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Daprès «Vendredi ou les limbes du Pacifique»


1. À la fin de laprès-midi du 29 septembre 1759,



À la fin de laprès-midi du 29 septembre 1759, le ciel noircit tout à coup dans la région de larchipel Juan Fernandez, à six cents kilomètres environ au large des côtes du Chili. Léquipage de La Virginie se rassembla sur le pont pour voir les petites flammes qui sallumaient à lextrémité des mâts et des vergues du navire. Cétait des feux Saint-Elme, un phénomène dû à lélectricité atmosphérique et qui annonce un violent orage. Heureusement, La Virginie sur laquelle voyageait Robinson navait rien à craindre, même de la plus forte tempête. Cétait une galiote hollandaise, un bateau plutôt rond, avec une mâture assez basse, donc lourd et peu rapide, mais dune stabilité extraordinaire par mauvais temps. Aussi le soir, lorsque le capitaine van Deyssel vit un coup de vent faire éclater lune des voiles comme un ballon, il ordonna à ses hommes de replier les autres voiles et de senfermer avec lui à lintérieur, en attendant que ça se passe. Le seul danger qui était à craindre, cétait des récifs ou des bancs de sable, mais la carte nindiquait rien de ce genre, et il semblait que La Virginie pouvait fuir sous la tempête pendant des centaines de kilomètres sans rien rencontrer.

Aussi le capitaine et Robinson jouaient-ils aux cartes tranquillement pendant quau-dehors louragan se déchaînait. On était au milieu du XVIIIe siècle, alors que beaucoup dEuropéens  principalement des Anglais  allaient sinstaller en Amérique pour faire fortune. Robinson avait laissé à York sa femme et ses deux enfants, pour explorer lAmérique du Sud et voir sil ne pourrait pas organiser des échanges commerciaux fructueux entre sa patrie et le Chili. Quelques semaines plus tôt, La Virginie avait contourné le continent américain en passant bravement le terrible cap Horn. Maintenant, elle remontait vers Valparaiso où Robinson voulait débarquer.
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Ne croyez-vous pas que cette tempête va beaucoup retarder notre arrivée au Chili? demanda-t-il au capitaine en battant les cartes.

Le capitaine le regarda avec un petit sourire ironique en caressant son verre de genièvre, son alcool préféré. Il avait beaucoup plus dexpérience que Robinson et se moquait souvent de son impatience de jeune homme.

Quand on entreprend un voyage comme celui que vous faites, lui dit-il après avoir tiré une bouffée de sa pipe, on part quand on le veut, mais on arrive quand Dieu le veut.

Puis il déboucha un tonnelet de bois où il gardait son tabac, et il y glissa sa longue pipe de porcelaine.

Ainsi, expliqua-t-il, elle est à labri des chocs et elle simprègne de lodeur mielleuse du tabac.

Il referma son tonnelet à tabac et se laissa aller paresseusement en arrière.

Voyez-vous, dit-il, lavantage des tempêtes, cest quelles vous libèrent de tout souci. Contre les éléments déchaînés, il ny a rien à faire. Alors on ne fait rien. On sen remet au destin.

À ce moment-là, le fanal suspendu à une chaîne qui éclairait la cabine accomplit un violent arc de cercle et éclata contre le plafond. Avant que lobscurité totale se fasse, Robinson eut encore le temps de voir le capitaine plonger la tête la première par-dessus la table. Robinson se leva et se dirigea vers la porte. Un courant dair lui apprit quil ny avait plus de porte. Ce quil y avait de plus terrifiant après le tangage et le roulis qui duraient depuis plusieurs jours, cétait que le navire ne bougeait plus du tout. Il devait être bloqué sur un banc de sable ou sur des récifs. Dans la vague lueur de la pleine lune balayée par des nuages, Robinson distingua sur le pont un groupe dhommes qui sefforçaient de mettre à leau un canot de sauvetage. Il se dirigeait vers eux pour les aider, quand un choc formidable ébranla le navire. Aussitôt après, une vague gigantesque croula sur le pont et balaya tout ce qui sy trouvait, les hommes comme le matériel.
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2. Lorsque Robinson reprit connaissance,
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Lorsque Robinson reprit connaissance, il était couché, la figure dans le sable. Une vague déferla sur la grève mouillée et vint lui lécher les pieds. Il se laissa rouler sur le dos. Des mouettes noires et blanches tournoyaient dans le ciel redevenu bleu après la tempête. Robinson sassit avec effort et ressentit une vive douleur à lépaule gauche. La plage était jonchée de poissons morts, de coquillages brisés et dalgues noires rejetés par les flots. À louest, une falaise rocheuse savançait dans la mer et se prolongeait par une chaîne de récifs. Cétait là que se dressait la silhouette de La Virginie avec ses mâts arrachés et ses cordages flottant dans le vent.

Robinson se leva et fit quelques pas. Il nétait pas blessé, mais son épaule contusionnée continuait à lui faire mal. Comme le soleil commençait à brûler, il se fit une sorte de bonnet en roulant de grandes feuilles qui croissaient au bord du rivage. Puis il ramassa une branche pour sen faire une canne et senfonça dans la forêt.

Les troncs des arbres abattus formaient avec les taillis et les lianes qui pendaient des hautes branches un enchevêtrement difficile à percer, et souvent Robinson devait ramper à quatre pattes pour pouvoir avancer. Il ny avait pas un bruit, et aucun animal ne se montrait. Aussi Robinson fut-il bien étonné en apercevant à une centaine de pas la silhouette dun bouc sauvage au poil très long qui se dressait immobile, et qui paraissait lobserver. Lâchant sa canne trop légère, Robinson ramassa une grosse souche qui pourrait lui servir de massue. Quand il arriva à proximité du bouc, lanimal baissa la tête et grogna sourdement. Robinson crut quil allait foncer sur lui. Il leva sa massue et labattit de toutes ses forces entre les cornes du bouc. La bête tomba sur les genoux, puis bascula sur le flanc.

Après plusieurs heures de marche laborieuse, Robinson arriva au pied dun massif de rochers entassés en désordre. Il découvrit lentrée dune grotte, ombragée par un cèdre géant; mais il ny fit que quelques pas, parce quelle était trop profonde pour pouvoir être explorée ce jour-là. Il préféra escalader les rochers, afin dembrasser une vaste étendue du regard. Cest ainsi, debout sur le sommet du plus haut rocher, quil constata que la mer cernait de tous côtés la terre où il se trouvait et quaucune trace dhabitation nétait visible: il était donc sur une île déserte. Il sexpliqua ainsi limmobilité du bouc quil avait assommé. Les animaux sauvages qui nont jamais vu lhomme ne fuient pas à son approche. Au contraire, ils lobservent avec curiosité.

Robinson était accablé de tristesse et de fatigue. En errant au pied du grand rocher, il découvrit une espèce dananas sauvage quil découpa avec son couteau de poche et quil mangea. Puis il se glissa sous une pierre et sendormit.


3. Réveillé par les premiers rayons du soleil levant,
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Réveillé par les premiers rayons du soleil levant, Robinson commença à redescendre vers le rivage doù il était parti la veille. Il sautait de rocher en rocher et de tronc en tronc, de talus en talus et de souche en souche, et il y trouvait un certain plaisir parce quil se sentait frais et dispos après une bonne nuit de sommeil. En somme sa situation était loin dêtre désespérée. Certes, cette île était apparemment déserte. Mais cela ne valait-il pas mieux que si elle avait été peuplée de cannibales? En outre elle paraissait assez accueillante avec sa belle plage au nord, des prairies très humides et sans doute marécageuses à lest, sa grande forêt à louest, et, en son centre, ce massif rocheux que perçait une grotte mystérieuse et qui offrait un point de vue magnifique sur tout lhorizon. Il en était là de ses réflexions quand il aperçut au milieu de la piste, quil avait suivie la veille, le cadavre du bouc assommé. Déjà une demi-douzaine de vautours au cou déplumé et au bec crochu se disputaient la charogne. Robinson les dispersa en faisant tournoyer son bâton au-dessus de sa tête, et les gros oiseaux senvolèrent lourdement lun après lautre en courant sur leurs pattes torses pour décoller. Puis il chargea sur ses épaules ce qui restait du bouc, et poursuivit plus lentement sa marche vers la plage. Là, il découpa avec son couteau un quartier de viande et le fit rôtir suspendu à trois bâtons noués en trépied au-dessus dun feu de bois. La flamme pétillante le réconforta davantage que la viande coriace et qui sentait le bouc. Il décida dentretenir toujours ce feu pour économiser son briquet à silex et pour attirer lattention de léquipage dun navire qui croiserait éventuellement au large de lîle. Il est vrai que rien ne pouvait mieux alerter des matelots de passage que lépave de La Virginie toujours plantée sur son récif; dautant plus quelle pouvait donner lespoir dun riche butin à ceux qui sen empareraient.

Ces armes, ces outils, ces provisions que contenait la cale du navire, Robinson pensait bien quil faudrait quil se décide à les sauver avant quune nouvelle tempête ne les emporte. Mais il espérait toujours nen avoir pas besoin, parce que  pensait-il  un navire ne tarderait pas à venir le chercher. Aussi consacrait-il tous ses efforts à installer des signaux sur la plage et sur la falaise. À côté du feu toujours allumé sur la grève, il entassa des fagots de branchages et une quantité de varech grâce auxquels il provoquerait des torrents de fumée si une voile pointait à lhorizon. Ensuite, il eut lidée dun mât planté dans le sable, au sommet duquel était posée une perche. Lun des bouts de cette perche touchait au sol. En cas dalerte, Robinson y fixerait un fagot enflammé, et il le ferait monter haut dans le ciel en tirant avec une liane sur lautre bout de la perche. Plus tard, il trouva mieux encore: sur la falaise se dressait un grand arbre mort, un eucalyptus, dont le tronc était creux. Il bourra le tronc de brindilles et de bûchettes qui  enflammées  transformeraient vite tout larbre en une immense torche visible à des kilomètres.

Il se nourrissait au hasard de coquillages, de racines de fougères, de noix de coco, de baies, dœufs doiseaux et de tortues. Le troisième jour, il jeta loin de lui la carcasse du bouc qui commençait à sentir. Mais il regretta bientôt ce geste, car les vautours qui sen régalèrent ne cessèrent plus désormais de le suivre et de lépier dans lattente de nouvelles aubaines. Parfois, exaspéré, il les bombardait avec des pierres et des bûches. Alors les sinistres oiseaux sécartaient paresseusement, mais cétait pour revenir aussitôt.


4. À la fin, Robinson nen pouvait plus dattendre
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À la fin, Robinson nen pouvait plus dattendre en surveillant lhorizon vide. Il décida dentreprendre la construction dun bateau assez important pour rejoindre la côte du Chili. Pour cela, il lui fallait des outils. Il se résigna donc, malgré sa répugnance, à visiter lépave de La Virginie pour en rapporter tout ce qui lui serait utile. Il réunit avec des lianes une douzaine de rondins en une sorte de radeau, instable certes, mais cependant utilisable à condition quil ny ait pas de vagues. Une forte perche lui servit à faire avancer le radeau, car leau était peu profonde par marée basse jusquaux premiers rochers sur lesquels il put ensuite prendre appui. Il fit ainsi par deux fois le tour de lépave. Ce quon pouvait voir de la coque était intact, et elle devait être plantée sur un récif caché sous leau. Si léquipage était resté à labri de lentrepont, au lieu de sexposer sur le pont balayé par les lames, tout le monde aurait eu peut-être la vie sauve. Le pont était encombré par un tel enchevêtrement de mâts rompus, de vergues et de câbles emmêlés quil était difficile de se frayer un passage. Le même désordre régnait dans les soutes, mais leau ny avait pas pénétré, et Robinson trouva dans des coffres des provisions de biscuits et de viande séchée dont il mangea ce quil put en labsence de boisson. Certes il y avait aussi des bonbonnes de vin et dalcool, mais Robinson était abstinent, il navait jamais goûté à une boisson alcoolisée, et il entendait bien se tenir à cette résolution. La grande surprise de la journée fut la découverte dans la partie arrière de la cale de quarante tonneaux de poudre noire, une marchandise dont le capitaine ne lui avait pas soufflé mot, de peur sans doute de linquiéter.

Il fallut à Robinson plusieurs jours pour transporter sur son radeau et mener jusquà terre tout cet explosif, car il était interrompu la moitié du temps par la marée haute qui lempêchait de manœuvrer à la perche. Il en profitait alors pour mettre les tonneaux à labri du soleil et de la pluie sous une couverture de palmes immobilisées par des pierres. Il rapporta également de lépave deux caisses de biscuits, une longue-vue, deux mousquets à silex, un pistolet à double canon, deux haches, une bêche, une pioche, un marteau, un ballot détoupe et une vaste pièce détamine rouge, étoffe de peu de prix destinée à déventuels échanges avec des indigènes. Il retrouva dans la cabine du capitaine le fameux tonnelet à tabac bien fermé, et, à lintérieur, la grande pipe de porcelaine, intacte malgré sa fragilité. Il chargea aussi sur son radeau une grande quantité de planches arrachées au pont et aux cloisons du navire. Enfin il trouva dans la cabine du second une Bible en bon état quil emporta enveloppée dans un lambeau de voile pour la protéger.

Dès le lendemain, il entreprit la construction dune embarcation quil baptisa par anticipation LÉvasion.


5. Dans une clairière parfaitement plane,



Dans une clairière parfaitement plane, Robinson mit à jour sous les herbes un beau tronc de myrte sec, sain et de belle venue qui pourrait faire la pièce maîtresse de son futur bateau. Il se mit aussitôt au travail, non sans continuer à surveiller lhorizon quil pouvait voir de son chantier, car il espérait toujours la survenue dun navire. Après avoir ébranché le tronc, il lattaqua à la hache pour lui donner le profil dune poutre rectangulaire. Malgré toutes ses recherches dans La Virginie, il navait pu trouver ni clous, ni vis, ni vilebrequin, ni même une scie. Il travaillait lentement, soigneusement, assemblant les pièces du bateau comme celles dun puzzle. Il escomptait que leau en faisant gonfler le bois donnerait à la coque une solidité et une étanchéité supplémentaires. Il eut même lidée de durcir à la flamme lextrémité des pièces, puis de les arroser après lassemblage pour mieux les souder dans leur logement. Cent fois le bois se fendit sous laction soit de leau, soit de la flamme, mais il recommençait toujours sans ressentir ni fatigue ni impatience.

Dans ces travaux cétait le manque dune scie dont Robinson souffrait le plus. Cet outil  impossible à fabriquer avec des moyens de fortune  lui aurait épargné des mois de travail à la hache et au couteau. Un matin, il crut rêver encore en entendant à son réveil un bruit qui ne pouvait être que celui dun scieur en action. Parfois le bruit sinterrompait, comme si le scieur changeait de bûche, puis il reprenait avec une régularité monotone. Robinson sortit doucement du trou de rocher où il avait lhabitude de dormir, et il avança à pas de loup vers lendroit doù provenait le bruit. Dabord il ne vit rien, mais il finit par découvrir au pied dun palmier un crabe gigantesque qui sciait avec ses pinces une noix de coco serrée dans ses pattes. Dans les branches de larbre, à six mètres de haut, un autre crabe cisaillait la queue des noix pour les faire tomber. Les deux crabes ne parurent pas du tout gênés par larrivée de Robinson et ils poursuivirent tranquillement leur bruyant travail.
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Faute de vernis ou même de goudron pour enduire la coque, Robinson entreprit de fabriquer de la glu. Il dut pour cela raser presque entièrement un petit bois de houx quil avait repéré dès le début de son travail. Pendant quarante-cinq jours, il débarrassa les arbustes de leur première écorce, et recueillit lécorce intérieure en la découpant en lanières. Puis il fit longtemps bouillir dans un chaudron ces lanières décorce, et il les vit peu à peu se décomposer en un liquide épais et visqueux. Il répandit ce liquide encore brûlant sur la coque du bateau.

LÉvasion était terminée. Robinson commença à rassembler les provisions quil embarquerait avec lui. Mais il abandonna bientôt cette besogne en songeant quil convenait dabord de mettre à leau sa nouvelle embarcation pour voir comment elle se comporterait. En vérité il avait très peur de cette épreuve qui allait décider de son avenir. LÉvasion allait-elle bien tenir la mer? Serait-elle assez étanche? Nallait-elle pas chavirer sous leffet de la première vague? Dans ses pires cauchemars, elle coulait à pic à peine avait-elle touché leau, et Robinson la voyait senfoncer comme une pierre dans des profondeurs vertes…

Enfin il se décida à procéder au lancement de LÉvasion. Il constata dabord quil était incapable de traîner sur lherbe et sur le sable jusquà la mer cette coque qui devait bien peser cinq cents kilos. À vrai dire, il avait complètement négligé ce problème du transport du bateau jusquau rivage. Cétait en partie parce quil avait trop lu la Bible, et surtout les pages concernant lArche de Noé. Construite loin de la mer, larche navait eu quà attendre que leau vînt à elle sous forme de pluie et de ruissellements du haut des montagnes. Robinson avait commis une erreur fatale en ne construisant pas LÉvasion directement sur la plage.

Il essaya de glisser des rondins sous la quille pour la faire rouler. Rien ne bougeait, et il parvint tout juste à défoncer lune des planches de la coque en pesant sur elle avec un pieu qui basculait en levier sur une bûche. Au bout de trois jours defforts inutiles, la fatigue et la colère lui brouillaient les yeux. Il songea alors à creuser depuis la mer une tranchée dans la falaise jusquà lemplacement du bateau. Celui-ci pourrait glisser dans cette tranchée et se retrouver ainsi au niveau du rivage. Il se jeta au travail. Puis il calcula quil lui faudrait des dizaines dannées de travaux de terrassement pour réaliser ce projet. Il renonça.


6. Pendant les heures les plus chaudes de lété,



Pendant les heures les plus chaudes de lété, les sangliers et leurs cousins dAmérique du Sud, les pécaris, ont lhabitude de senfouir le corps dans certains marécages de la forêt. Ils battent leau du marécage avec leurs pattes jusquà ce quelle forme une sorte de boue très liquide, puis ils sy enfoncent en ne laissant passer que leur tête, et se trouvent ainsi à labri de la chaleur et des moustiques.

Découragé par léchec de LÉvasion, Robinson avait eu loccasion de suivre un jour un troupeau de pécaris quil avait vus senfouir ainsi dans leur souille. Il était si triste et si fatigué quil avait eu envie de faire comme ces animaux. Il avait enlevé ses vêtements, et il sétait laissé glisser dans la boue fraîche, en ne laissant passer à la surface que son nez, ses yeux et sa bouche. Il passait des journées entières, couché ainsi au milieu des lentilles deau, des nénuphars et des œufs de grenouilles. Les gaz qui se dégageaient de leau croupie lui troublaient lesprit. Parfois il se croyait encore dans sa famille à York, il entendait les voix de sa femme et de ses enfants. Ou bien il simaginait être un petit bébé dans un berceau, et il prenait les arbres que le vent agitait au-dessus de sa tête pour des grandes personnes penchées sur lui.

Quand il sarrachait le soir à la boue tiède, la tête lui tournait. Il ne pouvait plus marcher quà quatre pattes, et il mangeait nimporte quoi le nez au sol, comme un cochon. Il ne se lavait jamais, et une croûte de terre et de crasse séchées le couvrait des pieds à la tête.

Un jour quil broutait une touffe de cresson dans une mare, il crut entendre de la musique. Cétait comme une symphonie du ciel, des voix danges accompagnées par des accords de harpe. Robinson pensa quil était mort et quil entendait la musique du paradis. Mais en levant les yeux, il vit pointer une voile blanche à lest de lhorizon. Il se précipita jusquau chantier de LÉvasion où traînaient ses outils et où il retrouva son briquet. Puis il courut vers leucalyptus creux, enflamma un fagot de branches sèches, et le poussa dans la gueule quouvrait le tronc au ras du sol. Un torrent de fumée âcre en sortit aussitôt, mais le feu parut tarder à prendre.

Dailleurs à quoi bon? Le navire se dirigeait droit sur lîle. Bientôt il allait jeter lancre à proximité de la plage, et une chaloupe allait sen détacher. Avec des rires de fou, Robinson courait en tous sens à la recherche dun pantalon et dune chemise quil finit par retrouver sous la coque de LÉvasion. Puis il courut vers la plage, tout en se griffant le visage pour démêler la barbe et les cheveux qui lui faisaient un masque de bête. Le navire était tout près maintenant, et Robinson le voyait distinctement incliner gracieusement toute sa voilure vers les vagues crêtées décume. Cétait un de ces galions espagnols qui rapportaient autrefois, à travers lOcéan, lor, largent et les gemmes du Mexique. À mesure quil approchait, Robinson distinguait une foule brillante sur le pont. Une fête paraissait se dérouler à bord. La musique provenait dun petit orchestre et dun chœur denfants en robes blanches groupés sur le gaillard darrière. Des couples dansaient noblement autour dune table chargée de vaisselle dor et de cristal. Personne ne paraissait voir le naufragé, ni même le rivage que le navire longeait maintenant après avoir viré de bord. Robinson le suivait en courant sur la plage. Il hurlait, agitait les bras, sarrêtait pour ramasser des galets quil lançait dans sa direction. Il tomba, se releva, tomba encore. Le galion arrivait maintenant au bout de la plage où commençait une région de dunes de sable. Robinson se jeta à leau et nagea de toutes ses forces vers le navire dont il ne voyait plus que le château arrière drapé de brocart. À lune des fenêtres pratiquées dans lencorbellement, une jeune fille était accoudée et souriait tristement vers lui. Robinson connaissait cette enfant, il en était sûr. Mais qui, qui était-ce? Il ouvrit la bouche pour lappeler. Leau salée envahit sa gorge. Ses yeux ne virent plus que de leau verte où fuyait une petite raie à reculons…

Une colonne de flamme le tira de son évanouissement. Comme il avait froid! Là-haut, sur la falaise, leucalyptus flambait comme une torche dans la nuit. Robinson se dirigea en titubant vers cette source de lumière et de chaleur.

Il passa le reste de la nuit recroquevillé dans les herbes, le visage tourné vers le tronc incandescent, et il se rapprochait du foyer à mesure que sa chaleur diminuait. Vers les premières heures de laube, il parvint enfin à identifier la jeune fille du galion. Cétait sa propre sœur, Lucy, morte plusieurs années avant son départ. Ainsi ce bateau, ce galion  type de navire qui avait dailleurs disparu des mers depuis plus de deux siècles  nexistait pas. Cétait une hallucination, un produit de son cerveau malade.

Robinson comprit enfin que les bains dans la souille et toute cette vie paresseuse quil menait étaient en train de le rendre fou. Le galion imaginaire était un sérieux avertissement. Il fallait se ressaisir, travailler, prendre son propre destin en main.

Il tourna le dos à la mer qui lui avait fait tant de mal en le fascinant depuis son arrivée sur lîle, et il se dirigea vers la forêt et le massif rocheux.


7. Durant les semaines qui suivirent,



Durant les semaines qui suivirent, Robinson explora lîle méthodiquement et tâcha de repérer les sources et les abris naturels, les meilleurs emplacements pour la pêche, les coins à noix de coco, à ananas et à choux palmistes. Il établit son dépôt général dans la grotte qui souvrait dans le massif rocheux du centre de lîle. Il y transporta tout ce quil put arracher à lépave qui avait résisté par chance aux tempêtes des mois précédents. Après avoir entreposé les quarante tonneaux de poudre noire au plus profond de la grotte, il y rangea trois coffres de vêtements, cinq sacs de céréales, deux corbeilles de vaisselle et dargenterie, plusieurs caisses dobjets hétéroclites  chandeliers, éperons, bijoux, loupes, lunettes, canifs, cartes marines, miroirs, dés à jouer  une malle de matériel de navigation, câbles, poulies, fanaux, lignes, flotteurs, etc., enfin un coffret de pièces dor et de monnaies dargent et de cuivre. Les livres quil trouva dans les cabines de lépave avaient tellement été lavés par leau de mer et la pluie que le texte imprimé en était effacé, mais Robinson pensa quen faisant sécher ces pages blanches au soleil, il pourrait les utiliser pour écrire son journal, à condition de trouver un liquide pouvant tenir lieu dencre.

Ce liquide lui fut fourni par un poisson qui pullulait alors près de la falaise du Levant, le diodon, ou poisson-hérisson. Cest un animal redoutable avec sa mâchoire puissante et les piquants venimeux qui hérissent son corps. En cas de danger, il se gonfle dair et devient rond comme une boule, et, comme tout cet air est accumulé dans son ventre, il flotte alors sur le dos, sans paraître gêné par cette posture. En remuant avec un bâton lun de ces poissons échoués sur le sable, Robinson avait remarqué que tout ce qui entrait en contact avec son ventre prenait une couleur rouge tenace et voyante qui pourrait lui tenir lieu dencre. Il se hâta de tailler une plume de vautour, et il put sans attendre tracer ses premiers mots sur une feuille de papier. Il décida alors décrire chaque jour dans le livre le plus gros les faits principaux qui lui seraient arrivés. Sur la première page du livre, il dressa la carte géographique de lîle et il inscrivit au-dessous le nom quil venait de lui donner: Speranza, ce qui veut dire lespérance, car il était décidé à ne plus jamais se laisser aller au désespoir.

Parmi les animaux de lîle, les plus utiles seraient à coup sûr les chèvres et les chevreaux qui sy trouvaient en grand nombre, pourvu quil parvienne à les domestiquer. Or si les chevrettes se laissaient assez facilement approcher, elles se défendaient farouchement dès quil tentait de les traire. Il construisit donc un enclos en liant horizontalement des perches sur des piquets quil habilla ensuite de lianes entrelacées. Il y enferma des chevreaux très jeunes qui y attirèrent leurs mères par leurs cris. Robinson libéra ensuite les petits et attendit plusieurs jours. Alors les pis gonflés de lait commencèrent à faire souffrir les chèvres qui se laissèrent traire avec empressement.

Lexamen des sacs de riz, de blé, dorge et de maïs quil avait sauvés de lépave de La Virginie réserva à Robinson une lourde déception. Les souris et les charençons en avaient dévoré une partie dont il ne restait plus que de la balle mélangée à des crottes. Une autre partie était gâtée par leau de pluie et de mer. Il fallut trier chaque céréale grain par grain, un travail de patience long et fatigant. Mais Robinson put ensemencer quelques acres de prairie quil avait auparavant brûlées et ensuite labourées avec une plaque de métal provenant de La Virginie et dans laquelle il avait pu percer un trou assez large pour y introduire un manche.

Ainsi Robinson en créant un troupeau domestique et un champ cultivé avait commencé à civiliser son île, mais ce nétait encore quune œuvre fragile et limitée, et il avait souvent la révélation que lîle restait une terre sauvage et hostile. Cest ainsi quun matin il surprit un vampire accroupi sur un chevreau quil était en train de vider de son sang. Les vampires sont des chauves-souris géantes pouvant atteindre jusquà soixante-quinze centimètres denvergure qui sabattent doucement la nuit sur le dos des bêtes endormies et sucent leur sang. Une autre fois alors quil cueillait des coquillages sur des rochers à moitié recouverts deau, Robinson reçut un jet deau en pleine figure. Un peu étourdi par le choc, il fit quelques pas, mais fut arrêté par un second jet qui latteignit encore au visage. Il finit par découvrir dans un trou de rocher une petite pieuvre grise qui avait létonnante faculté denvoyer par sa bouche des projections deau avec une extraordinaire précision.
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Un jour quil avait cassé sa bêche et laissé échapper sa meilleure chèvre laitière, Robinson céda au découragement. Il reprit le chemin de la souille. Là il ôta ses vêtements et se laissa glisser dans la boue tiède. Aussitôt les vapeurs empoisonnées de leau croupie où tournoyaient des nuages de moustiques lenveloppèrent et lui firent perdre la notion du temps. Il oublia lîle avec ses vautours, ses vampires et ses pieuvres. Il se croyait redevenu un tout petit enfant chez son père qui était drapier à York; il croyait entendre les voix de ses parents et de ses frères et sœurs. Il comprit ainsi que le danger de la paresse, du découragement et du désespoir le menaçait toujours, et quil devait travailler sans relâche pour y échapper.

Le maïs dépérit complètement, et les pièces de terre où Robinson lavait semé furent à nouveau envahies par les chardons et les orties. Mais lorge et le blé prospéraient, et il éprouvait la première joie que lui eût donnée Speranza en caressant de la main les jeunes tiges souples et tendres. Lorsque fut venu le temps de la moisson, il chercha ce qui pourrait lui tenir lieu de faucille ou de faux et ne trouva finalement quun vieux sabre dabordage qui décorait la cabine du commandant et quil avait rapporté avec les autres épaves. Il voulut dabord procéder méthodiquement, pas à pas, comme il avait vu faire les paysans de la campagne chez lui. Mais à manier cette arme héroïque, il fut pris par une sorte dardeur belliqueuse, et il avança en la faisant tournoyer au-dessus de sa tête et en poussant des rugissements furieux. Peu dépis furent gâtés par ce traitement, mais la paille, hachée, dispersée, piétinée était inutilisable.

Ayant égrené ses épis en les battant au fléau dans une voile pliée en deux, il vanna son grain en le faisant couler dune corbeille dans une autre, en plein air, un jour de vent vif qui faisait voltiger au loin la balle et les menus déchets. À la fin il constata avec fierté que sa récolte se montait à trente gallons de blé et à vingt gallons dorge. Il avait préparé pour moudre son grain un mortier et un pilon  un tronc darbre évidé et une forte branche à lextrémité arrondie  et le four était garni pour la première cuisson. Cest alors quil prit soudain la décision de ne pas faire encore de pain et de consacrer toute sa récolte au prochain ensemencement de ses terres. En se privant ainsi de pain, il croyait accomplir un acte méritoire et raisonnable. En réalité, il obéissait à un nouveau penchant, lavarice, qui allait lui faire beaucoup de mal.

Cest peu après cette première récolte que Robinson eut la très grande joie de retrouver Tenn, le chien de La Virginie. Lanimal jaillit dun buisson en gémissant et en tordant léchine, faisant ainsi une vraie fête à ce maître dautrefois. Robinson ne sut jamais comment le chien avait passé tout ce temps dans lîle, ni pourquoi il nétait pas venu plus tôt à lui. La présence de ce compagnon le décida à mettre à exécution un projet quil avait depuis longtemps: se construire une vraie maison, et ne plus continuer à dormir dans un coin de la grotte ou au pied dun arbre. Il situa sa maison près du grand cèdre au centre de lîle. Il creusa dabord un fossé rectangulaire quil meubla dun lit de galets recouverts eux-mêmes dune couche de sable blanc. Sur ces fondements parfaitement secs et perméables, il éleva des murs en mettant lun sur lautre des troncs de palmiers. La toiture se composa dune vannerie de roseaux sur laquelle il disposa ensuite des feuilles de figuier-caoutchouc en écailles, comme des ardoises. Il revêtit la surface extérieure des murs dun mortier dargile. Un dallage de pierres plates et irrégulières, assemblées comme les pièces dun puzzle, recouvrit le sol sablonneux. Des peaux de biques et des nattes de jonc, quelques meubles en osier, la vaisselle et les fanaux sauvés de La Virginie, la longue-vue, le sabre et lun des fusils suspendus au mur créèrent une atmosphère confortable et intime que Robinson navait plus connue depuis longtemps. Il prit même lhabitude, ayant déballé les vêtements contenus dans les coffres de La Virginie  et certains étaient fort beaux!  de shabiller chaque soir pour dîner, avec habit, haut-de-chausses, chapeau, bas et souliers.

Il remarqua plus tard que le soleil nétait visible de lintérieur de la villa quà certaines heures du jour et quil serait plus pratique pour savoir lheure de fabriquer une sorte dhorloge qui fonctionnerait jour et nuit à lintérieur de la maison. Après quelques tâtonnements, il confectionna une sorte de clepsydre, cest-à-dire une horloge à eau, comme on en avait autrefois. Cétait simplement une bonbonne de verre transparent dont il avait percé le fond dun tout petit trou par où leau fuyait goutte à goutte dans un bac de cuivre posé sur le sol. La bonbonne mettait vingt-quatre heures à se vider dans le bac, et Robinson avait strié ses flancs de vingt-quatre cercles parallèles marqués chacun dun chiffre. Ainsi le niveau du liquide donnait lheure à tout moment. Il lui fallait aussi un calendrier qui lui donnât le jour de la semaine, le mois de lannée et le nombre dannées passées. Il ne savait absolument pas depuis combien de temps il se trouvait dans lîle. Un an, deux ans, plus peut-être? Il décida de repartir à zéro. Il dressa devant sa maison un mât-calendrier. Cétait un tronc écorcé sur lequel il faisait chaque jour une petite encoche, chaque mois une encoche plus profonde, et le douzième mois, il marquerait dun grand 1 la première année de son calendrier local.


8. La vie suivait son cours,



La vie suivait son cours, mais Robinson éprouvait de plus en plus le besoin de mieux organiser son emploi du temps. Il avait toujours peur de retomber dans la souille, et peut-être de devenir comme une bête. Cest très difficile de rester un homme quand personne nest là pour vous y aider! Contre cette mauvaise pente, il ne connaissait comme remèdes que le travail, la discipline et lexploitation de toutes les ressources de lîle.

Lorsque son calendrier eut mille jours inscrits, il décida de donner des lois à lîle de Speranza. Il revêtit un costume de cérémonie, il se plaça devant un pupitre quil avait imaginé et fabriqué pour pouvoir écrire debout, puis ouvrant lun des plus beaux livres lavés quil avait trouvés dans La Virginie, il écrivit:



CHARTE DE LÎLE DE SPERANZA

COMMENCÉE LE 1000e JOUR DU CALENDRIER LOCAL



Article 1er: Robinson Crusoé, né à York, le 19 décembre 1737, est nommé gouverneur de lîle de Speranza, située dans locéan Pacifique, entre les îles Juan Fernandez et la côte orientale du Chili. En cette qualité il a tous pouvoirs pour légiférer sur lensemble du territoire insulaire et de ses eaux territoriales.



Article 2: Les habitants de lîle sont tenus de penser à haute voix.

(En effet, parce quil navait personne à qui parler, Robinson craignait de perdre lusage de la parole. Déjà il éprouvait quand il voulait parler un embarras de la langue, comme sil avait bu un peu trop de vin. Désormais il avait lobligation de parler sans arrêt, aux arbres, aux pierres, aux nuages, mais bien entendu aussi aux chèvres et à Tenn.)



Article 3: Le vendredi est jeûné.



Article 4: Le dimanche est chômé. À dix-neuf heures, le samedi, tout travail doit cesser dans lîle, et les habitants doivent revêtir leurs meilleurs vêtements pour le dîner. Le dimanche matin à dix heures, ils se réuniront dans le temple pour la prière. (Dans ces lois, Robinson ne pouvait pas sempêcher de faire comme si lîle avait de nombreux habitants. En effet, il lui paraissait absurde de faire des lois pour un homme seul. Et puis il se disait que peut-être, un jour, le hasard lui amènerait un ou plusieurs compagnons…)



Article 5: Seul le gouverneur est autorisé à fumer la pipe. Mais seulement une fois par semaine, le dimanche après-midi après le déjeuner.

(Il avait découvert depuis peu lusage et lagrément de la pipe de porcelaine du capitaine van Deyssel. Malheureusement la provision de tabac du barillet ne durerait quun temps, et il sefforçait de la prolonger autant que possible.)

Il saccorda quelques instants de réflexion avant de déterminer les peines qui frapperaient ceux qui nobserveraient pas ces lois. Il fit quelques pas en direction de la porte quil ouvrit toute grande. Comme la nature était belle! Le feuillage des arbres faisait comme une mer verte que le vent agitait et qui se mêlait au loin avec la ligne bleue de lOcéan. Plus loin encore il ny avait que le ciel absolument bleu et sans nuages. Mais non! Pas absolument bleu! Robinson sursauta en voyant du côté de la grande plage sélever un nuage de fumée blanche. Pourtant il était bien sûr de navoir laissé aucun feu allumé de ce côté-là. Aurait-il des visiteurs? Il alla décrocher du mur un fusil, une poire à poudre, une bourse de balles et la longue-vue. Puis il siffla Tenn et senfonça dans lépaisseur du taillis en évitant la voie directe qui menait de la grotte au rivage.

Trois longues pirogues à flotteurs et balanciers étaient tirées sur le sable sec. Une quarantaine dhommes faisaient cercle debout autour dun feu doù montait un torrent de fumée lourde, épaisse et blanche. Robinson reconnut à la longue-vue des Araucans du type costinos, redoutables Indiens de la côte du Chili. Ce peuple avait tenu en échec les envahisseurs incas, puis il avait infligé de sanglantes défaites aux conquistadores espagnols. Petits, trapus, ils étaient vêtus dun grossier tablier de cuir. Leur visage large aux yeux extraordinairement écartés était rendu plus bizarre encore par lhabitude quils avaient de sépiler complètement les sourcils. Ils avaient tous une chevelure noire, très longue, quils secouaient fièrement à toute occasion. Robinson les connaissait par les fréquents voyages quil avait faits à Temuco, leur capitale. Il savait que si un nouveau conflit avec les Espagnols avait éclaté, aucun homme blanc ne trouverait grâce à leurs yeux.

Avaient-ils effectué sur leurs pirogues lénorme traversée des côtes du Chili à Speranza? Ce nétait pas impossible à en juger par leur réputation de marins émérites. Mais il était plus probable quils avaient colonisé lune ou lautre des îles Juan Fernandez  et Robinson pensa aussitôt quil avait eu de la chance de ne pas avoir été jeté entre leurs mains, car il aurait été à coup sûr réduit en esclavage, ou peut-être même massacré!

Grâce à des récits quil avait entendus en Araucanie, il devinait le sens de la cérémonie qui se déroulait actuellement sur le rivage. Une vieille femme, maigre et échevelée, allait et venait en chancelant au milieu du cercle formé par les hommes. Elle sapprochait du feu, y jetait une poignée de poudre, et respirait avidement la lourde fumée blanche qui sélevait aussitôt. Puis elle se tournait vers les Indiens immobiles, et elle paraissait les passer en revue, pas à pas, sarrêtant devant celui-ci, puis devant celui-là. Ensuite elle revenait près du foyer et le manège recommençait.

Il sagissait dune sorcière quon avait chargée de trouver parmi les Indiens lequel était responsable dun malheur quelconque qui avait frappé la tribu  maladie, mort inexplicable, ou simplement incendie, orage, mauvaise récolte… Et tout à coup, elle choisit en effet sa victime. Son long bras maigre se tendit vers lun des hommes, tandis que sa bouche grande ouverte proférait des malédictions que Robinson nentendait pas. LIndien désigné par la sorcière se jeta à plat ventre sur le sol, secoué de grands frissons de terreur. Lun des Indiens marcha vers lui. Il leva sa machette  un grand couteau qui leur sert darme et doutil à la fois  et fit dabord voler le tablier du misérable. Puis il labattit sur lui à coups réguliers, détachant sa tête, puis ses bras et ses jambes. Enfin les six morceaux de la victime furent portés dans le feu dont la fumée aussitôt devint noire.



Les Indiens avaient rompu le cercle et se dirigeaient vers les embarcations. Six dentre eux en sortirent des outres et se dirigèrent vers la forêt. Robinson senfonça rapidement sous les arbres sans perdre de vue les hommes qui envahissaient son domaine. Sils venaient à découvrir des traces de sa vie dans lîle, ils pourraient se lancer à sa poursuite, et il leur échapperait difficilement. Mais heureusement le premier point deau se trouvait à la lisière de la forêt, et les Indiens neurent pas à senfoncer bien avant dans lîle. Ils remplirent les outres quils portaient à deux, suspendues à une perche, et ils se dirigèrent vers les pirogues où leurs compagnons avaient pris place. La sorcière était accroupie sur une sorte de siège dapparat placé à larrière dun des deux bateaux.

Lorsque les pirogues eurent disparu derrière les falaises, Robinson sapprocha du bûcher. On y distinguait encore les restes de lhomme si cruellement sacrifié, parce quil avait été déclaré responsable de quelque calamité. Et ce fut plein de peur, de dégoût et de tristesse que Robinson regagna sa maison de gouverneur où il se remit à la rédaction des lois de Speranza.



Article 6: Lîle de Speranza est déclarée place fortifiée. Elle est placée sous le commandement du gouverneur qui prend le grade de général. Le couvre-feu est obligatoire une heure après le coucher du soleil…



Durant les mois qui suivirent, Robinson éleva autour de sa maison et de lentrée de la grotte une enceinte à créneaux dont laccès était lui-même défendu par un fossé de deux mètres de large et de trois mètres de profondeur. Les deux fusils et le pistolet étaient posés  chargés  sur le bord des trois créneaux du centre. En cas dattaque, Robinson pourrait faire croire aux assaillants quil nétait pas le seul défenseur de la forteresse. Le sabre dabordage et la hache étaient également à portée de la main, mais il était peu probable quun corps à corps se produisît, car il sema de pièges lapproche du fossé. Ce fut dabord une série dentonnoirs disposés en quinconce au fond desquels était planté un pieu aiguisé au feu et que recouvraient des touffes dherbe posées sur une mince claie de joncs. Ensuite il enfouit dans le sol à lorée de la forêt, là où logiquement déventuels assaillants se rassembleraient avant dattaquer, deux tonneaux de poudre quun cordon détoupe permettait de faire exploser à distance. Enfin il fit en sorte que la passerelle qui permettait de franchir le fossé fût mobile et quon pût la manœuvrer de lintérieur de la forteresse.

Chaque soir, avant de sonner le couvre-feu avec sa trompe, il faisait une ronde, accompagné de Tenn qui paraissait avoir compris le danger qui menaçait Speranza et ses habitants. Puis on procédait à la fermeture de la forteresse. Des blocs de pierre étaient roulés à des emplacements calculés afin que déventuels assaillants fussent obligés de se diriger vers les entonnoirs. La passerelle-pont-levis était retirée, on barricadait toutes les issues, et le couvre-feu était sonné. Alors Robinson préparait le dîner, mettait le couvert dans sa belle maison, et se retirait dans la grotte. Il en ressortait quelques minutes plus tard, lavé, parfumé, peigné, la barbe taillée, vêtu de son habit de général. Enfin à la lueur dun candélabre hérissé de baguettes enduites de résine, il dînait lentement sous le regard passionné et attentif de Tenn.


9. À cette période dactivité militaire intense



À cette période dactivité militaire intense succédèrent des pluies abondantes. Il fallut faire de nombreuses réparations dans la maison, les chemins et les corrals endommagés par le ruissellement des eaux. Puis ce fut à nouveau la récolte des céréales. Elle fut si abondante quil fallut nettoyer et sécher une autre grotte non loin de la grande grotte qui commençait à déborder de grains. Cette fois, Robinson ne se refusa pas la joie de faire du pain, le premier quil mangeait depuis son installation dans lîle.

Cette abondance de céréales posa bientôt le problème de la lutte contre les rats. Les rongeurs en effet paraissaient se multiplier dautant que les provisions qui pouvaient les nourrir augmentaient elles-mêmes, et, puisque Robinson avait lintention dentasser récolte sur récolte aussi longtemps quil en aurait la force, il fallait sévir contre les rongeurs.

Certains champignons rouges à pois jaunes devaient être vénéneux, car plusieurs chevreaux étaient morts après en avoir brouté des fragments mêlés à lherbe. Robinson en tira un jus brunâtre dans lequel il fit tremper des grains de blé. Puis il répandit ces grains empoisonnés sur les passages habituels des rats. Ils sen régalèrent et ne furent même pas malades. Il construisit alors des cages dans lesquelles la bête tombait par une trappe. Mais il aurait fallu des milliers de cages de ce genre, et puis il devait ensuite noyer les bêtes prises, et cétait horrible denfoncer la cage dans leau de la rivière et dassister à leur agonie.

Un jour, Robinson fut témoin dun duel furieux que se livraient deux rats. Aveugles et sourds à tout ce qui les entourait, les deux bêtes nouées roulaient sur le sol avec des piaillements rageurs. Finalement elles ségorgèrent lune lautre et moururent sans desserrer leur étreinte. En comparant les deux cadavres, Robinson saperçut quils appartenaient à deux variétés différentes de rats. Lun très noir, rond et pelé, était semblable en tous points à ceux quil avait eu lhabitude de voir sur tous les navires où il avait navigué. Lautre gris, plus allongé et de poil plus épais, assez semblable aux mulots des champs, se rencontrait dans les prairies de lîle. Robinson comprit bientôt que la première espèce provenait de lépave de La Virginie et avait proliféré grâce aux réserves de céréales, tandis que lautre espèce avait toujours vécu dans lîle. Les deux espèces paraissaient avoir leurs territoires et leurs ressources bien séparés. Robinson sen aperçut en lâchant un soir dans la prairie un rat noir quil venait de capturer dans la grotte. Longtemps les herbes frémissantes indiquèrent seules quune chasse sans pitié était en train de se dérouler. Puis ce fut le sable au pied dune dune que Robinson vit jaillir à quelque distance. Quand il arriva, il ne restait du rat noir que des touffes de poil et des lambeaux de chair.

Alors, il répandit deux sacs de grain dans la prairie après en avoir semé une mince traînée depuis la grotte jusque-là. Ce lourd sacrifice risquait dêtre inutile. Il ne le fut pas. Dès la tombée de la nuit, les noirs vinrent en foule récupérer le grain quils considéraient sans doute comme leur propriété. Les gris se réunirent pour repousser cette soudaine invasion. La bataille éclata. Sur toute la prairie, une tempête paraissait soulever des petits jets de sable. Les couples de lutteurs roulaient comme des boulets vivants, tandis quun énorme piaillement montait du sol.

Lissue du combat était prévisible. Un animal qui se bat sur le territoire de son adversaire est presque toujours vaincu. Ce jour-là, tous les rats noirs périrent.
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10. Robinson navait jamais été coquet



Robinson navait jamais été coquet et il naimait pas particulièrement se regarder dans les glaces. Pourtant cela ne lui était pas arrivé depuis si longtemps quil fut tout surpris un jour en sortant un miroir dun des coffres de La Virginie de revoir son propre visage. En somme il navait pas tellement changé, si ce nest peut-être que sa barbe avait allongé et que de nombreuses rides nouvelles sillonnaient son visage. Ce qui linquiétait tout de même, cétait lair sérieux quil avait, une sorte de tristesse qui ne le quittait jamais. Il essaya de sourire. Là, il éprouva comme un choc en sapercevant quil ny arrivait pas. Il avait beau se forcer, essayer à tout prix de plisser ses yeux et de relever les bords de sa bouche, impossible, il ne savait plus sourire. Il avait limpression maintenant davoir une figure en bois, un masque immobile, figé dans une expression maussade. À force de réfléchir, il finit par comprendre ce qui lui arrivait. Cétait parce quil était seul. Depuis trop longtemps il navait personne à qui sourire, et il ne savait plus; quand il voulait sourire, ses muscles ne lui obéissaient pas. Et il continuait à se regarder dun air dur et sévère dans la glace, et son cœur se serrait de tristesse. Ainsi il avait tout ce quil lui fallait sur cette île, de quoi boire et manger, une maison, un lit pour dormir, mais pour sourire, personne, et son visage en était comme glacé.

Cest alors que ses yeux sabaissèrent vers Tenn. Robinson rêvait-il? Le chien était en train de lui sourire! Dun seul côté de sa gueule, sa lèvre noire se soulevait et découvrait une double rangée de crocs. En même temps, il inclinait drôlement la tête sur le côté, et ses yeux couleur de noisette se plissaient dironie. Robinson saisit à deux mains la grosse tête velue, et ses paupières se mouillèrent démotion, cependant quun tremblement imperceptible faisait bouger les commissures de ses lèvres. Tenn faisait toujours sa grimace, et Robinson le regardait passionnément pour réapprendre à sourire.

Désormais, ce fut comme un jeu entre eux. Tout à coup, Robinson interrompait son travail, ou sa chasse, ou sa promenade sur la grève, et il fixait Tenn dune certaine façon. Et le chien lui souriait à sa manière, cependant que le visage de Robinson redevenait souple, humain et souriait peu à peu à son tour.
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11. Robinson ne cessait dorganiser et de civiliser son île,



Robinson ne cessait dorganiser et de civiliser son île, et de jour en jour il avait davantage de travail et des obligations plus nombreuses. Le matin par exemple, il commençait par faire sa toilette, puis il lisait quelques pages de la Bible, ensuite il se mettait au garde-à-vous devant le mât où il faisait ensuite monter le drapeau anglais. Puis avait lieu louverture de la forteresse. On faisait basculer la passerelle par-dessus le fossé et on dégageait les issues bouchées par les rochers. La matinée commençait par la traite des chèvres, ensuite il fallait visiter la garenne artificielle que Robinson avait établie dans une clairière sablonneuse. Là, il cultivait des navets sauvages, de la luzerne et un carré davoine pour retenir une famille de lièvres chiliens qui vivaient sans cela dispersés dans lîle. Cétait ce quon appelle des agoutis, des lièvres hauts sur pattes, très gros et avec des oreilles courtes.

Plus tard, il vérifiait le niveau des viviers deau douce où prospéraient des truites et des carpes. À la fin de la matinée, il mangeait rapidement avec Tenn, faisait une petite sieste et se mettait en grand uniforme de général pour remplir les obligations officielles de laprès-midi. Il devait faire le recensement des tortues de mer qui avaient chacune leur numéro de matricule, inaugurer un pont de lianes audacieusement jeté par-dessus un ravin de cent pieds de profondeur en pleine forêt tropicale, achever la construction dune hutte de fougères à la lisière de la forêt bordant le rivage de la baie qui serait un excellent poste daffût pour surveiller la mer sans être vu, et une retraite dombre verte et fraîche pendant les heures les plus chaudes de la journée.

Souvent Robinson en avait assez de tous ces travaux et de toutes ces obligations. Il se demandait à quoi et à qui cela servait, mais aussitôt il se souvenait des dangers de loisiveté, de la souille des pécaris où il risquait de retomber sil cédait à la paresse, et il se remettait activement au travail.
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12. Dès les premiers jours, il sétait servi de la grotte



Dès les premiers jours, il sétait servi de la grotte du centre de lîle pour mettre à labri ce quil avait de plus précieux: ses récoltes de céréales, ses conserves de fruits et de viande, plus au fond ses coffres de vêtements, ses outils, ses armes, son or, et enfin, dans la partie la plus reculée, ses tonneaux de poudre noire qui auraient suffi à faire sauter toute lîle. Depuis longtemps, il navait plus besoin de chasser au fusil, mais il était content davoir toute cette poudre à sa disposition: ça le rassurait et ça lui donnait le sentiment de sa supériorité.

Pourtant il navait jamais entrepris lexploration du fond de la grotte, et il y pensait parfois avec curiosité. Derrière les tonneaux de poudre, le tunnel se poursuivait par une sorte de boyau en pente raide où il décida un jour de sengager pour voir jusquoù cela le mènerait.

Lexploration présentait une difficulté majeure, celle de léclairage. Il ne disposait que de torches de bois résineux. Mais savancer dans le fond de la grotte avec une torche, cétait courir le risque de faire sauter les tonneaux, dautant plus quil devait y avoir des traces de poudre par terre. Il y avait aussi le problème de la fumée qui aurait vite rendu lair irrespirable. Il songea un moment à percer une cheminée daération et déclairage au fond de la grotte, mais la nature de la roche rendait ce projet irréalisable. Il ny avait donc quune seule solution: accepter lobscurité et tâcher de sy habituer. Il senfonça donc le plus loin quil put avec une provision de galettes de maïs et un pichet de lait de chèvre, et il attendit.

Le calme le plus absolu régnait autour de lui. Il savait que le soleil était en train de baisser à lhorizon. Or louverture de la grotte était ainsi placée quà un certain moment les rayons du soleil couchant se trouveraient exactement dans laxe du tunnel. Pendant une seconde, la grotte allait être éclairée jusquau fond. Cest ce qui se produisit en effet, pendant la durée dun éclair. Mais cen était assez pour que Robinson sût que sa première journée sachevait.

Il sendormit, mangea une galette, dormit encore, but du lait. Et tout à coup léclair se produisit à nouveau. Vingt-quatre heures sétaient écoulées, mais pour Robinson elles avaient passé comme un rêve. Il commençait à perdre la notion du temps. Les vingt-quatre heures suivantes passèrent encore plus vite, et Robinson ne savait plus sil dormait ou sil demeurait éveillé.

Enfin il se décida à se lever et à se diriger vers le fond de la grotte. Il neut pas à tâtonner longtemps pour trouver ce quil cherchait: lorifice dune cheminée verticale et fort étroite. Il fit aussitôt quelques tentatives pour sy laisser glisser. Les parois du boyau étaient lisses comme de la chair, mais le trou était si étroit quil y demeurait prisonnier à mi-corps. Alors il eut lidée denlever tous ses vêtements et de se frotter tout le corps avec le lait caillé qui restait au fond du pichet. Puis il plongea tête la première dans le goulot, et, cette fois, il glissa lentement mais régulièrement, comme une grenouille dans le gosier du serpent qui lavale.

Il arriva mollement dans une sorte de niche tiède dont le fond avait exactement la forme de son corps accroupi. Il sy installa, recroquevillé sur lui-même, les genoux remontés au menton, les mollets croisés, les mains posées sur les pieds. Il était si bien ainsi quil sendormit aussitôt. Quand il se réveilla, quelle surprise! Lobscurité était devenue blanche autour de lui! Il ny voyait toujours rien, mais il était plongé dans du blanc et non plus dans du noir! Et le trou où il était ainsi tapi était si doux, si tiède, si blanc quil ne pouvait sempêcher de penser à sa maman. Il se croyait dans les bras de sa maman qui le berçait en chantonnant. Son père était un homme petit et maladif, mais sa mère était une grande femme, forte et calme, qui ne se fâchait jamais, mais qui devinait toujours la vérité rien quà regarder ses enfants.

Un jour quelle était au premier étage avec tous ses enfants et que le père était absent, le feu se déclara dans le magasin du rez-de-chaussée. La maison était très vieille et toute en bois, et le feu sy propagea avec une vitesse effrayante. Le petit drapier était revenu en hâte, et il se lamentait et courait en tous sens dans la rue en voyant brûler sa maison avec sa femme et ses enfants. Tout à coup, il vit son épouse sortir tranquillement dun torrent de flammes et de fumée avec tous ses enfants quelle portait sur ses épaules, dans ses bras, sur son dos, pendus à son tablier. Cétait ainsi que Robinson la revoyait au fond de son trou, comme un arbre pliant sous le poids de tous ses fruits. Ou alors, cétait le soir de la fête des Rois. Elle pétrissait la pâte dans laquelle était cachée la fève qui désignerait le roi de la fête le lendemain. Il semblait à Robinson que toute lîle de Speranza était un immense gâteau et quil était lui-même la petite fève cachée au fond de la croûte.

Il comprit quil fallait quil sorte de son trou sil ne voulait pas y rester à tout jamais. Il sen arracha avec peine et se hissa par le goulot. Parvenu au fond de la grotte il retrouva à tâtons ses vêtements quil roula en boule sous son bras sans prendre le temps de se rhabiller. Il était inquiet parce que lobscurité blanche persistait autour de lui. Serait-il devenu aveugle? Il avançait en chancelant vers la sortie quand tout à coup la lumière du soleil le frappa en pleine figure. Cétait lheure la plus chaude de la journée, celle où même les lézards cherchent lombre. Pourtant Robinson grelottait de froid et serrait lune contre lautre ses cuisses encore mouillées de lait caillé. Il se sauva vers sa maison, la figure cachée dans ses mains. Tenn gambadait autour de lui, tout heureux de lavoir retrouvé, mais déconcerté de le voir si nu et si faible.


13. Robinson redescendit plus dune fois dans la grotte



Robinson redescendit plus dune fois dans le trou de la grotte pour y retrouver la paix merveilleuse de son enfance. Il avait pris lhabitude darrêter chaque fois la clepsydre, parce quil ny avait plus dheure, ni demploi du temps au fond de la grotte. Mais il était troublé, et il se demandait si ce nétait pas la paresse qui ly attirait, comme autrefois elle lavait fait descendre dans la souille.

Pour se changer les idées, il décida de mettre en culture les sacs de riz quil conservait depuis le premier jour. Cest quil avait toujours reculé devant le travail formidable que représente linstallation dune rizière. En effet le riz doit pouvoir pousser sous leau, et le niveau de leau doit toujours pouvoir être contrôlé et au besoin modifié. Il fut donc obligé de barrer le cours dune rivière en deux endroits, une fois en aval pour inonder une prairie, une seconde fois en amont avec une voie de dérivation afin de pouvoir suspendre larrivée de leau et provoquer lassèchement de la prairie. Mais il fallut aussi faire des digues, construire deux vannes qui pouvaient être ouvertes ou fermées à volonté, et dans dix mois, si tout allait bien, la récolte et le décorticage du riz exigeraient des journées de travail acharné.

Aussi lorsque sa rizière fut terminée et son riz semé et recouvert par une nappe deau, Robinson se demanda une fois de plus pourquoi il simposait tous ces efforts. Sil navait pas été seul, sil avait eu seulement une femme et des enfants, ou même un seul compagnon, il aurait su pourquoi il travaillait. Mais sa solitude rendait toute sa peine inutile.

Alors les larmes aux yeux, il redescendit au fond de la grotte…

Il y resta si longtemps cette fois-ci quil faillit bien être trop faible pour en remonter, et mourir ainsi tout au fond de son trou. Il chercha donc un moyen de se donner du courage pour vivre comme un homme et faire tout ce travail qui lennuyait tellement.

Il se souvint que son père lui faisait lire les Almanachs de Benjamin Franklin, un philosophe, un savant et un homme dÉtat américain de ce temps-là. Dans ces almanachs, Benjamin Franklin donne des préceptes moraux qui justifient les hommes qui travaillent et qui gagnent de largent. Robinson pensa quen inscrivant ces préceptes dans toute lîle de façon à les avoir toujours sous les yeux, il ne se découragerait plus et céderait moins souvent à la paresse. Par exemple, il coupa autant de petits rondins quil en fallait pour former dans le sable des dunes de lîle des lettres composant la phrase suivante:

«La pauvreté prive un homme de toute vertu: il est difficile à un sac vide de se tenir debout.»

Dans la paroi de la grotte il avait incrusté des petites pierres formant ainsi une sorte de mosaïque qui disait:

«Si le second vice est de mentir, le premier est de sendetter, car le mensonge monte à cheval sur la dette.»

Des bûchettes de pin enveloppées détoupe étaient posées sur un lit de pierres, toutes prêtes à être enflammées, et elles disaient dans leur arrangement:

«Si les coquins savaient tous les avantages de la vertu, ils deviendraient vertueux par coquinerie.»

Il y avait enfin une devise plus longue que les autres  elle avait cent quarante-deux lettres  et Robinson avait eu lidée de tondre chacune de ces lettres sur le dos dune chèvre de son corral, de façon que par hasard, quelquefois, les chèvres en remuant forment lordre des cent quarante-deux lettres et fassent sortir la devise. Cette devise était la suivante:

«Celui qui tue une truie anéantit toutes les truies quelle aurait pu faire naître jusquà la millième génération. Celui qui dépense une seule pièce de cinq shillings assassine des monceaux de pièces dor.»

Robinson allait se mettre au travail, quand il tressaillit tout à coup de surprise et de peur: un mince filet de fumée blanche sélevait dans le ciel bleu! Il provenait du même endroit que la première fois, mais maintenant toutes les inscriptions dont Robinson avait semé lîle nallaient-elles pas le faire repérer par les Indiens? En courant vers sa forteresse suivi de Tenn, il maudissait lidée quil avait eue. Et puis il y eut un incident un peu ridicule qui lui parut être un mauvais signe: apeuré par cette cavalcade inattendue, un de ses boucs les plus familiers le chargea brutalement, tête baissée. Robinson lévita de justesse, mais Tenn roula en hurlant, projeté comme une balle dans un massif de fougères.

Dès que Robinson se fut enfermé avec Tenn dans la forteresse après avoir mis les blocs de rocher en place et avoir retiré la passerelle, il commença à se demander si sa conduite était bien raisonnable. Car si les Indiens avaient repéré sa présence et décidé de prendre la forteresse dassaut, ils auraient non seulement lavantage du nombre, mais aussi celui de la surprise. En revanche, sils ne se souciaient pas de lui, tout absorbés dans leurs rites meurtriers, quel soulagement pour Robinson! Il voulut en avoir le cœur net. Toujours suivi de Tenn qui boitait, il empoigna lun des fusils, glissa le pistolet dans sa ceinture, et senfonça sous les arbres en direction du rivage. Il fut obligé cependant de revenir sur ses pas, ayant oublié la longue-vue dont il pourrait avoir besoin.

Il y avait cette fois trois pirogues à balanciers, posées parallèlement sur le sable. Le cercle des hommes autour du feu était dailleurs plus vaste que la première fois, et Robinson, en les examinant à la longue-vue, crut remarquer quil ne sagissait pas du même groupe. Un malheureux avait déjà été coupé à coups de machette, et deux guerriers revenaient du bûcher où ils avaient jeté ses morceaux. Cest alors queut lieu un rebondissement sans doute inattendu dans ce genre de cérémonie. La sorcière qui était accroupie sur le sol se releva tout à coup, courut vers lun des hommes, et, tendant vers lui son bras maigre, elle ouvrit la bouche toute grande pour proférer un flot de malédictions que Robinson devinait sans pouvoir les entendre. Ainsi il y aurait une seconde victime ce jour-là! Visiblement les hommes hésitaient. Finalement lun deux se dirigea, une machette à la main, vers le coupable désigné que ses deux voisins avaient soulevé et projeté sur le sol. La machette sabattit une première fois, et le pagne de cuir vola en lair. Elle allait retomber sur le corps nu, quand le malheureux bondit sur ses pieds et sélança en avant vers la forêt. Dans la longue-vue de Robinson, il paraissait sauter sur place, poursuivi par deux Indiens. En réalité, il courait droit vers Robinson avec une rapidité extraordinaire. Pas plus grand que les autres, il était beaucoup plus mince et taillé vraiment pour la course. Il paraissait de peau plus sombre et ressemblait plus à un nègre quà un Indien. Cétait peut-être cela qui lavait fait désigner comme coupable, parce que dans un groupe dhommes, celui qui ne ressemble pas aux autres est toujours détesté.

Cependant, il approchait de seconde en seconde, et son avance sur ses deux poursuivants ne cessait de croître. Robinson était certain quon ne pouvait le voir de la plage, sinon il aurait pu croire que lIndien lavait aperçu et venait se réfugier auprès de lui. Il fallait prendre une décision. Dans quelques instants les trois Indiens allaient se trouver nez à nez avec lui, et ils allaient peut-être se réconcilier en le prenant comme victime! Cest le moment que choisit Tenn pour aboyer furieusement dans la direction de la plage. Maudite bête! Robinson se rua sur le chien et, lui passant le bras autour du cou, il lui serra le museau dans sa main gauche, tandis quil épaulait tant bien que mal son fusil dune seule main. Il visa au milieu de la poitrine le premier poursuivant qui nétait plus quà trente mètres et pressa la détente. Au moment où le coup partait, Tenn fit un brusque effort pour se libérer. Le fusil dévia et à la grande surprise de Robinson, ce fut le second poursuivant qui effectua un vaste plongeon et sétala dans le sable. LIndien qui le précédait sarrêta, rejoignit le corps de son camarade sur lequel il se pencha, se releva, inspecta le rideau darbres où sachevait la plage, et, finalement, senfuit à toutes jambes vers le cercle des autres Indiens.

À quelques mètres de là, dans un massif de palmiers nains, lIndien rescapé inclinait son front jusquau sol et cherchait à tâtons de la main le pied de Robinson pour le poser en signe de soumission sur sa nuque.
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14. Robinson et lIndien passèrent la nuit



Robinson et lIndien passèrent la nuit derrière les créneaux de la forteresse, loreille tendue vers tous les bruits nocturnes de la forêt. Toutes les deux heures, Robinson envoyait Tenn en reconnaissance avec mission daboyer sil rencontrait une présence humaine. Chaque fois il revint sans avoir donné lalerte. LIndien qui serrait autour de ses reins un vieux pantalon de marin que Robinson lui avait fait enfiler était abattu, sans ressort, comme abasourdi par son horrible aventure, et aussi par létonnante construction où il se trouvait transporté. Il avait laissé intacte la galette de blé que Robinson lui avait donnée, et il mâchait sans cesse des fèves sauvages dont Robinson se demandait où il avait bien pu les trouver. Un peu avant le lever du jour, il sendormit sur un tas de feuilles sèches en tenant serré contre lui le chien, lui aussi assoupi. Robinson connaissait lhabitude de certains Indiens chiliens dutiliser un animal domestique comme une couverture vivante pour se protéger du froid de la nuit. Pourtant il fut surpris de la patience de Tenn, dun naturel habituellement assez farouche.

Peut-être les Indiens attendaient-ils le jour pour attaquer? Robinson armé du pistolet, des deux fusils et de tout ce quil pouvait transporter de poudre et de balles se glissa hors de lenceinte et gagna le rivage en faisant un vaste crochet par les dunes.

La plage était déserte. Les trois pirogues et leurs occupants avaient disparu. Le cadavre de lIndien abattu la veille dun coup de fusil avait été enlevé. Il ne restait que le cercle noir du feu magique où les ossements se mêlaient aux souches calcinées. Robinson posa sur le sable ses armes et ses munitions avec un sentiment dimmense soulagement. Un grand rire le secoua, nerveux, fou, inextinguible. Lorsquil sarrêta pour reprendre son souffle, il pensa que cétait la première fois quil riait depuis le naufrage de La Virginie. Peut-être pouvait-il rire à nouveau parce quil avait enfin un compagnon? Mais il se mit à courir tout à coup parce quune idée lui était venue: LÉvasion! Il avait toujours évité de revenir sur lemplacement du chantier où il avait eu une si grande déception. Pourtant le petit bateau devait toujours être là et attendre que des bras assez forts le poussent vers la plage! Peut-être lIndien allait-il pouvoir aider Robinson à mettre LÉvasion à flot et, alors, sa connaissance des îles serait très précieuse.

En approchant de la forteresse, Robinson aperçut lIndien qui jouait tout nu avec Tenn. Il fut fâché de limpudeur du sauvage, et aussi de lamitié qui paraissait être née entre le chien et lui. Après lui avoir fait remettre son pantalon trop grand, il lentraîna vers LÉvasion.

Les genêts avaient tout envahi, et le petit bateau paraissait flotter sur une mer de fleurs jaunes. Le mât était tombé, et les planches du pont se soulevaient par endroits, sans doute sous leffet de lhumidité, mais la coque paraissait encore entière. Tenn qui précédait les deux hommes fit plusieurs fois le tour du bateau. Puis, dun coup de rein, il sauta sur le pont qui seffondra aussitôt sous son poids. Robinson le vit disparaître dans la cale avec un hurlement de peur. Quand il arriva près du bateau, le pont tombait par morceaux entiers chaque fois que Tenn faisait un effort pour sortir de sa prison. LIndien posa la main sur le bord de la coque, il la referma et louvrit à nouveau sous les yeux de Robinson: elle était pleine dune sciure rouge qui senvola dans le vent. Il éclata de rire. À son tour Robinson donna un léger coup de pied dans la coque: un nuage de poussière séleva dans lair tandis quun large trou souvrait dans le flanc du bateau. Les termites avaient complètement rongé LÉvasion. Il ny avait plus rien à faire.


15. Robinson sétait longtemps demandé comment



Robinson sétait longtemps demandé comment il appellerait lIndien. Il ne voulait pas lui donner un nom chrétien aussi longtemps quil ne serait pas baptisé. Il décida finalement de lui donner le nom du jour où il lavait recueilli. Cest ainsi que le second habitant de lîle sappela Vendredi.

Quelques mois plus tard, Vendredi avait appris assez danglais pour comprendre les ordres de son maître. Il savait aussi défricher, labourer, semer, herser, repiquer, sarcler, faucher, moissonner, battre, moudre, pétrir et cuire le pain. Il savait traire les chèvres, faire du fromage, ramasser les œufs de tortue, en faire une omelette, raccommoder les vêtements de Robinson et cirer ses bottes. Cétait devenu un serviteur modèle. Le soir, il endossait une livrée de laquais et assurait le service du dîner du gouverneur. Puis il bassinait son lit avec une boîte en fer remplie de braises. Enfin il allait sétendre sur une litière quil tirait contre la porte de la maison et quil partageait avec Tenn.

Robinson, lui, était content parce quil avait enfin quelquun à faire travailler, et à qui il pouvait tout enseigner de la civilisation. Vendredi savait maintenant que tout ce que son maître lui ordonnait était bien, que tout ce quil lui défendait était mal. Il est mal de manger plus que la portion prévue par Robinson. Il est mal de fumer la pipe, de se promener tout nu et de se cacher pour dormir quand il y a du travail. Vendredi avait appris à être soldat quand son maître était général, enfant de chœur quand il priait, maçon quand il construisait, porteur quand il voyageait, rabatteur quand il chassait, et à balancer le chasse-mouches au-dessus de sa tête quand il dormait.

Robinson avait une autre raison dêtre content. Il savait maintenant que faire de lor et des pièces de monnaie quil avait sauvées de lépave de La Virginie. Il payait Vendredi. Un demi-souverain dor par mois. Avec cet argent, Vendredi achetait de la nourriture en supplément, des petits objets dusage courant venant aussi de La Virginie, ou tout simplement une demi-journée de repos  la journée entière ne pouvait être achetée. Il sétait fait un hamac entre deux arbres où il passait tout son temps libre.

Le dimanche était naturellement le plus beau jour de la semaine. Le matin, le gouverneur se faisait apporter par son serviteur une sorte de canne qui ressemblait à la fois au sceptre dun roi et à la crosse dun évêque, et, abrité sous une ombrelle en peau de chèvre que Vendredi portait derrière lui, il marchait majestueusement dans toute lîle, inspectant ses champs, ses rizières et ses vergers, ses troupeaux et ses constructions en cours. Il félicitait ou blâmait, donnait des ordres pour la semaine prochaine, faisait des projets pour les années à venir. Puis cétait le déjeuner, plus long et plus succulent quen semaine. Laprès-midi, Vendredi nettoyait et embellissait Speranza. Il désherbait les chemins, semait des graines de fleurs devant la maison, taillait les arbres dagrément.

Vendredi avait su sattirer la bienveillance de son maître par plusieurs bonnes idées. Lun des grands soucis de Robinson était de se débarrasser des ordures et détritus de la cuisine et de latelier sans attirer les vautours, ni les rats. Or il ne savait comment faire. Les petits carnivores déterraient tout ce quil enfouissait sous la terre, les marées rejetaient sur la plage tout ce quil jetait dans la mer; quant au feu, il provoquait une fumée nauséabonde qui empestait la maison et les vêtements.

Vendredi avait eu lidée de mettre à profit la voracité dune colonie de grosses fourmis rouges quil avait découverte à proximité de la maison. Tous les rebuts déposés au milieu de la fourmilière étaient dévorés en un rien de temps, et les os apparaissaient rapidement nus, secs et parfaitement nettoyés de toute chair.

Vendredi apprit aussi à Robinson à se servir de bolas. Les bolas, très répandues en Amérique du Sud, sont une arme formée de trois galets ronds attachés à des cordelettes réunies en étoiles. Lancées adroitement, elles tournoient comme des étoiles à trois branches, et dès quelles sont arrêtées par un obstacle, elles lentourent et le ligotent solidement.

Vendredi lançait des bolas dans les jambes des chèvres quil voulait immobiliser pour les soigner, les traire ou les sacrifier. Puis il montra à Robinson quelles pouvaient aussi servir pour capturer des chevreuils, et même des oiseaux échassiers. Enfin il le persuada quen augmentant la grosseur des galets, on pouvait se servir des bolas comme dune arme terrible, capable de défoncer la poitrine dun ennemi après lavoir à demi étranglé. Robinson qui craignait toujours un retour offensif des Indiens lui fut reconnaissant davoir ajouté à son arsenal cette arme silencieuse, facile à remplacer, et cependant meurtrière. Ils sexercèrent longtemps sur la grève en prenant pour cible un tronc darbre de la grosseur dun homme.

Enfin lIndien eut lidée de fabriquer pour Robinson et lui une pirogue, semblable à celles de son pays. Il commença à creuser à la hache le tronc dun pin très droit et de grande envergure. Travail lent et patient qui ne ressemblait pas à la hâte fiévreuse dans laquelle Robinson avait construit LÉvasion. Dailleurs, encore vexé par son échec, Robinson ne se mêlait de rien et se contentait de regarder travailler son compagnon. Vendredi avait commencé à faire du feu sous la partie du tronc quil voulait creuser, procédé qui avait lavantage de hâter considérablement le travail, mais qui risquait, si larbre prenait feu, de tout compromettre. Finalement il y renonça et se servit même dun simple canif pour parachever le travail.

Lorsquelle fut terminée, la pirogue était assez légère pour que Vendredi puisse lélever à bout de bras au-dessus de sa tête, et cest ainsi, les épaules couvertes comme par un capuchon de bois quil descendit vers la plage, entouré par les gambades de Tenn, et suivi de loin par un Robinson de mauvaise humeur. Mais lorsque le petit bateau commença à danser sur les vagues, Robinson fut bien obligé de renoncer à sa jalousie, et, prenant place derrière Vendredi, il saisit lune des deux pagaies simples que lIndien avait taillées dans des branches daraucaria. Puis ils firent pour la première fois le tour de lîle par mer, accompagnés de loin par Tenn qui galopait en aboyant le long du rivage.
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16. Tout allait bien en apparence.



Tout allait bien en apparence. Lîle prospérait au soleil, avec ses cultures, ses troupeaux, ses vergers, et les maisons qui sédifiaient de semaine en semaine. Vendredi travaillait dur, et Robinson régnait en maître. Tenn qui vieillissait faisait des siestes de plus en plus longues.

La vérité, cest quils sennuyaient tous les trois. Vendredi était docile par reconnaissance. Il voulait faire plaisir à Robinson qui lui avait sauvé la vie. Mais il ne comprenait rien à toute cette organisation, à ces codes, à ces cérémonies, et même la raison dêtre des champs cultivés, des bêtes domestiquées et des maisons lui échappait complètement. Robinson avait beau lui expliquer que cétait comme cela en Europe dans les pays civilisés, il ne voyait pas pourquoi il fallait faire la même chose sur lîle déserte du Pacifique. De son côté Robinson voyait bien que Vendredi napprouvait pas du fond du cœur cette île trop bien administrée qui était lœuvre de sa vie. Certes Vendredi faisait de son mieux. Mais dès quil avait un moment de liberté, il ne faisait que des bêtises.

Par exemple, il se conduisait à légard des animaux dune façon tout à fait incompréhensible. Pour Robinson, les animaux étaient soit utiles, soit nuisibles. Les utiles devaient être protégés pour quils se multiplient. Quant aux nuisibles, il fallait les détruire de la façon la plus expéditive. Impossible de faire comprendre cela à Vendredi! Tantôt il se prenait dune amitié passionnée et absurde pour nimporte quel animal  utile ou nuisible. Tantôt il accomplissait sur des animaux des actes dune cruauté monstrueuse.

Cest ainsi quil avait entrepris délever et dapprivoiser un couple de rats! Même Tenn avait compris quil devait laisser en paix ces horribles bêtes parce que Vendredi les avait prises sous sa protection. Robinson eut bien du mal à sen débarrasser. Un jour il les emporta dans la pirogue et les jeta à la mer. Les rats revinrent au rivage à la nage et de là regagnèrent la maison. Robinson recommença, mais cette fois en employant une ruse qui réussit parfaitement. Il emporta avec les rats une planche bien sèche. Il mit les rats sur la planche, et la planche dans la mer. Les rats cramponnés à ce petit bateau improvisé nosaient pas se jeter à leau pour revenir à la plage, et le courant les emporta au large. Vendredi ne dit rien, mais Robinson vit bien quil savait. Comme si Tenn qui avait tout vu lui avait raconté ce qui sétait passé!
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Un autre jour, Vendredi disparut pendant plusieurs heures. Robinson allait partir à sa recherche, quand il vit une colonne de fumée qui sélevait derrière les arbres du côté de la plage. Il nétait pas défendu dallumer des feux sur lîle, mais le règlement voulait quon prévînt le gouverneur en précisant le lieu et lheure quon avait choisis. Cétait pour éviter toute confusion avec le feu rituel des Indiens qui pouvaient toujours revenir. Si Vendredi avait négligé de prévenir Robinson, cétait sans doute que ce quil était en train de faire navait aucune chance de lui plaire.

Robinson se leva en soupirant et se dirigea vers la plage après avoir sifflé Tenn.

Il ne comprit pas tout de suite le curieux travail auquel se livrait Vendredi. Sur un tapis de cendres brûlantes, il avait posé une grosse tortue quil avait fait basculer sur le dos. La tortue nétait pas morte, et elle battait furieusement lair de ses quatre pattes. Robinson crut même entendre comme une toux un peu rauque qui devait être sa façon de crier. Faire crier une tortue! Fallait-il que lIndien eût le diable au corps! Quant au but de cette horrible opération, il le comprit en voyant la carapace de la tortue se redresser, devenir presque plate et naturellement se détacher du corps de la tortue. Pendant ce temps, Vendredi avec un couteau coupait à lintérieur les parties qui restaient encore collées à la carapace. Tout à coup, la tortue roula sur le côté en laissant sa carapace par terre. Elle retomba sur ses pattes et se mit à galoper vers la mer, suivie par Tenn qui courait derrière en aboyant. Puis elle senfonça dans les vagues.

Elle a tort, dit tranquillement Vendredi, demain les crabes lauront mangée!

Puis il se mit à frotter avec du sable lintérieur de la carapace qui formait comme un grand plateau un peu incurvé.

Cest un bouclier, expliqua-t-il à Robinson. Cest comme cela quon les fait dans mon pays. Aucune flèche ne peut le percer, et même les grosses bolas rebondissent dessus sans le casser!

Robinson en voulait beaucoup à Vendredi de la cruauté quil avait montrée dans cette affaire de bouclier. Mais un peu plus tard, il eut loccasion de voir à quel point Vendredi pouvait être gentil et dévoué envers une bête quand il lavait adoptée.

Malheureusement il sagissait cette fois dun petit vautour que ses parents avaient abandonné. Cétait une horrible petite bête, avec sa grosse tête aux yeux exorbités, ses lourdes pattes maladroites, et ce petit corps tout nu et tordu comme celui dun infirme. Il ouvrait largement son énorme bec et le tendait en piaillant chaque fois quon sapprochait de lui.

Vendredi commença par lui donner des morceaux de viande fraîche quil avalait avec avidité. Mais bientôt le petit vautour donna des signes de maladie. Il dormait toute la journée, et sous son maigre duvet son gésier saillait comme une boule dure. En vérité, il ne pouvait pas digérer cette viande trop fraîche. Il fallait trouver autre chose. Alors Vendredi laissa des boyaux de chèvres pourrir au soleil. Bientôt on vit des asticots blancs et gras qui grouillaient dans la viande nauséabonde. Vendredi les recueillit avec un coquillage. Puis il les mit dans sa bouche et les mâcha longtemps. Enfin il laissa couler dans le bec du petit vautour la bouillie blanche et épaisse qui résultait de cette mastication.

Les vers vivants trop frais, expliqua-t-il. Loiseau malade. Alors il faut mâcher, mâcher. Toujours mâcher pour les petits oiseaux.

Robinson qui le voyait faire en eut lestomac soulevé de dégoût, et il se sauva pour ne pas vomir. Mais au fond, il admirait les sacrifices que pouvait faire Vendredi quand il avait décidé daider un animal{1}.


17. Depuis larrivée de Vendredi,



Depuis larrivée de Vendredi, Robinson nétait pas retourné au fond de la grotte. Il espérait que grâce à son nouveau compagnon la vie dans lîle, le travail et les cérémonies lamuseraient suffisamment pour quil nait plus envie de cette sorte de drogue.

Or, une nuit de pleine lune, il séveilla et narriva plus à se rendormir. Dehors, il ny avait pas un souffle de vent et les arbres parfaitement immobiles paraissaient dormir, comme Vendredi et Tenn enlacés à leur habitude devant la porte. Robinson fut envahi par un sentiment de très grand bonheur. En effet, parce quil faisait nuit, il ny avait pas de travail possible, pas de cérémonies, pas duniformes, pas de gouverneur, ni de général, bref cétait les vacances. Robinson aurait voulu que la nuit ne finît jamais, que les vacances durent toujours. Mais il savait que le jour allait revenir, et avec lui tous ses soucis et toutes ses obligations. Alors il se leva, et il alla arrêter la clepsydre; puis il ouvrit la porte, il enjamba les corps de Vendredi et de Tenn, et il se dirigea vers la grotte au fond de laquelle justement la nuit ne finissait jamais, le rêve durait toujours.

Le lendemain matin, Vendredi fut bien surpris de ne pas retrouver Robinson. Il avait dormi deux heures de plus parce que son maître ne lavait pas réveillé, et il se sentait de très bonne humeur. Que faire? Il y avait bien les choux à arroser, les chèvres à traire et une petite cabane dobservation à terminer au sommet du cèdre géant de la grotte. Mais, puisque Robinson nétait pas là, toutes ces obligations dhomme blanc disparaissaient et Vendredi nobéissait plus quà son cœur dIndien. Son regard rencontra sous la table de Robinson un coffre fermé  mais non verrouillé  dont il avait pu explorer le contenu. Il le traîna sur les dalles et le hissa sur son épaule. Puis il sortit suivi par Tenn.

Au nord-ouest de lîle, à lendroit où la grande prairie se perdait dans les sables, fleurissait une plantation de cactus et de cactées qui avaient des formes et les silhouettes les plus bizarres. On aurait dit un cortège de mannequins de caoutchouc vert hérissés de piquants avec des boules, des raquettes, des queues, des trompes.

Vendredi lança sur le sol le coffre qui lui avait meurtri lépaule. Les charnières du couvercle sautèrent, et un brillant désordre détoffes précieuses et de bijoux se répandit au pied des cactus. Ces vêtements, Vendredi naurait pas songé à sen vêtir lui-même. Mais il trouva amusant den habiller les cactus qui avaient tous des formes vaguement humaines. Alors pendant plus dune heure il disposa sur ces drôles de plantes, grandes comme des hommes, des capes, des châles, des chapeaux, il leur enfila des robes, des pantalons, des gants, il les couvrit enfin de bracelets, de colliers, de boucles doreilles, de diadèmes, et il trouva même au fond du coffre des ombrelles, des faces-à-main et des éventails quil leur distribua pour compléter lillusion. Puis il contempla son œuvre, cette foule de grandes dames, de prélats, de majordomes et de monstres biscornus qui avaient lair dans leurs somptueux atours de se contorsionner, de se faire des révérences, de danser un ballet fantastique et immobile. Il rit très fort et imita ces bonshommes et ces bonnes femmes absurdes en gesticulant et en sautant sur place, tandis que Tenn gambadait et jappait joyeusement autour de lui. Puis il tourna le dos aux cactus et aux cactées habillés, et il se dirigea vers les dunes qui le séparaient de la plage.

Il faisait un temps magnifique, et Vendredi chantait de bonheur en courant sur le sable blanc et pur de la plage. Comme il était beau, nu et joyeux, seul avec le soleil et son chien, libre de faire ce quil voulait, loin de lennuyeux Robinson! Il ramassait des galets mauves, bleus ou tachetés, bien plus jolis dans leur vérité et leur simplicité que les gros bijoux compliqués quil avait accrochés aux cactus. Il les lançait à Tenn qui courait après en aboyant et les lui rapportait. Puis il lui lança, dans la mer cette fois, des morceaux de bois, et le chien se précipitait dans les vagues, il battait leau de ses quatre pattes, et il revenait vers Vendredi, porté par le déferlement.

Ils arrivèrent ainsi près de la rizière qui brillait au soleil comme un miroir deau. Vendredi ramassa une pierre plate et la lança au ras de leau pour faire des ricochets. La pierre rebondit sept fois sur leau avant de sy enfoncer sans éclaboussures. Ce que Vendredi navait pas prévu, cest que Tenn sélança à nouveau pour aller chercher la pierre. Son élan lemporta à une vingtaine de mètres, mais là il sarrêta: leau était trop peu profonde pour quil puisse nager, et il pataugeait dans la vase. Il fit demi-tour et sefforça de revenir vers lIndien. Un premier bond larracha à la boue, mais il retomba lourdement et il commença à se débattre avec des mouvements affolés. Il était en train de se noyer. Vendredi se pencha vers leau sale et dangereuse. Allait-il y sauter pour sauver Tenn? Il eut une autre idée. Il courut à la vanne qui servait à vider leau. Il passa un bâton dans le premier trou de la queue et fit levier de toutes ses forces. Aussitôt leau commença à bouillonner de lautre côté de la vanne, tandis que le niveau de la rizière baissait rapidement. Quelques minutes plus tard toute la rizière était à sec. La récolte était perdue, mais Tenn pouvait atteindre en rampant le pied de la digue.

Vendredi le laissa à sa toilette et se dirigea en dansant vers la forêt.


18. Lorsque Robinson sortit de la grotte



Lorsque Robinson sortit de la grotte où il était resté près de trente-six heures, il ne fut pas très surpris de ne plus retrouver Vendredi. Seul Tenn lattendait fidèlement sur le seuil de la porte de la maison. Il avait dailleurs lair gêné et coupable, ce pauvre Tenn, et cest lui qui conduisit Robinson dabord dans la plantation des cactus et des cactées où sétalaient les plus beaux vêtements et tous les bijoux qui venaient de La Virginie, puis à la rizière où la récolte de lannée achevait de se dessécher au soleil. Robinson entra dans une grande colère. À tout hasard, il ferma la vanne dévacuation de la rizière et ouvrit le canal dalimentation. Peut-être les plants de riz voudraient-ils reprendre? Ensuite il passa toute une journée à ramasser sur les cactus et les cactées en se piquant cruellement les doigts les vêtements et les bijoux qui étaient ce quil possédait de plus beau dans lîle. Il était dautant plus furieux quil se sentait lui-même un peu coupable: sil nétait pas descendu dans la grotte, tout cela ne serait pas arrivé.

Le lendemain, il se décida à partir à la recherche de Vendredi. Sa colère sétait calmée et labsence de son compagnon commençait à linquiéter. Il entreprit donc de battre la forêt vierge avec laide de Tenn. Le chien qui avait bien compris quil fallait retrouver Vendredi fouillait les buissons, se glissait dans les fourrés, suivait des pistes dont lodeur ressemblait à celle de Vendredi, et il aboyait pour prévenir Robinson quand il avait trouvé quelque chose. Cest ainsi quil découvrit dans une petite clairière ce qui devait être le camp secret de Vendredi. Il y avait dabord entre deux arbres un hamac de lianes rembourré avec un oreiller et un matelas dherbes sèches. Cétait un lit suspendu, de toute évidence très confortable. Puis assis sur une espèce de fauteuil fait de branches darbre ligaturées, on découvrait une drôle de poupée en paille tressée avec une tête de bois et des cheveux longs en raphia. Ainsi Vendredi pour nêtre pas tout seul sétait fabriqué une fiancée! Enfin Robinson vit, suspendus près du hamac à portée de la main de celui qui y était couché, un tas de petits objets à la fois utiles et amusants dont lIndien devait agrémenter ses siestes. Il y avait ainsi une flûte en roseau, une sarbacane, des coiffes de plumes comme celles des Peaux-Rouges dAmérique du Nord, des fléchettes, des peaux de serpent séchées, une espèce de petite guitare, etc. Robinson était stupéfait et jaloux de voir comme Vendredi avait lair dêtre heureux et de samuser sans lui! À quoi donc servaient tous les travaux et toutes les obligations quil simposait chaque jour?

Vendredi ne pouvait plus être loin. Tout à coup, Tenn tomba en arrêt devant un massif de magnolias envahi par le lierre, puis avança pas à pas, les oreilles dressées, le cou tendu. Enfin il sarrêta, le nez contre lun des troncs. Alors le tronc sagita et le rire de Vendredi éclata. LIndien avait dissimulé sa tête sous un casque de feuilles et de fleurs. Sur tout son corps, il avait dessiné avec du jus de genipapo  une plante qui donne une teinture verte quand on casse une de ses tiges  des rameaux et des feuilles qui montaient en senroulant le long de ses cuisses et de son torse. Ainsi déguisé en homme-plante et toujours riant aux éclats, il exécuta une danse triomphale autour de Robinson, puis il se sauva à toutes jambes vers la mer pour se laver dans les vagues.
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19. La vie reprit son cours



La vie reprit son cours tant bien que mal. Robinson faisait toujours semblant dêtre le gouverneur et le général de lîle. Vendredi faisait semblant de travailler durement pour entretenir la civilisation dans lîle. Il ny avait que Tenn qui ne faisait pas semblant de faire la sieste toute la journée. En vieillissant, il devenait de plus en plus gros et lent.

Vendredi, lui, avait trouvé un nouveau passe-temps. Il avait découvert la cachette où Robinson dissimulait le barillet à tabac et la longue pipe en porcelaine du capitaine van Deyssel. Chaque fois quil en avait loccasion, il allait fumer une pipe dans la grotte. Si Robinson le découvrait, il le punirait sans doute lourdement, parce quil ny avait presque plus de tabac. Fumer était un plaisir que Robinson ne saccordait plus que très rarement, dans les grandes occasions.

Ce jour-là Robinson était descendu sur le rivage inspecter des lignes de fond que la marée descendante venait de découvrir. Vendredi mit le barillet sous son bras, et il alla sinstaller au fond de la grotte. Là, il sétait construit une sorte de chaise longue avec des tonneaux couverts de sacs. À demi renversé en arrière, il tire de longues bouffées de la pipe. Puis il chasse de ses poumons un nuage bleu qui sépanouit dans la faible lumière provenant de lentrée de la grotte. Il sapprête à tirer une nouvelle bouffée de la pipe, quand des cris et des aboiements lointains lui parviennent. Robinson est revenu plus tôt que prévu, et il lappelle dune voix menaçante. Tenn jappe. Un claquement retentit. Robinson a donc sorti son fouet. Sans doute sest-il enfin aperçu de la disparition du barillet de tabac? Vendredi se lève et marche vers le châtiment qui lattend. Soudain il sarrête: que faire de la pipe quil tient toujours dans sa main? Il la jette de toutes ses forces dans le fond de la grotte, là où sont rangés les tonneaux de poudre. Puis, bravement, il va rejoindre Robinson. Robinson est furieux. Quand il voit Vendredi, il lève son fouet. Cest alors que les quarante tonneaux de poudre font explosion. Un torrent de flammes rouges jaillit de la grotte. Robinson se sent soulevé, emporté, tandis quil voit avant de sévanouir les gros rochers qui surmontent la grotte rouler les uns sur les autres comme les pièces dun jeu de construction.
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20. En ouvrant les yeux, Robinson



En ouvrant les yeux, Robinson vit dabord un visage penché sur lui. Vendredi lui soutenait la tête de la main gauche et essayait de lui faire boire de leau fraîche dans le creux de sa main droite. Mais Robinson serrait les dents, et leau coulait autour de sa bouche, dans sa barbe et sur sa poitrine.

LIndien sourit et se releva en le voyant remuer. Aussitôt une partie de sa chemise et la jambe gauche de son pantalon, déchirés et noircis, tombèrent sur le sol. Il éclata de rire et se débarrassa par quelques contorsions du reste de ses vêtements. Puis il ramassa un morceau de miroir au milieu dobjets domestiques brisés, il sy regarda en faisant des grimaces et le présenta à Robinson avec un nouvel éclat de rire. Il navait pas de blessure, mais il était barbouillé de suie, et sa belle barbe rousse était à moitié brûlée. Il se leva et arracha à son tour les loques carbonisées qui sattachaient encore à lui. Il fit quelques pas. Il navait que quelques contusions sous lépaisse couche de suie, de poussière et de terre qui le couvrait.

La maison brûlait comme une torche. La muraille de la forteresse sétait effondrée dans le fossé qui la bordait. Tous les autres bâtiments, le temple, la banque, la bergerie, le mât-calendrier avaient été soufflés pêle-mêle par lexplosion. Les deux hommes contemplaient ce champ de désolation quand une gerbe de terre monta vers le ciel à une centaine de mètres, puis une demi-seconde plus tard une terrible explosion les jeta à nouveau sur le sol. Ensuite une grêle de cailloux et de racines arrachées crépita autour deux. Cétait lun des tonneaux de poudre que Robinson avait enfouis sur le chemin et quun cordon détoupe permettait denflammer à distance.

Épouvantées par cette seconde explosion beaucoup plus proche, les chèvres sétaient précipitées toutes ensemble dans la direction opposée et avaient défoncé la clôture du corral. Elles galopaient maintenant dans tous les sens comme des folles. Elles allaient se disperser dans lîle et revenir à létat sauvage.

Lentrée de la grotte était bouchée par un amoncellement de rochers. Lun deux formait comme un pic au-dessus du chaos et devait offrir un point de vue extraordinaire sur lîle et la mer. Robinson regardait autour de lui et ramassait machinalement les objets que la grotte avait vomis avant de se refermer. Il y avait un fusil au canon tordu, des sacs troués, des paniers défoncés. Vendredi limitait, mais au lieu daller déposer comme lui au pied du cèdre les objets quil avait trouvés, il achevait de les détruire. Robinson le laissait faire, mais il tressaillit tout de même quand il le vit disperser à pleines poignées un peu de blé qui restait au fond dun chaudron.

Le soir tombait, et ils venaient enfin de trouver un objet intact  la longue-vue  lorsquils découvrirent le cadavre de Tenn au pied dun arbre. Vendredi le palpa attentivement. Il navait rien de brisé apparemment, il semblait même navoir rien du tout. Pauvre Tenn, si vieux, si fidèle! Lexplosion lavait peut-être fait mourir tout simplement de peur!

Le vent se leva. Ils allèrent ensemble se laver dans la mer. Puis ils partagèrent un ananas sauvage, et Robinson se souvint que cétait la première chose quil eût mangée dans lîle après le naufrage. Enfin ils sétendirent au pied du grand cèdre pour essayer de dormir.

Robinson réfléchissait en regardant la lune entre les branches noires du cèdre. Ainsi toute lœuvre quil avait accomplie sur lîle, ses cultures, ses élevages, ses constructions, toutes les provisions quil avait accumulées dans la grotte, tout cela était perdu par la faute de Vendredi. Et pourtant il ne lui en voulait pas. La vérité, cest quil en avait assez depuis longtemps de cette organisation ennuyeuse et tracassière, mais quil navait pas le courage de la détruire. Maintenant, ils étaient libres tous les deux. Robinson se demandait avec curiosité ce qui allait se passer, et il comprenait que ce serait désormais Vendredi qui mènerait le jeu.

Il regardait toujours le ciel en réfléchissant, quand il vit tout à coup la lune glisser très vite derrière une branche et reparaître de lautre côté. Puis elle sarrêta, et tout de suite après recommença à glisser dans le ciel noir. Au même moment un épouvantable craquement retentit. Robinson et Vendredi sautèrent sur leurs pieds. Ce nétait pas la lune qui bougeait, cétait larbre qui était en train de sécrouler. Miné par lexplosion, le grand cèdre navait pu résister au vent de la nuit. Il sabattit dans la forêt en écrasant sous lui des dizaines darbustes, et le sol trembla sous le choc de lénorme tronc.
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21. Vendredi commença leur nouvelle vie
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Vendredi commença leur nouvelle vie par une longue période de siestes. Il passait des journées entières dans le hamac de lianes tressées quil avait tendu entre deux palmiers au bord de la mer. Il bougeait si peu que les oiseaux venaient se poser dans les arbres tout près de lui. Alors il tirait sur eux avec sa sarbacane, et, le soir, il faisait rôtir avec Robinson le produit de cette sorte de chasse, certainement la méthode la plus paresseuse qui existât.

De son côté, Robinson avait commencé à se transformer complètement. Avant il portait des cheveux très courts, presque ras, et au contraire une grande barbe qui lui donnait un air de grand-père. Il coupa sa barbe  qui avait été dailleurs déjà abîmée par lexplosion  et il laissa pousser ses cheveux qui formèrent des boucles dorées sur toute sa tête. Du coup il paraissait beaucoup plus jeune, presque le frère de Vendredi. Il navait plus du tout la tête dun gouverneur et encore moins dun général.

Son corps aussi sétait transformé. Il avait toujours craint les coups de soleil, dautant plus quil était roux. Quand il devait rester au soleil, il se couvrait des pieds à la tête, mettait un chapeau et noubliait pas de surcroît sa grande ombrelle en peau de chèvre. Aussi il avait une peau blanche et fragile comme celle dune poule plumée.

Encouragé par Vendredi, il commença à sexposer nu au soleil. Dabord il avait été tout recroquevillé, laid et honteux. Puis il sétait épanoui. Sa peau avait durci et avait une teinte cuivrée. Il était fier maintenant de sa poitrine bombée et de ses muscles saillants. Il sexerçait avec Vendredi à toutes sortes de jeux. Ils faisaient la course sur le sable, ils se défiaient à la nage, au saut en hauteur, au lancer des bolas. Robinson avait appris également à marcher sur les mains, comme son compagnon. Il faisait «les pieds au mur» contre un rocher, puis il se détachait de ce point dappui et partait lourdement, encouragé par les applaudissements de Vendredi.

Mais surtout il regardait faire Vendredi, il lobservait, et il apprenait grâce à lui comment on doit vivre sur une île déserte du Pacifique.

Par exemple, Vendredi passait de longues heures à confectionner des arcs et des flèches. Il tailla dabord des arcs simples dans les bois les plus souples, comme le noisetier, le santal, lamarante ou le copaïba. Puis selon la technique chilienne, il fabriqua des arcs composites  formés de plusieurs pièces  plus puissants et plus durables. Sur un arc simple, il ligaturait des lamelles de cornes de boucs qui ajoutaient leur propre élasticité à celle du bois.

Mais cétait surtout aux flèches quil consacrait le plus de travail, car sil augmentait sans cesse la puissance de ses arcs, cétait pour pouvoir envoyer des flèches de plus en plus longues. Il en arriva bientôt à faire des flèches dun mètre cinquante. La flèche se compose de trois parties: la pointe, le fût et lempennage. Vendredi passait des heures à équilibrer ces trois éléments en faisant osciller le fût sur larête dune pierre. Rien de plus important pour lefficacité dune flèche que le rapport du poids de la pointe et de celui de lempennage. Vendredi empennait ses flèches autant quil le pouvait, en utilisant des plumes doiseaux ou des feuilles de palmier. Dautre part il se servait pour les pointes non de pierre ou de métal, mais dos, surtout domoplates de chèvres dans lesquelles il découpait ses pointes en forme dailettes. Robinson finit par comprendre que Vendredi ne cherchait pas à obtenir des projectiles précis et puissants destinés à percer des oiseaux ou des lapins. Non, ce quil voulait, cétait que ses flèches volent le plus haut, le plus loin et le plus longtemps possible. Il envoyait ses flèches, non pour tuer, mais pour le plaisir de les voir planer dans le ciel, comme des mouettes.

Un jour que le vent marin assez vif faisait moutonner les vagues, Robinson observait Vendredi qui tirait des flèches droit vers le soleil. Il en prit une particulièrement longue  elle dépassait deux mètres  empennée sur au moins cinquante centimètres avec des plumes dalbatros. Puis il banda larc de toutes ses forces en visant à quarante-cinq degrés vers la forêt. La corde en se détendant fouetta le brassard de cuir quil nouait sur son avant-bras gauche pour le protéger. La flèche monta jusquà une hauteur de cent mètres au moins. Là, elle parut hésiter, mais au lieu de repiquer vers la plage, emportée par le vent, elle fila vers la forêt. Lorsquelle eut disparu derrière les premiers arbres, Vendredi se tourna avec un large sourire vers Robinson.

Elle va tomber dans les branches, tu ne la retrouveras pas, dit Robinson.

Je ne la retrouverai pas, dit Vendredi, mais cest parce que celle-là ne retombera jamais.


22. Avant lexplosion, Robinson faisait
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Avant lexplosion, Robinson faisait faire à Vendredi le genre de cuisine quil avait apprise dans sa famille à York. Si au début de son séjour dans lîle il avait été obligé de faire rôtir sa viande sur un feu vif, il était bien vite revenu ensuite à des recettes proches du bœuf bouilli, le plat le plus en faveur chez les Anglais de cette époque. Mais maintenant, Vendredi lui apprenait des recettes qui étaient celles des tribus araucaniennes, ou quil inventait tout simplement.

Lidéal pour Vendredi, cétait certes de manger le mieux possible, mais nimporte où, nimporte quand, et surtout sans avoir besoin dune cuisine et dustensiles. Lexplosion avait détruit les plats et les casseroles quil y avait dans lîle. Par exemple la plupart des oiseaux quils mangeaient, Vendredi les préparait à largile. Cest la façon la plus simple et la plus amusante de faire cuire un poulet ou tout autre volatile:

Vendredi le vidait et mettait dans son ventre du sel, du poivre, et à volonté des herbes aromatiques ou même un peu de farce, mais ce nest pas indispensable. Il lui laissait toutes ses plumes. Ensuite il préparait de largile mouillée  pas trop mouillée, mais assez pour quelle soit facile à modeler et à pétrir  il en faisait une galette bien plate. Puis il roulait cette galette autour de loiseau, il lenfermait bien dans la pâte, il faisait autour de lui comme une boule dargile qui ressemblait à un gros œuf ou à un ballon de rugby, selon la grosseur. La couche dargile devait avoir de un à trois centimètres. Il faisait dans un trou un feu de bois assez nourri, car il fallait beaucoup de braises. Quand le feu était bien pris, il mettait la boule dargile dans le trou, au milieu des braises. Ensuite il entretenait le feu une heure ou deux. Largile séchait et durcissait comme une poterie. Quand la boule était devenue bien dure, il la sortait du trou et il la cassait. Les plumes restaient collées à largile, et loiseau était cuit comme au four, tendre et savoureux.

Mais ce qui plaisait surtout à Vendredi, dans cette façon de faire, cétait quon cassait chaque fois la boule de terre cuite où loiseau avait été enfermé, et ainsi pas de vaisselle à laver, ni à ranger.

Pour les œufs, Robinson avait lhabitude de les mettre dans leau bouillante plus ou moins longtemps pour quils soient coque, mollets ou durs. Vendredi lui apprit quon pouvait se passer de casserole et deau. En les transperçant de part en part avec un bâtonnet pointu, il confectionna une sorte de broche à œuf quil faisait tourner au-dessus du feu.

Robinson avait toujours cru quun bon cuisinier ne doit pas mélanger la viande et le poisson, le sel et le sucre. Vendredi lui montra que ces mélanges sont quelquefois possibles, et même succulents. Par exemple, avant de faire rôtir une tranche de pécari, il faisait avec la pointe du couteau une série de fentes profondes dans lépaisseur de la viande et, dans chaque fente, il glissait une huître ou une moule crue. La viande farcie de coquillages avait un goût délicieux.

Pour mélanger le sucré et le salé, il entourait un poisson dune garniture dananas, ou il farcissait un lapin avec des prunes. Mais surtout, il apprit à Robinson à faire du sucre. Il lui montra une sorte de palmier ventru, plus gros au centre quà la base et au sommet, bref en forme de quille. Quand on labat et quand on coupe ses feuilles, on voit aussitôt des gouttes de sève épaisse et sucrée se mettre à couler. Il est préférable que larbre soit exposé au soleil, et il faut que le sommet  doù la sève coule  soit posé plus haut que la base, ce qui nest pas étonnant puisque la sève a tendance normalement à monter dans le tronc de larbre. Ce sucre liquide peut couler des mois, à condition quon rafraîchisse régulièrement la tranche, car les pores doù il sort ont tendance à se boucher.

Vendredi montra à Robinson quen exposant au feu cette mélasse, elle se caramélisait. Il en enduisait des fruits quil rôtissait à la broche, mais aussi des viandes, et même des poissons.


23. Pourtant, cest à propos dun plat cuisiné



Pourtant, cest à propos dun plat cuisiné que pour la première fois Robinson et Vendredi se disputèrent. Autrefois  avant lexplosion  il ne pouvait pas y avoir de dispute entre eux. Robinson était le maître. Vendredi navait quà obéir. Robinson pouvait réprimander, ou même battre Vendredi. Maintenant, Vendredi était libre. Il était légal de Robinson. Aussi ils pouvaient se fâcher lun contre lautre.

Cest ce qui arriva lorsque Vendredi prépara dans un grand coquillage une quantité de rondelles de serpent avec une garniture de sauterelles. Depuis plusieurs jours dailleurs, il agaçait Robinson. Rien de plus dangereux que lagacement quand on doit vivre seul avec quelquun. Robinson avait eu la veille une indigestion de filets de tortue aux myrtilles. Et voilà que Vendredi lui mettait sous le nez cette fricassée de python et dinsectes! Robinson eut un haut-le-cœur et envoya dun coup de pied la grande coquille rouler dans le sable avec son contenu. Vendredi furieux la ramassa et la brandit à deux mains au-dessus de la tête de Robinson.

Les deux amis allaient-ils se battre? Non! Vendredi se sauva.

Deux heures plus tard, Robinson le vit revenir en traînant derrière lui sans douceur une sorte de mannequin. La tête était faite dans une noix de coco, les jambes et les bras dans des tiges de bambou. Surtout, il était habillé avec des vieux vêtements de Robinson, comme un épouvantail à oiseaux. Sur la noix de coco, coiffée dun chapeau de marin, Vendredi avait dessiné le visage de son ami. Il planta le mannequin debout près de Robinson.

Je te présente Robinson Crusoé, gouverneur de lîle de Speranza, lui dit-il.

Puis il ramassa la coquille sale et vide qui était toujours là et, avec un rugissement, il la brisa sur la noix de coco qui sécroula au milieu des tubes de bambou brisés. Ensuite Vendredi éclata de rire, et alla embrasser Robinson.



Robinson comprit la leçon de cette étrange comédie. Un jour que Vendredi mangeait des gros vers de palmier vivants roulés dans des œufs de fourmis, Robinson exaspéré alla sur la plage. Dans le sable mouillé, il sculpta une sorte de statue couchée à plat ventre avec une tête dont les cheveux étaient des algues. On ne voyait pas la figure cachée dans lun des bras replié, mais le corps brun et nu ressemblait à Vendredi. Robinson avait à peine terminé son œuvre quand Vendredi vint le rejoindre, la bouche encore pleine de vers de palmier.

Je te présente Vendredi, le mangeur de serpents et de vers, lui dit Robinson en lui montrant la statue de sable.

Puis il cueillit une branche de coudrier quil débarrassa de ses rameaux et de ses feuilles, et il se mit à fouetter le dos et les fesses du Vendredi de sable quil avait fabriqué dans ce but.

Dès lors, ils vécurent à quatre sur lîle. Il y avait le vrai Robinson et la poupée Robinson, le vrai Vendredi et la statue de Vendredi, et tout ce que les deux amis auraient pu se faire de mal  les injures, les coups, les colères  ils le faisaient à la copie de lautre. Entre eux ils navaient que des gentillesses.
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24. Pourtant Vendredi trouva moyen dinventer



Pourtant Vendredi trouva moyen dinventer un autre jeu encore plus passionnant et curieux que celui des deux copies.

Un après-midi, il réveilla assez rudement Robinson qui faisait la sieste sous un eucalyptus. Il sétait fabriqué un déguisement dont Robinson ne comprit pas tout de suite le sens. Il avait enfermé ses jambes dans des guenilles nouées en pantalon. Une courte veste couvrait ses épaules. Il portait un chapeau de paille, ce qui ne lempêchait pas de sabriter sous une ombrelle de palmes. Mais surtout, il sétait fait une fausse barbe en se collant des touffes de coton sur les joues.

Sais-tu qui je suis? demanda-t-il à Robinson en déambulant majestueusement devant lui.

Non.

Je suis Robinson Crusoé, de la ville dYork en Angleterre, le maître du sauvage Vendredi!

Et moi, alors, qui suis-je? demanda Robinson stupéfait.

Devine!

Robinson connaissait trop bien Vendredi pour ne pas comprendre à demi-mot ce quil voulait. Il se leva et disparut dans la forêt.

Si Vendredi était Robinson, le Robinson dautrefois, maître de lesclave Vendredi, il ne restait à Robinson quà devenir Vendredi, le Vendredi esclave dautrefois. En réalité, il navait plus sa barbe carrée et ses cheveux rasés davant lexplosion, et il ressemblait tellement à Vendredi quil navait pas grand-chose à faire pour jouer son rôle. Il se contenta de se frotter la figure et le corps avec du jus de noix pour se brunir et dattacher autour de ses reins le pagne de cuir des Araucans que portait Vendredi le jour où il débarqua dans lîle. Puis il se présenta à Vendredi et lui dit:

Voilà, je suis Vendredi!

Alors Vendredi sefforça de faire de longues phrases dans son meilleur anglais, et Robinson lui répondit avec les quelques mots daraucan quil avait appris du temps que Vendredi ne parlait pas du tout anglais.

Je tai sauvé de tes congénères qui voulaient te sacrifier aux puissances maléfiques, dit Vendredi.

Et Robinson sagenouilla par terre, il inclina sa tête jusquau sol en grommelant des remerciements éperdus. Enfin prenant le pied de Vendredi, il le posa sur sa nuque.

Ils jouèrent souvent à ce jeu. Cétait toujours Vendredi qui en donnait le signal. Dès quil apparaissait avec son ombrelle et sa fausse barbe, Robinson comprenait quil avait en face de lui Robinson, et que lui-même devait jouer le rôle de Vendredi. Ils ne jouaient dailleurs jamais des scènes inventées, mais seulement des épisodes de leur vie passée, alors que Vendredi était un esclave apeuré et Robinson un maître sévère. Ils représentaient lhistoire des cactus habillés, celle de la rizière asséchée, celle de la pipe fumée en cachette près de la réserve de poudre. Mais aucune scène ne plaisait autant à Vendredi que celle du début, quand il fuyait les Araucans qui voulaient le sacrifier, et quand Robinson lavait sauvé.

Robinson avait compris que ce jeu faisait du bien à Vendredi parce quil le guérissait du mauvais souvenir quil avait de sa vie desclave. Mais à lui aussi Robinson, ce jeu faisait du bien, parce quil avait toujours un peu de remords davoir été un maître dur pour Vendredi.


25. Un jour, Vendredi revint dune promenade



Un jour, Vendredi revint dune promenade en portant un petit tonneau sur son épaule. Il lavait trouvé à proximité de lancienne forteresse, en creusant le sable pour attraper un lézard.

Robinson réfléchit longtemps, puis il se souvint quil avait enterré deux tonneaux de poudre reliés à la forteresse par un cordon détoupe qui permettait de les faire exploser à distance. Seul lun des deux avait explosé peu après la grande catastrophe. Vendredi venait donc de retrouver lautre. Robinson fut surpris de le voir si heureux de sa trouvaille.

Quallons-nous faire de cette poudre, tu sais bien que nous navons plus de fusil?

Pour toute réponse, Vendredi introduisit la pointe de son couteau dans la fente du couvercle et ouvrit le tonnelet. Puis il y plongea la main et en retira une poignée de poudre quil jeta dans le feu. Robinson avait reculé en craignant une explosion. Il ny eut pas dexplosion, seulement une grande flamme verte qui se dressa avec un souffle de tempête et disparut aussitôt.

Tu vois, expliqua Vendredi, le fusil est la façon la moins jolie de brûler la poudre. Enfermée dans le fusil, la poudre crie et devient méchante. Laissée en liberté, elle est belle et silencieuse.

Puis il invita Robinson à jeter lui-même une poignée de poudre dans le feu mais, cette fois, il sauta en lair en même temps que la flamme, comme sil voulait danser avec elle. Et ils recommencèrent, et encore, et encore, et il y avait ainsi de grands rideaux de feu verts et mouvants, et sur chacun deux la silhouette noire de Vendredi dans une attitude différente.

Plus tard, ils inventèrent une autre façon de jouer avec la poudre. Ils recueillirent de la résine de pin dans un petit pot. Cette résine  qui brûle déjà très bien  ils la mélangèrent avec la poudre. Ils obtinrent ainsi une pâte noire, collante et terriblement inflammable. Avec cette pâte, ils couvrirent le tronc et les branches dun arbre mort qui se dressait au bord de la falaise. La nuit venue ils y mirent le feu: alors tout larbre se couvrit dune carapace dor palpitant, et il brûla jusquau matin, comme un grand candélabre de feu.

Ils travaillèrent plusieurs jours à convertir toute la poudre en pâte à feu et à en enduire tous les arbres morts de lîle. La nuit, quand ils sennuyaient et ne trouvaient pas le sommeil, ils allaient ensemble allumer un arbre. Cétait leur fête nocturne et secrète.
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26. Au cours des années qui avaient précédé lexplosion



Au cours des années qui avaient précédé lexplosion et la destruction de lîle civilisée, Robinson sétait efforcé dapprendre langlais à Vendredi. Sa méthode était simple. Il lui montrait une marguerite, et il lui disait:

Marguerite.

Et Vendredi répétait:

Marguerite.

Et Robinson corrigeait sa prononciation défectueuse aussi souvent quil le fallait. Ensuite, il lui montrait un chevreau, un couteau, un perroquet, un rayon de soleil, un fromage, une loupe, une source, en prononçant lentement:

Chevreau, couteau, perroquet, soleil, fromage, loupe, source.

Et Vendredi répétait après lui, et répétait aussi longtemps que le mot ne se formait pas correctement dans sa bouche.

Lorsque la catastrophe sétait produite, Vendredi savait depuis longtemps assez danglais pour comprendre les ordres que lui donnait Robinson et nommer tous les objets utiles qui les entouraient. Un jour cependant, Vendredi montra à Robinson une tache blanche qui palpitait dans lherbe, et il lui dit:

Marguerite.

Oui, répondit Robinson, cest une marguerite.

Mais à peine avait-il prononcé ces mots que la marguerite battait des ailes et senvolait.

Tu vois, dit-il aussitôt, nous nous sommes trompés. Ce nétait pas une marguerite, cétait un papillon.

Un papillon blanc, rétorqua Vendredi, cest une marguerite qui vole.

Avant la catastrophe, quand il était le maître de lîle et de Vendredi, Robinson se serait fâché. Il aurait obligé Vendredi à reconnaître quune fleur est une fleur, et un papillon un papillon. Mais là, il se tut et réfléchit.

Plus tard, Vendredi et lui se promenaient sur la plage. Le ciel était bleu, sans nuages, mais comme il était encore très matin, on voyait le disque blanc de la lune à louest. Vendredi qui ramassait des coquillages montra à Robinson un petit galet qui faisait une tache blanche et ronde sur le sable pur et propre. Alors, il leva la main vers la lune et dit à Robinson:

Écoute-moi. Est-ce que la lune est le galet du ciel, ou est-ce ce petit galet qui est la lune du sable?

Et il éclata de rire, comme sil savait davance que Robinson ne pourrait pas répondre à cette drôle de question.

Puis il y eut une période de mauvais temps. Des nuages noirs samoncelèrent au-dessus de lîle, et bientôt la pluie se mit à crépiter sur les feuillages, à faire jaillir des milliards de petits champignons à la surface de la mer, à ruisseler sur les rochers. Vendredi et Robinson sétaient abrités sous un arbre. Vendredi séchappa soudain et sexposa à la douche. Il renversait son visage en arrière et laissait leau couler sur ses joues. Il sapprocha de Robinson.

Regarde, lui dit-il, les choses sont tristes, elles pleurent. Les arbres pleurent, les rochers pleurent, les nuages pleurent, et moi, je pleure avec eux. Ouh, ouh, ouh! La pluie, cest le grand chagrin de lîle et de tout…

Robinson commençait à comprendre. Il acceptait peu à peu que les choses les plus éloignées les unes des autres  comme la lune et un galet, les larmes et la pluie  puissent se ressembler au point dêtre confondues, et que les mots volent dune chose à une autre, même si ça devait un peu embrouiller les idées.

Il entra tout à fait dans le jeu quand Vendredi lui expliqua les règles du Portrait araucan en cinq touches. Vendredi lui disait par exemple:

Cest une mère qui te berce, cest un cuisinier qui sale ta soupe, cest une armée de soldats qui te retient prisonnier, cest une grosse bête qui se fâche, hurle et trépigne quand il fait du vent, cest une peau de serpent aux mille écailles qui miroitent au soleil. Quest-ce que cest?

Cest lOcéan! triompha Robinson.

Et pour montrer quil avait compris la règle du jeu, il interrogea Vendredi à son tour:

Cest une toison géante où deux hommes sont cachés comme des puces, cest le sourcil qui se fronce au-dessus du gros œil de la mer, cest un peu de vert sur beaucoup de bleu, cest un peu deau douce dans beaucoup deau salée, cest un bateau toujours immobile à lancre. Quest-ce que cest?

Cest notre île, Speranza, sécria Vendredi, et il posa à son tour une autre devinette:

Si cétait un arbre, ce serait un palmier à cause des poils fauves qui en couvrent le tronc. Si cétait un oiseau, ce serait le corbeau du Pacifique à cause de son cri rauque et aboyant, si cétait une partie de mon corps, ce serait ma main gauche à cause de la fidélité avec laquelle elle aide ma main droite. Si cétait un poisson ce serait le brochet chilien à cause de ses dents aiguisées. Si cétait un fruit, ce serait deux noisettes, à cause de ses petits yeux bruns. Quest-ce que cest?

Cest Tenn, notre bon chien, répondit Robinson. Je lai reconnu avec son poil fauve, son aboiement, sa fidélité, ses crocs aiguisés et ses petits yeux noisette.

Mais parce quil évoquait le souvenir du bon Tenn disparu, Robinson sentit une tristesse lenvahir, et une drôle de boule se gonfler dans sa gorge et lempêcher de parler.

Vendredi sen aperçut et sen voulut de sa maladresse.


27. Un matin, Vendredi fut réveillé
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Un matin, Vendredi fut réveillé par la voix de Robinson qui lappelait par son nom. Il se dressa sur son séant et regarda autour de lui. Personne! Pourtant il navait pas rêvé. Tout à coup, juste au-dessus de sa tête, partant des branches de larbuste sous lequel il avait dormi, lappel retentit à nouveau:

Vendredi! Vendredi!

Il se leva et inspecta le feuillage du petit arbre. Cest alors quil vit un oiseau vert et gris senfuir à tire-daile avec une espèce de ricanement dans la direction dun petit bois où les deux amis allaient rarement.

Il voulut en avoir le cœur net et se dirigea vers ce point de lîle. Il neut pas à chercher longtemps: lun des plus beaux arbres  un tulipier  paraissait chargé de gros fruits bizarres… qui se révélèrent en réalité comme autant de nids de perroquets.

Laprès-midi, il revint avec Robinson. Les perroquets faisaient un grand vacarme de caquetages dans les branches du tulipier, mais ils se turent soudain en voyant approcher les deux amis, et cest dans un grand silence que Vendredi et Robinson sarrêtèrent sous larbre.

Je nai jamais vu de perroquets dans lîle, dit Robinson. Ils ont dû tous arriver en même temps pour pondre leurs œufs et viennent sans doute dune autre île pas trop éloignée.

Vendredi ouvrait la bouche pour lui répondre, mais il fut interrompu par la cacophonie des perroquets qui se remettaient tous à parler ensemble. Jamais vu, jamais vu, jamais vu, criait lun, une autre île, une autre île, une autre île, répétait un autre, arriver en même temps, arriver en même temps, arriver en même temps, caquetait un troisième, et tout un groupe doiseaux verts perchés sur la plus proche branche leur cornaient aux oreilles trop éloignée, trop éloignée, trop éloignée.

Assourdis par tout ce bruit, Vendredi et Robinson senfuirent jusque vers les grands pins qui bordaient la plage.

Cest bien la première fois depuis mon naufrage que je suis gêné par des bruits de voix, sécria Robinson qui se souvenait de ses longues années de solitude.

Bruits de voix, bruits de voix, bruits de voix! glapit une voix aigre dans les branches du pin le plus proche.

Il fallut fuir encore plus loin, au bord de la mer, à lendroit où les vagues croulent sur le sable mouillé.

Dès lors, Robinson et Vendredi eurent la plus grande difficulté à échanger des phrases sans quaussitôt une voix moqueuse, partant du buisson ou de larbuste voisin, ne vienne les interrompre en répétant certains mots quils avaient prononcés. Exaspéré, Robinson ne se déplaçait plus quavec un bâton quil lançait rageusement dans la direction doù venait la voix. Jamais il natteignit un perroquet, mais souvent on en voyait un senfuir avec un cri qui ressemblait à un rire moqueur.

En vérité, lui dit Vendredi quelques jours plus tard, je crois que cest une bonne leçon. Nous parlons trop. Il nest pas toujours bon de parler. Dans ma tribu, chez les Araucans, plus on est sage, moins on parle. Plus on parle, moins on est respecté. Les animaux les plus bavards sont les singes et, parmi les hommes, ce sont les petits enfants et les vieilles femmes qui parlent le plus.

Et il ne se laissa pas troubler par le cri qui retentit presque sous ses pieds et qui répétait petits enfants, petits enfants, petits enfants. Il montra à Robinson un certain nombre de gestes des mains qui pouvaient exprimer les choses les plus importantes.
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Ainsi Robinson et Vendredi restèrent-ils silencieux plusieurs semaines. Un matin, les œufs des perroquets ayant éclos et leurs petits ayant appris à voler, il y eut un grand rassemblement caquetant sur le rivage. Puis dun seul coup, au moment où le soleil se levait, tous les oiseaux senvolèrent vers le large, et on vit décroître et disparaître à lhorizon un gros nuage rond et vert comme une pomme.

Robinson et Vendredi se remirent à parler avec leur bouche, et ils furent tout heureux dentendre à nouveau le son de leurs propres voix. Mais lexpérience avait été heureuse et salutaire, et souvent, désormais, dun commun accord, ils se taisaient et ne communiquaient plus quavec leurs mains.


28. Les chèvres que Robinson avait domestiquées



Les chèvres que Robinson avait domestiquées et enfermées dans des enclos étaient retournées à létat sauvage. Mais comme presque toutes les bêtes qui vivent en liberté, elles sétaient organisées en groupes que commandaient les boucs les plus forts et les plus sages. Ces maîtres-boucs obéissaient eux-mêmes à un roi-bouc dune taille et dune force terribles qui sappelait Andoar.

Quand un danger menaçait un troupeau, il se rassemblait  généralement sur une colline ou un rocher  et toutes les bêtes du premier rang baissaient la tête et opposaient à lennemi une barrière de cornes infranchissable.

Vendredi avait imaginé un jeu dangereux qui le passionnait. Il luttait avec les boucs quil surprenait isolés. Sils fuyaient, il les rattrapait à la course. Il empoignait leurs cornes et il les forçait à se coucher. Pour marquer ceux quil avait ainsi vaincus, il leur nouait un petit collier de lianes autour du cou.

Il arriva cependant quau cours dune de ces chasses au bouc, Vendredi recueillit une petite chèvre quil avait trouvée blessée dans un creux de rocher. Elle avait une patte de devant cassée. Cétait une chevrette toute jeune, blanche, et elle navait pas encore de cornes. Vendredi lui fabriqua des attelles avec des bâtons quil lia autour de los fracturé. Sans doute une chèvre plus âgée et plus raisonnable se serait-elle accommodée de cet appareil qui lempêchait de plier le genou. Mais la petite chèvre Anda  ainsi lavait baptisée Vendredi  ne pouvait tenir en place. Elle sautait comme une folle et se faisait très mal en retombant sur ses attelles. Dailleurs, elle finissait toujours par sen débarrasser, et alors elle basculait sur le flanc et poussait des cris lamentables.

Robinson était davis quil fallait labattre. Dans tous les pays du monde, on abat les chèvres, les moutons, et même les chevaux qui ont un membre cassé. Cest que ces animaux ne peuvent supporter la contrainte du plâtre ou des éclisses qui maintiennent en place les os fracturés.

Mais Vendredi sobstina à vouloir sauver Anda. Puisquelle ne pouvait ni marcher, ni courir, ni sauter, eh bien, il limmobiliserait tout à fait! Cest ainsi quil la lia dans un cadre de bois posé sur le sol. Au début, Anda, couchée sur le flanc, se débattait et bêlait à fendre lâme. Mais elle se résigna et consentit à manger lherbe odorante et à boire leau fraîche que Vendredi lui apportait deux fois par jour.

Au bout de trois semaines, Vendredi la libéra. Aussitôt la petite chèvre voulut sélancer. Mais ses muscles étaient ankylosés. Elle titubait comme si elle avait bu du vin. Il fallut lui rapprendre à marcher. Vendredi sy employa avec une patience inlassable. Il la tenait par les flancs, entre ses propres jambes, et il avançait pas à pas, tandis que les petits sabots piaffaient et sembrouillaient maladroitement sur les cailloux. Elle finit cependant par pouvoir à nouveau sauter et galoper, la petite Anda, et cétait merveille de la voir bondir de rocher en rocher, tantôt derrière Vendredi, tantôt le précédant, mais alors il avait parfois bien du mal à la suivre.

Seulement, si elle avait appris à nouveau à courir, Anda ne voulut jamais se remettre à brouter seule! On pouvait la placer au milieu dune prairie pleine dherbes et de fleurs, ou sous le feuillage tendre dun arbrisseau  car les chèvres préfèrent les feuilles aux herbes  elle bêlait en direction de Vendredi et attendait quil lui donne de sa main les plantes quil avait cueillies pour elle.

Vendredi et Anda étaient inséparables. La nuit, Vendredi se couvrait de la fourrure chaude et vivante dAnda, étendue sur lui. Le jour, elle ne le quittait pas dun mètre.

Tu verras, disait-il à Robinson. Plus tard, quand elle aura du lait, je ne la trairai pas, comme nous faisions autrefois, non! Je la téterai directement, comme une petite maman!

Et il riait de plaisir à cette idée. Robinson lécoutait avec une certaine jalousie, car il se sentait exclu de la grande amitié qui unissait Vendredi et la chevrette.

Depuis la catastrophe, lui dit-il, tu veux que tout le monde soit libre à Speranza, et quil ny ait plus danimaux domestiques. Alors pourquoi retiens-tu Anda près de toi?

Anda nest pas un animal domestique, répondit Vendredi avec dignité. Elle est libre. Elle reste avec moi, parce quelle maime. Le jour où elle voudra partir, je ne lempêcherai pas!

Or un matin, Vendredi se réveilla avec le sentiment quil sétait passé quelque chose pendant son sommeil. Anda était bien dans ses bras, comme dhabitude, pourtant, en la regardant en face, Vendredi lui trouva un drôle dair. Et puis il flottait une odeur autour de lui, une odeur forte, une odeur de bouc! Il ne dit rien, mais il y pensa toute la journée.

La nuit suivante, il ne dormit que dun œil. Et voilà quà minuit le buisson près duquel il reposait parut sentrouvrir comme une grosse fleur, et il vit apparaître en son milieu la plus belle tête de bouc quil avait jamais vue. Des longs yeux dor brillaient dans lépaisseur de la toison, une barbiche fine et soyeuse sagitait au bout du menton, de grosses cornes noires et annelées se dressaient sur son front. En même temps un léger souffle de vent rabattait sur Vendredi une terrible odeur de suint et de musc. Bien quil ne lait jamais vu, Vendredi reconnut aussitôt Andoar, le roi des chèvres de Speranza. Mais sans doute Anda lavait-elle vu aussi, car elle se débattait doucement dans les bras de Vendredi, comme si elle avait voulu se dégager sans le réveiller. Mais Vendredi la serra plus fort et lempêcha de partir, jusquà ce que le grand bouc ait disparu. Aussitôt, il se souvint de ce quil avait dit à Robinson: si Anda voulait partir, il ne len empêcherait pas! Et il rougit de honte sous sa peau brune.

Le jour suivant, il tressa soigneusement des lianes de couleurs vives pour en faire un collier plus solide et plus beau que les autres: le collier du roi Andoar. Puis il partit dans la montagne à la recherche de son adversaire.

Il laperçut au sommet dun rocher, immobile comme une grosse statue de poils. Il grimpa lentement le long du rocher, en serrant entre ses dents le collier de lianes de couleurs qui devait marquer sa victoire sur Andoar. Sur le sommet du rocher, il y avait vraiment peu de place pour deux! Mais le bouc ne bougeait toujours pas. Vendredi ne savait que faire. Fallait-il le provoquer? Il sapprocha en tenant le collier à bout de bras. Il allait toucher le bouc, quand celui-ci savança brusquement dun mètre et passa ses grandes cornes à droite et à gauche de la ceinture de Vendredi. LIndien était pris comme dans les branches dune grande pince. Puis le bouc tourna la tête de côté, et Vendredi, perdant léquilibre, tomba du haut du rocher. Heureusement, la hauteur nétait pas très grande. Mais il y avait au pied du rocher des épines et des houx qui lécorchèrent profondément.

Vendredi dut garder le hamac plusieurs jours. Robinson lui faisait des applications de mousse humide, et Anda lui léchait ses blessures. Il parlait sans cesse dAndoar quil voulait retrouver pour avoir sa revanche, et, comme il était bon joueur, il ne cessait de faire léloge du roi des chèvres. Andoar, disait-il, pouvait être repéré à cent mètres de distance rien quà son épouvantable odeur. Andoar ne fuyait jamais quand on lapprochait. Andoar ne lavait pas attaqué après sa chute du rocher, et il navait pas essayé de le frapper à mort, comme laurait fait tout autre bouc…

Vendredi était très faible. Il restait couché tout le temps, sauf quand il cueillait des herbes et puisait de leau pour Anda. Un soir, épuisé de fatigue, il tomba dans un sommeil profond. Quand il se réveilla très tard le lendemain matin, Anda avait disparu.

Tu vois, dit-il à Robinson, elle a voulu partir, elle est partie.

Mais Robinson qui nétait pas dupe lui rit au nez. Alors, Vendredi jura en lui-même quil retrouverait Andoar, quil lui passerait le collier de lianes et quil reprendrait Anda.

Lorsquil fut guéri, Robinson essaya de lempêcher de repartir défier le roi des chèvres. Il y avait dabord lodeur que Vendredi apportait, collée à sa peau, quand il avait lutté avec des boucs. Mais en plus, le jeu était réellement dangereux, comme le prouvaient sa chute du rocher et ses blessures. Mais tout ce quil pouvait dire ne servait à rien. Vendredi voulait sa revanche, et il en acceptait gaiement tous les risques. Un matin, il repartit au milieu des grands rochers à la recherche de son adversaire.

Il neut pas longtemps à chercher pour le découvrir. La silhouette du grand mâle se dressait au milieu dune foule de chèvres et de chevreaux qui senfuirent en désordre à son approche. Seule une petite chèvre blanche resta fidèlement auprès du roi, et Vendredi fut bien obligé de reconnaître Anda. Dailleurs elle ne broutait pas. Cétait Andoar qui broutait pour elle: il arrachait une touffe dherbe et la présentait à Anda. La chevrette sen saisissait avec ses dents, et elle hochait plusieurs fois la tête comme pour dire merci. Vendredi en eut un pincement de jalousie.

Andoar ne cherchait pas à fuir. Il se trouvait au milieu dune sorte de cirque, limité dun côté par un mur de pierre vertical, de lautre par un précipice dune trentaine de mètres de profondeur.

Vendredi dénoua la cordelette quil avait enroulée autour de son poignet et lagita comme un défi sous le nez dAndoar. Le fauve sarrêta tout à coup de mâcher en gardant un long brin dherbe entre ses dents. Puis il ricana dans sa barbiche et se dressa sur ses pattes de derrière, comme pour faire le beau. Il fit ainsi quelques pas en direction de Vendredi en agitant dans le vide ses sabots de devant, et en hochant ses immenses cornes, comme sil saluait une foule venue pour ladmirer. Vendredi fut stupéfait de cette pantomime grotesque. Cette seconde de distraction le perdit. La bête nétait plus quà quelques pas de lui quand elle se laissa retomber en avant et prit en même temps un élan formidable dans sa direction. Elle vola comme une flèche vers la poitrine de lIndien. Vendredi se jeta de côté un instant trop tard. Un choc violent à lépaule droite le fit tourner sur lui-même. Il tomba brutalement sur les pierres et demeura plaqué au sol.

Sil sétait relevé aussitôt, il aurait été incapable déviter une nouvelle attaque. Il resta donc aplati sur le dos, et il ne voyait ainsi entre ses paupières mi-closes quun morceau de ciel bleu. Brusquement le ciel sobscurcit et une tête velue et barbichue avec un mufle tordu par une espèce de ricanement se pencha sur lui. Il tenta de faire un mouvement, mais son épaule lui fit tellement mal quil sévanouit.

Lorsquil rouvrit les yeux, le soleil était au zénith et le baignait dune chaleur insupportable. Il sappuya sur sa main gauche et ramena ses pieds sous lui. Le mur de pierre réverbérait la lumière comme un miroir. Le bouc était invisible. Il se leva en chancelant, et il allait se retourner, quand il entendit derrière lui un bruit de sabots sur les pierres. Le bruit se rapprochait si vite quil ne chercha pas à faire face. Il se laissa tomber sur la gauche, du côté de sa bonne épaule. Un choc au niveau de la hanche le fit trébucher, les bras en croix. Andoar sétait arrêté dun seul coup, planté sur ses quatre pattes sèches. Vendredi perdit tout à fait léquilibre et sécroula sur le dos du bouc. Andoar plia sous le poids, puis il se rassembla et repartit au grand galop.

Torturé par son épaule, lIndien se cramponnait à la bête. Ses mains avaient empoigné les cornes au plus près du crâne, ses jambes serraient la fourrure des flancs dans laquelle saccrochaient ses doigts de pied. Le bouc faisait des bonds fantastiques pour se débarrasser de ce corps nu qui létouffait. Il fit plusieurs fois le tour de la carrière où il avait rencontré Vendredi, sans jamais trébucher dans les rochers. Vendredi souffrait tellement quil avait envie de vomir et quil avait peur de sévanouir à nouveau. Il fallait obliger Andoar à sarrêter. Ses mains descendirent le long du crâne de la bête et se plaquèrent sur ses yeux. Aveuglée, elle sarrêterait sans doute. Elle ne sarrêta pas. Elle fonçait droit devant elle comme si les obstacles nexistaient plus. Ses sabots sonnèrent sur la dalle de pierre qui savançait vers le précipice, et les deux corps toujours enlacés tombèrent dans le vide.
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29. À deux kilomètres de là, Robinson



À deux kilomètres de là, Robinson avait observé à la longue-vue la lutte et la chute des deux adversaires. Il connaissait assez bien cette région de lîle pour savoir que le fond du précipice était accessible par un petit sentier qui serpentait le long de la montagne.

Le soir tombait, lorsquil découvrit le cadavre dAndoar au milieu des maigres buissons qui poussaient entre les pierres. En se bouchant le nez, il se pencha sur le grand corps brun et reconnut aussitôt la cordelière de couleur solidement nouée autour de son cou. Il se releva en entendant rire derrière lui. Vendredi était là, debout. Il était couvert dégratignures et il avait une épaule démise, mais il paraissait tout heureux. Anda était à côté de lui et lui léchait la main.

Le roi des chèvres était sous moi et il ma protégé quand nous sommes tombés, expliqua-t-il. Le grand bouc est mort en me sauvant, mais je vais bientôt le faire voler et chanter.


30. Vendredi se remettait de ses fatigues



Vendredi se remettait de ses fatigues et de ses blessures avec une rapidité qui étonnait toujours Robinson. Quelques jours plus tard, il retournait à la dépouille dAndoar. Il trancha dabord la tête quil déposa au centre dune fourmilière. Puis il coupa la peau autour des pattes et sur toute la longueur de la poitrine et du ventre. Enfin il déshabilla le bouc de sa peau quil étendit à plat sur le sol. De la bête écorchée, il ne conserva que les intestins. Il les lava à grande eau et les mit à sécher dans les branches dun arbre. Puis il gagna le bord de la mer en chantonnant avec sous son bras la lourde et grasse peau dAndoar. Il la rinça dans les vagues pour quelle simprègne de sable et de sel. Ensuite il la gratta avec un coquillage pour enlever tous les poils. Ce travail lui demanda plusieurs jours. Enfin il létendit sur deux arcs de bois qui la tendaient comme une peau de tambour. Quand elle fut bien sèche, il la polit avec une pierre ponce.

Andoar va voler, Andoar va voler, répétait-il très excité, en refusant toujours de dévoiler ses projets.


31. Depuis sa plus petite enfance,



Depuis sa plus petite enfance, Robinson était sujet au vertige. Monter debout sur une chaise suffisait à lui donner un malaise. Un jour il avait voulu visiter le clocher de la cathédrale de sa ville natale, York. Après une longue escalade dans lescalier raide et étroit qui tournait en colimaçon, il avait brusquement quitté lombre des murs et sétait retrouvé en plein ciel, sur une plate-forme doù on voyait toute la ville et ses habitants gros comme des fourmis. Il avait hurlé de peur, et il avait fallu le redescendre comme un paquet, la tête enveloppée dans sa cape décolier.

Aussi chaque matin sefforçait-il de monter dans un arbre pour saguerrir. Autrefois, il aurait trouvé cet exercice inutile et ridicule. Depuis quil vivait en prenant Vendredi pour modèle, il jugeait important de se débarrasser de son terrible vertige.

Il avait choisi ce matin-là un araucaria, un des plus grands arbres de lîle. Il empoigna la branche la plus basse et se hissa sur un genou. Il gravit ensuite les étages successifs du branchage en songeant quil jouirait du lever du soleil un peu plus tôt en se trouvant au sommet de larbre. À mesure quil grimpait, il sentait davantage larbre vibrer et se balancer dans le vent. Le vertige commençait à lui contracter lestomac. Il approchait de la cime quand il se trouva tout à coup suspendu dans le vide: sous leffet de la foudre sans doute le tronc se trouvait ébranché sur une hauteur de deux mètres. Là, il commit une erreur quon évite difficilement quand on craint le vertige: il regarda à ses pieds. Il ne vit quun fouillis de branches qui senfonçaient en tournant comme une spirale. Langoisse le paralysa et il serra le tronc dans ses bras et entre ses jambes. Enfin il comprit quil fallait regarder non pas au-dessous de lui, mais au-dessus de lui. Il leva les yeux. Dans le ciel bleu un grand oiseau dor en forme de losange se balançait au gré du vent. Vendredi avait exécuté sa mystérieuse promesse: il faisait voler Andoar.


32. Il avait dabord ligaturé trois baguettes de jonc



Il avait dabord ligaturé trois baguettes de jonc en forme de croix. Puis il avait creusé une gorge dans chacune de leurs sections, et il y avait fait passer un boyau. Sur le cadre léger et robuste ainsi obtenu, il avait posé la peau dAndoar en rabattant et en cousant ses bords sur le boyau. Les deux extrémités de la baguette la plus longue étaient réunies par une ficelle assez lâche à laquelle était nouée la corde du cerf-volant en un point soigneusement calculé, car de là dépendait son inclinaison dans le vent.

Vendredi avait travaillé dès les premières lueurs de laube à son cerf-volant, et le grand oiseau de peau à peine terminé sagitait dans le vent entre ses mains, comme sil était impatient de prendre son vol. Sur la plage, lIndien avait crié de joie au moment où Andoar, courbé comme un arc, était monté en fusée, entraînant une guirlande de plumes blanches et noires.

Robinson était bien vite descendu de son arbre pour le rejoindre. Il le trouva couché sur le sable, les mains croisées derrière la nuque, la chevrette Anda roulée en boule à ses pieds. La corde du cerf-volant était attachée à sa cheville. Robinson sétendit près de lui, et longtemps, ils regardèrent tous deux le vol capricieux dAndoar au milieu des nuages, qui montait et plongeait, vibrait sous une rafale, et saffaissait tout à coup parce que le vent faiblissait. Tout à coup Vendredi sauta sur ses pieds, et, sans détacher la corde du cerf-volant toujours nouée à sa cheville, il mima la danse aérienne dAndoar. Riant et chantant, il saccroupit en boule sur le sol, puis bondit en levant les bras, retomba, projeta sa jambe gauche vers le ciel, tournoya, accompagné par les gambades dAnda. Et là-haut, très loin dans les nuages, le bel oiseau dor attaché par trois cents mètres de fil à la cheville de lIndien laccompagnait dans sa danse, virevoltait, plongeait, bondissait avec lui.
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Laprès-midi fut consacré à la pêche au cerf-volant, telle quon la pratique encore dans les îles de larchipel Salomon. La corde du cerf-volant fut attachée à larrière de la pirogue, tandis quune ligne de même longueur partait de la queue de lengin et se terminait par un hameçon dissimulé dans une touffe de plumes. Robinson pagayait lentement contre le vent, et, loin derrière la pirogue, la touffe de plumes frôlait les vagues en scintillant. Parfois un gros poisson se jetait sur cet appât et refermait sa gueule sur lhameçon. Alors Vendredi et Robinson voyaient dans le ciel le grand cerf-volant sagiter comme le bouchon dune canne à pêche quand un poisson a mordu. Robinson faisait demi-tour, et, ramant dans le sens du vent, il rejoignait assez vite le bout de la ligne que Vendredi saisissait. Au fond du bateau sentassaient les corps brillants, tout ronds, aux dos verts et aux flancs argentés des poissons qui étaient presque tous des belones.

Le soir, Vendredi ne voulut pas ramener Andoar à terre pour la nuit. Il lattacha à lun des poivriers auxquels était suspendu son hamac. Tel un animal domestique à la longe, Andoar passa ainsi la nuit aux pieds de son maître. Il laccompagna également tout le jour suivant. Mais au cours de la deuxième nuit, le vent tomba tout à fait, et il fallut aller chercher le grand oiseau au milieu dun champ de fleurs où il sétait doucement posé. Après plusieurs essais infructueux, Vendredi renonça à le remettre dans le vent. Il parut loublier et ne fit plus que la sieste pendant huit jours. Alors il sembla se souvenir de la tête du bouc quil avait abandonnée dans une fourmilière.


33. Les petites fourmis avaient bien travaillé.
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Les petites fourmis avaient bien travaillé. Il ne restait plus rien des longs poils blancs et bruns, de la barbe et de la chair. Même lintérieur de la tête avait été parfaitement nettoyé. Quand Vendredi revint vers Robinson ce jour-là, il brandissait à bout de bras un superbe crâne blanc et sec avec deux magnifiques cornes noires, annelées et en forme de lyre. Ayant retrouvé par hasard la cordelette de couleur quil avait nouée au cou dAndoar, il lattacha à la base des cornes, comme on met un nœud dans les cheveux des petites filles.

Andoar va chanter! promit-il mystérieusement à Robinson qui le regardait faire.

Il tailla dabord deux petites traverses de longueur inégale dans du bois de sycomore. Avec la plus longue, grâce à deux trous percés latéralement à ses extrémités, il réunit les pointes des deux cornes. La plus courte fut fixée parallèlement à la première, à mi-hauteur du chanfrein. Un peu plus haut, entre les orbites, il plaça une planchette de sapin dont larête supérieure portait douze étroits sillons. Enfin il décrocha les boyaux dAndoar qui se balançaient toujours dans les branches dun arbre, mince et sèche lanière tannée par le soleil, et il la coupa en morceaux égaux dun mètre chacun environ.

Lorsquil le vit tendre entre les deux traverses, à laide de chevilles, les douze boyaux qui pouvaient garnir le front dAndoar, Robinson comprit quil voulait fabriquer une harpe éolienne. La harpe éolienne est un instrument quon met en plein air ou dans un courant dair, et cest le vent qui joue de la musique en faisant vibrer les cordes. Toutes les cordes doivent donc pouvoir retentir en même temps, sans discordance, et il faut quelles soient accordées à lunisson ou à loctave.

Vendredi fixa de chaque côté du crâne une aile de vautour pour rabattre sur les cordes le plus faible souffle de vent. Puis la harpe éolienne trouva place dans les branches dun cyprès mort qui dressait sa maigre silhouette au milieu des rochers, en un endroit exposé à toute la rose des vents. À peine installée dailleurs, elle émit déjà un son flûté, grêle et plaintif, bien que le temps fût tout à fait calme. Vendredi écouta longtemps cette musique si triste et si douce quelle donnait envie de pleurer. Enfin, il fit une grimace de mépris, et leva deux doigts en direction de Robinson. Il voulait dire par là que le vent trop faible ne faisait vibrer que deux cordes sur douze.

Il fallut attendre la prochaine tempête qui ne se produisit quun mois plus tard pour quAndoar consente à chanter à pleine voix. Robinson avait finalement élu domicile dans les branches de laraucaria où il sétait fait un abri avec des plaques décorce. Une nuit, Vendredi vint le tirer par les pieds. Une tourmente sétait levée, et on voyait dans le ciel livide la lune glisser rapidement comme un disque entre les nuages déchirés. Vendredi entraîna Robinson vers le cyprès. Bien avant darriver en vue de larbre, Robinson crut entendre un concert céleste où se mêlaient des flûtes et des violons. Le vent redoublait de violence quand les deux compagnons parvinrent au pied de larbre-chantant. Attaché court à sa plus haute branche, le cerf-volant vibrait comme une peau de tambour, tantôt immobile et frémissant, tantôt emporté dans de furieuses embardées. Sous la lumière changeante de la lune, les deux ailes de vautour souvraient et se fermaient au gré des bourrasques. Ainsi Andoar-volant et Andoar-chantant semblaient réunis dans la même sombre fête. Et il y avait surtout cette musique grave et belle, si déchirante quon aurait dit la plainte du grand bouc, mort en sauvant Vendredi.

Serrés tous trois sous un rocher, Robinson, Vendredi et la chevrette Anda regardaient de tous leurs yeux ce spectacle terrible, et ils écoutaient de toutes leurs oreilles ce chant qui semblait à la fois tomber des étoiles et monter des profondeurs de la terre.


34. Vendredi cueillait des fleurs
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Vendredi cueillait des fleurs entre les rochers du chaos lorsquil aperçut un point blanc à lhorizon, du côté de lest. Aussitôt, il descendit en courant prévenir Robinson qui achevait de se raser la barbe. Robinson était peut-être ému, mais il nen laissa rien paraître.

Nous allons avoir de la visite, dit-il simplement, raison de plus pour que jachève ma toilette.

Au comble de lexcitation, Vendredi monta au sommet dun arbre. Il avait emporté la longue-vue quil braqua sur le navire devenu nettement visible. Cétait une goélette à hunier, un fin voilier, taillée pour la course avec ses deux hauts mâts dont le premier  le mât de misaine  portait une voile carrée, le second, une voile triangulaire. Elle filait bien ses dix à douze nœuds et se dirigeait droit vers la côte marécageuse de lîle. Vendredi se hâta daller donner ces précisions à Robinson qui passait un gros peigne décaille dans sa crinière rouge. Puis il regrimpa dans son observatoire. Le commandant avait dû se rendre compte que la côte nétait pas abordable de ce côté-là de lîle, car le navire virait de bord. Puis il réduisit sa toile et courut à petites voiles le long du rivage.

Vendredi alla avertir Robinson que le visiteur doublait les dunes et jetterait lancre très probablement dans la baie du Salut.

Il importait avant toute chose de reconnaître sa nationalité. Robinson savança jusquau dernier rideau darbres bordant la plage et braqua sa longue-vue sur le navire qui stoppait à deux encablures du rivage. Quelques instants plus tard, on entendit la chaîne de lancre tinter en se déroulant.

Robinson ne connaissait pas ce type de bateau qui devait être récent, mais il reconnut lUnion Jack, le drapeau anglais, qui flottait à larrière. Léquipage avait mis une chaloupe à la mer, et déjà les avirons battaient les flots.

Robinson était très ému. Il ne savait plus depuis combien de temps il était dans lîle, mais il avait limpression dy avoir passé la plus grande partie de sa vie. On raconte quavant de mourir un homme revoit souvent tout son passé étalé devant lui comme un panorama. Cétait un peu le cas de Robinson qui revoyait le naufrage, la construction de LÉvasion, son échec, la grande misère de la souille, lexploitation frénétique de lîle, puis larrivée de Vendredi, les travaux que Robinson lui avait imposés, lexplosion, la destruction de toute son œuvre, et ensuite cétait une longue vie heureuse et douce, pleine de jeux violents et sains et des inventions extraordinaires de Vendredi. Est-ce que tout cela allait prendre fin?

Dans la chaloupe samoncelaient les petits tonneaux destinés à renouveler la provision deau douce du navire. À larrière, on voyait debout, le chapeau de paille incliné sur une barbe noire, un homme botté et armé, le commandant sans doute.

Lavant de lembarcation racla le fond et se souleva avant de simmobiliser. Les hommes sautèrent dans lécume des vagues et tirèrent la chaloupe sur le sable pour la mettre hors de portée de la marée montante. La barbe noire tendit la main à Robinson et se présenta.

William Hunter, de Blackpool, commandant de la goélette le Whitebird.

Quel jour sommes-nous? lui demanda Robinson.

Étonné, le commandant se tourna vers lhomme qui le suivait et qui devait être son second.

Quel jour sommes-nous, Joseph?

Le samedi 22 décembre 1787, Sir, répondit-il.

Le samedi 22 décembre 1787, répéta le commandant tourné vers Robinson.

Le cerveau de Robinson travailla à vive allure. Le naufrage de La Virginie avait eu lieu le 30 septembre 1759. Il y avait donc exactement vingt-huit ans, deux mois et vingt-deux jours. Il ne pouvait imaginer quil soit depuis si longtemps dans lîle! Malgré tout ce qui sétait passé depuis son arrivée sur cette terre déserte, cette durée de plus de vingt-huit années lui paraissait impossible à faire tenir entre le naufrage de La Virginie et larrivée du Whitebird. Et il y avait autre chose encore: il calculait que si lon était en 1787, comme le disaient les nouveaux venus, il aurait exactement cinquante ans. Cinquante ans! Lâge dun vieux bonhomme en somme. Alors que grâce à la vie libre et heureuse quil menait à Speranza, grâce surtout à Vendredi, il se sentait de plus en plus jeune! Il décida en tout cas de cacher aux arrivants la date véritable de son naufrage, de peur de passer pour un menteur.

Jai été jeté sur cette côte alors que je voyageais à bord de la galiote La Virginie, commandée par Pieter van Deyssel, de Flessingue. Je suis le seul rescapé de la catastrophe. Le choc ma malheureusement fait perdre en partie la mémoire, et notamment je nai jamais pu retrouver la date à laquelle il a eu lieu.

Je nai jamais entendu parler de ce navire dans aucun port, observa Hunter, mais il est vrai que la guerre avec les Amériques a bouleversé toutes les relations maritimes.

Robinson ne savait évidemment pas que les colonies anglaises de lAmérique du Nord avaient combattu lAngleterre pour conquérir leur indépendance, et quil en était résulté une guerre qui avait duré de 1775 à 1782. Mais il évita de poser des questions qui auraient trahi son ignorance.

Cependant Vendredi aidait les hommes à décharger les tonnelets et il les guidait vers le plus proche point deau. Robinson comprit que si lIndien sempressait si gentiment au service des matelots, cétait dans lespoir quils lemmèneraient le plus tôt possible à bord du Whitebird. Lui-même devait savouer quil brûlait denvie de visiter ce fin voilier, merveilleusement construit pour battre tous les records de vitesse et qui devait être pourvu des derniers perfectionnements de la marine à voile. En attendant, le commandant Hunter, le second Joseph et tous les hommes quil voyait saffairer autour de lui paraissaient laids, grossiers, brutaux et cruels, et il se demandait sil arriverait à reprendre lhabitude de vivre avec ses semblables.

Il avait entrepris de montrer à Hunter les ressources de lîle en gibier et en aliments frais, comme le cresson et le pourpier grâce auxquels les équipages en mer évitent dattraper le scorbut. Les hommes grimpaient le long des troncs à écailles pour faire tomber dun coup de sabre les choux palmistes, et on entendait les rires de ceux qui poursuivaient les chevreaux avec des cordes. Cela lui faisait mal de voir ces brutes avinées mutiler les arbres et massacrer les bêtes de son île, mais il ne voulait pas être égoïste envers les premiers hommes quil revoyait après tant dannées. À lemplacement où sélevait autrefois la banque de Speranza, de hautes herbes se creusaient sous le vent avec un murmure soyeux. Un matelot y trouva coup sur coup deux pièces dor. Il ameuta aussitôt ses compagnons à grands cris, et après des disputes violentes, on décida dincendier toute la prairie pour faciliter les recherches. Robinson ne put sempêcher de penser que cet or était à lui en somme, et que les bêtes allaient être privées par cet incendie de la meilleure pâture de toute lîle. Chaque nouvelle pièce trouvée était loccasion de bagarres souvent sanglantes qui se livraient au couteau ou au sabre.

Il voulut détourner son attention de ce spectacle en faisant parler Joseph, le second. Celui-ci lui décrivit aussitôt avec enthousiasme la traite des Noirs qui fournissait la main-dœuvre des plantations de coton des États du Sud de lAmérique. Les Noirs étaient enlevés en Afrique sur des bateaux spéciaux où ils étaient entassés comme de la marchandise. Aux États-Unis, on les vendait et on rechargeait le bateau avec du coton, du sucre, du café et de lindigo. Cétait un fret de retour idéal qui sécoulait avantageusement au passage dans les ports européens. Puis Hunter prit la parole et raconta en riant comment, au cours de la guerre, il avait coulé un transport de troupes français envoyé en renfort aux insurgés américains. Tous ces hommes sétaient noyés sous ses yeux. Robinson avait limpression davoir soulevé une pierre et dobserver des cloportes noirs et grouillants.

Une première fois la chaloupe avait regagné le bord du Whitebird pour y déposer tout un chargement de fruits, de légumes et de gibier au milieu desquels se débattaient des chevreaux ligotés. Les hommes attendaient les ordres du commandant avant deffectuer un second voyage.

Vous me ferez bien lhonneur de déjeuner avec moi, dit-il à Robinson.

Et sans attendre sa réponse, il ordonna quon embarque leau douce et quon revienne ensuite pour le mener à bord avec son invité.

Lorsque Robinson sauta sur le pont du Whitebird, il y fut accueilli par un Vendredi radieux que la chaloupe avait amené lors de son précédent voyage. LIndien avait été adopté par léquipage et paraissait connaître le navire comme sil y était né. Robinson le vit sélancer dans les haubans, se hisser sur la hune et repartir de là sur les marchepieds de la vergue, se balançant à quinze mètres au-dessus des vagues avec un grand rire heureux. Il se souvint alors que Vendredi aimait tout ce qui avait rapport à lair  la flèche, le cerf-volant, la harpe éolienne  et que ce beau voilier svelte, léger et blanc était certainement la chose aérienne la plus merveilleuse quil eût jamais vue. Il éprouva un peu de tristesse en constatant combien lIndien paraissait plus heureux que lui de larrivée du Whitebird.
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Il avait fait quelques pas sur le pont, lorsquil distingua une petite forme humaine attachée demi-nue au pied du mât de misaine. Cétait un enfant qui pouvait avoir une douzaine dannées. Il était maigre comme un oiseau déplumé et tout son dos était strié de marques sanglantes. On ne voyait pas son visage, mais ses cheveux formaient une masse rouge qui retombait sur ses épaules minces et parsemées de taches de rousseur. Robinson ralentit le pas en le voyant.

Cest Jean, notre mousse, lui dit le commandant.

Puis il se tourna vers Joseph.

Qua-t-il encore fait?

Aussitôt une face rougeaude coiffée dune toque de cuisinier surgit de lécoutille de la cambuse, comme un diable qui sort dune boîte.

Je ne peux rien en tirer, dit le maître coq. Ce matin il ma gâté un pâté de poule en le salant trois fois par distraction. Il a eu ses douze coups de garcette. Il en aura dautres sil napprend pas à faire attention.

Et la tête disparut aussi soudainement quelle avait surgi.

Détache-le, dit le commandant au second. Il faut quil nous serve au carré.

Robinson déjeuna avec le commandant et le second. Il nentendit plus parler de Vendredi qui devait manger avec léquipage. Il eut du mal à venir à bout des terrines et des viandes en sauce, violemment épicées, dont on remplit plusieurs fois son assiette. Il navait plus lhabitude de ces nourritures lourdes et indigestes, lui qui ne mangeait plus que des choses légères, fraîches et naturelles depuis si longtemps.

Cétait le mousse Jean qui servait à table, à demi enfoui dans un immense tablier blanc. Robinson chercha son regard sous la masse de ses cheveux fauves, mais il était si absorbé par sa peur de commettre quelque maladresse quil paraissait ne pas le voir. Le commandant était sombre et silencieux. Cétait Joseph qui entretenait la conversation en expliquant à Robinson les dernières acquisitions de la technique de la voile et de la science de la navigation.



Après le déjeuner, Hunter se retira dans sa cabine, et Joseph entraîna Robinson sur la passerelle de commandement. Il voulait lui montrer un instrument récemment introduit dans la navigation, le sextant, qui servait à mesurer la hauteur du soleil au-dessus de lhorizon. Tout en écoutant la démonstration enthousiaste de Joseph, Robinson manipula avec plaisir le bel objet de cuivre, dacajou et divoire qui avait été extrait de son coffret.



Ensuite Robinson alla sétendre sur le pont pour faire la sieste comme il en avait lhabitude. Au-dessus de lui, la pointe du mât de hune décrivait des cercles irréguliers dans un ciel parfaitement bleu où sétait égaré un croissant de lune translucide. En tournant la tête, il voyait Speranza, une bande de sable blond, puis un amas de verdure, enfin lentassement du chaos rocheux.

Cest alors quil comprit quil ne quitterait jamais lîle. Ce Whitebird avec ses hommes, cétait lenvoyé dune civilisation où il ne voulait pas retourner. Il se sentait jeune, beau et fort à condition de demeurer à Speranza avec Vendredi. Sans le savoir, Joseph et Hunter lui avaient appris que, pour eux, il avait cinquante ans. Sil sen allait avec eux, il serait un vieil homme aux cheveux gris, à lallure digne, et il deviendrait bête et méchant comme eux. Non, il resterait fidèle à la vie nouvelle que lui avait enseignée Vendredi.

Lorsquil fit part de sa décision de demeurer sur lîle, seul Joseph manifesta de la surprise. Hunter neut quun sourire glacé. Au fond il était peut-être soulagé de navoir pas deux passagers supplémentaires à embarquer sur un navire étroit où la place était chichement distribuée.

Je considère tout le ravitaillement et lor que nous avons embarqués, comme leffet de votre générosité, lui dit-il courtoisement. En souvenir de notre passage à Speranza, permettez-moi de vous offrir notre petite yole de repérage qui sajoute inutilement à nos deux chaloupes de sauvetage réglementaires.

Cétait un canot léger et de bonne tenue, idéal pour un ou deux hommes par temps calme. Il remplacerait avantageusement la vieille pirogue de Vendredi. Cest dans cette embarcation que Robinson et son compagnon regagnèrent lîle comme le soir tombait.

En reprenant pied sur ses terres, Robinson éprouva un immense soulagement. Le Whitebird et ses hommes avaient apporté le désordre et la destruction dans lîle heureuse où il avait mené une vie idéale avec Vendredi. Mais quimportait? Aux premières lueurs de laube, le navire anglais lèverait lancre et reprendrait sa place dans le monde civilisé. Robinson avait fait comprendre au commandant quil ne souhaitait pas que lexistence et la position de son île sur la carte fussent révélées par léquipage du Whitebird. Le commandant avait promis, et Robinson savait quil respecterait son engagement. Robinson et Vendredi avaient encore de belles et longues années de solitude devant eux.


35. Laube était pâle encore quand Robinson



Laube était pâle encore quand Robinson descendit de son araucaria. Il détestait les heures tristes et blêmes qui précèdent le lever du soleil, et il avait lhabitude dattendre ses premiers rayons pour se lever. Quant à Vendredi, il faisait toujours la grasse matinée. Mais cette nuit-là, il avait mal dormi. Cétait sans doute ce repas indigeste quil avait pris à bord du Whitebird, ces viandes, ces sauces et ce vin qui lui avaient donné un sommeil lourd, entrecoupé de réveils brusques et de cauchemars.

Il fit quelques pas sur la plage. Comme il sy attendait, le Whitebird avait disparu. Leau était grise et le ciel décoloré. Une rosée abondante alourdissait les plantes. Les oiseaux observaient un silence de mort. Robinson sentit une grande tristesse lenvahir. Dans quelques minutes, dans une heure au plus, le soleil se lèverait et rendrait la vie et la joie à toute lîle. En attendant, Robinson décida daller regarder Vendredi dormir dans son hamac. Il ne le réveillerait pas, mais sa présence le réconforterait.

Le hamac était vide. Ce qui était plus surprenant, cétait la disparition des menus objets dont Vendredi agrémentait ses siestes, miroirs, flageolets, sarbacanes, fléchettes, plumes, balles, etc. La chevrette Anda avait disparu, elle aussi. Une peur panique envahit brusquement Robinson. Et si Vendredi était parti avec le Whitebird? Il courut vers la plage: la yole et la vieille pirogue étaient là, tirées sur le sable sec. Si Vendredi avait voulu rejoindre la goélette anglaise, il aurait emprunté lune de ces deux embarcations et il laurait abandonnée en mer ou hissée à bord. Pourquoi aurait-il fait cette traversée nocturne à la nage?

Alors Robinson commença à battre toute lîle en appelant Vendredi. Il courut dune plage à lautre, des falaises aux dunes, de la forêt aux marécages, du chaos rocheux aux prairies, de plus en plus désespéré, trébuchant et criant, de plus en plus convaincu que Vendredi lavait trahi et abandonné. Mais pourquoi, pourquoi?

Alors il se souvint de ladmiration de Vendredi pour le beau bateau blanc, et comme il se balançait heureusement en riant dune vergue à lautre au-dessus des flots. Cétait cela: Vendredi avait été séduit par ce nouveau jouet, plus magnifique que tous ceux quil avait construits lui-même dans lîle.

Pauvre Vendredi! Car Robinson se souvenait aussi des horribles détails que Joseph, le second, lui avait donnés sur la traite des Noirs qui se pratiquait entre lAfrique et les plantations de coton dAmérique. Sans doute le naïf Indien était-il déjà au fond de la cale du Whitebird, dans les fers des esclaves…

Robinson était accablé de douleur. Il continuait ses recherches, mais il ne trouvait que des souvenirs qui achevaient de lui crever le cœur, la harpe éolienne et le cerf-volant, brisés par les hommes de la goélette, et tout à coup il sentit quelque chose de dur sous ses pieds. Cétait le collier de Tenn, rongé par les moisissures. Alors Robinson appuya son front contre le tronc dun eucalyptus, et il pleura toutes les larmes de son corps.

Quand il releva la tête, il vit à quelques mètres de lui une demi-douzaine de vautours qui lobservaient de leurs petits yeux rouges et cruels. Robinson voulait mourir, les vautours lavaient deviné, mais justement, il ne voulait pas que son corps fût déchiqueté par les charognards. Il se souvint du fond de la grotte où il avait passé de si bonnes heures. Sans doute lexplosion avait bouché lentrée de la grande caverne, mais il se sentait si diminué, si faible et rapetissé quil était bien sûr de trouver un passage, une fente entre deux blocs. Alors il descendrait tout au fond du trou qui était doux et tiède, il saccroupirait, la tête sur les genoux, les pieds croisés, et il oublierait tout, il sendormirait pour toujours à labri des vautours et des autres animaux.

Il sachemina donc à petits pas vers le chaos rocheux qui se dressait à la place de la grotte. À force de chercher, il trouva en effet une ouverture étroite comme une chatière, mais il était tellement recroquevillé par le chagrin quil était sûr de pouvoir sy glisser. Il passa la tête à lintérieur pour essayer de voir si le passage conduisait bien au fond de la grotte. À ce moment-là il entendit quelque chose qui remuait à lintérieur. Une pierre roula. Robinson recula. Un corps obstrua la fente et sen libéra par quelques contorsions. Et voici quun enfant se tenait devant Robinson, le bras droit replié sur son front pour se protéger de la lumière ou en prévision dune gifle. Robinson était abasourdi.
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Qui es-tu? Quest-ce que tu fais là? lui demanda-t-il.

Je suis le mousse du Whitebird, répondit lenfant. Je voulais menfuir de ce bateau où jétais malheureux. Hier pendant que je servais à la table du commandant, vous mavez regardé avec bonté. Ensuite jai entendu que vous ne partiez pas. Jai décidé de me cacher dans lîle et de rester avec vous.

Et Vendredi? As-tu vu Vendredi? insista Robinson.

Justement! Cette nuit, je métais glissé sur le pont et jallais me mettre à leau pour essayer de nager jusquà la plage, quand jai vu un homme aborder en pirogue. Cétait votre serviteur métis. Il est monté à bord avec une petite chèvre blanche. Il est entré chez le second qui paraissait lattendre. Jai compris quil resterait sur le bateau. Alors jai nagé jusquà la pirogue et je me suis hissé dedans. Et jai pagayé jusquà la plage.

Cest pour cela que les deux bateaux sont là! sexclama Robinson.

Je me suis caché dans les rochers, poursuivait le mousse. Maintenant le Whitebird est parti sans moi, et je vivrai avec vous!

Viens avec moi, lui dit Robinson.

Il prit le mousse par la main, et, contournant les blocs, il commença à gravir la pente menant au sommet du piton rocheux qui dominait le chaos. Il sarrêta à mi-chemin et regarda son nouvel ami. Un pâle sourire éclaira le visage maigre, semé de tâches de rousseur. Il ouvrit la main et regarda la main qui y était blottie. Elle était mince, faible, mais labourée par les travaux grossiers du bord.

Du haut du piton rocheux, on voyait toute lîle qui était encore noyée dans la brume. Sur la plage, le canot et la pirogue commençaient à tourner, atteints par les vagues de la marée montante. Très loin au nord sur la mer, on distinguait un point blanc qui fuyait vers lhorizon: le Whitebird.

Robinson tendit le bras dans sa direction.

Regarde-le bien, dit-il. Tu ne verras peut-être jamais plus cela: un navire au large des côtes de Speranza.

Le point seffaçait peu à peu. Enfin il disparut. Cest alors que le soleil se leva. Une cigale chanta. Une mouette se laissa tomber sur leau et séleva à grands coups dailes, un petit poisson dans le bec. Les fleurs ouvraient leurs calices, les unes après les autres.

Robinson sentait la vie et la joie qui entraient en lui et le regonflaient. Vendredi lui avait enseigné la vie sauvage, puis il était parti. Mais Robinson nétait pas seul. Il avait maintenant ce petit frère dont les cheveux  aussi rouges que les siens  commençaient à flamboyer au soleil. Ils inventeraient de nouveaux jeux, de nouvelles aventures, de nouvelles victoires. Une vie toute neuve allait commencer, aussi belle que lîle qui séveillait dans la brume à leurs pieds.

Comment tappelles-tu? demanda Robinson au mousse.

Je mappelle Jean Neljapaev. Je suis né en Estonie, ajouta-t-il comme pour excuser ce nom difficile.

Désormais, lui dit Robinson, tu tappelleras Dimanche. Cest le jour des fêtes, des rires et des jeux. Et pour moi tu seras pour toujours lenfant du dimanche.
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{1} Il est vrai que pour nourrir un petit oiseau tombé du nid, il faut bien mâcher soi-même tout ce quon lui donne. Mais bien sûr on nest pas obligé de prendre des asticots. De la viande, du jambon ou de lœuf dur font très bien laffaire.
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Ainsi ce geste signifiait :

1 Celui-ci :

it
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En voici quelques autres grace auxquels
les deux amis se comprenaient en silence :
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