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	Présentation de l’éditeur :
Rê, le dieu-Soleil, ne tarde pas à s’ennuyer.
Il lui faut des enfants et des petits-enfants qui lui tiendront compagnie. Certes, les dieux qu’il créera auront moins de pouvoir que lui. Il ne donnera à chacun que quelques aspects de sa puissance et restera le seul à s’être créé lui-même, lui, le roi des dieux, le maître de l’univers.
Alors Rê crée deux divinités, qui à leur tour donnent vie à une descendance nombreuse. Rapidement, le dieu-Soleil découvre que ses enfants sont puissants et jaloux, aussi malins que capricieux et disposés à lui causer bien des soucis….
Découvrez l’histoire de ces dieux hauts en couleur et savourez le récit mouvementé de leurs amours et de leurs querelles.
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	D’abord professeur agrégé de philosophie, ODILE WEULERSSE devient maître de conférences à la Sorbonne où elle enseigne sur le cinéma. En 1982, un éditeur lui propose d’écrire des romans pour la jeunesse ; c’est le début d’une longue carrière jalonnée de succès.
Avec Les Enfants du dieu-Soleil, elle signeson premier roman chez Casterman.
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 Avant-propos
Deviner, expliquer la naissance de l’univers, voilà ce que les Égyptiens ont cherché à faire depuis la préhistoire. Toutefois nous ne connaissons leurs premières hypothèses qu’à partir des temps historiques. Leur Histoire proprement dite commence vers 3200 av.J.-C., lors de l’unification de la Haute et de la Basse-Égypte par le pharaon Menès. On a retrouvé des dessins, des hiéroglyphes, des tombes datant de cette époque, qui nous informent sur les premières croyances des habitants du Nil.
 
Ces croyances attribuèrent à tout ce qui existe dans le monde (terre, ciel, lune, étoiles, animaux, hommes, etc.) une réalité divine, sans aucune séparation entre la nature et les dieux. Par exemple, le ciel est une déesse (Nout), le Nil est un dieu (Hapy), l’orage, un dieu également (Seth).
Tous cependant n’ont pas le même pouvoir. Les plus importants furent rassemblés en « famille », ou ennéade, groupe à l’origine de neuf dieux. Ces « ennéades » ne seront pas toutes identiques mais comprennent toutes un dieu créateur qui engendre les autres.
 
L’ennéade la plus ancienne et la plus connue des Égyptiens, la « grande famille », est celle d’Héliopolis, la Cité du Soleil, située au nord-est du Caire. Là s’élevait le grand temple de Rê, le dieu-Soleil. Là se dressait la capitale spirituelle du pays, différente de la capitale politique qui, pendant le premier empire, se trouvait à Memphis, au sud du Caire. Certes, depuis 3200 av. J.-C., la capitale politique changea au gré des pharaons et des circonstances, mais la Cité du Soleil garda toujours son prestige culturel. Elle fut embellie pendant des siècles, et resta le meilleur centre d’études religieuses.
 
Le peuple égyptien n’est pas le seul à imaginer l’existence de plusieurs dieux. D’autres civilisations ont été polythéistes. Mais les divinités égyptiennes ont des qualités originales et surprenantes. Elles possèdent d’immenses pouvoirs : leur corps est inusable, avec une chair en or, des os en argent, des cheveux et des poils en lapis-lazuli. Ces corps invincibles les rendent immortels, tout en leur permettant des apparences changeantes : ils peuvent se transformer en être humain, ou en animal, ou en être humain à tête d’animal. Par exemple, Nout est à la fois le ciel étoilé, une jeune fille aux longs cheveux et une vache.
Cependant, malgré leurs dons, les dieux restent fragiles, car ils partagent des sentiments humains : ils aiment, détestent, jalousent, se vengent, se sacrifient comme nous. De même leur corps, ce fameux corps de métal précieux, peut souffrir, être malade, blessé, découpé, saigner, pleurer, etc.
 
Ce mélange de pouvoir et de fragilité donne aux personnages de la grande famille héliopolitaine une variété de sentiments et de destins. Les enfants et surtout les petits-enfants du Soleil – amoureux, jaloux, violents, assassins, fantasques et terriblement rusés – nous emportent dans des aventures merveilleuses.
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 I
Le jour de la première fois
Dans l’océan primordial, plate étendue d’eau, sans couleur, sans odeur, sans limite, émerge une butte. Autour d’elle s’enroule un gigantesque serpent.
— Je détruirai ton monde, menace la voix sifflante du reptile.
— Tu connais mal mon pouvoir, Apopis ! Je créerai un univers exactement comme il me plaira, répond le dieu Rê.
Aussitôt, sa main couverte d’or, large de plus d’un mètre, jaillit de la butte, saisit le cou de l’animal et enfonce ses longs doigts métalliques sous les écailles mordorées.
Dans un soubresaut violent, le reptile s’arrache à la terrible étreinte, lorsqu’une deuxième main surgit pour saisir au vol sa longue tête. Alors le créateur aux mains d’or se dégage de la glaise et dresse sa tête brillante de pierres précieuses. Sa chair est en or, ses muscles en argent, son œil d’électrum1, ses cheveux de lapis-lazuli à la belle couleur bleu sombre.
— Serpent, regarde en face de toi le dieu Rê, et soumets-toi, ordonne-t-il.
Au lieu d’obéir, le serpent Apopis crache sur la figure divine des jets de venin, puis encercle de ses anneaux le sublime visage et les resserre pour le broyer. Rê a les plus grandes peines à se dégager et le combat reprend de plus belle. Après une lutte de plusieurs semaines, le serpent Apopis, épuisé, les écailles écrasées ou arrachées, replonge dans l’océan primordial.
Alors le dieu déploie sa haute silhouette sur la colline, éclate de rire et crie :
— Je suis unique, je me suis créé moi-même grâce à mon pouvoir magique. Je suis le dieu-Soleil.
Effectivement, lorsque Rê ouvre ses paupières sur un œil rond de sept coudées2 de large, des rayons de lumière éclairent l’immensité vide. Lorsqu’il les referme, l’obscurité l’entoure. Le dieu-Soleil s’exerce à cligner rapidement son œil, provoquant successivement l’ombre et la clarté. D’abord amusé par ce jeu avec la lumière, Rê ne tarde pas à s’ennuyer. Être capable d’éclairer est de peu d’intérêt s’il n’y a rien à illuminer le jour, rien à dissimuler la nuit.
Il lui faut des enfants et des petits-enfants qui rempliront ce vide et lui tiendront compagnie. D’autant plus qu’il aura besoin de leur aide pour lutter contre le serpent Apopis. Certes, les dieux qu’il créera auront moins de pouvoir que lui. Il ne donnera à chacun que quelques aspects de sa puissance et restera le seul à s’être créé lui-même, lui, le roi des dieux, le maître de l’univers.
Cependant, faire un enfant sans l’aide d’une femme n’est pas chose aisée. Rê choisit comme moyen de procréation le crachat et, après une profonde respiration, propulse un épais jet de salive. À quelques pas de lui, la boule humide s’étire, grandit, gonfle en largeur et en hauteur, et l’environne de tous côtés. Aussi loin que porte le regard de Rê, il aperçoit une ligne ronde : l’horizon. Ainsi prend forme l’espace, une divinité qui se nomme Shou.
Encouragé par son succès, Rê jette un second crachat et d’imperceptibles gouttelettes remplissent l’espace de dentelles irisées dans les rayons de lumière.
— Toi, Tefnout, ma fille, déesse de l’humidité, je compte sur toi pour assurer ma descendance.
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Obéissants et respectueux, le frère et la sœur se marient et ne tardent pas à faire deux bébés qui, dix mois3 plus tard, poussent un cri.
Le premier est un beau garçon, qui s’élargit pour former un grand disque plat, d’une étonnante variété de couleurs : mers vert sombre ou scintillantes de flocons blancs, déserts jaunes, ocre, violets, traversés par des fleuves, longs rubans bleus autour desquels se déploient des chevelures vertes d’herbes et de roseaux. C’est la terre, un dieu qui s’appelle Geb.
Le second enfant est une fille, Nout. Elle grandit en quelques jours et charme son grand-père par son élégance : ses longs cheveux noirs descendent jusqu’à ses pieds, son corps est long, mince et gracieux.
— Que tu es séduisante, ma déesse du ciel. Le jour, tu seras couleur d’azur, parsemée de nuages blancs et roses, et pendant la nuit, tu deviendras sombre, tachetée d’étoiles. Maintenant élève-toi pour t’installer à ta place.
Mais Nout n’obéit pas. Elle ne s’intéresse qu’à son frère Geb, qu’elle regarde avec adoration.
— Je ne veux pas quitter mon frère, dit-elle.
— Épouse-le tout de suite, si tu le désires, mais ensuite installe-toi là-haut.
— Jamais je ne m’éloignerai de Geb, répond-elle, têtue.
Au lieu de s’envoler dans les airs, Nout s’étend au contraire sur Geb devenu son mari et le recouvre amoureusement. Elle l’empêche ainsi de profiter des rayons du soleil et de se peupler d’êtres vivants, végétaux et animaux.
Le maître des dieux n’a pas prévu cette difficulté. Furieux contre cet amour intempestif, il lance à sa petite-fille des regards effrayants. Ceux-ci n’ont aucun effet : le ciel reste allongé contre la terre4, sans le moindre frisson permettant quelques courants d’air.
Le dieu-Soleil change alors de conduite et, au lieu de se mettre en colère, essaye de faire céder sa petite-fille en lui offrant un cadeau.
— Je te donne, dit-il, un bel astre rond aux éclats d’argent, une lune qui éclairera la terre quand je fermerai les paupières. Elle se promènera à travers tes étoiles.
Mais ce magnifique présent ne désarme pas Nout qui reste agrippée à son époux. Devant un tel entêtement, Rê pressent qu’il aura à lutter non seulement contre le serpent Apopis, mais aussi contre la désobéissance et l’ingratitude de ses propres enfants. Ne sachant plus que tenter pour trouver une solution à cet incident qui met en panne la création, il s’affole.
« Il me faut, songe-t-il, les conseils d’un ami très intelligent. »
Et, dans un pénible battement de son cœur douloureux, il crée le dieu Thot.
Quelle élégance ! Une jolie tête d’ibis noir, au bec fin et courbé, portée par un cou long et gracieux. Quelle originalité ! Sa bouche émet des mots, nombreux, variés, un véritable dictionnaire dont il fait immédiatement usage.
— Père, oublie tes soucis. Je t’aiderai à régenter l’univers. Et, ajoute-t-il d’un air hautain, en tant que scribe des dieux, je relaterai l’histoire de ta création.
— Comment feras-tu ?
— Rien de plus simple. J’inventerai l’écriture.
Comme Rê ne paraît pas comprendre ce qu’est l’écriture, Thot précise :
— J’utiliserai des signes, comme des dessins, qui remplaceront les choses, les idées et les sentiments.
— Quel nom leur donneras-tu ?
— Des hiéroglyphes5.
— Des hiéroglyphes, répète Ré. Le mot sonne agréablement à mes oreilles. Et comment appelles-tu cette portion de terre autour de ce fleuve très long qui sort des déserts avant de jeter ses nombreux bras dans la mer ?
— Autour du fleuve qui se termine par un delta ?
— Exactement.
— Cet endroit s’appellera Égypte. Et ce fleuve, Nil.
Rê reste un moment silencieux.
— Je réfléchis au plus bel endroit pour installer ma demeure, car je ne peux rester sur cette butte au milieu de l’océan. C’est trop inconfortable.
— Je te conseille de choisir, près du delta, une colline qui surplombe le désert de l’Est. Ta ville s’appellera Héliopolis, la cité du Soleil.
— Je vais y construire mon château, quand j’aurai expédié Nout à sa place. Oblige-la, je te prie, à quitter Geb. Il n’est pas convenable que le ciel traîne sur la terre.
Thot s’exécute aussitôt et s’adresse au dieu de l’espace.
— Ta fille, cette coquine butée, fait passer son amour avant l’organisation de l’univers. Rê exige qu’elle s’éloigne de son mari. En tant que père, tu dois te faire obéir.
— Elle est amoureuse, elle connaît le grand bonheur, explique le dieu. Laissons-la tranquille.
— L’amour est une affaire personnelle, qui ne doit point contrecarrer les desseins du roi des dieux.
Le malheureux dieu de l’espace, écartelé entre les ordres de son père Rê et le désir de sa fille Nout, aimerait bien faire plaisir à tout le monde. Mais il lui faut choisir. Profitant d’un moment d’obscurité, il se glisse furtivement sous le ventre de Nout, un très long ventre, car elle est longue et fine.
Progressivement il se dilate, agrandit l’espace entre ses deux enfants et hisse le corps étoilé à une hauteur appropriée pour un ciel. La pauvre petite gémit, se plaint de son inconfortable position car elle doit se courber et maintenir son corps en l’air, comme une voûte, tandis que ses pieds et ses mains s’appuient sur le sol.
— Je suis malheureuse ! Tellement malheureuse !
Elle déverse son chagrin en une pluie de larmes et chantonne une triste complainte :
Je ne puis aller vers la terre,
Je souffre éloignée de mon frère.
L’amour m’enlève la raison.
Je tremble et fais s’éteindre les étoiles.
Pourquoi mon cœur est-il si triste ?
Pourquoi mon corps est-il si lourd
De désir pour la terre ?
Que ne puis-je venir en hâte vers mon mari ?

Ces plaintes exaspèrent Rê.
— J’ignorais que les enfants donnent tant de soucis. Je n’en veux plus d’autres, dit-il à Thot.
Et s’adressant à sa petite-fille :
— Nout, je t’interdis de concevoir des enfants, de peur qu’ils n’aient ton mauvais caractère. Ne retourne plus auprès de ton mari.
— Jamais je ne renoncerai à lui ! s’écrie-t-elle. Je ferai tout pour le retrouver.
Thot à nouveau s’adresse au dieu de l’espace :
— Shou, ta fille prévoit de se rebeller et de rejoindre son mari.
Shou, obéissant comme toujours, lève alors ses deux bras pour maintenir sa fille à la bonne hauteur et l’empêcher de redescendre. Ainsi le ciel et la terre s’admirent-ils de loin, tristement, pendant des siècles, jusqu’au jour où une crampe oblige le dieu de l’espace à baisser les bras. Aussitôt, les amoureux se précipitent l’un vers l’autre et s’enlacent avec transport.
Dès que Rê s’aperçoit de l’insolente audace de sa petite-fille, sa colère est immédiate : des vents plus rapides que le faucon assèchent le sol, le transformant en désert, les fleuves se tarissent, l’obscurité la plus noire s’étend sur l’univers pendant plusieurs semaines. Une nuit, une terrible bourrasque s’engouffre entre les époux et renvoie Nout à sa place céleste.
Alors le redoutable Rê annonce sa punition à l’insolente :
— Tu as osé enfreindre mes ordres. Tu as imaginé, petite sotte, que tu ferais plier le dieu-Soleil. Eh bien sache que tu es enceinte, comme tu l’as voulu. Mais tes enfants n’auront pas le droit de vivre et resteront dans ton ventre pour l’éternité. Je t’interdis d’accoucher pendant les trois cent soixante jours de cette année et toutes les années suivantes.
Pour que de pareilles mésaventures amoureuses ne se reproduisent plus, Rê plante quatre grands piliers de bois pour maintenir la voûte céleste à la bonne hauteur.
Nout redouble de pleurs amers qui font pousser des multitudes de mauvaises herbes et de ronces sur la terre. La création est dans la peine.
 
Devant cette situation lamentable, Thot cherche une solution. On ne peut laisser ainsi Nout pleurer et noyer la terre sous un déluge de larmes. Cependant, comment, sans désobéir à Rê, permettre aux cinq bébés que la déesse du ciel porte dans son ventre de pousser leur premier cri ? Car ils sont cinq, de plus en plus encombrants pour leur mère.
Soudain, une idée lumineuse surgit dans son esprit subtil. Une année comprend douze mois de trente jours, soit trois cent soixante jours. Puisque Rê interdit les naissances pendant ce temps-là, la seule solution consiste à inventer des jours supplémentaires : un par enfant, donc cinq jours.
Ce projet le concerne directement, car Thot est le maître du temps. Sans lui, pas de calendrier, pas de saison, pas d’ordre dans la succession des événements, pas de régularité dans l’ouverture et la fermeture de l’œil du soleil. Toutefois, ayant déjà établi la succession des jours et des nuits, il ne peut la modifier pour un oui ou pour un non. Cela créerait trop de désordres. Comment rallonger le temps sans que l’équilibre de la lumière et des ténèbres en soit modifié ?
 
La lune ! Que n’y a-t-il songé plus tôt ! La lune est son amie. Il la soigne et la dorlote lorsqu’elle est blessée par une étoile maladroite. Elle perd alors ses forces, maigrit jusqu’à devenir un petit croissant destiné à disparaître. Lorsqu’il l’aperçoit ainsi en danger mortel, Thot accourt, lui redonne la santé et sa belle forme ronde. Pour la faire rire, il la porte de temps en temps sur sa tête.
La sachant fort joueuse, il prépare sa ruse. À l’aube donc, il se rend auprès de l’astre de la nuit.
— Lune, lui dit-il, n’aimerais-tu pas te distraire au jeu du « serpent » ?
De sa voix au timbre de clochette, elle répond :
— Je viens d’éclairer toute la nuit. Laisse-moi dormir un peu, nous jouerons plus tard.
Thot revient après la sieste et présente à nouveau sa demande. La lune fait un caprice, comme à l’accoutumée :
— Je ne joue qu’à condition de lancer les dés la première et de choisir comme pion le chacal.
— J’accepte. Je prends le crocodile.
Les yeux brillants de malice, il demande :
— Comment récompensera-t-on le vainqueur ?
— Moi, je demanderai un mot que je ne connais pas, répond-elle.
— Et moi, un peu de ta lumière. Suffisamment pour faire une journée complète.
— C’est trop demander ! s’exclame la lune. J’éclaire déjà tellement moins que le soleil ! Et tu veux me voler de la brillance. Non, je refuse.
Thot est fort contrarié. Afin d’obtenir de la lumière pour cinq jours, il flatte la coquetterie de son amie :
— Ce manque de lumière t’embellira. Plutôt que de montrer un éclat monotone, de jolies taches grises sur ton corps le rendront plus mystérieux. Cela intriguera : les uns y verront des lapins, d’autres des plaines, des montagnes, des fantaisies poétiques en tous genres !
La lune sourit à cette perspective et le jeu commence. Thot gagne la première partie et obtient un jour de lumière. La lune gagne à son tour et demande un nom.
— Quelle sorte de nom ?
La lune prend son air mutin :
— Puisqu’on m’interdit de descendre sur la terre, je veux que, sur le corps de Geb, des créatures me regardent et m’admirent.
Thot réfléchit un long moment : que trouver sur la terre qui regarde le ciel ?
Il envisage toutes sortes de formes rampantes, ou surélevées sur quatre pattes, ou flottant dans l’air grâce à des ailes, mais toutes ne s’intéressent qu’au sol qui les entoure, pour se nourrir, attaquer et se défendre. Enfin il envisage un être dressé sur deux jambes, le corps surmonté d’une tête qui pourrait tourner de gauche à droite et de haut en bas.
— J’ai trouvé, dit-il. Sur la terre je vais mettre des hommes.
Inventer un mot est une grande responsabilité ! Chaque nouveau mot crée l’objet qu’il désigne. Et l’apparition des hommes sur la terre est une aventure dont les dieux ne connaissent pas la fin. Il doit donc demander l’autorisation à Rê.
En un éclair il rejoint le dieu-Soleil. Celui-ci pleure de rire après avoir écouté le scribe à l’imagination inépuisable.
— L’idée est très amusante, quoique un peu dangereuse.
Et ses divines larmes de joie tombent sur la terre pour se transformer en hommes.
Aussitôt, dans les broussailles autour du Nil et parmi les cailloux des déserts, apparaissent des êtres de petite taille, mobiles et bavards. Un bruit ininterrompu monte de la planète.
— Vivement que la nuit arrive et qu’ils m’admirent ! murmure la lune d’une voix émue.
Elle est si occupée à regarder les êtres qui marchent, s’allongent, s’asseyent, s’embrassent et parlent, qu’elle joue très distraitement et perd.
Thot obtient facilement quatre jours supplémentaires de lumière et donne ainsi à l’année, trois cent soixante-cinq jours.
 
Quelques mois plus tard, Nout respire difficilement avec les cinq gros bébés dans son ventre. Thot lui annonce fièrement :
— Nout, j’ai ajouté cinq jours au calendrier et Rê n’a rien interdit pour ces moments-là. Profites-en pour accoucher de tes enfants.
— Merci Thot. Je suis tellement impatiente d’en être délivrée.
Il en naît un par jour : Osiris est le premier, puis Horus l’Ancien, puis Isis, Seth et enfin Nephtys.
— Pourvu qu’ils s’entendent bien, souhaite Thot, qui se sent un peu responsable de leur naissance.
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1- L’électrum est un alliage d’or et d’argent.

2- La coudée mesure 52 centimètres. Les yeux de Rê sont donc larges de 3,54 mètres.

3- Les bébés des dieux mettent dix mois avant de naître.

4- Pour les Égyptiens, la terre est l’élément mâle, masculin, tandis que le ciel est féminin. Tous deux sont plats.

5- Le mot « hiéroglyphe » vient du grec : hieros (sacré) et gluphein (graver).
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 II
Un roi parfait
Osiris atteint en cinq jours sa taille définitive : huit coudées, six palmes et trois doigts1.
Parfaitement proportionné, les mains longues et agiles, les yeux bleus et calmes sous des sourcils bien dessinés, il inspire le respect et la sympathie.
Rê le reçoit dans son château d’Héliopolis, avec ses frères et sœurs. Il examine les cinq rejetons, qui sont éblouis par les murs d’or et de pierres précieuses, et les convie auprès de lui.
— Installez-vous et partagez mon repas. Ne soyez pas intimidés.
Tous les cinq s’assoient sur un tabouret autour d’un guéridon d’ivoire.
Le repas est frugal, comme tous les jours : du pain, de l’eau et des turquoises.
— Osiris, mon cœur se réjouit de te voir, dit Rê. Tu sais que ton père Geb vieillit et souhaite abandonner sa royauté sur la Haute et la Basse-Égypte. Tu lui succéderas.
— Pourquoi lui, et pas moi ? intervient aussitôt Seth, sur un ton revendicatif.
Rê découvre avec un amusement vite réprimé son autre arrière-petit-fils. Sans avoir la beauté régulière d’Osiris, Seth a la silhouette svelte, la peau blanche, les cheveux roux comme les ânes de la région. Bref, une séduisante apparence avec sa tête de lévrier, ses oreilles carrées et cette longue queue derrière son corps d’homme. Ses yeux noirs, énigmatiques, engendrent une certaine crainte. On le sent fort et bagarreur.
— Osiris est le premier-né et sera un très bon roi, explique Rê. Toi, tu auras les déserts.
Seth fait claquer sa queue d’indignation.
— Que ferais-je avec du sable et des cailloux ?
— Les déserts sont riches. Ils contiennent de l’or, de la turquoise, du cuivre et bien d’autres minerais précieux, ainsi que des oasis avec des palmiers chargés de dattes. Thot a inventé pour toi des animaux conformes à ton caractère : des bêtes cruelles comme le lion, la panthère, le crocodile, l’hippopotame, et d’autres aux silhouettes gracieuses et élancées : la gazelle, la girafe, l’autruche, et des singes pour t’amuser.
Puis il se tourne vers Osiris.
— De nombreux hommes habitent l’Égypte. Je ne sais pas encore ce que valent ces dernières créations souhaitées par la lune et par Thot. Tu leur apprendras à respecter les dieux et à faire prospérer ce pays. Jusqu’ici, ton père Geb s’est peu occupé d’eux, toujours tourné vers sa femme Nout.
— J’essaierai d’être digne de ta confiance, répond Osiris. Je m’installerai à Abydos.
Puis Rê s’intéresse aux deux filles. Elles se ressemblent physiquement, avec leur robe à bretelles, leurs cheveux sombres, leur teint cuivré, leur taille fine. Mais quelle différence dans leur caractère ! Nephtys paraît douce, bonne et dévouée. Quant à Isis, Rê la devine intelligente et rusée.
— Son cœur est plus habile que celui de millions d’hommes, sa tête plus subtile qu’un million d’esprits, se dit-il avec une certaine appréhension.
— Toi, Osiris, dit-il à voix haute, tu épouseras Isis, qui te soutiendra dans ta lourde tâche de roi. Et toi, Seth, tu épouseras Nephtys qui supportera tes sautes d’humeur.
Enfin Rê lève les yeux vers Horus l’Ancien. C’est un géant parmi ses frères et sœurs, et sa force est redoutable. Celui-ci prend la parole :
— Rê, je serai ton enfant fidèle. Je combattrai pour ta gloire, chaque fois que tu me le demanderas. Mais j’apprécie la solitude et préfère vivre éloigné des hommes et des dieux. Je m’installerai en haut d’une montagne, et si tu as besoin de moi, je viendrai aussitôt.
— Je te remercie pour ta franchise et ton dévouement.
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Le lendemain, Geb donne à son fils Osiris, au corps moulé dans une gaine blanche comme l’arbre l’est par l’écorce, les attributs royaux : le sceptre, le fouet chasse-mouches et la double couronne, celle rouge de la Basse-Égypte, surmontée par la mitre blanche de la Haute-Égypte.
— Que ton visage demeure ferme, et grande sera la crainte que tu inspires ! Ta valeur et ton prestige sont désormais fixés pour des millions d’années.
Pourtant, en recevant les insignes de la royauté, Osiris est saisi d’angoisse. Sa gorge se serre, une grande chaleur envahit son corps. Le malheureux transpire et la sueur coule jusqu’à ses pieds. Il voit autour de lui les murs, les dieux, les serviteurs tourner de plus en plus vite.
De grandes plaques rouges couvrent son visage.
— Qu’on lui fasse une saignée ! ordonne Rê.
Le sang coule et s’étale sur le sol.
— Comme je me sens bien, soupire alors Osiris. Comme je suis soulagé. Comme mon visage est dégagé !
— C’est l’émotion, explique la douce Nephtys. Il est si sensible !
— Il a surtout peur d’affronter les difficultés, commente Seth, visiblement satisfait de la faiblesse de son frère. Il a peur des tâches qui l’attendent. Il craint la nécessité d’être parfois cruel, ce dont cette grande âme est incapable !
— On obtient davantage avec la bonté qu’avec la cruauté, s’empresse de dire Isis.
Rê, agacé par ces disputes, d’un large geste du bras évacue la querelle et conclut :
— Rien n’est inutile dans la création. Du sang d’Osiris je ferai une mare sacrée à Hérakléopolis, où les hommes viendront se soigner. Maintenant partez découvrir vos territoires.
Lorsque les cinq arrière-petits-enfants ont quitté la pièce, Thot murmure à Rê :
— Je crains que nous n’ayons bien des soucis avec ces cinq-là.
— C’est de ta faute. Nout aurait dû les garder dans son ventre. Mais je me suis déjà habitué à leur existence et mon cœur est fier de ma descendance.
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Pour découvrir son royaume, Osiris descend en barque sur le Nil. Il constate qu’il y a beaucoup à faire. Les hommes vivent comme des barbares, se nourrissant de baies sauvages, de poissons crus, et n’ont pour tout outil que des morceaux de silex, une pierre extrêmement dure que l’on trouve dans les montagnes des déserts. Mais le dieu est confiant dans l’avenir des hommes et prend plaisir à leur apprendre à cultiver la terre.
Il leur explique le meilleur usage du Nil. Pendant les quatre mois d’été, lorsque le fleuve déborde de ses rives, il leur montre comment fabriquer des outils, la plupart en bois parfois prolongé de pierres, certains en cuivre. C’est ainsi que les hommes confectionnent des charrues, des faucilles, des marteaux. Pour donner l’exemple, le dieu n’hésite pas à confier son sceptre, son fouet et sa mitre blanche ornée de deux plumes à son serviteur pour planter lui-même un figuier.
En automne, dès que le Nil se retire et découvre une terre noire humide et tendre, il est temps de labourer puis de semer. Le dieu Thot invente alors une foule de mots : blé, orge, lin, datte, figue, raisin. Lorsque leurs graines sont répandues, les sabots des vaches et des moutons les enfoncent dans le sol.
Osiris multiplie les projets : faire des briques avec du limon mêlé à la paille, mesurer les champs, moudre les grains mûrs, brasser la bière, vinifier le raisin. Aussi sa popularité est-elle immense. Le long du fleuve, les hommes l’acclament :
— Tu apparais radieux, fils de Nout, tel Rê à son lever. Tu es vivant, durable et renouvelé. C’est ta mère Nout qui t’a amené à la vie, tu es l’aîné des Cinq, le souverain qui porte la couronne, la tête du cobra sur le front, et dans ton poing le sceptre et le fouet. À toi, seigneur des Deux Rives, les dieux et les hommes viennent courbés, à cause du respect que tu inspires. Salut à toi, « ounennefer », toi qui demeures toujours parfait, seigneur juste de voix, doux de caractère et d’amour.
À dieu exemplaire, déesse exemplaire : belle, intelligente, infiniment amoureuse de son frère et mari, Isis l’aide dans la lente éducation des hommes. La reine, qui porte sur le front une tête de vautour, montre aux femmes comment se nourrir et se vêtir. Ses doigts font preuve d’une agilité et d’une inventivité surprenantes pour nouer, lier, délier, filer, tresser, entrelacer les fils de lin et les tiges de papyrus.
Fatigués le soir par tant d’activité, les époux se reposent dans le palais d’Abydos en Haute-Égypte.
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Des centaines d’années passent. Les hommes et les dieux se pressent sur les rives du fleuve pour admirer Rê, qui, tous les jours, remonte le Nil sur une somptueuse barque afin de contempler et de surveiller le plus beau pays de la terre. Devant lui, les hommes et les innombrables petits dieux qu’il a créés baisent le sol et lèvent leur bras en chantant ses louanges.
Le triomphe de Rê exaspère Apopis. Se souvient-il, ce soleil prétentieux, qu’il est sorti de l’océan primordial ? A-t-il oublié le serpent qui a juré de le détruire ? Croit-il que sa création se déroulera sans troubles ni catastrophes ? Il est temps que la planète se souvienne qu’elle est sortie de l’eau, et que cette eau qui affleure à sa surface par les sources et les fleuves, un jour, la noiera. Aussi prépare-t-il sa vengeance…
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Au milieu de juillet, le niveau de l’océan s’élève et déverse une incroyable quantité d’eau dans la caverne du dieu Hapy2. Le Nil, au lieu des seize coudées habituelles, monte jusqu’à quarante coudées au-dessus de son niveau de départ. Il ne recouvre plus seulement les champs, mais aussi les maisons, les greniers, les boutiques, les ateliers des artisans et ne s’arrête qu’au pied du château de Rê. La stupeur envahit les cœurs, et beaucoup s’enfuient dans les déserts. De surcroît, l’inondation, au lieu de durer quatre mois, s’éternise pendant deux années entières. Lorsque l’eau se retire enfin, les arbres ont pourri, les maisons se sont effondrées, les outils de cuivre ont rouillé, et les hommes maudissent les dieux. Pour se nourrir, pour dormir, ils prennent la détestable habitude de voler, piller, tuer. Ainsi, la méchanceté, l’amertume, la colère se répandent parmi les habitants.
 
Certains dieux eux-mêmes commencent à comploter. Ils sont deux cent cinquante-sept à vouloir détrôner Osiris et emprisonner Rê, le maître de l’univers, pour qu’il organise la nuit et le jour selon leurs désirs.
— Que faire ? gémit le dieu-Soleil. Je suis trop vieux maintenant pour affronter tant d’ennemis. Ils me tireront la langue, et ce sera extrêmement pénible et dangereux.
— Demande à Horus l’Ancien, suggère Thot. Il est le plus fort d’entre nous.
Les dieux ont le privilège de s’entendre à distance, et, même éloigné sur un sommet lointain, le troisième fils de Nout reçoit l’appel de Rê. Lorsqu’il se présente dans le château d’Héliopolis, sa haute taille l’oblige à se courber pour franchir les portes.
« Il est encore plus grand que dans mon souvenir », songe Thot.
— Salut, mon enfant, dit Rê. J’ai besoin que tu écrases les dieux comploteurs. Ils se trouvent au sud, à la frontière entre l’Égypte et la Nubie. Voilà des armes. Choisis parmi ces glaives, ces arcs et ces flèches.
— Ne crains rien, répond le géant. Je les écraserai tous.
Sous la forme d’un aigle, il rejoint la province d’Éléphantine, au moment où les comploteurs entrent en Égypte. Le cœur rouge de fureur, avec ses bras d’argent, ses mains énormes, Horus l’Ancien frappe, assomme, transperce la petite armée. Pour lui échapper, les dieux se transforment en poissons ou en oiseaux. Inutilement car le fils de Nout devient oiseau de proie pour les détruire dans le ciel, crocodile pour les détruire dans le fleuve.
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Seth espère que toutes les misères et les révoltes que vient de connaître le pays lui permettront de régner à la place de son frère aîné. Dans le château d’Héliopolis, il salue le roi des dieux, qui, accroupi sur un tapis, écoute un joueur de luth aveugle.
— Te voilà, Seth, quelle joie ! s’exclame Rê en apercevant son arrière-petit-fils préféré. Viens partager mon repas.
Seth jette un regard déçu sur l’eau et le pain qui attendent sur le guéridon et demande, en s’asseyant sur le sol :
— N’aurais-tu pas un peu de vin ?
— Je n’apprécie pas l’ivresse. Ici, il y a seulement du raisin pressé. En veux-tu ?
— Oui, soupire Seth, si tu n’as rien d’autre.
— Qu’est-ce qui t’amène auprès de moi ?
— L’Égypte bien sûr ! Vois ce qu’elle est devenue sous la royauté d’Osiris. Un champ de ruines et de batailles. Mon frère est incapable d’arrêter une inondation, de mater une révolte, bref, il est indigne d’être roi. Confie-lui les déserts qui, eux, ont besoin d’eau. Et moi, je m’occuperai du royaume égyptien.
Rê se met à rire :
— Tu sais combien je t’aime, mais je ne peux accepter ta proposition. Osiris n’est pas responsable de la terrible inondation. C’est une vengeance du serpent Apopis, qui veut détruire la création. Pour le moment, j’augmente la chaleur de mes rayons pour assécher la terre, mais cela prend du temps. Osiris et Isis sont déjà au travail.
— Pourtant, beaucoup de dieux se plaignent.
Rê soupire.
— Je sais. Je regrette ces querelles. J’ai créé hier Maât. C’est une petite déesse très jolie, qui porte sur la tête une plume d’autruche.
— À quoi sert-elle ?
— À maintenir la Vérité et la Justice. Elle veille sur l’équilibre de l’univers, pour qu’il reste comme je l’ai créé : harmonieux. Elle travaillera avec Thot. Quant à Isis et Osiris, ils dirigent parfaitement l’Égypte. C’est un couple travailleur et encore amoureux. Je n’ai rien à leur reprocher.
Seth boit un grand bol de raisin pressé.
— Tu ne les trouves pas trop sages, trop fidèles, trop raisonnables ? Un peu ennuyeux ?
Rê répond avec hypocrisie :
— Osiris est un bon souverain, doux de caractère.
Mais secrètement, il est un peu agacé par les perfections d’Osiris et l’admiration qu’on lui porte. Après tout, les plantes, les arbres, les fleurs, le lin qu’il fait pousser ne fleurissent que grâce à lui, Rê. Sans la lumière du soleil, la terre resterait en friche. Parfois, pour le rappeler à Osiris, il fait de l’obscurité en plein jour, en fermant ses paupières. Évidemment, Seth, l’imprévisible, l’amuse davantage. Il le divertit par ses colères soudaines, ses désirs violents, sa force, sa perfidie profonde.
— Tu restes bien silencieux ! remarque le dieu des déserts.
— Je pensais à ton frère.
— Que dirais-tu si j’essayais de fomenter une dispute entre Osiris et Isis ?
Rê rit aux éclats.
— Je ne crois pas que tu y parviendras.
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Seth ne s’avoue pas vaincu. Il espère provoquer une querelle violente dans le couple divin, qui rendrait son frère indigne de gouverner l’Égypte. Retourné dans le désert de Nubie, il s’approche de Nephtys, dont les servantes brossent et huilent les cheveux.
— Nephtys, j’ai une affreuse nouvelle à t’apprendre !
— De quoi s’agit-il ?
— De ton frère Osiris. Un complot se prépare contre lui.
— Encore un complot ! Je croyais que notre frère Horus l’Ancien avait tué tous les révoltés.
Seth se moque :
— C’est ainsi ! Notre frère, « celui qui demeure toujours parfait », se trouve en danger.
Nephtys fait un geste pour chasser cette idée.
— Pourquoi te moques-tu toujours d’Osiris ? J’irai le voir pour le prévenir de cette menace.
— Ce n’est pas la peine. Il est temps qu’il disparaisse.
Nephtys est ahurie.
— Tu dis des absurdités. Pourquoi notre frère disparaîtrait-il ? Où ? Comment ? C’est le premier-né, celui à qui revient l’Égypte.
Seth l’interrompt d’une voix sinistre.
— Justement, s’il n’existait plus, c’est moi qui serais le premier-né. Au lieu de régner sur ça ! dit-il en montrant d’un large mouvement de bras le désert qui s’étend derrière lui.
Le doux visage de Nephtys examine son mari avec étonnement.
— Je crois que tu as trop bu de vin, s’empresse-t-elle de conclure.
 
Le lendemain, Seth part vers le sud afin de chasser le lion. Pendant ce temps, les propos de son mari concernant Osiris tournent et retournent dans la tête de Nephtys. Son cher frère serait-il en danger ? Est-ce une colère passagère de son mari sous l’effet du vin ? A-t-elle raison de s’inquiéter ? S’il arrivait quoi que ce soit à Osiris, elle ne se consolerait jamais.
Aussi, à l’heure de la sieste, Nephtys met une robe blanche à bretelles, un beau collier de perles et quitte son palais. Avec la rapidité d’une divinité, elle rejoint la demeure d’Abydos. Le palais est sobre. Osiris voulait une maison faite avec les matériaux utilisés par les Égyptiens : murs en briques sèches, portes en bois, avec seulement des motifs de rubis au-dessus des portes et des fenêtres pour signifier sa royauté.
La chambre d’Osiris est dans la pénombre. Un parfum délicieux de fleurs de mélilot, accrochées en guirlande, trouble légèrement l’esprit. Dans son lit, le roi s’étire en entendant des pas.
— Isis, c’est toi ? Viens près de moi !
Nephtys ne s’étonne pas de la méprise, sachant combien les deux sœurs se ressemblent. Elle s’approche, s’apprête à dire : « Tu te trompes, je suis Nephtys », quand son frère aîné la prend dans ses bras. Les gestes sont doux, les fleurs sentent fort, la voix est tendre et la petite sœur s’abandonne à l’amour.
Lorsque le soleil s’approche de l’horizon, elle rejoint le Nil pour retourner chez elle. En apercevant Isis sur la rive en train de réparer un filet avec des femmes de pêcheurs, elle rougit. Isis l’embrasse et sent, sur la peau de Nephtys, le parfum des fleurs de mélilot, les préférées d’Osiris. En un éclair, elle devine ce qui s’est passé.
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1- Soit 4,66 mètres.

2- Hapy, avec son gros ventre et sa bonne humeur, est le dieu du Nil. Le fleuve est censé prendre sa source dans sa caverne.
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 III
La ruse de Seth
Les bébés divins mettent plus de temps à prendre forme que les bébés humains. Nephtys est maintenant enceinte de dix mois. Profitant de l’absence de son mari, elle accouche en secret avec l’aide d’une vieille femme. À la nuit tombée, elle monte dans une barque de papyrus avec le bébé, car elle craint la fureur de Seth contre l’enfant d’Osiris, le frère détesté.
En ce début d’été, le fleuve est à son plus bas niveau et dégage de nombreuses îles peuplées d’oiseaux. Sur l’une d’elles, l’arrivée de Nephtys provoque un grand envol de volatiles. Elle dépose son enfant dans un nid d’ibis dans l’espoir qu’un pêcheur, un chasseur, ou un dieu le découvre et lui sauve la vie.
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Lorsque Isis s’aperçoit que sa sœur a retrouvé un ventre plat et que personne ne parle du bébé, elle s’inquiète. Est-il encore vivant ? Dans quelle cachette sa sœur l’a-t-elle déposé ? La situation est d’autant plus préoccupante que le dieu Hapy vient d’ouvrir les portes de sa grotte et que le Nil commence à inonder le pays.
Sous la forme d’un milan, Isis vole au-dessus des deux rives en surveillant les îlots que l’eau recouvre. Soudain, elle entend les cris furieux d’un nouveau-né. Au milieu d’un cercle d’oiseaux piaillant s’époumone un enfant. Très maigre, la langue pendante, sa tête de chacal retombe sur le côté.
— Tout va bien, lui dit Isis en le prenant dans ses bras. Je te garderai près de moi.
Elle le berce et le nouveau-né se calme aussitôt.
— Je te donne comme nom courant1 Anubis. Et garde bien ton nom secret.
L’enfant grandit avec le corps d’un homme et un museau de chien. Souvent, il prend l’apparence d’un beau chacal, sorte de grand chien sauvage noir, avec des oreilles carrées, un long nez pointu, un museau effilé et une queue plate et touffue.
— Qui est ce chacal qui ne te quitte pas ? demande un matin Osiris.
— Anubis ! C’est un enfant des dieux qui a vaincu la mort. Je l’ai découvert sur un îlot, avant que le Nil ne l’emporte.
— Tu t’occupes d’un petit qui n’est pas ton enfant ?
— Je suis la mère de la nature entière, répond Isis. Tu l’aimeras toi aussi.
— Si cela te fait plaisir, je l’aimerai comme mon fils.
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Seth est déçu. La naissance d’Anubis n’a pas provoqué de disputes entre Isis et son mari. Il espérait qu’à cette occasion, Osiris, emporté par la colère et la jalousie, se révélerait indigne de la royauté. Cela lui aurait permis de monter sur le trône. Il lui faut trouver un moyen plus décisif pour se débarrasser de son frère.
Il se rend à Abydos. Dans le jardin ombragé par des figuiers et des eucalyptus, Isis tresse une guirlande de fleurs de mélilot, jaunes et bleues. À ses pieds, Anubis grogne en sentant l’odeur poivrée de Seth.
— Sois le bienvenu, dit Isis en souriant. Mon cœur se réjouit de voir mon frère.
— Tes fleurs me rappellent l’odeur des fleurs du désert. D’où vient ce chacal ?
— C’est Anubis. Il a échappé de peu à la mort. Osiris et moi le prenons sous notre protection.
Seth, d’un ton hypocritement distrait, demande :
— Que fais-tu de ces guirlandes ?
— Je les accroche dans la chambre de mon époux.
— Une grande chambre, certainement, étant donné la haute taille de notre frère.
Isis rit :
— C’est vrai que mon mari est grand. Il mesure huit coudées, six palmes et trois doigts.
— Huit coudées, six palmes et trois doigts, répète Seth pour bien retenir ces chiffres.
Et, cachant la satisfaction que lui donne ce renseignement, il change de sujet de conversation.
— J’organiserai, à Memphis, une fête pour remercier Osiris de tout ce qu’il fait pour les hommes. Je lui présenterai de jeunes divinités, récemment nées, qui sont très impatientes de le rencontrer et de profiter de son savoir. Crois-tu qu’Osiris acceptera de venir ?
— Certainement. Tu connais son goût pour l’enseignement. Il se réjouira d’apprendre à ces jeunes dieux les meilleures méthodes pour cultiver la terre et l’esprit des hommes.
Puis, d’un air ému, elle ajoute :
— Il sera touché que tu l’invites, car il regrette votre mauvaise entente.
— Tu me combles de joie. Je ferai cette fête le dernier jour du deuxième mois de l’inondation. À cette époque, les paysans ont peu de travail et Osiris plus de liberté.
Tandis que Seth s’éloigne, Anubis grogne à nouveau.
— Qu’as-tu à te fâcher ? demande Isis. C’est mon frère, je l’aime. Tu dois l’aimer aussi.
 
À peine Seth a-t-il quitté sa sœur qu’il se rend à Memphis chez un menuisier de grand talent.
— J’ai besoin, dit-il, d’un coffre, dans lequel tiendra une statue de huit coudées, six palmes et trois doigts.
— Quels bois choisis-tu pour cet ouvrage ?
— Cèdre et palissandre. Je désire surtout que ce coffre soit magnifique et t’enverrai de l’or et des pierres précieuses pour le décorer. Tu me le livreras l’avant-dernier jour du deuxième mois de l’inondation.
— Si vite ! C’est impossible ! Je dois faire venir les bois de Phénicie2 !
— Débrouille-toi. Surtout n’aie aucun retard, ou tu mourras d’une longue et pénible maladie.
L’artisan bredouille :
— Je travaillerai jour et nuit.
— Seth hoche la tête en ricanant et s’en va.
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— Ne pars pas ! dit Isis à son époux qui monte dans sa felouque. J’ai un mauvais pressentiment.
— Il n’y a rien à craindre.
— J’aime mon frère Seth, mais parfois il me fait peur. Il est tellement violent !
— Seth n’est pas aussi méchant qu’il le fait croire. C’est gentil de sa part de m’inviter alors qu’il me préférerait mort pour devenir roi d’Égypte. C’est une bonne occasion de nous réconcilier.
— Alors reviens vite !
Osiris caresse tendrement les longs cheveux de sa femme et monte dans une felouque vite emportée par le courant.
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C’est la fête. Dans une grande salle de Memphis destinée aux assemblées divines, Seth bavarde avec ses nombreux invités. Ils sont soixante-douze dieux mineurs dévoués à son service. Des torches éclairent les murs d’argent, de grands tapis de couleur en provenance d’Asie couvrent le sol. Sur des guéridons sont déposés du pain, de l’eau, de la viande cuite, des bijoux. Les divinités se nourrissent de peu. Leur seule gourmandise est le vin dont les serviteurs remplissent généreusement les bols.
Osiris arrive le dernier, tout de blanc vêtu, deux belles plumes autour de sa mitre blanche.
— Je te prie d’excuser mon retard, dit-il. Le vent du nord était violent.
Les jeunes dieux l’entourent, le questionnent, le flattent. Osiris répond patiemment, avec sa précision coutumière, s’étonnant cependant de la stupidité des questions qu’on lui pose.
Lorsque la pénombre descend dans la vallée, deux porteurs installent au milieu de la salle le coffre de palissandre et de cèdre dont l’or et les bijoux étincellent à la lumière des torches. Tous s’extasient sur la finesse des gravures et la richesse de la décoration, et chacun supplie Seth de lui donner cette œuvre d’art.
— Seth, confie-le-moi. J’ai une place toute trouvée dans ma maison, demande l’un.
— Je vois très bien ce magnifique meuble dans ma chambre ! ajoute un autre.
Un troisième insiste à son tour :
— Seth, je le veux en signe d’amitié, en remerciement pour ma fidélité.
Le ton monte entre les dieux. Chacun réclame le coffre et certains commencent à se battre. Seth, pour calmer les convives, propose :
— Mes amis, ne vous disputez plus. Vous allez, les uns après les autres, vous coucher dans ce coffre. Je le donnerai à celui qui le remplira exactement.
Les jeunes dieux sont soit trop petits, soit trop grands, soit trop gros, et se relèvent dépités. Lorsqu’ils ont tous tenté en vain leur chance, Seth se tourne vers son frère :
— Il n’y a plus que toi, Osiris, qui n’aies pas essayé.
— Je n’ai besoin de rien, répond le roi, qui commence à soupçonner quelque piège et fourberie.
Tous insistent un peu trop à son avis :
— Essaye donc !
— Le coffre est peut-être à ta taille.
— C’est un jeu.
Seth prend un air vexé et dit :
— Pourquoi refuses-tu ?
— Je n’ai besoin de rien, répète Osiris.
— La vérité, dit Seth, est que le roi d’Égypte méprise les petits dieux. Leur désir lui paraît infantile.
— Je ne méprise personne, bafouille Osiris, mécontent de ce reproche injuste.
— Prouve-le, dit un petit dieu en le poussant vers le coffre.
À contrecœur, Osiris met un pied dans la caisse, s’assied, s’allonge. Le coffre lui va parfaitement.
En un éclair, il devine la ruse de son frère et se relève précipitamment, mais trop tard.
Les complices de Seth rabattent le couvercle, le clouent solidement et font couler du plomb fondu sur les bords. Puis ils portent le dieu jusqu’au Nil tout proche. En ces jours d’inondation, le courant emporte rapidement l’embarcation vers la mer.
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Isis attend longtemps son mari. Inquiète, sous l’apparence d’un milan, elle se rend à Memphis. La grande salle des assemblées divines est vide. Près du fleuve, de jeunes dieux entourent Seth.
— Que s’est-il passé ? demande Isis déguisée en jeune fille.
— Le coffre est parti, là-bas !
— Qu’est-ce que cette histoire de coffre ? Je cherche Osiris. Où se trouve-t-il ?
Plusieurs éclatent de rire :
— Il est dedans !
— Il est dans le coffre !
— Qui est dans le coffre ? demande Isis affolée.
— Osiris !
— Vous avez osé ?
Seth répond d’un ton goguenard.
— L’imbécile n’avait qu’à se méfier. Il peut se réjouir, son cercueil est couvert d’or et de pierreries.
Isis s’éloigne pour ne pas pleurer devant les conjurés.
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La nouvelle de la disparition du roi d’Égypte, après une fête organisée par le dieu rouge, se répand le long du Nil. Par peur, les amis d’Osiris se cachent en changeant d’apparence. Ils se font lion, crocodile, hippopotame, serpent, tous animaux puissants capables de se défendre. Quant à Isis, elle pousse des hurlements de désespoir, coupe ses cheveux en signe de deuil et court le long du fleuve en quête de nouvelles.
Le soir, elle confie sa douleur au vent, pour que son époux l’entende quelque part sur la terre.
Osiris, Toi qui t’es égaré loin de nous,
Depuis longtemps je marche à ta recherche
Ô, mon époux au beau visage,
Reviens dans ta demeure
Sèche mes yeux que brûlent mes larmes.
Je suis ta femme Isis que ton cœur a aimée.

En apprenant cette disparition, les dieux sont affligés. Le père, Geb, dieu de la terre, a un étourdissement et tombe. Comme tout ce qui provient du corps d’un dieu est utile, le sang qui coule de son nez crée les pins à la bonne résine. Les larmes d’Horus l’Ancien font pousser l’oliban3. Celles des dieux de l’espace et de l’humidité créent la résine de térébinthe.
Celles de Thot font des gros pâtés d’encre sur les rouleaux de papyrus qui encombrent son château d’Hermopolis.
Pour trouver une solution à cette situation alarmante, Thot prend sa tête de babouin pensif et rejoint la déesse au bord du fleuve.
— Je te remercie d’être venu, mon ami, murmure Isis.
— Ma très belle, pleurer ne te ramènera pas ton époux. Mieux vaudrait partir à sa recherche.
— Mais où ? Toi qui sais tant de choses, sais-tu où il se trouve ?
Thot prend un air évasif.
— Je devine seulement que le Nil a entraîné le coffre vers la mer. Ensuite, cette lourde boîte s’est sans doute échouée sur un rivage de la Très Verte4. Pars longer les rives, les ports, les îles s’il s’en trouve. Je te donnerai sept scorpions qui t’accompagneront et te défendront sur les chemins.
— Ah ! Quelle longue errance ! Quelle affreuse disparition !
— Courage ! Les forces du bien te protégeront contre le mal.
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Isis quitte Abydos, entourée par les sept scorpions de haute taille. Longtemps elle arpente le delta du Nil, dans l’espoir que le grand coffre ait été bloqué par les roseaux. Mais elle ne rencontre que des crocodiles, des hippopotames qui l’éclaboussent d’eau. Aux pêcheurs qui, dans leur barque légère, harponnent les poissons ou frappent les oiseaux avec un boomerang, elle demande :
— Avez-vous vu un grand coffre, long de plus de huit coudées et quelques palmes ?
— Une caisse de cette taille, nous l’aurions remarquée ! Elle n’est pas ici !
Isis quitte alors le beau pays d’Égypte pour longer les côtes désertiques de l’Est. Quelques bruyères calcinées poussent sur le sable et les cailloux. Les scorpions qui la protègent tuent les vipères et éloignent les curieux qui s’interrogent sur cette jeune femme triste et solitaire, si étrangement accompagnée.
Après le désert s’étend la côte fertile de la Phénicie. Les rivages s’humanisent de quelques maisons de brique sèche et de paille autour de modestes ports de pêcheurs. Isis, infatigablement, demande du pain, de l’eau et un coffre échoué on ne sait où. Sensible au parfum qui émane de sa personne, chacun s’empresse de lui faire plaisir. Mais de coffre personne n’a entendu parler. Dans la grande ville, peut-être trouvera-t-elle ce qu’elle cherche.
 
Enfin elle aperçoit Byblos, la capitale de la Phénicie, qui surplombe la mer au sommet de falaises claires. Des remparts de pierre la défendent contre les incursions ennemies. À ses pieds se blottit un port bien protégé par les rochers. À l’heure de la sieste, quand les quais sont déserts, un homme solitaire, au large chapeau de paille, au pagne usé, se tient assis au bout de la digue. Isis le rejoint et découvre un visage creusé par les années et des yeux pâlis au grand soleil.
— Je te salue, dit-elle. Je suis en quête d’un grand coffre de bois de huit coudées de long.
— Il y a longtemps que ce coffre a disparu, murmure l’homme sans se retourner.
— Tu l’as vu ? Quand ? Où ? Je t’en supplie, dis-moi ce que tu sais !
La voix d’Isis est si inquiète que l’homme la dévisage avec attention.
— Tu sens bon, dit-il.
Puis, après un moment, il précise :
— Une grande boîte, tout enveloppée d’algues, s’est échouée, là-bas, une nuit, près d’un arbuste. Je l’ai examinée. Quelques diamants brillaient encore sur son couvercle couvert d’or. J’ai pensé qu’une boîte aussi précieuse serait vite emportée par des voleurs et… le lendemain, il n’y avait plus ni coffre ni arbuste, mais un cèdre très haut et très large.
Il conclut en levant les bras :
— Finalement j’ignore si le coffre a été volé ou si l’arbre l’a avalé.
— Et le cèdre, qu’est-il devenu ?
— Le roi l’a fait couper pour s’en servir comme poutre dans son palais.
Un silence s’installe. Le vieil homme commente :
— Seuls les dieux savent où il se trouve.
— Peut-être pas, murmure Isis. Comment puis-je te remercier pour tes renseignements ?
L’homme jette un regard moqueur sur la pauvre apparence d’Isis.
— Tu es comme moi ! Tu n’as rien à donner ! C’est dommage ! J’ai besoin d’une chèvre que je promènerais dans l’herbe et qui me donnerait du lait. Avec ce lait, je ferais des fromages que j’irais vendre à la ville et demanderais en échange du pain et des vêtements chauds pour l’hiver.
Aussitôt une chèvre noire, aux hautes cornes, à la courte barbichette, aux sabots clairs, bêle à ses côtés. Il reste muet de surprise tandis qu’Isis s’éloigne.
— J’aurai dû deviner à son parfum que c’était une déesse, songe-t-il. Elle a l’air si triste ! Les dieux ne sont peut-être pas aussi heureux qu’on l’imagine.
 
À l’aube, le vieil homme fait brouter sa bête sur les rares herbes encore vertes, lorsqu’un groupe d’enfants dévale de la ville.
— Le vieux a volé une chèvre !
— Voleur ! crient plusieurs voix en même temps.
L’homme se redresse et d’un ton majestueux explique :
— C’est-un-ca-deau !
— Tu plaisantes ! dit l’un.
— Tu mens ! dit l’autre.
— Qui serait assez fou pour offrir une chèvre à un gueux comme toi ?
Le pêcheur dit avec hauteur :
— Une jeune femme, pauvrement vêtue et qui sent merveilleusement bon, m’a offert ce présent.
— Où est-elle ?
— Je l’ignore.
— Cherchons-la, elle nous fera des cadeaux !
Et le petit groupe repart en courant.
 
Dans Byblos, la rumeur d’une pauvre femme à l’odeur délicieuse qui a offert une chèvre noire au vieux berger se répand jusqu’au palais. La reine Némanou, une petite personne indolente, bien en chair, paresseuse et très curieuse, s’empresse de commenter la nouvelle.
— Voilà une dame au cœur bon et généreux, dit-elle à deux servantes qui enduisent son corps d’huile d’amande douce. Je veux la connaître. Vous irez la chercher dans la ville et la ramènerez au palais.
— Ce ne sera pas facile, rétorque une servante. Il y a beaucoup de femmes pauvres dans la cité.
— Ne m’as-tu pas dit qu’elle dégageait une odeur délicieuse ! Vous la reconnaîtrez à son parfum.
 
Isis ne se fait pas prier par les servantes, car elle se réjouit d’entrer dans le palais pour en examiner les colonnes. Les servantes la conduisent dans la chambre de la reine, devant qui la déesse s’incline. Sans donner son identité, elle raconte que son mari a été déposé dans un cercueil qui s’est égaré sur la mer, et qu’elle veut le retrouver pour l’enterrer selon les rites de son pays.
— Quelle triste histoire ! commente Némanou. Tu dois être bien fatiguée par cette longue errance. Installe-toi dans notre demeure pour te reposer. Tout le monde se réjouira de ta présence.
Une nuit, la reine arrive de son pas languissant, les cheveux défaits, les yeux mi-clos, un enfant hurlant dans ses bras.
— Je n’en peux plus, s’exclame la reine. Il crie sans cesse. On me dit qu’il fait des cauchemars. Pourquoi un enfant aussi gâté imagine-t-il des horreurs en dormant ? Je n’ai jamais rêvé de cette affreuse façon. Prends-le. Je ne supporte plus de l’entendre, dit-elle en tendant l’enfant.
Dès qu’il se trouve dans les bras d’Isis, le bébé s’arrête de pleurer et émet de joyeux gazouillis. Némanou, devant le brusque changement de comportement de l’enfant, décide :
— Il a l’air très heureux avec toi. Il doit aimer ton parfum. Si cela ne t’ennuie pas, garde-le auprès de toi jusqu’à ce qu’il ne fasse plus de vilains rêves. Ces hurlements me font peur et me brouillent le teint.
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Isis nourrit le bébé en lui mettant un doigt dans la bouche, le change tous les jours de vêtements en caressant son ventre. Dès que la nuit arrive, elle part à la recherche de son époux. A-t-il été emporté par des voleurs, ou enfermé dans un arbre que le roi a utilisé dans son palais ? Lorsque tout le monde dort, Isis se transforme en hirondelle et tourne autour des piliers en les frappant avec son bec. Hélas ! tous rendent le même son mat et bref.
Quelques jours plus tard, après avoir exploré tous les montants de l’immense palais, elle pénètre dans le temple réservé aux prêtres et recommence sa quête. Le troisième pilier rend un écho clair et vibrant. Remplie d’espoir, Isis le frappe en plusieurs endroits et, chaque fois, le même timbre se répète. Une grande vague de joie remplit le cœur de la déesse. Elle envisage déjà les moyens de récupérer le coffre, lorsque des vociférations se font entendre.
 
Dans la chambre de l’enfant, Némanou et ses servantes hurlent. L’enfant, lui, dort paisiblement, surveillé par les sept scorpions et entouré par de hautes flammes. Le roi et plusieurs personnes de sa suite accourent à leur tour et découvrent la flamboyante scène.
La panique saisit le couple royal, tous parlent et s’affolent en même temps. Alors Isis, dans tout l’éclat de sa divinité, apparaît. D’un geste, elle éteint les flammes, d’un autre, elle fait disparaître les scorpions.
— Tu ne m’as pas fait confiance, dit-elle à la reine. Ce feu avait pour but de rendre ton enfant immortel. C’est trop tard maintenant.
Le roi, ébloui par la lumière qui se dégage de la déesse, baise ses pieds :
— Ô la très belle, la très puissante, qui a sauvé mon enfant, dis-moi ce que ton cœur désire et je te le donnerai.
— Je veux, dans le temple, la troisième colonne de cèdre qui contient le cercueil de mon mari.
Malgré l’étrangeté de la demande, le roi fait venir des charpentiers qui abattent la colonne et la fendent. À l’intérieur, le cercueil brille encore de tous ses diamants.
Isis fait ouvrir le cercueil. Osiris demeure intact : son visage a gardé son calme et son éclat, sa peau reste douce et ferme, ses cheveux brillent comme de la soie. Isis inonde de larmes de joie son époux.
— Mon frère au beau visage, mon époux adoré, je te vois enfin. Mon cœur brûle de bonheur. Tu reviendras dans notre pays bien-aimé, Rê te redonnera le souffle de vie. À nouveau tu régneras sur les deux rives du Nil.
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1- Le nom courant, celui qui est utilisé, se différencie du nom secret. Cf. chapitre VII.

2- Au Moyen-Orient, région qui longeait à l’est la Méditerranée, aux multiples ports.

3- L’oliban est une plante qui ressemble à l’encens et dégage une forte et délicieuse odeur.

4- La Très Verte est le nom que les Égyptiens donnent à la mer Méditerranée.
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 IV
Le dieu de l’Éternité
Au milieu de l’hiver, le bateau d’Isis chargé du sarcophage atteint les rives de l’Égypte. À la frontière, Anubis l’attend depuis longtemps.
— Je m’inquiétais de ne pas te voir revenir. As-tu retrouvé ton époux ?
Au sourire d’Isis, Anubis devine la réponse.
— Le voilà, dit-elle en montrant le coffre.
— Où ? Comment l’as-tu découvert ?
— Plus tard, plus tard. Je te raconterai plus tard. Le plus urgent est de le cacher jusqu’à ce que Rê lui redonne le souffle de vie.
Anubis réfléchit un moment et propose :
— La décrue du fleuve a asséché le delta et découvert une langue de terre près de Bouto, que personne n’habite puisqu’elle n’émerge qu’en hiver. Elle est entourée d’un véritable mur de papyrus.
— Nous le déposerons là.
L’endroit, en effet, est enclos par des roseaux si denses qu’il est difficile de les traverser. Au milieu, le sol est bien sec. Tous deux recouvrent le coffre de branchages pour mieux le dissimuler.
— Maintenant, allons voir Rê dans son palais, décide Isis.
Ils se dirigent vers le château du dieu des dieux.
[image: images]
Pendant ce temps, Seth se rend à Héliopolis. Dans les champs s’élèvent les premières pousses vertes d’orge et de blé, et le froid découpe nettement la ligne de crête des collines désertiques.
Dans la lumière déclinante du soir, il pénètre dans le palais en traînant derrière lui un lion à la crinière rousse comme celle de son maître. Dans la première cour, les serviteurs qui préparent l’encens jettent des regards furtifs au dieu rouge, dont ils craignent les réactions soudaines.
Rê, quoique fatigué d’ouvrir l’œil depuis l’aube, sourit en apercevant son arrière-petit-fils préféré.
— Mon enfant, je suis heureux de te voir. Pourquoi m’apportes-tu le roi des animaux ?
— Devine ! Pour te remercier de me faire roi d’Égypte. Tu ne peux laisser le trône vide plus longtemps.
Rê hoche sa tête brillante d’un air las.
— Encore ! Ne peux-tu te satisfaire d’être roi des déserts ?
— Mon frère est mort ! Il faut le remplacer ! Je suis le seul à mériter cet honneur puisqu’il n’a pas d’enfant. Pourquoi attends-tu ?
— Ton frère n’est pas mort. Les dieux ne meurent jamais, mon garçon. Il faudrait pour cela qu’ils perdent leur corps, et cette catastrophe n’est jamais arrivée.
— Il faut bien un roi à l’Égypte puisqu’il n’est plus là !
Après un long silence, Rê murmure :
— Tu te trompes. Il est là.
Seth pâlit :
— Que dis-tu ?
— Ton frère est revenu, insiste Rê.
— Où se trouve-t-il ?
Rê soupire.
— Je ne peux pas te le dire. Tu serais capable de lui faire du mal car l’ambition t’aveugle. Laisse-moi. Je suis fatigué.
Seth se met en colère
— Si je connaissais ton nom secret, tu serais obligé de me le faire savoir.
— C’est vrai, mais personne ne connaît mon nom secret, ni ne le connaîtra jamais.
Seth a l’air si déçu, si décontenancé, que son arrière-grand-père s’attendrit :
— Je peux juste te dire…
Il s’arrête brusquement.
— Va-t’en. Je sens le parfum d’Isis. Il est inutile que tu la rencontres.
 
À peine Seth est-il sorti qu’Isis entre dans la pièce. Rê a déjà les yeux mi-clos.
— Isis, je sais ce que tu viens me demander. Je le ferai demain matin, à l’heure où je retrouve la force de la jeunesse. Maintenant c’est la nuit.
Et Rê ferme ses paupières.
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Dans la tête de Seth, les idées se bousculent. Pour qu’il devienne roi, il ne suffit pas qu’Osiris soit perdu au fond d’une boîte. Il faut qu’il meure. Et pour qu’il meure, il doit perdre son corps. Mais où le corps de son frère se trouve-t-il ? Rê était sur le point de lui faire des confidences lorsque Isis est arrivée. Ce qu’elle est agaçante, à toujours se trouver dans un endroit qui dérange ses projets. Si Rê redonne le souffle de vie à Osiris, celui-ci remontera sur le trône, et lui, Seth, restera roi des déserts.
Tout en marchant de long en large pour trouver une solution, il aperçoit Anubis. Le dieu, sous sa forme de chacal, boit au bord du fleuve. Après s’être longtemps désaltéré, il lève son museau pour réfléchir, puis, sur ses hautes pattes, court vers le nord.
Une idée jaillit dans l’esprit rusé de Seth : le protégé d’Isis, le fils secret d’Osiris, sait sans doute où se cache son père. Au cas où il irait surveiller son coffre, il serait habile de le suivre. Et, se transformant en vautour, il suit le chacal jusqu’au milieu du delta.
Tout y est tranquille. Anubis retrouve le coffre bien dissimulé, s’assure qu’il est toujours hermétiquement clos, puis, rassuré, repart vers le sud.
À peine s’est-il éloigné que le vautour fonce sur la langue de terre. Seth reprend sa forme humaine et, avec un glaive, dégage le coffre qu’il a fait construire, dont l’or inaltérable brille encore.
À l’intérieur, le corps inanimé d’Osiris a gardé toute sa chaleur. Le visage rayonne toujours d’une douce expression d’amour.
— Rê a raison, murmure Seth. Tu n’es pas définitivement mort. Mais tu vas le devenir, aujourd’hui même. Alors je monterai sur ton trône.
Puis avec un rictus de plaisir, il déclare :
— Toi, ounennefer, qui demeures toujours parfait, je vais parfaitement te détruire.
Et il découpe soigneusement, fermement, attentivement, son frère en quatorze morceaux.
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Isis et Nephtys, dans le jardin du palais, attendent le réveil de Rê. Le cœur plein d’espoir, elles supplient leur mère Nout de les aider à sauver son enfant.
Ô toi, notre mère, protège ton fils, replace sur son front la tête du cobra,
Ô toi, notre mère, rends-lui le sceptre et le fouet de la royauté,
Ô toi, notre mère…

Isis hurle soudain :
— Nephtys, j’ai mal, j’ai mal ! Mon cœur s’arrête, et un froid glacial m’envahit.
Sa sœur la rassure.
— Tu frissonnes car c’est l’hiver.
— Non. C’est la quatorzième fois, cette nuit, que la douleur me transperce. Je crains quelque chose d’affreux… je ne sais pas quoi… quelque chose de terrible.
— Mange, cela te fera du bien !
Et toutes deux avalent quelques poils de leurs aisselles de lapis-lazuli. Le visage d’Isis reste cependant épouvanté. Nephtys la console :
— Les étoiles commencent à pâlir. Bientôt Rê te délivrera de cette souffrance et te rendra Osiris vivant.
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Le dieu-Soleil a l’œil vif et clair du matin. Pourtant il fait une discrète grimace en voyant arriver ses deux arrière-petites-filles. Sans prendre le temps de le saluer, Isis supplie :
— Rends la vie à mon époux, toi qui as tous les pouvoirs. L’Égypte a besoin de la sagesse d’Osiris. Mon âme te supplie : fais-le revivre, car je meurs de peine en son absence.
Rê attend un moment avant de répondre :
— Je ne peux plus.
— Que racontes-tu là ? s’exclame Nephtys.
— Osiris a perdu son corps.
— C’est impossible. Son corps ne peut avoir disparu.
— Si.
— Comment ?
— Il a été coupé en morceaux.
— Où sont-ils ?
— Ils ont été, un par un, jetés dans le Nil, du nord au sud du pays.
— Par qui ?
Comme Rê reste muet, Isis devine que l’arrière-petit-fils préféré est le coupable.
— Seth, encore une fois ! Qu’il soit maudit ! dit-elle.
— Ne maudis pas le futur maître de l’Égypte. Le pays ne peut se passer de roi.
Les deux sœurs restent médusées par la nouvelle. Ainsi, l’assassin deviendra roi !
Par leurs parents, Nout et Geb, par Thot aux pouvoirs magiques, par Maât qui maintient l’ordre du monde, cette royauté sera scandaleuse.
Sans un mot, elles quittent la pièce.
— Je me vengerai de Rê, un jour, murmure Isis.
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Patiemment, pleurant et chantant, Isis la fidèle, l’épouse aimante, la sœur intrépide, remonte le Nil en cherchant les fragments de son époux. Nephtys l’aide en partant de l’île Éléphantine, au sud. Heureusement, le niveau du fleuve est bas en hiver et autour des lambeaux de chair divine, des rassemblements de poissons tourbillonnent d’un air curieux. Quand Isis découvre le beau visage de son époux, elle pousse des plaintes qui résonnent longtemps dans la vallée :
Te reverrai-je dans ton corps habituel ?
Je désire tant te regarder. Sans toi, je manque ma vie.
Mes yeux pleurent, mes larmes sont brûlantes
Depuis que tu t’es éloigné de moi.
Être au beau visage et dont l’amour est grand,
Reviens en ta forme première.
Ton père Rê protégera ta vigueur
Il chassera tous les maux de ton corps.

[image: images]
Dans la chambre du palais d’Abydos, les fleurs de mélilot sont fanées. Anubis recompose le corps d’Osiris en disposant les quatorze morceaux à leur place. Il a les larmes aux yeux. Soudain, Nout surgit dans la pièce sous sa forme humaine de jeune femme.
— Anubis, je viens rapidement car Rê n’aime pas que je quitte les hauteurs. J’ai retrouvé le cœur de mon fils. Le voici.
Et de sa petite voix claire, elle ajoute :
— Peux-tu m’expliquer pourquoi mes enfants se querellent ainsi ? C’est une grande douleur pour une mère de voir ses fils s’entre-tuer.
Après un gros soupir, elle ajoute :
— Je n’ai pas de chance avec l’amour : on m’a séparée de mon mari, la terre, et maintenant un de mes fils veut me séparer de l’autre, mon préféré. Je suis belle, mais pas toujours heureuse.
— Des millions d’hommes t’aiment, t’envoient des poésies amoureuses et chantent pour te divertir, dit Anubis pour la réconforter.
— Tu es jeune encore. Tu t’apercevras un jour qu’on ne peut avoir en même temps tout ce qu’on désire.
Nout essuie une larme, puis, sans rien ajouter, elle franchit la fenêtre et s’élève comme une fumée.
 
Peu de temps après son départ, Thot entre dans la chambre. Il jette un regard consterné sur le corps en morceaux :
— Anubis, dit-il, toi qui as failli mourir au moment de ta naissance et dont Isis a sauvé la vie, toi dont la couleur noire est signe de renaissance, tu seras celui qui soigne les morts pour leur permettre d’accéder à la vie éternelle.
Comme Anubis ne semble pas comprendre ses paroles, Thot précise :
— Je vais t’apprendre les gestes de l’embaumement.
— Quels sont-ils ? demande le chacal, intrigué.
— Tu vas plonger les différentes parties du corps d’Osiris dans un bain de natron. Quand elles auront suffisamment perdu leur eau et seront desséchées, tu les assembleras avec des bandelettes.
Anubis accomplit ce travail avec joie et méticulosité. Il entoure chaque membre avec des bandelettes blanches préalablement parfumées. Puis, avec des bandes plus larges, il entoure le corps tout entier. Ensuite, il accroche des colliers, des doigtiers, des pierres précieuses et une barbe postiche. Le dieu chacal est si fier de son travail que, dans un moment d’euphorie, il ordonne à la momie :
— Viens à la voix d’Anubis qui rend lumineux et vivant.
Mais Osiris ne bouge pas. Anubis tente une nouvelle fois son incantation, mais le mort reste immobile.
— J’espérais lui rendre la vie, avoue-t-il piteusement. Je n’en ai pas le pouvoir.
Thot le console.
— Tu as le pouvoir de sauver les corps, mais pas celui de faire revivre les âmes.
Et tandis qu’il dessine des sortilèges bienfaisants sur la poitrine d’Osiris, Isis et Nephtys arrivent par la fenêtre sous la forme de vautours. Elles agitent leurs grandes ailes, frappent avec énergie la momie étendue et inanimée. Toutes deux disent alternativement les paroles vivifiantes :
Reviens ! Ne sois pas solitaire ! Ne sois plus éloigné !
Ô toi qui es sorti du corps de ta mère en portant déjà l’uræus1 à ton front
Sois celui qui dure toujours !
Tes membres à nouveau t’appartiennent,
ô Ounennefer.
Ta chair t’appartient à nouveau, ô toi dont le cœur était las.
Dresse-toi ! Dresse-toi en paix !

Isis, bouleversée, déplie ses ailes au-dessus du corps embaumé. Longtemps elle caresse de ses plumes, de son ventre, de son cou, de sa tête l’époux tellement aimé.
Rê rejoint enfin le groupe familial et, d’une voix lente et profonde, profère :
— Reviens à la vie mon enfant.
Aussitôt Osiris s’éveille, se relève, sourit à Isis et s’adresse au dieu-Soleil :
— Le roi d’Égypte te remercie de lui avoir rendu la vie.
— Tu n’es plus le roi d’Égypte. Cela n’est plus possible. Un ressuscité ne vit plus sur la terre. Tu accueilleras les défunts dans leur nouvelle vie, leur vie éternelle.
— Il ne sera plus roi ! s’indigne Isis.
— Il sera le roi des morts.
Et Rê pose sur la tête de son arrière-petit-fils la mitre blanche entourée par deux plumes, puis il lui donne le sceptre du pouvoir et le fouet chasse-mouches.
— Ta royauté sera aussi grande que la mienne, ajoute-t-il. Toi, tu régneras dans le monde souterrain où les défunts t’attendent dans la liesse.
Anubis demande à son père :
— Pourrai-je rester auprès de toi pour juger les mérites des morts ?
— Qu’envisages-tu ? s’inquiète Rê.
— Je pèserai leur cœur avec la plume de justice de la déesse Maât.
Le dieu-Soleil ne paraît pas convaincu par cette méthode.
— Et si tu te trompes…
Thot le rassure :
— J’irai consigner les résultats des jugements et surveillerai leur impartialité.
Un long silence s’installe dans la chambre. Soudain, le mort ressuscité s’écrie :
— Ouvre-moi le chemin, afin que je sorte et que je marche.
— Tu ne t’en vas pas comme un mort, tu t’en vas comme un vivant, précise Rê.
— Je t’accompagne, dit Anubis.
La haute silhouette blanche et le chacal noir s’éloignent vers l’occident, là où se trouve le passage avec le monde souterrain. En les regardant s’éloigner, Thot ne résiste pas au plaisir de parler :
— Nous vivons un événement unique. Désormais, les hommes pourront connaître l’immortalité. Ils ne mourront que sur la terre, et continueront à vivre dans l’au-delà.
— Tout est bien arrangé maintenant, dit Rê précipitamment. Que la paix soit dans vos cœurs.
— Mon cœur est dans une grande peine, rétorque Isis. Mon époux vivra si loin.
— Tu lui rendras visite, répond Rê, agacé.
— Il sera si différent. Est-ce que nous aurons du plaisir à nous revoir, dans l’au-delà ?
— Je comprends que tu sois fâchée de perdre ton mari, mais enfin je lui ai rendu la vie. Une vie particulière, j’en conviens. Ce n’est pas une raison pour bouder. Adieu.
 
Personne n’ose parler après le départ du dieu-Soleil. Thot rompt le silence. Il explique à Isis pour la consoler :
— Osiris sera le plus admiré, le plus célébré des dieux, car la vie sur terre est brève alors que celle dans le monde souterrain est éternelle.
— Écoute-moi bien, Thot, répond-elle, jamais je n’accepterai que Seth reste sur le trône d’Égypte, le trône de mon mari. Je trouverai le moyen de l’en chasser.
 
Le destin lui est favorable. La nuit suivante, Isis rêve de l’océan primordial et du premier monticule de terre sur lequel apparut le dieu-Soleil. C’est un faucon qui la réveille, un faucon pèlerin, un « horus » au plumage magnifique, qui fait dans la lumière des vols planés. Tandis qu’elle se demande quel message lui envoie le roi des oiseaux, il se pose sur son ventre. Un espoir remplit le cœur d’Isis :
— Bel oiseau, m’annonces-tu qu’Osiris a déposé un enfant dans mon corps ?
L’oiseau agite frénétiquement ses ailes pour montrer son enthousiasme. Alors la joie envahit la future mère. Elle, la veuve, l’abandonnée, porte un dieu qui régnera à la place de son père et chassera son oncle du trône.
Puis après ce moment d’exaltation et de bonheur, elle pense :
— Mieux vaut que cet enfant grandisse dans le secret, pour éviter la férocité de Seth.
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1- Tête d’un cobra femelle, à la gorge dilatée, que les pharaons portent sur le front et qui les protège.
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 V
Une enfance clandestine
Isis s’installe secrètement dans les marais de Chemnis, à l’ouest du Delta, au milieu des roseaux. Pour protéger son fils et ne pas attirer l’attention de Seth, elle renonce à tous ses privilèges divins et vit comme une jeune femme ordinaire. Avec Rê, seuls Thot et Nephtys sont au courant de sa cachette.
Le jour de sa naissance, l’enfant pousse un cri de victoire en arrivant sur la terre.
— Quelle voix énergique ! s’exclame fièrement sa mère.
— Il est mignon. Il ressemble à son père, constate Nephtys.
— Pas du tout, dit Thot. Il a le nez crochu et de gros yeux écartés. Il ressemble à un faucon pèlerin. Nous l’appellerons Horus.
— Il a la même tache dans l’œil que l’oiseau, remarque Nephtys en le tenant dans ses bras avec attendrissement.
— Donne-le-moi, il a faim, réclame sa mère.
L’enfant, déjà vigoureux, tète énergiquement, tandis qu’Isis chantonne :
— Mon fils, mon petit, mon fils de roi, bois mon lait pour vivre.
— Toi, justement, comment vivras-tu ? s’inquiète Nephtys. Tu ne pourras plus te nourrir de tes poils ni boire ta sueur, puisque tu es une femme ordinaire.
— J’irai travailler au village.
— Tu laisseras le petit tout seul ?
Isis l’admet avec regret.
— Comment faire autrement, sans attirer l’attention de Seth sur lui ?
Thot fait un geste rapide de la main, et sept scorpions sortent de terre.
— Ils resteront ici pour garder l’enfant.
Nephtys ne paraît pas convaincue :
— Est-ce une bonne idée ? Les scorpions sont vite irritables et parfois si stupides. Un geste malheureux du petit…
— Faites-leur confiance, interrompt Thot. Ne vous inquiétez pas pour tout et rien. Maintenant je dois partir. On m’attend à Hermopolis.
Avec regret, Isis voit Thot s’envoler.
— J’aurais préféré qu’il reste un peu. Sa présence est plus rassurante que les scorpions.
— Je vais demeurer quelques jours auprès de toi, décide Nephtys.
Le soir, Isis a du mal à s’endormir. A-t-elle choisi pour son fils la vie la mieux protégée ? Aurait-elle dû s’installer près de Thot dans sa ville d’Hermopolis ? Mais le scribe des dieux est rarement chez lui. Il est appelé à l’aide de tous côtés. Sans compter ses voyages dans le monde souterrain, les jours où l’on pèse le cœur des défunts. Non, elle a pris la meilleure décision.
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Pour gagner sa vie, Isis travaille au village dans un atelier de tissage. Elle est très appréciée, car elle propose de faire de longues bandelettes de lin pour momifier les morts. Au crépuscule, elle se hâte de revenir, en changeant de chemin chaque jour pour ne pas se faire remarquer.
Horus apprend vite à marcher, un doigt dans sa bouche, le crâne tondu et une mèche bouclée sur le côté. Il se promène dans les fourrés, patauge dans l’eau croupie. Lorsqu’il s’éloigne trop, les scorpions le forcent à revenir sur ses pas. Cependant, dans cet environnement hostile où se cachent les serpents, où se multiplient les moustiques, l’enfant attrape souvent des fièvres. Il connaît toutes sortes de malheurs : il avale un poisson qui lui donne des vers intestinaux, il se foule la cheville, il souffre des dents. Pire encore. Une fin d’après-midi, dans la lumière déclinante, un mille-pattes monte le long d’une feuille de papyrus. Apercevant ce mets délicieux, les sept scorpions se dirigent vers leur proie, lorsque Horus, diverti par les nombreuses pattes de l’animal, s’en empare. Furieux, l’un des sept arachnides lui pique le pied avec sa queue. L’enfant ne tarde pas à sentir l’effet du venin. Non seulement son pied mais sa jambe, puis son ventre gonflent. Il respire péniblement, geint, crache. Les scorpions se cachent, de honte.
Heureusement, Isis arrive à temps et découvre vite la morsure. Faute d’eau claire pour guérir la blessure, elle urine sur le pied de son fils. Bientôt, l’enfant sourit de bien-être. Quelques mois plus tard, le garçon est à nouveau gravement malade.
— Je brûle, dit-il. Mon corps est rempli de feu. Bientôt je serai en cendres.
Isis cherche en vain la cause du mal, elle ne sait que faire pour guérir l’enfant et regrette ses pouvoirs de déesse. Elle appelle au secours !
Les cris désespérés atteignent l’oreille subtile de Rê, qui, comme tous les jours, se promène sur le Nil dans sa barque sacrée, suivi par un cortège de dieux et de serviteurs. Le maître de l’univers, qui voit et entend tout ce qui se passe dans le monde, déclare à son fidèle conseiller :
— Thot, tu sais où se trouve Isis. Son fils est en grand danger. Va vite à son chevet.
Thot se rend aussitôt auprès de la mère éplorée et découvre le petit garçon de six ans, maigre et brûlant.
— Merci d’être venu ! Je suis tellement inquiète !
— Je le guérirai.
— De quoi souffre-t-il, à ton avis ?
— D’une inflammation générale des humeurs. Si tu dois aller travailler, pars sans crainte. Il ira très bien quand tu reviendras.
— Surtout ne lui dis pas que je suis une déesse. Il est encore trop jeune pour l’apprendre et puis, dès qu’il connaîtra le destin de son père, il me quittera. Je veux garder mon fils encore quelque temps. Il est ma plus grande joie.
— Allez, va, va ! Tu seras en retard.
Isis partie, Thot, aux paroles magiques, ordonne :
— Éveille-toi, Horus ! Que le mal quitte ton corps !
L’enfant ouvre les yeux et dévisage d’un air étonné le nouveau venu.
— Pourquoi as-tu une tête d’ibis ? demande-t-il.
— C’est un oiseau élégant, dont le bec ressemble à la lune, quand elle devient un croissant. Je sauve régulièrement la vie à cet astre de la nuit.
— Tu as sauvé la vie de la lune ? s’étonne le garçon.
— Oui. Sans moi, elle rétrécirait jusqu’à disparaître pour toujours dans le ciel noir.
— Comment fais-tu ?
Thot réfléchit :
— Je lui dis : « Lune, redeviens ronde, sinon la nuit sera trop triste ! »
— Et ça suffit ?
— Oui. Mes paroles ont des effets surprenants.
Horus n’est pas du tout convaincu par cette réponse.
— C’est une plaisanterie que tu me racontes. La lune n’a pas besoin de toi. Tu mens !
Thot a un sursaut d’indignation.
— Insolent ! Petit garçon de rien du tout ! Sais-tu que tu parles à un dieu ? Au puissant dieu Thot, le Maître des paroles, le Scribe des dieux, le Maître des lois, le Calculateur-du-temps, l’Inventeur de l’écriture…
La colère de Thot dégage une telle chaleur qu’Horus recule, effaré.
— N’aie pas peur, mon garçon. Ton père aussi est un dieu et ta mère, une déesse.
— Tu mens encore ! Je sais que mon père est mort.
— Il est le dieu des morts.
— Et moi alors ?
— Toi, tu es le dieu Horus, le successeur d’Osiris qui était roi d’Égypte.
Horus n’en revient pas. Toutes ses idées sur la vie volent en éclats. Il pose mille questions auxquelles Thot répond longuement. Quelle compagnie passionnante que celle du Maître des paroles ! Soudain, celui-ci déclare :
— J’entends ta mère qui revient. J’ai un peu trop parlé. Je préfère m’en aller. Ta mère a le cœur chaud et redoutable.
Et il s’envole. Dès qu’Isis apparaît, Horus la regarde durement. La jeune femme fait semblant de ne pas s’en apercevoir et dit avec tendresse :
— Tu es guéri ! Que je suis soulagée ! Thot est vraiment un excellent médecin.
— Thot est un dieu. Et tu es une déesse ! l’interrompt immédiatement Horus. Et mon père est Osiris, qui fut roi d’Égypte et fut coupé en morceaux par son frère Seth. Maintenant mon oncle est roi d’Égypte, alors que ce devrait être moi. Pourquoi me l’as-tu caché ?
Isis reste un moment interdite. Thot a été trop bavard, comme elle le craignait.
— Je voulais simplement te protéger de la perfidie sans limites de Seth. J’ai tout fait pour sauver ton père de la mort, ensuite pour te sauver, toi, son fils. Le seul reproche que tu puisses me faire, c’est un excès d’amour pour mon époux et pour son enfant.
Horus paraît confus de sa colère. Il demande cependant :
— Je veux grandir très vite, pour me battre contre Seth.
— Laisse-moi encore un peu de temps avec toi. Puis je demanderai à Rê…
Horus l’interrompt :
— Tu n’as pas besoin de Rê. Tu as des pouvoirs magiques. Il te suffit de redevenir déesse. Je veux être un adolescent dans trois jours. Il est temps, en tant que fils d’Osiris, que je devienne roi.
— À la prochaine lune, je le ferai.
Quand la lune s’efface du ciel, Horus grandit soudain jusqu’à dépasser les cinq coudées.
— Tu n’auras plus toutes ces maladies que tu attrapais dans ton corps humain. Maintenant ta chair est en or, tes os en argent. Tu n’auras plus à craindre les épreuves destinées aux humains, mais seulement la cruauté des dieux.
— Parle-moi de mon père.
Longtemps la déesse raconte tout ce qu’a fait le dieu de la végétation pour aider la population humaine : cultiver la terre, construire des maisons, forger des outils, tisser des vêtements, établir les lois qui permettent de vivre ensemble, respecter les dieux qui demeurent parmi eux.
— Conduis-moi jusqu’à mon père.
— Ce n’est pas facile de rejoindre l’au-delà où les hommes vivent éternellement. Mais je demanderai à Thot de t’indiquer le chemin.
— Tu ne viendras pas avec moi ?
— Non. J’ai été une fois dans le royaume souterrain, et mon époux m’a à peine regardée. Il n’a pas répondu à mes questions. Ce fut une telle douleur que je ne veux pas la revivre. Je resterai sa femme, fidèle et triste en ce monde.
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Thot, grand maître de la géographie qui a établi les frontières entre les pays, entraîne Horus à l’ouest, près de Busiris. Là existe un trou qui permet de se rendre dans l’au-delà.
— Pour le moment, la porte du royaume souterrain est fermée. Mais tu peux parler à cet endroit.
Horus s’allonge sur le sol et approche sa bouche :
— Père, m’entends-tu ?
Puis il colle son oreille et finalement se relève.
— Il ne m’a pas répondu.
— Recommence et pose bien ton oreille contre la terre, car les paroles arrivent très faiblement.
Horus repose à nouveau sa question, puis attend la réponse. Une voix faible et douce annonce :
— Je vais envoyer des émissaires pour t’ouvrir la première porte. Anubis te donnera un sauf-conduit.
Brusquement, Horus se sent propulsé dans un courant d’air et, sans comprendre comment, se retrouve dans le monde souterrain. Anubis, à la belle tête de chacal, lui confie une petite pousse de papyrus.
— Avec ce talisman, marche jusqu’à ton père.
Le talisman se révèle indispensable. Sa vue seule calme les gardiens des différentes portes : celui qui gronde de la voix, celui qui se nourrit de vers, celui qui aboie, celui qui mange les déjections. Chacun mordille la petite pousse verte avant d’ouvrir les énormes battants d’airain.
Horus traverse des pièces et des couloirs sombres. Seuls des chuchotements brisent le silence. Des silhouettes apparaissent, obscurcies et brouillées. Enfin Horus arrive dans la salle du trône. Là se tient Osiris, tout de blanc vêtu, hormis un lourd collier d’or, de rubis et de perles de verre coloré. Il est entouré d’émissaires qui vont et viennent rapidement pour transmettre les demandes des vivants. Le dieu des morts leur fait signe de s’éloigner.
— Bienvenue, ô mon fils. Je suis heureux de te voir et te remercie de t’être déplacé jusqu’ici car je ne peux malheureusement plus aller sur la terre. Comment te portes-tu ?
— Je veux te venger, père. Je veux repousser tes adversaires, cultiver tes champs, creuser tes canaux, sacrifier tes ennemis. Je viens afin de te glorifier et de m’incliner devant ton prestige.
— Tu devras lutter contre mon frère Seth. C’est un terrible rival. La jalousie est dans son cœur depuis le jour de sa naissance.
— Je défendrai ton royaume et tous les bienfaits que tu as apportés aux hommes.
— Grande est la joie de t’entendre !
Anubis pénètre alors dans la salle du trône et fait un geste de la main.
— C’est le moment de juger les morts et de peser leur cœur, explique Osiris.
Apparaissent Thot, Anubis, la petite déesse Maât et la Dévoreuse, à la tête de crocodile sur un corps d’hippopotame. Suivent deux serviteurs portant une balance.
— Je peux rester ? demande Horus, brûlant de curiosité.
— Non. Ceux qui marchent sur la terre ne doivent pas connaître la vie dans le royaume de l’au-delà.
Anubis reconduit Horus jusqu’au passage de l’occident.
— Fais triompher la justice sur le Double Pays1, lui dit-il.
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Horus est pressé de réaliser ce qu’il a promis à son père. Il parcourt l’Égypte pour rassembler autour de lui les dieux qui lui sont fidèles. Ils sont nombreux, archers aux flèches redoutables, guerriers maniant la massue, lanceurs de boomerang, à vouloir combattre Seth.
La petite troupe descend vers le sud. C’est l’époque où les paysans moissonnent l’orge et l’épeautre, où les vaches piétinent les blés pour séparer les grains de leur balle, où les scribes pèsent la récolte avant qu’elle ne soit montée dans les greniers.
À la première cataracte2, l’armée d’Horus franchit la frontière avec la Nubie. Le Nil est au plus bas et sur chaque rive sont rassemblés les soldats de Seth.
— Vive Horus ! crie-t-on d’un côté.
— Vive Seth ! répondent les partisans du dieu rouge.
Ces derniers ne s’attendaient pas à affronter une armée aussi considérable. Aussitôt, ils se transforment en animaux : gazelles, hippopotames, crocodiles, serpents, poissons. Les amis d’Horus en font autant, et les venins, les cornes, les énormes mâchoires, les dents acérées s’affrontent violemment. Cependant la lutte reste incertaine. Ni les uns ni les autres ne gagnent dans ce combat qui s’éternise.
Les grands dieux en sont agacés et envoient Thot vers les deux chefs de guerre. À l’aube, celui-ci s’approche d’Horus qui dort sur un rocher plat.
— Réveille-toi !
— Ah ! Te voilà, Thot ! Qu’as-tu à m’apprendre ?
— Je viens de la part du collège des dieux. Ils trouvent que ce combat a trop duré et perturbe la bonne circulation sur le fleuve. Ils te proposent de discuter de la victoire devant le tribunal des dieux. J’en serai l’arbitre. Et le dieu-Soleil présidera.
— Seth a-t-il accepté ?
— Je ne le lui ai pas encore proposé. Mais donne ta réponse.
— La déesse Maât sera là ?
— Bien sûr. Elle est tout le temps et partout présente pour maintenir l’équilibre du monde.
— Alors j’accepte.
Dans le camp de Seth, on se prépare à la prochaine bataille. Thot pose une deuxième fois la question :
— Je viens de la part du collège des dieux. Ils trouvent que ce combat a trop duré et perturbe la bonne circulation sur le fleuve. Ils te proposent de discuter de la victoire devant le tribunal des dieux. J’en serai l’arbitre. Et le dieu-Soleil présidera.
Seth est difficile à fléchir.
— Horus a-t-il accepté ?
— Oui. Il se réjouit d’arrêter les combats et fait confiance à la déesse Maât.
— Combien de temps durera ce procès ?
— Le temps qu’il faudra. Des années peut-être.
— Si je gagne, et je gagnerai, pourrai-je tuer Horus ?
— Je te rappelle que les dieux sont immortels. Tu ne vas pas recommencer à découper un dieu en plusieurs morceaux.
— Je pourrai le mettre dans une cage.
Thot s’impatiente.
— Ce n’est pas le sujet qui sera débattu au tribunal. La question est : qui doit régner sur l’Égypte, Horus ou toi ?
— Mais c’est moi ! Je suis le frère d’Osiris.
— Ce n’est pas le moment d’en discuter. Viendras-tu au tribunal ?
— Je viendrai.
— Alors trouve-toi au palais de Rê, à Héliopolis, le premier jour du premier mois de la saison sèche. Le tribunal siégera dans la grande salle de justice.
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Le tribunal des dieux comprend trente membres, dont les neuf descendants directs de Rê3. Horus et Seth sont placés à bonne distance l’un de l’autre. Les dieux majeurs sont assis, les dieux mineurs restent debout.
— J’ouvre la séance, dit Thot. La question qui doit être résolue est la suivante :
« Qui doit devenir roi d’Égypte, successeur d’Osiris : Seth, son frère, ou Horus, son fils ? »
Chacun se met à parler en même temps.
— Taisez-vous tous ! s’exclame Thot. C’est moi qui distribue le droit à la parole. Shou, nous t’écoutons.
Le dieu de l’air et de l’espace ne s’encombre pas de raisonnements et tranche abruptement la question :
— Inutile de perdre notre temps dans cette querelle. La justice passe avant la force : donne la fonction à Horus !
L’assemblée aussitôt confirme :
— C’est juste un million de fois !
En l’absence de contestation, Thot s’apprête à donner à Horus le cartouche royal et la couronne, lorsque Rê prend un ton indigné :
— Je n’ai encore rien dit ! Que signifie que vous preniez une décision tout seuls ?
Un silence prudent suit ce mouvement de colère, car tous connaissent la préférence de Rê pour Seth dont il admire la force exceptionnelle et l’élégance. Le dieu rouge profite aussitôt de l’occasion :
— Plutôt que de discuter, envoyez-nous dehors tous les deux. On verra bien qui est le plus fort. Vous remarquerez que mes bras et mes mains écraseront les siens comme de la boutargue4.
Thot, qui craint le résultat de ce combat, s’empresse d’intervenir :
— On ne va pas donner la royauté d’Osiris à Seth alors qu’Horus est vivant ?
Un dieu mineur prend la parole :
— Nous connaissons trop mal la situation pour bien juger. Demandons son avis à Neith5 la mère divine, guerrière à l’archer redoutable. Nous ferons ce qu’elle dira.
— On ne peut convoquer une déesse de cette importance, remarque la discrète déesse de l’humidité. Mieux vaut lui écrire.
Les dieux approuvent ce plan et se tournent vers leur scribe :
— Fais donc une lettre à la puissante mère divine, au nom de Rê.
— Bien volontiers, dit Thot qui s’assied, sort son calame, un peu intimidé d’écrire à la grande déesse qui sait lire et écrire.
Le roi Rê, disque solaire qui illumine le Double Pays de son éclat, à Neith la puissante, la guerrière et la sage mère divine.
Qu’allons-nous décider entre le frère et le fils d’Osiris, qui sont devant le tribunal, et que nous ne savons comment juger ? Qui doit monter sur le trône d’Égypte ? Mande-nous ce que nous devons faire.

Envoyer une lettre à Neith n’est pas aisé et le message prend du temps pour lui parvenir. Enfin Neith répond :
Au dieu-Soleil qui réside dans Héliopolis je dis : le bon droit doit être respecté. Remettez la fonction d’Osiris à son fils Horus, et ne commettez pas des actes d’injustice qui n’ont pas leur place. Autrement je me fâcherai et le ciel s’écrasera sur le sol. Rê, double les biens de Seth, pour le dédommager, donne-lui deux autres femmes, Anat et Astarté, et mets Horus à la place de son père.

Les dieux disent tous à la fois :
— Cette déesse a raison !
Mais Rê, furieux que la réponse de Neith soit contraire à ses vœux, critique Horus :
— Tu es un jeune homme qui sent encore le lait. La fonction de roi est trop lourde pour toi.
Les trente dieux s’agitent en commentaires à voix basse. Isis s’indigne :
— Tu ne respectes pas la justice. Tu fais preuve de partialité, ce qui est méprisable de ta part.
Geb, le gentil dieu de la terre, ose remarquer :
— Ton attitude n’est pas digne de ton pouvoir.
Critiqué par Isis et par son petit-fils, Rê, d’un caractère fort susceptible, s’en va bouder. Il se dirige vers son palais et reste étendu sur son lit dans la tristesse et la solitude.
En son absence, la décision du tribunal est ajournée et les dieux repartent chacun dans sa ville.
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1- Le Double Pays est l’Égypte : la Haute-Égypte et la Basse-Égypte.

2- Suite de gros rochers au milieu du fleuve, qui entravent la navigation et provoquent des tourbillons et des remous très violents.

3- Les descendants directs de Rê sont : Shou (dieu de l’espace), Tefnout (déesse de l’humidité), Geb, Nout, Osiris, Horus l’Ancien, Isis, Seth et Nephtys. Ils constituent l’Ennéade (la neuvaine).

4- La boutargue est une sorte de caviar d’œufs de poisson.

5- Dans l’explication du monde de la ville d’Esna, Neith est la mère créatrice de l’univers. Elle crée le dieu Rê, à partir d’un œuf flottant sur l’océan. La coquille se brise, pour laisser s’échapper le soleil.
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 VI
L’île du Milieu
En attendant une décision du tribunal, Seth garde la couronne d’Égypte. Isis, dans sa colère, profère contre Rê un million de reproches. Horus a la fureur silencieuse et la plupart des dieux sont mécontents de Rê, capricieux comme un enfant. Il refuse de discuter avec quiconque et ferme sa porte à tous. Même à Thot.
La situation est bloquée, lorsque Hathor décide d’intervenir. Sans prévenir, elle entre dans le pavillon royal, coiffée de cornes de vache entourant un disque solaire. Rê la foudroie de son œil, mais l’amusante déesse ne se laisse pas impressionner. Déesse de l’amour et de la beauté, de fort bonne humeur après un petit bol de vin, elle connaît le moyen de dérider le vieux dieu.
Elle s’avance en se dandinant et, lorsqu’elle se trouve en face de lui, soulève sa jupe sur son ventre nu. L’œil de Rê s’adoucit, sa bouche sourit, et il pouffe de rire :
— Recommence.
Après avoir relevé sa jupe devant, derrière, sur le côté, Hathor dit :
— Roi des dieux, as-tu l’intention de faire la tête longtemps ? Tout le pays est en désordre. Chacun se dispute, et les divinités en profitent pour traiter les hommes avec mépris en leur demandant de nombreuses corvées. Un jour, ils se révolteront.
Rê se met à rire :
— Je n’ai rien à craindre des hommes. Mais préviens les Trente Grandes Divinités que le procès continue.
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Trois jours plus tard, l’Assemblée se réunit à nouveau. Thot rappelle à tous la règle de justice :
— Pour qu’un jugement soit rendu, il faut que les Trente de l’Assemblée, Rê et moi-même soyons du même avis.
Le dieu-Soleil s’adresse à Seth et à Horus :
— Maintenant parlez, chacun à votre tour. Mais pas trop longtemps.
Seth déclare avec force :
— Je suis Seth, fils de Nout et de Geb ! Je suis le plus fort parmi vous. Quand un ennemi me cherche querelle, je le tue. La royauté me revient.
Les dieux, qui sont toujours d’accord avec le dernier orateur, s’empressent d’approuver :
— Seth a raison. Donnons-lui la couronne.
Thot vient immédiatement au secours d’Horus :
— Peut-on préférer le frère de la mère, alors que le fils est vivant ?
Isis se fâche contre Rê :
— Pourquoi continues-tu ce débat ? Nous avons la réponse de Neith que tu as acceptée. Et maintenant tu relances la discussion. Les paroles que tu as dites n’ont-elles aucune valeur ? Parles-tu sans savoir ce que tu dis ?
Rê se sent humilié par ces reproches. Il craint que l’Assemblée ne soutienne Isis. Pour éviter ce piège, il annonce :
— Il est impossible de continuer à discuter ici. Nous reprendrons ce débat dans l’île du Milieu pour établir un jugement définitif. Vous prendrez le bateau. Vous direz au passeur qu’il ne fasse traverser aucune femme.
Les dieux quittent bruyamment la salle et Thot murmure à Isis :
— Rê a peur de toi.
— S’il croit que je permettrai à cette vipère de Seth, qui a tué mon mari, de régner à la place de mon fils, il rêve !
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Les dieux traversent en barque la rivière et s’asseyent dans un pâturage à l’ombre de figuiers. Lorsqu’ils sont tous installés dans l’île, Isis cherche à les rejoindre. Elle se transforme en vieille femme, le dos bossu, et porte une miche de pain, un petit pot de farine et un petit anneau d’or au doigt.
Anti, le passeur, se repose, allongé près de son bateau, comptant les dattes et les figues qu’il a reçues des divinités en paiement de la traversée.
— La paix sur toi ! dit la déesse. Peux-tu, je te prie, m’emmener dans l’île, car j’apporte ce pot de farine pour le petit berger, là-bas. Voilà cinq jours déjà qu’il garde le troupeau de chèvres. Il a faim.
Anti soupire :
— On m’a interdit de transporter les femmes.
Isis prend un air étonné :
— N’est-ce pas pour Isis qu’on t’a fait cette interdiction ? Moi, je ne suis qu’une petite vieille.
Le passeur réfléchit un moment avant de demander :
— Si je te fais passer dans l’île, que me donneras-tu ?
— Je te donnerai cette miche de pain.
Le passeur s’esclaffe :
— Ta miche de pain n’est rien pour moi. Je ne prendrai pas le risque de désobéir pour un aussi piètre présent.
— Alors je te donnerai l’anneau d’or que j’ai dans la main.
Les yeux du passeur brillent de convoitise.
— Donne-le-moi, dit-il en tendant sa main ouverte.
Puis il fait traverser la vieille femme.
 
Une fois débarquée, la déesse s’avance sous les arbres jusqu’à ce qu’elle aperçoive les dieux se nourrissant de pain et d’eau devant Rê, installé sous un kiosque. Tout le monde parle à la fois. Aussitôt, Isis la magicienne se transforme en une jeune fille extrêmement belle, la plus belle du monde. Seth, qui aime bien les jeunes filles, l’aperçoit. Aussitôt, son cœur bat plus vite et plus fort.
— J’ai la tête qui tourne, explique-t-il à ses voisins, je vais marcher un peu.
Et il se dirige vers la demoiselle qu’aucun autre dieu n’a remarquée.
Prudemment, sans s’approcher trop vivement, il s’arrête près d’un sycomore et appelle :
— Belle enfant, je voudrais être avec toi, sous cet arbre.
— Mon grand seigneur, je suis dans le malheur.
— De quel malheur me parles-tu ?
Isis fait semblant d’essuyer des larmes.
— Tu parles à une veuve désespérée. J’étais la femme d’un pasteur de troupeau, que j’aimais tendrement. Je lui ai donné un enfant mâle. Ce garçon, aujourd’hui, s’occupe des bêtes ayant appartenu à son père. Et voilà qu’un soir, mon fils revient dans l’étable avec un étranger misérable. J’ai pitié de l’homme et lui donne du pain et de l’eau. Quelques jours plus tard, cet intrus dit à mon fils : « Je te battrai, je prendrai le bétail de ton père et je te jetterai dehors. »
Et regardant Seth dans les yeux :
— Dis-moi, beau seigneur, quel parti dois-je prendre ? À qui confier ma maison et les bêtes ?
Le dieu répond sans hésiter :
— On ne va pas donner le bétail à l’étranger alors que le fils est là, vivant ! On frappera cet intrus et on le jettera dehors. Ainsi, le fils prendra la place de son père.
La belle jeune fille esquisse un sourire de triomphe et se moque :
— Seth ! Tu t’es jugé toi-même ! C’est ta propre bouche qui a conclu que c’est au fils de prendre l’héritage. Le royaume d’Égypte n’est pas à toi. Inutile de discuter davantage.
 
Isis rejoint le groupe des dieux et raconte la scène. Seth arrive en baissant la tête.
— Que veux-tu encore ? lui demande Rê, lassé de cette interminable querelle. C’est toi qui t’es jugé toi-même. Qu’on amène Anti le passeur et qu’on lui inflige une grande punition, non pour avoir fait traverser la femme, mais pour avoir cédé à la tentation de l’or. Qu’on lui coupe les orteils.
Puis il se tourne vers Thot :
— Cette querelle est maintenant terminée. Écris :
Le maître universel, Rê, aux grands dieux d’Égypte. Dès que vous recevrez cette lettre, posez la couronne blanc et rouge sur la tête d’Horus et nommez-le sur le trône d’Osiris.
Mais Seth n’accepte toujours pas le jugement.
— Pourquoi abandonnerais-je la couronne alors que je suis le plus fort ?
— Comment le sais-tu ?
— Laisse-moi combattre avec lui une dernière fois.
— Combattez rapidement, accepte Rê, content de favoriser encore son préféré.
Isis s’étonne :
— Mais tu reviens sur ta décision ! C’est indigne ! Le roi des dieux n’a pas à changer d’avis de jour en jour, d’heure en heure. Sinon la terre ne sera plus qu’un tourbillon désordonné.
Thot s’impatiente :
— Nous n’allons pas passer notre temps à débattre de ce sujet. Cela fait déjà soixante-dix-neuf ans que nous en discutons…
Mais Rê, d’un geste de la main, écarte ces remontrances.
— S’il gagne, Horus sera roi.
— Et si Seth gagne ? demande Thot.
— Eh bien, il restera roi ! conclut le dieu-Soleil, un peu gêné de changer d’avis.
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Au nord du Delta, au bord d’une mer très agitée de vagues, dans l’obscurité de la nuit, Seth propose à Horus :
— Transformons-nous en deux hippopotames et plongeons dans la mer. Le premier qui émerge pendant les trois mois qui viennent aura perdu.
Et tous deux prennent une peau rosée et noire puis pénètrent dans l’eau.
Isis s’assied sur le sable, le cœur broyé d’inquiétude. Elle sait bien que Seth est plus fort qu’Horus, plus résistant dans son âge mûr qu’un adversaire encore jeune. Il faut empêcher que cette confrontation dure, car elle sera fatale pour son fils.
Elle prend des fibres de lin et les tresse pour obtenir une longue corde extrêmement solide. Puis, dans le village le plus proche, elle va chez un forgeron pour fondre sur le feu des pièces de cuivre. Alors, avec une pince et un tuyau, elle donne au liquide brûlant la forme d’un harpon d’une demi-coudée de long. Elle attache ce harpon à l’extrémité de la corde et le lance dans la mer. Elle vise mal et atteint son fils.
— Au secours, ma mère ! crie Horus. Un imbécile vient de me lancer un crochet qui a pénétré dans mon cou. J’ai très mal et je saigne beaucoup. Dépêche-toi de me l’enlever.
Isis, affolée d’avoir par maladresse blessé son fils, ordonne :
— Harpon, détache-toi. Tu es dans mon enfant !
Le harpon revient près de la déesse qui l’envoie à nouveau. Cette fois-ci, le crochet atteint Seth.
— Au secours, ma sœur ! Pourquoi me veux-tu du mal ? Nous sortons tous les deux du ventre de Nout ! Détache vite ce grappin qui me blesse.
Isis hésite. Elle éprouve une profonde compassion pour ce frère avec qui elle a grandi.
Celui-ci l’appelle à nouveau d’une voix désespérée :
— Ma sœur ! Veux-tu que nous devenions ennemis ? Ne te souviens-tu pas des bons moments que nous avons passés ensemble ?
Isis, attendrie, ordonne :
— Harpon, détache-toi de Seth ! C’est mon frère dans lequel tu mords.
L’hameçon se retire.
Horus, en hippopotame, sort aussitôt de l’eau en éclaboussant autour de lui, reprend sa forme humaine, et crie à sa mère :
— Honte sur toi, qui ne prends pas la défense de ton fils ! Tu oses protéger mon ennemi ! Tu ne mérites pas de rester une déesse.
Et il sort un couteau long de quatre coudées et lui tranche la tête.
Puis se tournant vers Seth, il ajoute :
— Le combat est terminé, je m’occupe de ma mère qui t’a sauvé la vie.
Horus prend le corps d’Isis sur son épaule et va le déposer au sommet d’une montagne où elle se transforme en statue.
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Quelques jours plus tard, Rê accompagné de Thot, fait sa promenade quotidienne pour surveiller l’Égypte, les hommes et les dieux. Les deux divinités découvrent la statue sans tête.
Rê s’étonne :
— Qui est celle-là que je ne connais pas ? Je sais que les dieux gardent secret leur véritable nom et se présentent sous des aspects différents, mais je n’ai jamais rencontré une déesse sans tête.
— Mon bon maître, c’est Isis la puissante. Son fils lui a tranché la tête.
— Quelle violence inadmissible ! Blesser ses parents d’une manière aussi radicale ! Il mérite un châtiment extrêmement sévère.
— Veux-tu redonner son apparence à Isis ?
— Non ! Son fils seul pourra effacer une telle perfidie, répond Rê.
— En attendant, je lui mets une tête de vache, dit Thot.
Tous deux partent à la recherche d’Horus pour le punir d’un tel forfait. Ils remontent le Nil, traversent le désert de l’Est et finalement découvrent le jeune dieu dans une oasis, endormi à l’ombre d’un palmier. Aussitôt, Thot le plaque sur le dos, lui arrache les deux yeux et les enterre.
— Honte à celui qui ne respecte pas sa mère, commente-t-il.
Puis les deux dieux s’éloignent, satisfaits de leur mission.
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Isis, que sa statue empêche de bouger, que sa tête de vache empêche de parler, se contente de mugir sans relâche en attendant que son fils la délivre. De son côté, aveugle, Horus appelle en vain pour obtenir du secours. Il crie le matin avec les singes qui réveillent le soleil. Il crie le soir avec les gazelles que la lionne égorge. Mais personne ne l’entend. Les jours passent sans qu’il puisse découvrir, devant lui, ses deux yeux qui sont devenus des bourgeons de lotus.
La nouvelle de la disparition d’Horus se répand le long du Nil. Seth s’empresse de raconter à tous une fable : le serpent Apopis a attrapé son rival et l’a attiré dans l’océan primordial. Il ne reviendra plus jamais.
Ainsi, à la grande satisfaction de Rê, Seth garde la couronne d’Égypte. Thot n’ose contredire cette version, car il ne veut pas avouer qu’il a lui-même aveuglé le garçon.
[image: images]
Hathor, la déesse de l’amour au parfum apaisant, à la voix qui chante, se méfie des explications de Seth. Elle le sait menteur et fourbe. Elle sait aussi qu’Horus lui a promis de l’épouser quand il montera sur le trône. Elle est convaincue qu’Horus n’a pas été entraîné par Apopis.
Déesse du désert, elle ne craint ni la chaleur ni les vents de sable, et parcourt dunes et montagnes en agitant son sistre1. Mais sa recherche est vaine. Elle s’inquiète. Si Horus ne se trouve nulle part, l’explication de Seth est peut-être vraie. Faudra-t-il que, pour le sauver, elle aille combattre Apopis ?
Un soir où elle s’abreuve de sa sueur, elle entend une voix. Aussitôt elle agite fébrilement son instrument de musique. L’écho lui rapporte son nom :
— A… or… A… tor…
« Il m’a entendue », songe la déesse, soulagée.
Au sortir d’un ravin, titubant de fatigue, les pieds blessés par les cailloux, les mains tendues en avant, apparaît enfin la silhouette poussiéreuse du fils d’Osiris.
— La paix sur toi, Horus ! crie-t-elle en riant.
En reconnaissant la voix qui chante et enchante, le dieu sent le bonheur s’épandre dans son corps comme un fleuve de lait.
— Hathor, ma joyeuse Hathor, tu es venue !
Il la serre dans ses bras, respire son parfum, et raconte fébrilement la bataille d’hippopotames, la conduite d’Isis, la tête qui tombe par terre, la violence de Thot et de Rê à son égard.
— Tu exagères d’avoir si mal traité ta mère !
Horus, confus, ne répond rien. N’entendant rien, ne voyant rien, il s’affole :
— Hathor, tu n’es pas partie ?
— Non. Je ne suis pas vraiment fâchée et je vais te guérir. Attends-moi ici.
Plus bas, autour d’un torrent desséché, s’élèvent des figuiers et des eucalyptus. À leur ombre poussent quelques herbes encore vertes qu’une gazelle broute paisiblement. Hathor lui attache un licou et rejoint Horus.
— Tiens-moi cette longe que je puisse traire l’animal.
Elle tire le lait dans un bol.
— Tu peux la laisser partir maintenant.
Et tandis que la gazelle détale, Hathor fait couler le liquide tiède dans les yeux fermés d’Horus.
— Ouvre les yeux, maintenant ! ordonne la déesse.
Le jeune dieu pousse un rugissement de joie :
— Je vois ! Tout m’apparaît plus beau qu’avant ! Un million de mercis, Hathor, Hathor ma bien-aimée.
— Tu es le plus beau dieu que je connaisse. Il est temps que tu deviennes roi et que tu m’épouses.
— Maintenant retournons ensemble auprès de Rê.
— Et ta mère ? Tu oublies ta mère ! Elle attend que tu la délivres.
— J’y vais, j’y vais.
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Dans le palais d’Héliopolis, tout le monde s’étonne lorsque, à l’heure la plus chaude, s’avancent Isis, Horus et Hathor. Entre eux, hommes et dieux discutent à voix basse :
— On nous a raconté des mensonges ! Où était réellement Horus ? Cette histoire avec Apopis était inventée. Par Seth, certainement ! Il se moque de nous ! Il nous traite comme des moustiques qu’on écrase.
Sentant gronder la colère autour de lui, Rê renonce à imposer Seth sur le trône. Il accueille Horus avec chaleur :
— Je suis heureux, mon fils, que tu aies retrouvé le chemin de ma demeure. Il est temps que tu sois couronné.
Et se tournant vers Seth, :
— Pourquoi cherches-tu à t’emparer de la fonction appartenant à Horus ?
Seth, se sachant vaincu, s’empresse de répondre d’un ton innocent :
— Il n’en est rien, mon bon seigneur. Qu’on donne à Horus la fonction de son père Osiris.
Aussitôt, la double couronne, rouge pour la Basse-Égypte, blanche pour la Haute-Égypte, se dresse toute seule sur la tête du dieu. Isis s’exclame :
— Mon cœur est rempli d’allégresse, car tu illumines le pays de ton éclat.
D’autres voix répètent :
— Tu es le roi parfait, le bon seigneur ! Vie, Santé, Force !
Thot se penche vers Rê :
— Que va-t-on faire de Seth, maintenant qu’Horus est installé sur le trône de son père ?
— Il demeurera avec moi, comme un fils. Il sera le dieu des tempêtes et des orages. Il hurlera dans le ciel et on aura peur de lui.
Les dieux sont en fête, les hommes dans la joie, et Hathor déclare :
— Vive le roi d’Égypte, qui restera roi jusqu’à la fin des temps !
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1- Le sistre est un instrument de musique, que l’on fait tinter en l’agitant comme un hochet.
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 VII
La vengeance d’Isis
La victoire d’Horus ne rassure pas totalement Isis. Elle n’a rien oublié des difficultés rencontrées pour faire couronner son fils, ni de l’opinion si versatile des dieux. Elle n’a pas pardonné à Rê sa mauvaise foi, ni à Seth ses mortelles traîtrises.
De tels dangers peuvent resurgir. Pour leur résister, pour les rendre impossibles, il lui faut acquérir un pouvoir supérieur aux autres divinités, une force qui lui permette de se défendre contre leurs stratagèmes.
Un seul – le dieu qui s’est créé lui-même, qui a engendré l’univers et ses habitants –, Rê, a la puissance nécessaire pour résister à tous. Afin de protéger son fils, si cela s’avère nécessaire, Isis doit obtenir le même pouvoir que le Maître de l’univers. Mais comment ?
Isis se rend à Hermopolis pour consulter le subtil Thot, en train d’écrire les premiers symptômes du vieillissement de Rê. Celui-ci marche plus lentement et, de temps à autre, ses yeux rougissent et il pleure.
— Thot, toi qui es le Maître des paroles, sais-tu qui est véritablement Rê ?
— Personne ne sait qui nous sommes en réalité. Nous ne présentons aux autres que des apparences variées : toi, qui es-tu ? Une vache, un vautour, un milan, une vieille veuve, une superbe jeune fille, que sais-je encore ! J’ignore qui tu es dans le fond de ton âme.
— Moi, c’est particulier, je suis une magicienne.
— Tous les dieux peuvent changer d’aspect. Knoum, le dieu du Nil, se présente aussi comme un potier, Anubis comme un chien noir ; mais un chien noir n’est pas nécessairement Anubis, il peut être une forme de Seth qui cherche à créer la confusion.
— Toi, tu changes peu.
— Je ne trouve pas utile de changer souvent d’apparence. Je dois écouter tout le monde pour consigner les événements de chaque jour, et tout le monde doit pouvoir me reconnaître. D’ailleurs, je me trouve très beau avec ma tête d’ibis ou avec la lune sur ma tête. Quand je réfléchis beaucoup, je prends l’air méditatif du babouin.
Isis n’est pas satisfaite de la réponse.
— Mais au fond de nous, notre ka, la force qui nous dirige, qui nous pousse à agir de telle ou telle façon, à changer d’apparence, cette force-là, comment la connaître ?
— Elle est notre nom secret.
Et il ajoute avec coquetterie :
— Je ne te dirai pas le mien.
Isis insiste :
— Et si on connaît le nom secret de quelqu’un, on possède la même force que lui ?
— Évidemment. Rien n’existe sans nom, et tous les noms renvoient à des réalités. Si tu connais le nom secret de quelqu’un, tu as les mêmes capacités que lui. Il ne peut rien t’imposer. Mais pourquoi cette question te trouble-t-elle aujourd’hui ? Qu’as-tu l’intention de faire ?
— Je suis venue pour le plaisir de discuter avec toi. Tu es tellement intelligent.
Thot est intelligent, certes, mais il est aussi vaniteux et se contente de cette gratifiante réponse.
Changeant de sujet de conversation, la déesse demande :
— Crois-tu qu’Horus restera toujours roi d’Égypte ?
Thot répond d’un ton évasif :
— De l’avenir, on ne peut présager.
— Je te remercie pour ce bon bavardage, dit Isis en le quittant.
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En longeant le bord du fleuve, par un petit vent frais, Isis réfléchit.
— Rien n’est acquis pour toujours. Horus peut être chassé de son trône. Je dois obtenir le pouvoir de Rê pour le protéger. Mais comment ?
Après sa promenade dans le Double Pays, Rê a l’habitude de s’installer sur le trône des Deux Horizons. Là, les dieux et les déesses viennent solliciter ses conseils, rendre compte de leurs missions et chanter pour le divertir. Tous les jours donc, Isis fait sa cour et s’aperçoit que, lorsqu’il est fatigué ou souffre de l’estomac, Rê crache sur le sol. Elle se souvient que cette salive est créatrice puisqu’elle a donné naissance au dieu de l’espace et à la déesse de l’humidité. Elle décide donc de l’utiliser à son tour.
Munie d’un petit bol d’or, elle reste auprès de Rê, jusqu’à ce qu’il crache deux jets de salive. Isis aussitôt ramasse de ses mains le liquide visqueux et le verse dans son bol.
— Ma chère fille, dit Rê, ému, je suis touché par ton geste d’affection.
— Tout ce qui vient de toi m’est cher. Garde la Vie, la Santé et la Force.
 
La nuit même, Isis s’installe en secret dans le désert. C’est la nouvelle lune et il fait très sombre. Elle pose le bol devant elle et ordonne :
— Salive divine, deviens serpent.
Mais la salive reste salive. Isis n’a pas les mêmes pouvoirs que son arrière-grand-père et ne peut créer la vie.
— Je vais souffler dessus, pense-t-elle, pour que ma force vitale passe dans ce crachat et le transforme.
Elle expire, inspire, expire encore en répétant :
— Deviens un animal malfaisant ! Je te donnerai tout ce que tu désires !
Fatiguée par ces respirations forcées, elle s’essouffle. Tandis qu’elle éponge la sueur de son front, un serpent sort du bol et lui saute à la figure. Elle a juste le temps de l’éviter, de le saisir et de le déposer dans un sac où l’animal se débat et siffle de colère.
 
Le lendemain, à l’aube, Isis se rend au palais. Un jeune dieu en garde la porte et s’incline devant la prestigieuse visiteuse.
— La paix sur toi, dit-elle. J’ai l’intention de rejoindre Rê au cours de sa promenade. Sais-tu quel est son chemin aujourd’hui ?
— Il passera à l’ombre des bosquets d’eucalyptus et prendra sa barque pour se rendre vers le sud. Il souhaite revoir les îles qu’il a créées autour d’Éléphantine.
— Que son voyage soit paisible et heureux !
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Isis attend au pied d’un odorant eucalyptus. Dès qu’elle entend l’escorte royale, elle sort le serpent de son sac. L’animal, déchaîné après son pénible emprisonnement, se précipite vers la première silhouette venue. C’est Rê, qui marche lentement en tête du cortège. L’animal pique au pied le roi, puis se dissimule dans les roseaux du fleuve. Le dieu-Soleil pousse un cri terrifiant, tandis qu’autour de lui les divinités s’empressent :
— Qu’est-ce donc ? Quoi donc ? Que t’est-il arrivé ?
Le corps du roi tremble, sa voix hoquette, ses yeux rougissent, son esprit s’affole. Il supplie :
— Au secours ! Vous qui êtes issus de moi, écoutez ce qui m’arrive ! Une chose douloureuse m’a mordu. Une chose que je ne connais pas, moi qui créai le ciel et la terre, l’eau et le feu, les divinités et les hommes, les animaux, les oiseaux et les poissons. Une chose que je n’ai jamais vue, jamais sentie, jamais touchée. Une créature étrangère à mon univers qui me fait intolérablement souffrir. Mon corps est dévoré par les flammes, mes membres agités de frissons, mes mains froides comme le marbre.
Les dieux ne savent comment aider leur roi. Pommades, sirops, urines, larmes, feuilles, fleurs, foies d’animaux, encens se révèlent inefficaces. Aussi, lorsque Isis la magicienne apparaît, tout le monde s’écarte pour la laisser passer. Peut-être arrivera-t-elle à guérir le corps royal traumatisé.
La déesse fait semblant d’ignorer ce qui se passe.
— Qu’est-ce donc ? Qu’est-ce donc ? Mon divin père ! Quelqu’un a-t-il voulu te nuire ? Si je découvre ce malfaiteur, je l’enverrai dans l’océan primordial et il sera chassé de ta vue.
— Ma bonne Isis, s’attendrit Rê, voilà ce qui m’est arrivé. Je me promenais à l’ombre des eucalyptus…
Isis écoute distraitement le récit d’un événement qu’elle connaît déjà, jusqu’à ce qu’elle entende :
— Peux-tu me délivrer de ces tourments ?
Isis demande :
— Dis-moi ton nom, mon divin père.
Rê débite tous ses titres connus :
— Je suis celui qui a fait le ciel et la terre, celui qui a fait l’eau. J’ai fait le taureau pour la vache. J’ai fait venir à l’existence les heures et les jours…
Isis l’interrompt :
— Tu me donnes les noms que nous connaissons tous. Mais tu m’as caché ton vrai nom, ton nom secret. Et le poison ne sortira que lorsque ton vrai nom sera prononcé.
Le dieu-Soleil hésite à livrer ce qu’il a toujours dissimulé, afin de rester le maître en toutes circonstances. Mais le venin brûle si fort sa poitrine, son ventre, ses membres, son cerveau, qu’il se penche vers son arrière-petite-fille :
— Prête-moi tes oreilles, de telle sorte que mon nom passe de mon corps à ton corps. Lorsqu’il sera sorti de ma bouche, dis-le à ton fils Horus pour qu’il le garde caché. Que cela le maintienne roi d’Égypte de génération en génération.
En entendant le nom de Rê, Isis ouvre de grands yeux surpris. Malgré ses dons et ses ruses, elle ne l’aurait jamais deviné. Pourtant elle n’en laisse rien paraître et s’occupe de guérir le malade. D’une voix haute et impérieuse, elle ordonne :
— Écoule-toi, poison du serpent. Sors du dieu… (le nom secret). Je te chasse. Va dans la terre et disparais.
Rê soupire de bien-être. En silence, il sent la vie douce, tiède et confortable se répandre de ses cheveux jusqu’aux orteils. Il sourit de reconnaissance.
Le cœur d’Isis, plus rusé que celui d’un million d’hommes, gronde de joie. Elle est la grande magicienne, la maîtresse des dieux, celle qui connaît Rê par son nom, celle qui a le pouvoir suprême. Elle protégera son fils Horus, qui restera roi de génération en génération.
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Dans Hermopolis, Thot, en tant que scribe divin, écrit la mésaventure arrivée au dieu-Soleil. De bouche à oreille, la nouvelle se répand. La plupart des dieux se la racontent avec tristesse, regrettant la fragilité du roi. Mais un groupe de malfaisants se réjouit que Rê ne soit plus invulnérable. Ils sont dirigés par Avaleur-des-Entrailles.
— Lorsque je deviendrai Maître de l’univers, explique-t-il à ses complices, je m’amuserai à embêter les hommes et les dieux. Je prolongerai les jours ou bien maintiendrai la nuit pendant des semaines. Cela provoquera désordres, disputes, maladies et morts. Mes victimes viendront à mes pieds demander du secours. Je vous laisserai choisir, à tour de rôle, la punition et la récompense que mériteront les victimes et les coupables. Maintenant, préparez la bataille et exercez-vous à lancer les flèches avec vos bouches.
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Isis, la première, informe Rê du danger.
— Père, dans le beau pays d’Égypte, malgré ta bonté et ta sagesse, on complote contre toi. Des dieux veulent te combattre et te soumettre.
Le Maître de l’univers est stupéfait :
— Tu veux dire que mes propres enfants, enfin certains parmi eux, se révoltent contre moi qui leur ai donné la vie ? Qui sont-ils ?
Thot aussitôt prend la parole :
— Je leur donne comme nom : ceux-qui-mangent-leurs-pères.
— Quel horrible mot ! Ces… Comment dis-tu ?… Sont-ils nombreux ? Où se cachent-ils ?
— Nous ne connaissons pas exactement le nombre des conspirateurs, répond Isis.
Rê se fâche :
— Que signifie que vous ne savez rien ? Êtes-vous tous des lâches, des ignorants, des complices incapables de me défendre ? Vous mériteriez…
Thot ose l’interrompre :
— Au lieu de te mettre en colère, envoie plutôt un messager fidèle se renseigner.
Rê grommelle de fureur, puis parcourt du regard les divinités réunies dans la salle du trône. Il s’arrête sur un petit maigrichon aux yeux terrifiés.
— Toi, grâce à ta petite taille, tu pourras te glisser parmi les comploteurs et me ramèneras des précisions sur leur nombre et l’endroit où ils se trouvent.
Le Maigrichon tremble si fort de peur, que ses pieds d’argent claquent sur le sol en faisant un bruit de crotales1. Isis vient à son secours.
— Ne crains rien. Je te protégerai si tu en as besoin et tu seras un bon espion. Les malfaiteurs se cachent certainement en Nubie, de l’autre côté de la frontière.
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La route jusqu’à la Nubie paraît longue au Maigrichon. Heureusement, pendant la saison sèche, la première cataracte est facile à traverser en sautant de rocher en rocher. L’espion remonte le fleuve jusqu’à ce qu’il rencontre une trentaine d’artisans qui aiguisent des lames de couteaux et d’épées en les frottant avec une pierre.
— La paix sur vous ! Que faites-vous ?
— Tu le vois bien. Des armes, explique l’un.
— Pour qui ?
— Pour les hommes d’Avaleur-des-Entrailles.
Maigrichon tremble en entendant ce nom et poursuit d’une voix faible :
— Où se trouve ce chef de guerre ?
— À l’est, dans la montagne.
Tout en montant le ravin, Maigrichon murmure :
— Isis, Isis, ne m’oublie pas. Ils vont me dévorer comme un agneau.
Soudain, il entend un tumulte de voix et grimpe péniblement au tronc d’un palmier. Arrivé au faîte, il domine le plateau entouré de rochers, où discutent les comploteurs. Il en compte deux cent cinquante-sept et huit officiers entourés d’une armée. L’un d’entre eux, au gros ventre en or2, debout sur un tas de pierres, ordonne :
— Silence. Dès que nos couteaux et nos flèches seront terminés, nous irons attaquer Rê. Nous l’enfermerons dans une cage et l’obligerons à nous obéir.
Les conspirateurs applaudissent et l’acclament.
— Soyez rapides, féroces, indomptables, ne craignez aucune cruauté, précise leur chef.
Un hurlement interrompt son discours. Maigrichon est tombé de son arbre et remet difficilement ses bras et ses jambes à leur place. Les mangeurs-de-pères l’entourent aussitôt en éclatant de rire.
— Le piteux espion que voilà ! s’exclame le chef des insurgés. Va, va raconter au palais ce que tu viens d’entendre.
Tous se rapprochent de lui, en cercle. Le malheureux tremble de peur.
— Isis, tu m’avais promis ton secours. Que fais-tu ?
La déesse envoie aussitôt un nuage de sauterelles. L’air se remplit d’ailes et de bruits, chacun se débat avec les insectes qui assaillent les corps et, dans la demi-obscurité, l’espion s’enfuit.
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Rê écoute le récit du Maigrichon. Puis, écartant sa suite d’un mouvement de main, il déclare :
— Allez-vous-en ! Laissez-nous discuter, Thot et moi.
Une fois seuls, il marmonne :
— Des mangeurs-de-pères ! Des dieux que j’ai moi-même créés ! Quelle ingratitude ! Quel chagrin !
Puis, après un moment de silence, il ajoute :
— Les enfants de Nout se querellaient déjà, mais entre eux. Pas contre moi ! Que faut-il faire, Thot, de ces insurgés ? Partir en guerre ?
— Cette petite conspiration ne mérite pas une guerre. Envoyons plutôt un champion héroïque.
Rê opine de la tête.
— Horus l’Ancien ! L’Indomptable ! Cela fait longtemps que je ne l’ai vu. Il ne fréquente guère ses frères et sœurs. Isis, peut-être. Fais-le chercher sur sa lointaine montagne.
Horus l’Ancien leur paraît encore plus grand et large que dans leur souvenir.
— Tu m’as appelé, vois, je suis venu. dit-il à Rê.
— Des révoltés s’agitent en Nubie.
— Avec une petite armée, ajoute Thot. Veux-tu des soldats pour t’accompagner ?
Horus l’Ancien, au visage grave et sérieux, répond :
— Je n’ai point besoin d’armée. Il ne restera pas un seul ennemi vivant. Je broierai leurs corps pour qu’ils meurent comme les hommes. Je te souhaite Vie, Santé, Force.
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L’indomptable arrière-petit-fils fait un véritable carnage. Les dieux ennemis se transforment en oiseaux, poissons, reptiles pour lui échapper. Mais Horus l’Ancien se transforme à son tour en oiseau, poisson, reptile, et les envoie tous au royaume d’Osiris.
À Héliopolis, on acclame sa victoire. Des bols de vin circulent, on se régale de pierres précieuses et de l’odeur de l’encens.
— Pour te remercier de m’avoir délivré de ces importuns, annonce Rê, tu seras désormais considéré comme le plus important des dieux. Hormis moi, bien sûr.
— Mon cœur en est très heureux, répond l’Indomptable.
Tous mangent et boivent encore. Dans un coin de la salle, Isis demande à Thot :
— Crois-tu que cette conspiration donnera à d’autres l’idée de se révolter ?
— Certainement pas. Aucun dieu n’aura envie d’être écrabouillé par Horus l’Ancien.
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1- Les crotales sont une sorte de castagnettes.

2- La chair des dieux est en or.
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 VIII
La révolte des hommes
La vie en Égypte a repris un cours tranquille. Depuis qu’Horus – puisse-t-il être vivant, fort et en bonne santé – règne sur le pays, les inondations sont régulières, les vents cléments, l’agriculture prospère. Les hommes, cependant, restent insatisfaits du règne des dieux sur la terre. Nés des larmes de Rê, ils ont le goût du pouvoir et se plaignent de leur soumission. Le mauvais exemple leur vient de haut, puisque des dieux eux-mêmes se sont révoltés contre le Maître de l’univers. Depuis cet incident, les hommes discutent entre eux, en petits groupes, à voix basse, de la possibilité d’en faire autant. Ils oublient l’éclat de Rê, sa lumière qui leur permet de vivre, pour n’envisager que ses défauts.
Leurs bavardages deviennent si fréquents que Thot s’en préoccupe. Après avoir passé discrètement quelques jours près des révoltés, autour d’une colline proche du désert de l’Ouest, il se dirige vers le palais d’Héliopolis.
— Je viens t’apprendre, père, une fort déplaisante nouvelle. Des hommes se permettent de se plaindre de toi.
Rê chasse de la main cet épisode.
— Ce sont les enfants de la faiblesse. Ce qu’ils disent est absurde et sans conséquence.
— Détrompe-toi. Ils trouvent que tu as vieilli, que tu ne marches plus droit, que ton dos se courbe, que ton esprit oublie, que tu n’as plus les qualités nécessaires pour diriger la terre. Bref, qu’ils sont fort capables de se gouverner eux-mêmes. Seuls.
Rê est si stupéfié par ces médisances qu’il en reste un long moment muet.
— Comment est-ce possible ? murmure-t-il. Les enfants de mon œil ! À ce point… injustes.
Seth, qui se tient près du trône, s’emporte :
— Tu ne dois pas tolérer leur faute, tu ne dois pas souffrir cela. Écourte leurs années, retranche leurs mois, puisqu’ils se plaignent de tout ce que tu as créé.
— Je ne me déciderai, comme toujours, qu’avec l’avis de mon conseil. Appelle pour moi Shou, Tefnout, Geb, Nout, Isis, ainsi que ceux qui les entourent. Qu’ils viennent en secret, de telle sorte que les hommes ne se méfient pas.
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Chacun se prosterne, le front contre terre. Lorsque tous sont rassemblés en cercle, Isis demande :
— Père, explique-nous ce qui te préoccupe.
Rê pousse un long soupir.
— Les hommes issus de mes larmes complotent contre moi. Dites-moi ce que vous feriez à ma place. Je ne veux pas les tuer sans connaître ce que vous pensez.
Nout, de sa jolie voix claire, rit.
— Je les vois déjà s’enfuyant dans le désert comme des rats affolés, tant ils seront effrayés par ta colère.
Seth se fâche :
— Tu n’as aucune raison de rire, Nout. L’audace des hommes n’a rien de drôle. Elle est scandaleuse. Rê doit supprimer tous les rebelles.
Le discret Shou prend la parole :
— Je te conseille d’envoyer ton œil les combattre.
Rê regarde l’assistance pour s’assurer du consentement de ses proches.
— Vous êtes tous d’accord pour que j’envoie mon œil massacrer les coupables ?
— Nous le sommes, dit Isis. Que ton œil aille dans le Sud pour les frapper à ta place.
— Je l’enverrai sous la forme de la déesse Sekmet à la tête de lionne.
 
Aussitôt, l’œil de Rê, large de sept coudées1, quitte le visage royal pour le sud du pays. Là, il se transforme en femme à tête de lionne. Près de la butte, toute la nuit, acharnée à détruire les humains, Sekmet est sans pitié. Le sang lui semble doux et, les uns après les autres, malgré leurs prières et leurs excuses, les hommes sont dévorés ou mutilés.
Cependant, Rê n’a pas prévu que Sekmet prendrait un grand plaisir à ce carnage. Avec consternation, il constate qu’elle s’attaque à tout le monde, même à ceux qui lui sont restés soumis. Or, il refuse de voir disparaître l’humanité et envoie Thot comme messager.
Celui-ci part aussitôt vers le sud et rejoint l’œil de Rê-devenu-Sekmet.
— Je t’apporte un message du dieu qui demeure à Héliopolis, annonce-t-il.
La lionne se trompe sur le désir du roi-Soleil.
— Il trouve que je ne massacre pas assez de monde, pas assez vite ? s’inquiète-t-elle.
— Non. Au contraire, Rê veut que tu cesses de tuer.
La lionne, déçue, lui envoie un regard rouge comme la braise et répond :
— Je n’obéirai pas. Mon cœur se réjouit trop quand je blesse les hommes.
Thot essaye de la persuader grâce à son art de la parole.
— S’il ne reste aucun vivant, tu ne pourras plus recommencer. Laisses-en suffisamment pour qu’ils fassent des enfants que, plus tard, tu poursuivras lorsqu’ils seront grands.
— Je préfère profiter maintenant de l’occasion. Qui sait si elle se reproduira ?
— Ta désobéissance sera…
La déesse-lionne l’interrompt brutalement :
— J’aperçois un groupe de femmes qui viennent pleurer leurs morts. Quelle joie !
Et Sekmet repart à l’attaque.
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À Héliopolis, Rê est furieux.
— Me désobéir ! Quelle audace ! Quelle insolence ! Il faut calmer sa fureur, sinon l’Égypte sera dépeuplée et redeviendra sauvage. Les broussailles recouvriront les champs, les maisons s’effondreront, et tout ce long et lent travail pour cultiver ce pays sera anéanti…
— Quelle action envisages-tu ? demande Thot.
Rê grommelle :
— Je ne suis pas aussi vieux que les hommes le supposent. J’ai un plan. Fais venir des messagers rapides. Qu’ils se dépêchent.
Lorsque ces serviteurs fidèles le rejoignent, il leur ordonne :
— Courez jusqu’à Éléphantine, et rapportez-moi de grandes quantités de didi2.
Pendant que les messagers se hâtent de trouver le précieux colorant, Rê fait brasser de l’orge dans des cuves, pour faire de la bière.
Lorsque s’entassent enfin les sacs remplis de didi, on en déverse le contenu dans les baquets, et la bière se teinte d’une belle couleur rouge.
— Que veux-tu faire de ce mélange ? demande Thot qui, pour une fois, a moins d’imagination que le dieu-Soleil.
Sans rien lui expliquer, Rê mène à bien son projet.
— Que l’on remplisse avec ce breuvage sept mille cruches, et qu’on parte les vider au pied de la colline où Sekmet a massacré tant d’hommes.
Une longue file de serviteurs chargés de cruches se dirige vers le lieu du combat. Devant l’urgence de la situation, des dieux viennent aider les humains pour le transport du liquide.
Pendant la moitié de la nuit, hommes et divinités déversent la bière rouge jusqu’à ce qu’elle recouvre le sol sur une hauteur de quatre palmes3.
 
À l’aube, Sekmet découvre le liquide écarlate et sourit en montrant tous ses crocs. Elle boit des heures durant et, complètement ivre, ne reconnaît plus les hommes. Profitant de cette accalmie, l’œil de Rê revient dans le visage royal.
 
Cependant la révolte des humains et la furie de Sekmet ont éprouvé le dieu-Soleil.
Il s’en plaint à Isis :
— Mon cœur est las, très las de demeurer avec les hommes. J’ai voulu les tuer. Finalement je ne l’ai pas fait car je suis attaché à ce que j’ai créé. Mais maintenant, leur petit nombre ne m’intéresse plus.
— Ne sois pas fatigué, ne sois pas las, tu es toujours tout-puissant, insiste la déesse. L’Égypte ne peut se passer de toi.
— Je sens que mon corps devient faible. Fais venir ta mère. J’ai à lui parler.
La déesse du ciel, à la longue silhouette, aux cheveux noirs et au teint cuivré, se prosterne, l’air fort étonné d’être la seule à être convoquée avec Isis. Habituellement, Rê ne la fait venir qu’avec les Trente Grands Dieux, et elle s’interroge sur le sens de ce rendez-vous intime.
— Que puis-je faire pour toi, Maître du monde ?
— La faiblesse et l’ingratitude des hommes me poussent à quitter la terre. D’autant plus que je suis fatigué.
— Repose-toi quelques jours, en fermant ton œil.
Rê s’indigne :
— Tu me proposes de ne plus éclairer la terre ! D’abandonner complètement la création ! Non, non, je voudrais simplement m’installer sur ton dos.
Les deux déesses, la fille et la mère, échangent des regards surpris.
— Mais comment ? demandent-elles en même temps.
— C’est facile, explique Rê. Nout n’a qu’à se transformer en vache. Je m’assiérai sur son dos et elle remontera à sa hauteur habituelle.
Nout pressent le côté douloureux de cette ascension, mais n’ose désobéir. Elle prend une forme de vache et s’accroupit à quatre pattes. Rê s’installe confortablement sur son dos et déclare :
— Maintenant, ma fille, lève-toi.
La montée est très pénible. Rê est lourd et brûlant. Les pattes de la déesse craquent douloureusement en s’allongeant, son encolure se contracte sous l’effort, sa respiration devient haletante. Nout a hâte d’en finir. Soudain, elle s’écrie :
— Je n’en peux plus. Je vais retomber !
Rê aussitôt appelle Shou.
— Peux-tu, une nouvelle fois, aider ta fille à se hisser ?
Shou tend ses deux bras de part et d’autre de la lourde mamelle, et pousse, pousse énergiquement le corps volumineux. Arrivée à la bonne altitude, la vache redevient ciel et les quatre grands piliers la maintiennent à nouveau. Les dieux, les uns après les autres, suivent leur roi et s’installent dans le firmament.
Au-dessus du ciel coule un large fleuve bleu, le Nil céleste. Tout autour s’étend une belle campagne, avec des champs de blé, des collines, des villes aux murs de cuivre.
Chacun continue son travail : Rê éclaire, Osiris accueille les morts, Isis protège les enfants et leurs mères, Seth se bat contre les orages, Hathor encourage l’amour, Maât maintient l’équilibre du monde, Hapy provoque la bienfaisante inondation. Quant à Horus, il dirige l’Égypte en se faisant représenter par les pharaons. Ceux-ci ont les mêmes attributs que lui : roi du Double Pays, Horus d’or, fils de Rê, dieu sur terre.
— Mon cœur est extrêmement content, déclare Rê. Une nouvelle vie commence.
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Dorénavant, le dieu-Soleil vogue sur le Nil céleste pendant le jour, et sur le Nil souterrain pendant la nuit. Sa barque de jour, comme sa barque de nuit, est en or, longue de quatre cents mètres pour accueillir les principales divinités et les matelots qui s’occupent de la manœuvre. À la proue se dresse Seth, qui défend son arrière-grand-père contre les menaces du serpent Apopis. Car le long serpent n’a pas renoncé à détruire le monde.
Tous les matins, à l’aube, quand les singes crient pour faire sortir le soleil, Apopis attaque la barque divine. Heureusement, un petit poisson fidèle prévient Seth que l’ennemi s’approche. Aussitôt, le dieu rouge voit s’avancer seize mètres d’écailles, des yeux étincelants comme des flammes et une bouche qui crache des jets de venin jaune. Sa lance de cuivre dans une main, son épée dans l’autre, Seth, de toute la puissance de ses bras, perce la carapace du reptile, frappe ses yeux, coupe sa langue. L’animal se tord de douleur et repart à l’attaque jusqu’à ce que, épuisé, il s’enfuie.
Après cette victoire, le dieu-Soleil monte dans le ciel pour faire vivre les hommes, les animaux, les plantes et tout ce qu’il a créé. Geb sert de timonier et sonde la profondeur de l’eau pour éviter les bas-fonds, Thot consigne les événements se déroulant sur la terre et dans le ciel.
Au milieu de la journée, le fleuve traverse des champs où poussent des céréales de trois mètres de haut, et longe des villes aux murs d’airain. En compagnie d’Hathor, de Nephtys et d’Isis, Rê se tient dans une petite chapelle, un naos, et choisit, selon son humeur, sa tête de bélier ou celle de faucon. Maât s’installe devant lui, avec le signe de vie.
Quand le soleil décline et que le ciel s’assombrit, Apopis, ayant reconstitué ses forces, revient pour couler la barque divine. Après un nouveau combat que gagne Seth, il s’éloigne, gravement blessé, et le dieu-Soleil entre dans sa barque de nuit.
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Le voyage sur le Nil souterrain est plus éprouvant que la promenade diurne. Dans la pénombre et l’inquiétant silence, par égard pour les morts qui ne peuvent supporter la pleine lumière, Rê réduit son intensité. Mais ce rayonnement suffit à réchauffer les corps qui ont refroidi en quittant la terre, et à leur redonner un moment de vie. Sur les rives, les défunts se pressent pour retrouver leur respiration et leur vivacité. À tous, Rê donne de la joie.
 
Le monde de l’au-delà est gardé par de nombreuses portes, pour éviter la fuite des morts et la visite des vivants. Au gardien de la première porte, Rê crie :
— Incline-toi ! Retire ton bras. J’entre dans le monde souterrain pour saluer Osiris et ceux qui sont avec lui.
Après avoir salué le dieu des morts, Anubis et la Dévoreuse, Rê navigue sur des bancs de sable. Les étoiles-qui-ignorent-la-fatigue sont obligées de tirer la longue barque péniblement.
Plus loin, des génies munis de couteaux parent à toute éventualité. Car bientôt se dresse un serpent, Tête Noire, à qui le dieu-Soleil conseille :
— Cache-toi devant moi pendant que je passe et montre-toi quand je serai passé.
 
Ce parcours dans l’obscurité rajeunit le maître de l’univers, et lorsque l’air s’éclaircit, c’est un soleil frais et joyeux qui s’apprête à lutter avec son ennemi immortel, Apopis. Une fois encore, Seth envoie contre lui sa lance de cuivre, une fois encore le serpent se retire. Le soleil pousse alors les deux portes de la barque de jour. L’orient frémit et rosit4. Nout le salue :
— Dresse-toi, Rê, dans ta cabine, pour goûter les brises et le vent du nord. Tu reviens chaque jour enchanter la terre, ô toi le seigneur du plaisir.
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Sur la terre, les hommes regrettent le temps où les dieux vivaient à côté d’eux. Ils s’inquiètent. Comment savoir maintenant les intentions de divinités si lointaines ? Envisagent-elles de les punir de leur révolte ? Souhaitent-elles, par caprice, par jeu, par vengeance, ne plus éclairer le monde, envoyer des tempêtes, faire monter l’océan, supprimer l’inondation, exterminer l’humanité ?
Pour obtenir leur bienveillance, les hommes les comblent de présents et d’attentions. Pour chaque dieu et chaque déesse, ils construisent une ou plusieurs maisons, qu’ils appellent des temples. Tout au fond de ces temples, parfois immenses, caché dans une petite chapelle – un naos –, se tient la statue d’une divinité. Des prêtres sont engagés pour s’occuper d’elle. Tous les jours, ils la lavent, l’habillent, la nourrissent, la fleurissent, l’encensent, l’adorent. Parfois ils la promènent sur le Nil dans une barque scintillante d’or et de diamants, pour que la divinité constate l’amour et la crainte que lui portent les hommes.
 
Seul un dieu a le droit de s’occuper des statues des divinités. Or, l’unique dieu qui demeure encore sur la terre est le fils d’Horus : Pharaon, lui-même Horus d’or, fils de Rê. Ne pouvant servir tous les jours, dans tous les temples, le roi du Double Pays délègue aux grands prêtres le pouvoir de pratiquer, à sa place, les gestes religieux. Il donne et fait donner par le peuple aux temples d’immenses richesses. Car les Égyptiens pensent que rien n’est assez beau ni assez magnifique pour obtenir que les dieux protègent l’humanité.
 
Pourtant Rê, et sans doute Isis qui lui a volé son nom secret, sait que ce monde n’est pas éternel. Il durera peut-être des millions d’années, mais finira par retourner dans l’océan primordial. Rê redeviendra un des serpents qui animent l’immensité liquide. Dans cette mer grouillante d’énergie, un nouveau créateur émergera pour inventer un autre univers, un nouveau « jour de la première fois ».
Alors le combat de la vie et de la destruction recommencera.
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1- Sept coudées font 3,64 mètres.

2- Le didi est un colorant rouge inconnu, qui est peut-être de l’ocre rouge, ou des grenades, ou des mandragores.

3- Une palme fait 7,5 centimètres.

4- Les Égyptiens appellent Khépri le jeune soleil du matin, et Atoum le vieux soleil du soir.



Les dieux d’Héliopolis
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L’Égypte s’étend le long du Nil, sur mille kilomètres, entourée par deux déserts. Le pays commence au sud, dans les rochers de la première cataracte du fleuve, et se termine au nord, sur les rives de la mer Méditerranée. Jadis, des nomades venus des collines désertiques s’installèrent près du fleuve. Dans leurs nouveaux campements, ils gardèrent leurs anciennes croyances. C’est pourquoi, d’un village à l’autre, se conservèrent des interprétations différentes de la création de l’univers.
Ces explications variées se côtoyèrent sans s’annuler. Ainsi, les Égyptiens pouvaient croire à la famille des dieux de leur cité et croire en même temps à l’Ennéade d’Héliopolis. Pour eux, une croyance n’en excluait pas une autre. Que Rê soit le dieu créateur dans la ville du Soleil ne l’empêchait pas d’être le fils de Ptah dans la ville de Memphis ou celui de Neith, la déesse créatrice d’Esna. Il pouvait aussi avoir une autre descendance, comme à Éléphantine.
 
Différents suivant le lieu, les dieux évoluèrent dans le temps. Pendant les trois millénaires de la société pharaonique, qui s’acheva en 30 av. J.-C. par la conquête romaine, les divinités coexistèrent, les unes perdant du prestige, d’autres montant en grade. À Thèbes, au Nouvel Empire, les pharaons ont adoré Amon, qui n’était auparavant qu’un petit dieu de rien du tout. Pendant cette période politiquement et culturellement conquérante, Amon grandit en prestige jusqu’à s’enrichir des attributs du soleil, du premier Rê d’Héliopolis. Il lui suffira de s’appeler Amon-Rê.
 
Comme on retrouve les mêmes dieux dans plusieurs légendes, mais à des places et pour des rôles variables, ils peuvent être, selon les circonstances, malfaisants ou bénéfiques. Par exemple le serpent, symbole de danger car sa piqûre peut être mortelle, devient, dans un autre contexte, symbole de vie et d’immortalité, car à chaque mue, après avoir perdu sa peau, il en refait une nouvelle.
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Ordre d’apparition des dieux à Héliopolis
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 RÊ
 Dieu Soleil, créateur de l’univers, de lui-même et de ses enfants, voyage à travers le ciel chaque jour. Le matin, encore enfant, il s’appelle Khépri, à midi, il s’appelle Rê, et le soir, fatigué et croulant, il s’appelle Atoum. En tant que père, il connut de grandes difficultés avec ses descendants, souvent rusés et désobéissants. Au cours des siècles, d’autres divinités furent à leur tour considérées comme les plus puissantes de l’univers. Mais Rê ne fut jamais oublié. Pour profiter de son prestige, ces rivaux l’ajoutèrent à leur nom. Nous avons déjà parlé d’Amon-Rê, il y eut aussi Montou-Rê, Sobek-Rê, Khnoum-Rê.
D’abord roi d’Égypte demeurant dans son palais somptueux, Rê, pendant la révolte des hommes et des dieux, décida de s’installer sur le dos de la déesse du Ciel. Il confia à son fils Geb, puis à Osiris, puis à Horus, la royauté du pays.


TEFNOUT
Née du deuxième crachat de Rê, sœur et femme de Shou, elle est la déesse de l’Humidité, c’est-à-dire de la pluie, de la rosée, des nuages et surtout de l’eau qui, mélangée avec l’air sec de son époux, permet la création du monde. Ils engendrèrent le dieu Geb (la Terre) et la déesse Nout (le Ciel).
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GEB
Petit-fils de Rê, fils de l’Air (Shou) et de l’Humidité (Tefnout), il est le dieu de la Terre, un grand disque plat. Geb était amoureux de sa sœur Nout (le Ciel), et tous deux restaient collés l’un contre l’autre sans jamais se quitter. Rê, mécontent, ordonna au Ciel de remonter à sa place. Les bras de son père le maintenaient en l’air, lorsque Shou eut une crampe, et aussitôt le Ciel rejoignit la Terre. Nout en conçut cinq enfants, à la grande colère du Soleil qui lui interdit de les sortir de son ventre. Pourtant, grâce à la ruse de Thot qui ajoute cinq jours aux années, Osiris, Isis, Nephtys, Seth et Horus l’Ancien purent voir la lumière.
On représente Geb sous les traits d’un homme à la peau noire ou verte, étendu sur le sol. Le noir symbolise la bonne terre d’Égypte fertilisée par le limon du Nil, et le vert la riche végétation qui y prospère. À Héliopolis, l’animal sacré du dieu était l’oie, que l’on retrouve dans le hiéroglyphe de son nom.
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NOUT 
Fille de Shou et de Tefnout, petite-fille de Rê, c’est la sœur et l’épouse de Geb. Elle personnifie la voûte céleste et elle est souvent représentée comme une femme dont les pieds, à l’est, et les mains, à l’ouest, touchent le sol. Au milieu, son corps se lève et se courbe au-dessus de la terre. Elle profita des cinq jours que Thot ajouta au calendrier pour accoucher de ses cinq enfants, contrairement aux ordres de Rê.
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  OSIRIS
 Mari de sa sœur Isis, il est le dieu le plus connu du panthéon égyptien. Dans la grande Ennéade, il est le premier des cinq enfants du Ciel et de la Terre, et devient roi d’Égypte. Ce titre lui est envié par son frère Seth qui veut prendre sa place. Dans un premier temps, Seth l’enferma dans un coffre-tombeau et le jeta à la mer. Isis le retrouva après un long voyage sur les rives de la mer Méditerranée. Cependant, Seth, toujours jaloux, assassina Osiris et le découpa en morceaux. Ces fragments, retrouvés dans le Nil par Isis, momifiés par Anubis, firent d’Osiris le grand dieu des Morts. Grâce à lui, les défunts peuvent survivre dans le monde souterrain. À ce titre, serré dans une longue gaine blanche, il porte, comme un pharaon, la barbe postiche, le fouet et le sceptre.
Sa peau est verte, sa couronne constituée d’une mitre centrale blanche ornée de deux plumes à rayures colorées.


ISIS
Fille de Geb et de Nout, sœur et épouse d’Osiris, elle est la plus populaire des déesses. Douce, dévouée, fidèle, elle défendit son fils Horus contre les menaces de Seth, elle retrouva les morceaux du corps de son époux jetés dans le Nil, elle lui redonna la vie par son souffle vital. Enfin, elle obtint par ruse « le nom secret du dieu Rê », ce qui lui conféra un pouvoir illimité.
Représentée en femme à la peau cuivrée, ses cheveux noirs sont de temps en temps surmontés par un trône, sorte d’escabeau à trois marches. Plus tard, son image se modifie. Sur ses cheveux, elle porte alors des cornes de vache enserrant un globe lunaire.
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NEPHTYS
Fille de Nout et de Geb, épouse de son frère Seth, elle aida sa sœur Isis à retrouver le corps d’Osiris et à lui redonner la vie. Elle est la mère d’Anubis, le chacal noir, né d’une relation amoureuse passagère avec Osiris.
Elle est vêtue d’une élégante robe à bretelles.


SETH
Un des cinq enfants de Nout et Geb, époux de sa sœur Nephtys, il est le dieu des Déserts. De nature sauvage et violente, il chercha obstinément à faire mourir Osiris puis Horus pour monter sur le trône d’Égypte. Il représente le dieu des orages, des tempêtes, de la guerre, des pays étrangers. Peu aimé et craint, il fut toutefois utile à Rê, en se tenant à la proue de son navire afin de lutter contre le serpent Apopi.
Son aspect est bizarre et élégant : un corps humain, mince, prolongé par une queue longue et fourchue. Sa tête est celle d’un animal composé : museau effilé, hautes oreilles droites et biseautées, petits yeux haut placés.
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ANUBIS
Ce dieu naît des amours d’Osiris avec sa sœur Nephtys. Sa mère, craignant la colère de son mari Seth, cacha son bébé dans une île au sud de l’Égypte. Isis partit à la recherche du nouveau-né pour l’élever avec son époux comme leur propre enfant. Anubis restera l’ami fidèle de la déesse. Plus tard, lorsque Seth aura déchiqueté Osiris et qu’Isis sera désespérée, Anubis maintiendra ensemble tous les morceaux du corps royal par de fines bandelettes. Il crée ainsi la première momie. Osiris survécut comme dieu du royaume des morts et Anubis resta auprès de lui pour accueillir les défunts avant la pesée de leur cœur.
Anubis ressemble aux chacals du désert, au poil noir et aux longues pattes. Parfois, la tête de chacal surmonte un corps d’homme.
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HORUS
Il est le fils d’Isis et d’Osiris. Sa mère le cacha dans les marais du Delta du Nil afin qu’il échappe à son oncle Seth, qui voulait sa mort. Un jour, piqué par un scorpion, menacé de mort, il fut sauvé grâce à l’urine de sa mère. Cependant, Seth persista à tenter de tuer Horus pour l’empêcher de monter sur le trône d’Égypte et de succéder à son père. Après d’innombrables jours de discussion entre les dieux, après les menaces de Seth, grâce aux ruses d’Isis et du dieu Thot, Horus sera déclaré roi pour l’éternité. Par la suite, les pharaons seront toujours considérés comme « fils d’Horus », dont ils garderont le titre.
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THOT
Créé par Rê, inventeur de l’écriture, il est le dieu des scribes et le calculateur des chiffres et des années. Parfois magicien, il a sauvé le petit Horus malade, dans les marais salants. Sorte de Premier ministre de Rê, il note tout ce qui se dit dans les assemblées des dieux et rédige les lois. Il est aussi le dieu lune, selon la volonté de Rê qui souhaita qu’on éclaire un peu la nuit pendant qu’il continue son voyage dans le pays souterrain.
Doté d’un corps humain, Thot porte soit une tête d’ibis sur un long cou, soit une tête de babouin à l’épaisse chevelure.




La ville d’Héliopolis, cité du Soleil
[image: images]
Héliopolis, demeure du dieu Rê, fut créée au XXVIIe siècle av. J.-C. au nord-est du Caire. De siècle en siècle, les pharaons embellirent le temple lui-même et les bâtiments qui occupent ce vaste espace réservé aux dieux, qui s’ouvrait, à l’est et à l’ouest, par deux magnifiques portes.
La ville a été pillée au début de notre ère, et ses obélisques transférés. L’un se trouve à Rome, un autre à Alexandrie et un troisième à Constantinople. Il ne reste actuellement sur le site que l’obélisque de Sésostris Ier et quelques vestiges de tombes.
À l’heure actuelle, une grande partie de l’ancienne cité est enfouie sous les nouvelles constructions de la ville du Caire qui ne cesse de s’étendre.
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