
        
            
                
            
        

    



RESUME


 


Pablito, un jeune Mexicain,
n’a qu’un ami et c’est un cheval : Conquistador. Soudain, le bel alezan au
cœur doux se montre aussi dangereux qu’un cheval sauvage. En deux jours, il
désarçonne son maître, le général Torrès, et la fille de celui-ci, Celita.
Las ! Celita est grièvement blessée, et le général décide de faire abattre
ce cheval enragé.


Pour sauver son ami, Pablito
s’enfuit avec lui, à l’aventure. Leur chevauchée fantastique les conduit entre
les griffes du Tigre et du Vautour – deux redoutables brigands – sous les
balles des Tuniques bleues, dans le vent des loups, sur les traces du Serpent à
Plumes…, jusqu’à la revanche de Pablito !
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CHAPITRE PREMIER


 


La « fiesta » de Mexico


 


 


« Chato !
vite ! mon cheval ! » cria le général, puis il jeta un coup
d’œil à sa montre et fronça d’épais sourcils noir de charbon.


Tout en descendant de la
cabine de son camion, Chato, le chauffeur, glissa un regard inquiet dans la
direction du redoutable général Torres.


Celui-ci ajouta d’une voix
courroucée : « Tu as trois minutes de retard ! Combien cela
vaut-il, Chato ?


— Trois jours de salle
de police, mon général, répondit le soldat à contrecœur. Pablito et Conquistador
n’étaient pas prêts. J’ai dû…


— Assez ! coupa
l’officier. Mon cheval ! »


Chato se précipita vers
l’arrière du véhicule et en ouvrit toutes grandes les portes. Dans
l’encadrement apparurent Pablito et Conquistador, un garçon d’une dizaine d’années
et un superbe cheval d’un fauve ardent, bridé et sellé de cuir neuf. Le mince
visage basané de Pablito était à demi caché par un large sombrero, mais le
général surprit le regard irrité que le jeune écuyer adressa au chauffeur.
Pablito n’était pas du même avis que Chato. C’était évident.


Aveuglé par le soleil,
Conquistador hennit et secoua vigoureusement la tête. Son petit compagnon
l’apaisa en lui flattant les naseaux d’une main affectueuse. L’autre main était
enfouie sous les longs crins noirs, filés de roux, de la crinière. Conquistador
aimait sentir cette chaleur sur son cou. Il se calma comme par enchantement.


« Va ! mon
bon », lui dit Pablito, et il le guida le long du plan incliné, avec des
gestes infiniment doux.


Or, tandis que l’enfant et le
cheval descendaient, le général contemplait avec orgueil les muscles brillants
qui se jouaient au creux du flanc et sur la croupe cuivrée de Conquistador.
Lui, le grand cavalier, savait quelle extraordinaire détente cachaient tous ces
reflets.


« Qui était en
retard ? demanda-t-il à mi-voix, en regardant Pablito dans les veux.


Pas moi ! señor »,
répondit le garçon sans ciller.


Il avait donné sa réponse
d’un ton net, en se drapant fièrement dans sa longue chemise multicolore. Elle
flottait autour d’un pantalon effrangé, d’où émergeaient deux pieds brunis… de
larges pieds de montagnard.


« Eh bien,
Pablito ! reprit gaiement le général. As-tu bien soigné notre champion
aujourd’hui ?


— Oh ! oui, señor,
assura le jeune Indien. Il n’a jamais été en meilleure forme.


— Nous allons
voir !… Surtout, ne le fais pas trop boire, et ne dépasse pas les rations
d’avoine crue je t’ai indiquées.


— Soyez sans
crainte », répondit l’enfant d’une voix farouche.


Le général hocha vivement la
tête. C’était, chez lui, le signe d’une satisfaction profonde. Il ne souriait
qu’à sa fille et aux chevaux. D’un geste preste, il saisit les rênes et sauta
en selle avec une légèreté étonnante. Conquistador et son cavalier ne formèrent
plus, dès cet instant, qu’un magnifique être double qui s’éloignait au petit
trot sur le champ de courses.


Pablito grimpa aussitôt sur
le toit de la cabine du camion, avec une agilité de chat, puis il se coula tout
de son long dans un des creux que faisait la bâche, entre deux arceaux. Là, les
mains croisées sous le menton, et sans quitter des yeux Conquistador, le jeune
Indien laissa son imagination galoper et franchir d’autres obstacles.


Comme tous les gamins de son
âge, le petit écuyer du général Torrès rêvait du célèbre concours hippique
international qui couronnait, chaque année, la fiesta de Mexico.
L’épreuve aurait lieu dans trois jours, et elle verrait s’affronter les trente
meilleurs cavaliers du monde, dans l’enceinte pavoisée de la Plaza. Du cœur de
la cité à ses faubourgs les plus déshérités, près de trois millions d’habitants
ne vivaient plus que dans l’attente de cet événement. Voici huit jours que les
paris allaient bon train, entre tous ceux qui connaissaient par cœur les noms
et les palmarès des cavaliers et de leurs chevaux. Les passions étaient si vives
que les jeunes élégantes des quartiers résidentiels se prenaient de querelle
avec les vendeurs de cigarillos les plus déguenillés du marché indien de
Takiola. Quant à Pablito, bien sûr, il criait très fort le nom de Conquistador
dans toutes les ruelles de Majorca. La veille, il n’avait pas hésité à se
battre avec un plus grand que lui, un cireur de bottes. Ce garnement avait osé
se moquer de la belle confiance que Pablito avait en son ami !


Pablito avait dit vrai.
Conquistador, aujourd’hui, semblait se jouer des obstacles. Il venait de
franchir la haie double sans même effleurer la pointe des roseaux. Il prenait
ses élans avec une retenue et une sûreté de pied parfaites.


Le jeune Indien rejeta son
sombrero en arrière et palpa du bout des doigts la bosse, le souvenir cuisant
que lui avait laissé le cireur de bottes. Celui-là savait se servir d’une
brosse ! se dit Pablito en poussant un gros soupir.


Au même instant, Conquistador
s’enleva au-dessus de la rivière et retomba sur l’autre bord avec une prodigieuse
aisance. Sur sa bâche, l’enfant salua cette envolée d’un saut de carpe et d’un
strident vivat. Le cavalier et sa monture passèrent au petit galop, à une
vingtaine de mètres du camion. Pablito, leur bruyant petit admirateur, était
déjà reparti dans son rêve. Ses yeux suivaient Conquistador dans chacune de ses
foulées sur le champ de courses, mais ses oreilles étaient ailleurs. Elles entendaient
ronfler la grosse voix des haut-parleurs de la Plaza : « Le vainqueur
du huitième concours hippique international de Mexico est le général Torrès,
représentant du Mexique, qui montait Conquistador… » Des arènes, s’élevait
une clameur gigantesque, puis la fanfare attaquait l’hymne du Mexique et de ses
deux héros. Conquistador n’était-il pas un pur-sang mexicain ? Dans son
imagination, le jeune Indien lui faisait une part de triomphe aussi grande,
sinon plus, que celle de son cavalier. Après tout, ce n’était pas le général
qui sautait !


Ce grand rêve, Pablito
l’avait conçu dès sa première rencontre avec le cheval, à l’hacienda de son
maître. Ils y avaient fait leur entrée le même jour. Conquistador arrivait d’un
des plus célèbres haras d’Argentine ; Pablito, lui, venait de Cheriqual,
le petit village montagnard où il était né. Pendant toute sa petite enfance, il
avait vécu au milieu des chevaux que dressaient ses frères. Il les avait gardés
sur les hauts pâturages. Seul avec eux, Pablito avait passé des journées
entières à les observer. Instinctivement, il avait appris à devenir leur ami en
empruntant sa voix douce et chantante au vent des montagnes ; le jeune
Indien savait toujours quels gestes rudes ou caressants devaient répondre à un
piaffement rageur, à un hennissement plaintif, ou à une certaine façon
d’arrondir l’encolure et de fouetter la queue. A Majorca, dans l’hacienda du
général, proche du champ de courses, le petit écuyer du général n’avait qu’un
seul ami : Conquistador, et il n’était jamais si heureux que lorsqu’il
pouvait l’enfourcher pour une brève promenade à travers les bois qui
entouraient la propriété.


« Hou ! Hou !
Pablito ! » cria soudain une voix fraîche.


Le petit garçon avança la
tête et se pencha.
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Juste au-dessous de lui, se
tenait Celita, la fille du général Torrès. Ses cheveux courts et noirs donnaient
à sa silhouette une netteté masculine, mais ses grands yeux bleu pervenche
étaient bien ceux d’une toute jeune fille. Celita avait à treize ans un sourire
enfantin et déjà l’assurance d’un général à quinze étoiles. Elle aimait les
chevaux, une poupée habillée en amazone, le bruit du canon, l’odeur de la
poudre, et bien entendu, par-dessus tout, Conquistador. Pablito aimait Celita
parce que tous ses gestes lui rappelaient ceux d’un petit animal sauvage.


« Alors, Pablito,
s’écria-t-elle. Que fait Conquistador aujourd’hui ? »


Avant de lui répondre, Pablito
jeta un regard admiratif sur la culotte de cheval d’un blanc immaculé et les
hottes luisantes de sa petite amie.


« Il vole ! Ses
quatre pattes le portent comme des ailes. Vois, Celita…


— Bravo ! s’exclama
celle-ci en battant des mains. Il gagnera ! A-t-il accroché le mur aujourd’hui ?


— Il ne l’a pas encore
franchi. Mais il ne raccrochera plus, j’en suis certain. »


Pendant ce temps, et ainsi
que l’avait dit le petit Indien, Conquistador passait par-dessus les palissades
et les haies du parcours avec une aisance presque surnaturelle.


« Il gagnera !
gronda une voix rude derrière les deux enfants.


— Et moi, je te dis
qu’il peut perdre, ton Conquistador ! » répliqua ironiquement une
autre voix masculine.


Pablito et Celita se
retournèrent en même temps, et ils aperçurent à quelques pas d’eux un groupe de
trois hommes. Chato, le chauffeur du camion, qui était aussi l’ordonnance du
général, discutait avec Sylvestre et Marcos, les deux soldats chargés de
l’entretien du manège.


« Il gagnera !
reprit Chato, parce qu’il est né pour sauter. Regardez-le !


— Oui, regardons-le,
railla Sylvestre. Il n’a pas encore sauté le mur !


— Le mur ? Tu me
fais rire ! lança furieusement Chato. Conquistador n’a jamais refusé un obstacle,
le mur pas plus qu’un autre.


— Je n’ai pas dit qu’il
l’avait refusé, répliqua Sylvestre, mais il le touche une fois sur trois. Ainsi,
hier, il a fait tomber une brique, et une brique par terre, c’est une
faute ! Tiens ! Regarde ! »


Conquistador arrivait
justement à la fin de son élan, face au mur. Pablito et Celita portèrent une
main à leur bouche en même temps. Le cheval lança ses antérieurs et allongea le
col très haut au-dessus de l’obstacle, mais il heurta très légèrement le bord
du mur avec son sabot postérieur droit. La brique, ébranlée, pivota sans
tomber.


« Je l’avais bien
dit ! triompha Sylvestre. Le mur, toujours le mur ! Ton cheval a peur
du rouge, Chato ! Sais-tu que le mur de brique de la Plaza est d’un rouge
plus vif que celui-ci ? Voilà pourquoi Conquistador refusera cet obstacle
le jour de la fiesta. »


Chato serra les poings.


« Il gagnera !
gronda-t-il. Tu n’y connais rien, Sylvestre. »


Marcos, lui, avait éclaté de
rire.


« Allons donc !
s’écria-t-il. Conquistador doit gagner. Je suis prêt à jouer ma solde du mois
sur sa victoire.


— Je tiens ton pari,
répliqua Sylvestre.


— Tu paries aussi avec moi ? lui demanda Chato.


— Tout ce que tu
voudras.


— Eh bien, moi, ricana
Chato, je mise trois cents pesos sur le cheval du général. Pari tenu ?


— Trois cents
pesos ! bredouilla Sylvestre. Tu es fou, Chato ! C’est ma solde d’un
an !


— Tu viens de dire que
tu acceptais tous les paris ! »


Sylvestre se tut, le visage
rouge d’émotion.


« Alors, tu
acceptes ? murmura Chato d’une voix menaçante.


— C’est bon, j’accepte.
Mais tu risques gros, Chato ! »


Les deux enfants se
dévisagèrent en silence. La fillette paraissait subitement inquiète.


« Pablito, dit-elle
doucement, as-tu entendu ce qu’a dit ce Sylvestre ?


— Peuh ! répondit
Pablito avec un sourire moqueur, Sylvestre n’est qu’un bavard, il n’y connaît
rien. Il a été jockey de steeple quand il avait mon âge, mais, depuis, il n’a
plus monté que les vieilles rosses fatiguées de l’armée.


— Oui, mais Conquistador
a encore touché le mur ! Que fera-t-il dans trois jours ? »


Le garçon gratta sa bosse
d’un air embarrassé. Il était lui-même très inquiet et ne savait que répondre.


« Pablito ! reprit
Celita, avec un peu plus de malchance, Conquistador peut aussi renverser deux
ou trois briques… Papa ne le lui pardonnerait pas. »


Chato, qui passait auprès
d’eux, entendit les deux dernières phrases. Il se campa devant la fille du général :


« Dans trois jours,
dit-il avec assurance, Conquistador ne renversera rien du tout. Chato fera le nécessaire
pour cela… Soyez sans crainte ! »


Ceci dit, il s’en fut à
grandes enjambées vers le général et sa monture qui venaient de terminer leur
dernière séance d’entrainement.


« Qu’a-t-il voulu
dire ? » demanda Celita.


Le jeune garçon essaya de ne
point laisser paraître son inquiétude, mais il n’y parvint qu’à demi.


« Je ne sais pas,
Celita, dit-il, mais c’est certainement sans importance… De toute façon, le général
remportera la victoire, j’en suis sûr. D’ailleurs, ajouta-t-il avec un clin
d’œil complice, Conquistador me l’a promis ! »


A son tour, Pablito se
dirigea vers le petit groupe que formaient le général, son ordonnance et Conquistador
sur le bord de la piste. Il reçut des mains de Chato les brides encore moites,
et il vit que le général était satisfait de sa monture. Tout en caressant
doucement les naseaux de son ami, le petit Indien écouta la conversation des
deux hommes.


« Mon vieux Chato,
s’exclamait le général, tu as devant toi le futur vainqueur du tournoi. Et je
m’y connais en chevaux !


— Il a pourtant commis
une faute, maugréa l’ordonnance.


— Je sais ! Rien de
grave. Ce soir, je n’ai pas voulu le forcer. Mais dans trois jours, aussi vrai
que je mérite mon surnom, j’enlèverai Conquistador au-dessus de ce mur rouge,
et nous gagnerons ! »


Le dernier petit bout de
phrase : « Et nous gagnerons ! », le général l’avait
prononcé d’une voix rauque, aussi sèche qu’un coup de cravache. Ce n’était pas
sans raison que les élèves officiers de Majorca avaient surnommé « Pic de
Fer » le cavalier prestigieux qui commandait leur école. L’infatigable
général Torrès soumettait ces jeunes gens à un entraînement physique et moral
aussi dur que les muscles de ses cuisses et que son caractère. Un chef de
brigade prenait-il la défense d’un aspirant ? Il s’entendait
répondre : « Un futur officier n’a pas le droit de lâcher
pied ! » Ou bien : « Ont-ils vingt ans, oui ou non ?
Moi, j’en ai quarante, et quand j’avais leur âge, je tenais en selle deux fois
plus longtemps qu’aujourd’hui ! »


Cette nuit-là, Pablito eut un
cauchemar qui le fit se réveiller en sursaut. Dans son rêve, il avait vu un
homme vêtu de noir, cravacher sauvagement Conquistador.


« Tu
gagneras ! » criait la brute sans cesser de frapper.


Ne pouvant s’échapper de son
box, le malheureux cheval ruait dans les planches et hennissait de douleur.
L’homme en noir ressemblait à Chato.


Lorsque les battements de son
cœur se furent apaisés, Pablito se rappela soudain les étranges paroles que
Chato avait adressées à Celita, vers la fin de l’après-midi. Il y avait
discerné comme une menace.


« Conquistador ne
renversera rien du tout ! » avait affirmé l’ordonnance.


Puis il avait ajouté, presque
méchamment : « Chato fera le nécessaire pour cela. Soyez sans
crainte ! »


Que comptait-il donc
faire ?


Avant de se rendormir,
Pablito se jura de l’empêcher par tous les moyens de faire du mal à son cheval
bien-aimé.
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CHAPITRE II


 


La traîtrise


 


 


A la veille de la fiesta, Pablito
était toujours aussi inquiet, mais il n’avait rien constaté de suspect dans les
faits et gestes de Chato. Néanmoins, le jeune écuyer était bien décidé à ne pas
quitter Conquistador des yeux jusqu’à son entrée dans l’arène.


Ce jour-là, il rôda toute la
matinée dans la longue allée feuillue de la roseraie qui cachait les écuries et
les garages aux fenêtres de l’hacienda. Il ne restait plus à Chato que
vingt-quatre heures pour faire ce que lui-même avait appelé « le
nécessaire ». « Si Chato doit tenter quoi que ce soit, se dit
Pablito, ce sera pour cette nuit. Je dois donc demander au général la
permission de coucher dans le box de Conquistador. »


A midi, Pablito profita d’un
instant où Chato étrillait le pur-sang pour s’approcher furtivement du général
qui se trouvait avec Celita, à l’entrée de l’allée conduisant à l’hacienda.


Il avait pris la peine de
préparer ses phrases. Malheureusement, la crainte que sa requête ne paraisse
ridicule aux yeux du général et surtout à ceux de sa fille lui fit bredouiller
quelques mots inintelligibles.


« Si vous permettez…,
commença-t-il. Conquistador va être tout seul cette nuit… La dernière nuit… Je
voudrais tant qu’il gagne… Les nuits sont fraîches… C’est pour ça que je
pensais…


— Allons ! dis-moi vite
ce que tu veux, bougonna le général. Mais tu n’as pas l’air de le savoir toi-même !


— Je voudrais dormir cette
nuit auprès de Conquistador », murmura Pablito dans un souffle.


Le général éclata de rire.


« Ecoutez-moi ça !
Tu entends, Celita ? Pablito a peur que Conquistador ne s’enrhume !
Non, ne t’inquiète pas, mon garçon, il sera bien couvert.


— J’ai peur que
quelqu’un ne lui fasse du mai ! répliqua l’enfant.


— Quelqu’un,
dis-tu ? Qui pourrait lui faire du mal ? demanda le général en
fronçant ses gros sourcils.


— Personne ! »
lança derrière eux une voix rude.


Le petit Indien se retourna
vivement. Un instant, son regard croisa celui de Chato, puis il baissa la tête
en balbutiant :


« Je ne sais pas… J’ai
rêvé qu’un homme le battait. Un homme tout habillé de noir…


— Ne faites pas
attention à ce qu’il dit, reprit Chalo. Comme tous les gamins il fait des rêves
et voit des fantômes partout. »


Le général eut un grand rire.


« Allons ! allons !
Pablito, dit-il. Descends un peu de tes nuages. Ton homme en noir n’existe pas.
Je te promets que Conquistador sera bien gardé cette nuit. Je compte sur toi,
Chato.


— A vos ordres, mon
général, j’y veillerai moi-même », répondit l’ordonnance d’une voix ferme.


Là-dessus, les deux hommes
s’éloignèrent vers les écuries, laissant seuls les deux enfants.


« Pourquoi racontes-tu
ces bêtises ? demanda Celita à son compagnon.


— Ecoute, Celita, je
n’en sais pas plus que toi, mais les paroles qu’a prononcées Chato avant-hier
continuent à m’inquiéter. Souviens-toi ! il a parié trois cents pesos sur
la victoire de Conquistador, et je suis sûr qu’il fera n’importe quoi pour ne
pas les perdre.


— Mais que veux-tu qu’il
fasse ? » demanda Celita d’une voix aiguë.


Pablito haussa les épaules.


« Je l’ignore, mais j’ai
appris à le connaître depuis des mois. C’est un homme dur, impitoyable, qui a
une feuille de cactus à la place du cœur, et puis c’est un menteur. Un menteur
est capable de tout !


— Comment peux-tu dire
des choses semblables ? protesta Celita avec irritation. Mon père estime
beaucoup Chato. Et d’abord, quand donc Chato a-t-il menti ?


— Ce matin ! Le
camion était en retard, et il a dit…


— Ce sont des histoires
de gamin ! coupa Celita de plus en plus agacée.


— Je t’en prie, Celita,
crois-moi ! L’homme de mon rêve ressemblait à Chato. Il avait le même sourire
grimaçant, et dans les yeux, les mêmes feux de braise. Aide-moi ! J’ai
peur ! J’ai peur !… j’ai peur !…


— Pffft ! lit
Celita en cinglant de sa cravache une de ses bottes. Tu me fais rire avec tes
peurs et tes rêves. Tu n’es qu’un gosse, Pablito. Chato, lui, c’est un homme,
et j’espère bien qu’il fera tout ce qui est en son pouvoir pour que mon père
remporte la victoire. »


Sur ces mots, Celita tourna
les talons pour aller rejoindre son père auprès des écuries.


Pablito fut tout d’abord
peiné et humilié par l’attitude presque méprisante de son amie. Mais soudain la
colère s’empara de lui. La confiance du général en Chato était vraiment trop
aveugle. Puisque Celita, elle aussi, passait dans l’autre camp, il ne restait
plus au jeune Indien qu’à lutter seul, et à déjouer les mystérieux projets de
Chato.


Quelques minutes plus tard,
le général et sa fille prenaient place dans la grande limousine bleue qui
allait les conduire à Mexico. Ils devaient en effet assister à la réception que
l’hôtel de ville donnait en l’honneur des délégations étrangères venues pour le
concours hippique du lendemain.


Pablito se retrouva seul. Il
serait bien retourné auprès de Conquistador, mais il y renonça en apercevant Chato,
sur le seuil de l’écurie, en grande conversation avec son ami Paco. Ce dernier
venait parfois donner un coup de main à Chato, en échange de quelques pesos,
mais il était surtout connu pour être un des plus grands buveurs de tequila
de la taverne de Palomas. Intrigué, Pablito s’accroupit derrière un
buisson pour observer les deux hommes qui s’entretenaient à mi-voix en jetant
parfois un regard autour d’eux pour s’assurer qu’ils étaient bien seuls. Quel
était l’objet de ce conciliabule ?


Pablito ne devait pas tarder
à l’apprendre. Il vit Chato entrer dans l’écurie, et en ressortir quelques
minutes plus tard, en tenant Conquistador par la bride. Les deux hommes
s’engagèrent sur le chemin qui menait au manège de l’hacienda.


Cette fois l’enfant comprit
que Chato mettait à exécution son mystérieux projet. Il s’élança à travers le
petit bois qui longeait la route, se cachant parfois derrière un buisson ou se
tapissant au fond d’un fossé lorsque les deux hommes risquaient de l’apercevoir.
Il arriva le premier au manège, se faufila derrière une haie, parcourut
quelques mètres en terrain découvert, et se laissa enfin tomber, tout haletant,
derrière des claies de roseaux qui s’entassaient à proche distance du mur de
briques.


Peu après il entendit le
bruit mou des sabots dans le sable et les voix des deux hommes.


« Crois-tu que ça
plairait au général ? demandait Paco.


— Pic de Fer n’en saura
jamais rien, répliquait Chato. D’ailleurs cette affaire me regarde autant que
lui. Je veux que ce cheval gagne, et il gagnera !


— Mais que vas-tu
faire ?


— Aide-moi, et tiens ta
langue. C’est le meilleur conseil que je te donne.


— Si Conquistador ne
veut pas sauter le mur de briques, tu ne pourras pas l’y forcer ! protesta
Paco. C’est trop tard pour reprendre l’entraînement !


— Eh bien ! tu te
trompes, sifila Chato entre ses dents. Nous sommes là pour l’y forcer, et tu
vas voir comment… »


En entendant ces mots,
Pablito sentit son cœur bondir dans sa poitrine. Il avait toujours su que
Conquistador courait un danger. Mais que pouvait-il faire pour le défendre,
seul contre les deux hommes ?


Des pas crissèrent dans le
sable. Pablito écarta légèrement l’une des claies de roseaux. Chato se dirigeait
vers le fossé qui longeait le terrain, se penchait, écartait les herbes, puis se
redressait tenant avec précaution une longue perche hérissée çà et là de
longues pointes acérées.


« Regarde ! dit
Chato. Qu’est-ce que tu dis de ma ruse ? »


Et il brandit la perche sous
le nez de son complice. Celui-ci fit un bond en arrière.


« Tu ne peux pas faire
ça ! s’écria-t-il. Si le général l’apprend… »


Chato ricana.


[image: 6.tiff]


 « Ecoute-moi bien,
Paco, dit-il. Quand on veut qu’un cheval saute haut, il faut lui faire sentir
les piquants. C’est un vieux truc. Un cheval n’oublie jamais. Lorsque Conquistador
se sera une bonne fois déchiré le ventre sur ces clous, il sautera comme un
kangourou.


— Possible, grommela
Paco. Mais je n’aime pas beaucoup ça !


— Le cheval l’aimera
encore moins ! répliqua Chato. Allons ! Faisons vite ! »


Sous les yeux épouvantés de
Pablito, il déposa la longue perche sur la crête du mur, puis il ordonna à son
complice de s’approcher et de la maintenir par l’une de ses extrémités.


« Voilà ! dit-il
alors en se frottant les mains avec satisfaction. Si Conquistador accroche le mur,
tu soulèveras la perche d’une dizaine de centimètres à la fois suivante. Il
aura vite compris ! »


Aussitôt dit, il sauta en
selle et prit le champ au galop.


Pablito n’osait bouger. Comme
dans un rêve, il entendit le ronflement sourd des sabots sur la piste, il vit
le cheval s’élancer par-dessus le mur accrochant au passage la perche qui vola
à quelques mètres et retomba dans l’herbe. Paco s’était précipitamment rejeté
en arrière. Chato maîtrisa à grand-peine sa monture surexcitée, revint en
arrière et cria à Paco :


« Recommençons !
Dix centimètres plus haut ! » Puis, contournant le mur, il alla de
nouveau se placer à l’extrémité de la piste. Cette fois, Pablito n’y tint plus.


« Non ! pas
ça ! » cria-t-il d’une voix suppliante, en se précipitant sur Paco
qui remettait la perche en place. L’homme le repoussa d’une violente bourrade,
qui envoya le garçon rouler sur le sol, hors de la piste.


« De quoi te
mêles-tu ? glapit Paco. Je vais t’apprendre… »


Mais déjà Conquistador
arrivait au galop. D’un bond, Pablito se releva pour courir au-devant de lui,
les bras en croix.


« Arrête !
arrête ! » hurla-t-il.


Le cheval fut-il effrayé par
la brusque apparition de Pablito, par son cri, ou par la vue de ce mur redouté ?
Nul ne le sut. Toujours est-il qu’il bloqua instantanément des quatre fers, manquant
de désarçonner son cavalier, puis il se cabra et tourna plusieurs fois sur
lui-même. Avec un cri furieux, Chato le cingla de coups de cravache. Il parvint
enfin à le maîtriser et le ramena à l’extrémité de la piste. Paco avait
empoigné Pablito par les deux épaules et le maintenait à l’écart.


Quelques secondes plus fard,
Chato et sa monture reprenaient leur élan. Une fois de plus Conquistador
s’affola : il refusa l’obstacle, et, d’une violente ruade, précipita son
cavalier sur le sol. Après quoi il s’enfuit jusqu’à l’autre bout du terrain.


Chato se releva, le visage
barbouillé de sueur et de poussière.


Malgré sa chute, il n’avait
pas lâché sa cravache. Lentement, il s’avança vers Pablito, le bras levé.


« Pour toi !
vermine ! » gronda-t-il.


La cravache retomba en
sifflant. Le coup, une lame de feu, fut si rapide que Pablito n’eut pas le
temps de lever les bras : il ne cria pas, mais porta les mains à son
front, persuadé qu’il allait en trouver deux au lieu d’un. Il recula d’un bond
pour éviter le second coup, qui le manqua de peu. La rage l’étranglait, et il
dut faire un terrible effort pour parler.


« Je le dirai au
général ! Lui aussi, il sait manier la cravache !… Il te fouettera à
mort !… »


Chato parut subitement
s’apaiser. Il haussa les épaules, épousseta la poussière qui souillait ses vêlements,
puis, regardant avec un sourire cruel le petit Indien, qui l’observait d’un
regard brûlant de colère, il dit d’une voix traînante :


« Avant de parler au
général, tu ferais bien de réfléchir…


Je lui dirai
tout ! » cria l’enfant.


Chato hocha la tête d’un air
peiné.


« Je ne te le conseille
pas ! reprit-il, toujours sur ce ton ironique et menaçant.


— Je n’ai pas peur de
toi ! Tu auras beau me battre...


— Oh ! il n’est pas
question de toi ! répliqua Chato en ricanant. Mais dans l’intérêt de
Conquistador, il vaudrait mieux que tu tiennes ta langue. Un accident est si
vite arrivé : une patte cassée, un boulet démis, une mauvaise épine dans
le paturon. Tu me comprends, Pablito ?


— Oui, souffla l’enfant.


— Si Conquistador avait
un accident de ce genre, poursuivit l’ordonnance, le général me donnerait
l’ordre de l’abattre, et je serais obligé de le faire. Une balle de mon Mauser
suffirait. Alors, Pablito, que diras-tu au général ? »


Le jeune Indien hésita un
instant.


« Rien, murmura-t-il
enfin. Je ne dirai rien. »


Chato se frotta les mains et
adressa un bref sourire à Paco, qui l’observait avec inquiétude.


« Ne fais pas cette
tête, Paco ! lui dit-il. Voilà une affaire réglée. Pablito ne parlera pas.
Demain, Conquistador franchira le mur de briques, et moi je gagnerai mon pari.


— Hélas ! tu le
perdras ! sanglota Pablito. Maintenant Conquistador aura peur, ne
comprends-tu pas ? Il ne voudra pas sauter !


— Crois-tu m’apprendre
mon métier ! grommela Chato. Allons ! File ! Et si l’on
t’interroge ce soir, n’oublie pas que nous n’avons jamais quitté
l’hacienda. »


A contrecœur, le petit écuyer
s’éloigna en direction de l’hacienda. Au passage, il flatta l’encolure de
Conquistador dont les flancs étaient encore agités de frissons.


[image: 7.tiff]














 


[image: 8.tiff]


CHAPITRE III


 


La « fiesta »


 


 


Le ciel était d’un bleu
éclatant. Des milliers de banderoles multicolores flottaient tout autour de
l’immense anneau de la Plaza. Celle-ci, avec ses cent mille spectateurs
entassés sur les gradins, ressemblait à une gigantesque fourmilière. Voici plus
de deux heures que les épreuves du jumping international se déroulaient sur le
grand tapis jaune de l’arène, et l’excitation de la foule mexicaine était à son
comble.


Il y eut une grande clameur,
puis les applaudissements crépitèrent lorsque le septième concurrent, le
lieutenant suédois Falkensen, eut franchi, sur son cheval pie, le dernier
obstacle. Figé dans un garde-à-vous impeccable, le cavalier dressait maintenant
sa silhouette face à la tribune officielle où siégeait le jury. Le Suédois et
sa monture n’avaient commis que deux fautes sur un parcours particulièrement
difficile. Aussi l’applaudissait-on sans se lasser.


Depuis le début de la fiesta,
Pablilo se tenait debout sur le plus haut des gradins. Il jeta un coup
d’œil sur la robe bleu et blanc de Celita, assise deux rangées plus bas, et
dont les gestes désordonnés disaient son énervement.


Comme si elle avait senti le
regard de Pablito, Celita se retourna et un sourire illumina son visage.


« Hé !
Pablito ! lui cria-t-elle. Que fais-tu là-haut ? Viens à côté de moi,
il y a une place ! »


Mais le jeune Indien ne
bougea pas. Il en voulait encore à la fillette de s’être moquée de lui
lorsqu’il avait tenté de lui faire partager ses craintes. Celita hésita un
court instant, puis elle rejoignit le garçon en enjambant les gradins.


« Alors, quoi,
Pablito ? Tu boudes ?


— Mais non,
voyons ! je rêve ! répliqua l’enfant. Tu me l’as dit toi-même l’autre
jour ! »


Celita haussa les épaules,
mais presque aussitôt elle étouffa un cri de stupeur en découvrant sur le
visage de son compagnon la longue traînée bleue laissée par la cravache de
Chato.


« Montre ! dit-elle
en lui saisissant le menton. Que t’est-il arrivé ? »


D’un coup sec, Pablito
rabattit la main de la fillette.


« Je veux savoir qui t’a
fait ça ! cria presque Celita.


— C’est l’homme noir,
répondit doucement Pablito. Mais ce n’était qu’un rêve, un mauvais rêve… »


Celita n’eut pas le temps de
poser d’autres questions, car au même instant la fanfare faisait battre ses
tambours et sonner ses trompettes pour annoncer la venue du concurrent suivant.
Pendant quelques secondes, la foule resta silencieuse, puis la fanfare
s’interrompit brusquement, tandis que les couleurs mexicaines remplaçaient le drapeau
suédois au grand mât du podium.


Un tonnerre de bravos et de
cris salua l’entrée en lice du général Torrès et de sa monture. La main de
Celita étreignit celle de Pablito, le même frisson d’espoir et d’angoisse
parcourut les deux enfants. Puis le silence se fit. Tous les yeux restaient
fixés sur le cavalier qui allait prendre le départ.


« Je lui pardonnerai
tout si Conquistador gagne ! murmura Pablito.


De qui
parles-tu ? » demanda Celita.
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Mais, là-bas, le cheval
venait de s’élancer.


Un cri d’allégresse monta de
la foule. La bête magnifique avait franchi le fossé dans la foulée. De nouveau,
le sable assourdit le martèlement des sabots, puis le pur-sang sauta la haie
avec la même aisance. Une rumeur joyeuse emplit alors le vaste hippodrome.


« Bravo ! »
cria Celita, dont le visage était rouge d’émotion.


Le cavalier et sa monture
allaient maintenant affronter la barre d’un mètre quatre-vingts. Seuls, deux
concurrents, Falkensen et le capitaine italien Fortini, avaient brillamment
passé cet obstacle. Le bond de Conquistador fut si prodigieux qu’il arracha un
« ole ! » frénétique à l’assistance. Mais peu après le cheval
trébucha juste avant d’aborder la rivière ; par chance les jarrets d’acier
du général eurent raison de cette brève défaillance, et l’on vit Conquistador
s’allonger démesurément au-dessus de l’obstacle pour retomber avec souplesse,
sans même avoir frôlé les roseaux. L’homme et la bête repartirent de plus belle
sous les acclamations.


« Tu sauteras !
répétait sourdement Pablito. Tu sauteras, parce que tu es le plus grand sauteur
du monde ! »


Deux fois encore la foule
cria de joie, lorsque Conquistador eut successivement franchi, toujours avec la
même légèreté, la palissade et la barrière verte. Maintenant, il ne restait
plus que deux obstacles : la triple haie et le mur de briques. Une fois de
plus, le général Pic de Fer enleva son cheval dans les airs, mais la bête
était-elle fatiguée ou ses yeux l’avaient-ils trompée ? Toujours est-il
qu’un de ses sabots accrocha la dernière haie.


Conquistador s’élança alors
vers le mur de briques. Malgré la distance, Celita et Pablito virent
distinctement le général donner pour la première fois de l’éperon à la bête.


« Saute ! » hurla
Pablito.


Mais un cri d’effroi et de
stupeur déferla au même instant dans l’immense hippodrome. Des milliers de
spectateurs se dressèrent. Comme dans un cauchemar, Pablito vit la casaque
verte du général passer par-dessus la tête de Conquistador ; épouvanté par
la vue du mur de briques, le cheval avait brutalement bloqué des quatre fers,
au pied de l’obstacle, comme si une force invisible avait soudain coupé son
élan.


« C’est horrible !
sanglota Celita. Conquistador l’a désarçonné ! Comment a-t-il pu faire
ça ?… »


Cependant le petit Indien
semblait être devenu sourd ou insensible. Son regard étrangement fixe exprimait
autant de colère que de chagrin. Pourtant une de ses mains se posa doucement
sur l’épaule de son amie.


« C’est fini,
murmura-t-il. Tout est fini, Celita. Et c’était à prévoir ! »
ajouta-t-il entre ses dents.


Celita comprit qu’il lui
cachait quelque chose, mais elle n’avait pas le cœur à poser des questions.


 « Partons !
partons ! » gémit-elle.


Là-bas, sur la piste, le
général Torrès se relevait en titubant, le visage couvert de sable.


« Il
pleure ! » s’exclama un gros homme à panama, les yeux rivés à sa
jumelle.


Et c’est également en
pleurant que les deux enfants s’enfuirent de l’hippodrome.
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CHAPITRE IV


 


La chevauchée fantastique


 


 


Plusieurs fois, dans le
courant de la journée du lendemain, Pablito avait jeté un regard inquiet vers
les fenêtres de la chambre du général. Tous les habitants de l’hacienda avaient
été atterrés par l’humiliante défaite de leur maître, et ils avaient craint un
moment que celui-ci ne fit retomber sur eux sa colère et sa déception. Mais ils
se trompaient. A son retour de la fiesta, le cavalier malchanceux était
monté directement dans sa chambre, sans dire un mot à personne, et s’était
enfermé à double tour. Depuis, il ne s’était plus montré.


Le jeune Indien se demandait
donc avec crainte ce que pouvait bien méditer le général, là-haut dans sa
chambre, qu’il avait arpentée toute la nuit comme un ours en cage. Il aurait
surtout voulu savoir quelle décision son maître allait prendre au sujet de
Conquistador. Jugerait-il que le cheval était responsable du terrible affront
qu’il avait subi devant tout Mexico ? Ou bien accepterait-il son échec, en
se montrant pour une fois beau joueur ? Pablito l’espérait sans trop y
croire.


Au cours de celle longue
journée d’attente anxieuse, Pablito fut plus d’une fois tenté d’aller frapper à
la porte du général et de lui révéler la traîtrise de Chato. Mais il ne pouvait
s’y décider, car il n’oubliait pas le sourire cruel de l’ordonnance et ses
menaces. Comme il l’avait laissé entendre, cet homme impitoyable était fort
capable de se venger sur l’infortuné cheval.


Indécis et tourmenté, Pablito
finit par aller se réfugier dans l’écurie, où l’on avait ramené Conquistador la
veille au soir. Chato n’était pas là. Sans doute se cachait-il dans quelque
coin pour éviter de rencontrer Sylvestre, qui allait maintenant exiger le
paiement des trois cents pesos. Quand le cheval entendit approcher le petit
Indien, il commença à s’agiter dans son box.


« C’est moi,
Pablito ! murmura l’enfant. C’est moi, ton meilleur ami !… »


En entendant sa voix, le
cheval s’apaisa. Pablito se glissa dans le box, et d’une main câline il caressa
les naseaux de Conquistador, tandis que son autre main passait et repassait
dans l’opulente crinière. Alors, il approcha sa bouche de la longue oreille poilue.


« Je ferai des
économies, chuchota-t-il, je te rachèterai au général, et tu seras à moi. Tu
veux ? Nous partirons alors dans les montagnes, nous serons libres tous
deux… »


Ce fut sur ces mots qu’il le
quitta pour retourner à l’hacienda.


En jetant un coup d’œil
par-dessus la haie du jardin, il aperçut le général et Celita, installés dans
des chaises longues au bas du perron. Celita était en tenue de cheval. Ni l’un
ni l’autre ne parlait, mais leurs visages exprimaient une forte contrariété. Enfin
la voix de Celita rompit le silence.


« Mais enfin !
s’écria-t-elle, pourquoi ne veux-tu pas me laisser monter Conquistador ?
Tu viens de me dire toi-même qu’il ne t’intéressait plus !


— N’insiste pas !
gronda le général. Ma décision est prise. Plus personne ici ne montera ce cheval.
Il sera vendu au haras de San Juan. J’ai téléphoné ce matin à don Felipe, il
est d’accord.


— Tu m’avais promis que
je le monterais après la fiesta !


— Nul ne le montera
plus ! répéta le général avec obstination. Tu as déjà un cheval, tu peux
monter la Sombra quand il te plaît. C’est une très bonne jument. Quant à
Conquistador, je t’ai dit cent fois qu’il était trop violent pour toi. C’est
une bête dangereuse, j’en ai fait l’expérience. Et maintenant, je t’en prie, ne
parlons plus de cela.


— La Sombra est une
tortue ! s’écria furieusement Celita. Si j’étais un garçon, tu me
laisserais monter Conquistador, j’en suis certaine !…


— Mais tu n’es pas un
garçon !


— Pourtant, tu m’avais
dit… »


Mais Pablito n’écoutait plus.
De toutes ces paroles, il n’avait retenu que la terrible décision du général.
Il ne reverrait plus jamais son grand ami. Conquistador allait être
vendu ! Le regard et l’esprit vide, il revint lentement vers l’écurie et
s’assit sur le seuil. Longtemps il resta ainsi la tête penchée en avant,
insensible à tout ce qui l’entourait.


« Non, ce n’est pas
vrai ! C’est impossible ! se répétait-il.


— Aide-moi à seller
Conquistador », dit soudain une voix auprès de lui.


Il ne s’était pas aperçu de
l’approche de Celita. Elle était là, debout devant lui, son visage encore rouge
et irrité par la dispute qu’elle avait eue avec son père.
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« Conquistador ?
répéta-t-il. Mais ton père te l’a interdit !


— Que racontes-tu
là ! s’écria-t-elle avec humeur. Mon père me l’a donné !
Allons ! Aide-moi ! »


Sans attendre, Celita pénétra
dans l’écurie. Pablito la rejoignit au moment où elle empoignait la lourde
selle et tentait  de la jeter sur le dos du cheval. Pablito lui vint en aide.
Il ne savait trop si elle disait vrai. Peut-être le général avait-il cédé. Comment
s’en assurer ?


 « Conquistador a
désarçonné ton père… Il n’est pas… dans son état normal, dit-il d’une voix
hachée.


— Sa seule maladie,
c’est la peur, déclara Celita. Tu vas voir s’il ne saute pas bien avec moi.


— Non ! souffla
Pablito. Ne saute pas ! Fais un petit tour au trot, mais ne saute
pas ! Il a peur devant l’obstacle… »


Celita s’était hissée sur la
selle et, talonnant sa monture, elle la poussait vers la porte de l’écurie.
Pablito s’élança derrière elle.


« Ne saute
pas ! » cria-t-il encore.


Ignorant le garçon, la fille
du général donna un léger coup de cravache à Conquistador, qui s’engagea au
trot sur le chemin du manège. Attiré par le claquement des sabots, le général
apparut à l’angle de la maison.


« Celita ! »
cria-t-il.


Mais la fillette ne se
retourna même pas, et elle fouetta encore une fois le cheval qui accéléra son
allure.


« Celita ! hurla le
général. Je t’ordonne de revenir ! Pablito, rattrape-la, elle est
folle ! »


Mais que pouvait le jeune
Indien contre un cheval lancé au grand trot ?


Quand il arriva au bord du
manège, Celita galopait avec aisance sur la piste, et Pablito eut un instant
l’espoir qu’elle renoncerait à sauter. Soudain, elle poussa son cheval vers une
vieille haie en travers du terrain.


« Regarde !
cria-t-elle. Regarde !… »


Un instant plus tard, la tête
de Conquistador plongeait et disparaissait, les naseaux entre ses deux pattes
antérieures, raidies, tandis que Celita était projetée en avant, bras et jambes
écartelés, telle une poupée de chiffon blanc.


Pablito accourut et
s’agenouilla auprès du corps qui gisait dans l’herbe. La petite fille ne bougeait
pas. Etait-elle morte ou seulement évanouie ?


Deux mains écartèrent le
jeune Indien sans douceur.


« Celita ! murmura le général en se penchant sur sa
fille. Celita, réponds-moi ! Dis n’importe quoi ! Parle, je t’en
supplie… »


Mais Celita restait muette.
Son visage était aussi blanc que son chemisier. Le général la saisit dans ses
bras.


La Jeep conduite par Chato
s’arrêta derrière eux, au même instant.


« Est-ce grave ? demanda
l’ordonnance. J’ai fait aussi vite que j’ai pu, mon général… »


Celui-ci ne répondit pas. Il
serrait toujours sa fille dans ses bras. Ses yeux, voilés de larmes, semblaient
fixer un point de l’horizon.


« C’est la faute du
petit ! aboya Chato. Il savait que le cheval ne devait pas quitter
l’écurie !


— Alors, mets-le à la
porte, répondit le général d’une voix absente.


— Et Conquistador ?
reprit l’ordonnance. C’est un cheval enragé…


— Abats-le !


— Comptez sur
moi ! » répliqua Chato avec un accent de fureur triomphante.


Pablito voulut parler, mais
aucun son ne sortit de ses lèvres, tandis que le général, aidé de Chato,
transportait Celita dans la Jeep.


Celita ouvrit les yeux et
poussa un faible gémissement.


 « Elle vit !
s’écria le père. Vous avez entendu ? Elle est vivante, Dieu
merci ! »


Avant de faire démarrer la
Jeep, Chato se tourna vivement vers le jeune Indien.
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« Ecoute-moi bien,
petite vermine, lui dit-il. Ramène ce cheval à l’écurie : je me chargerai
de lui tout à l’heure. Quant à toi, fais tes paquets, et qu’on ne te revoie
plus jamais dans les parages. Ça pourrait te coûter cher ! »


Le départ de la Jeep laissa
Pablito les bras ballants et le corps secoué de sanglots. Pendant un long
moment il resta là, contemplant d’un œil hébété Conquistador qui, à quelques
pas de lui, broutait paisiblement des touffes d’herbes.
« Abats-le ! » avait ordonné le général.


« Non !
jamais ! » gronda l’enfant en serrant les poings.


En un instant sa décision fut
prise. Fuir ! Fuir ! Mettre des kilomètres entre Conquistador et le
Mauser de Chato. Peut-être parviendraient-ils à gagner les montagnes ? Et
même s’ils étaient poursuivis et qu’on les rattrapât, ce seraient toujours
quelques heures de gagnées. D’ici là, le général se serait apaisé et – qui
sait ? – peut-être accepterait-il de revenir sur sa terrible décision…


Pablito courut vers
Conquistador et sauta en selle avec la détente d’un chat.


« En route !
murmura-t-il d’une voix sifflante. Je te sauverai, c’est juré !... »


Une dernière fois, il jeta un
regard sur l’hacienda qu’il entrevoyait là-bas, au milieu des arbres, puis il
fit faire demi-tour au cheval, traversa le terrain désert et s’engagea, au
petit galop, sur le large chemin qui filait droit vers le nord.


L’intention du jeune garçon
était de s’éloigner au plus vite de la région de Mexico, puis de remonter vers
les régions moins peuplées, aux routes inexistantes, où il lui serait facile de
trouver un abri.


Les deux fugitifs ne
rencontrèrent personne jusqu’à l’Ecole de cavalerie de Majorca, mais comme ils
en contournaient la poterne, ils faillirent renverser un homme qui marchait au
milieu du chemin. Paco – car c’était lui – n’eut que le temps de se rejeter en
arrière. Pablito l’entendit jurer et le reconnut à sa voix.


Deux minutes plus tard, le
pur-sang traversât la rivière Japoura, au petit trot, sur un pont de bois.
Pablito était inquiet. Du talon, il invita son ami à se remettre au galop, et
Conquistador y consentit. Paco ne manquerait pas de renseigner Chato sur la
direction qu’ils avaient prise. Pourtant Pablito ne pouvait encore se décider à
abandonner la route où ils pouvaient progresser rapidement. A maintes reprises,
il jeta un coup d’œil derrière lui, s’arrêtant même plusieurs fois pour écouter
s’il n’entendait pas la pétarade de la vieille Jeep lancée à sa poursuite. Mais
aucun bruit, sauf le murmure du vent, ne troublait le silence.


Au bout d’une heure, à la
nuit tombante, le jeune Indien était rassuré. Il décida de faire une halle pour
permettre à l’alezan de se reposer. Toutefois il ne le dessella pas et se
contenta de détendre la sangle qui comprimait ses flancs. Il voulait être prêt
à s’enfuir sans retard si quelque danger menaçait. La route était maintenant
bordée de bois, où il pourrait s’enfoncer pour échapper à toutes les recherches.
Or, à peine Pablito s’était-il étendu dans l’herbe qu’il perçut le grondement
d’un moteur qui, jusqu’au dernier moment, avait dû être étouffé par la colline
que contournait la route. C’était bien le fracas ferraillant de la Jeep de
l’hacienda. Pablito ne fit qu’un bond jusqu’au cheval dont il resserra vivement
la sangle, avant de sauter en selle. Conquistador avait-il senti la
menace ? Il prit instantanément le grand galop, et, de lui-même, tendit sa
course vers les arbres.


Un instant, le jeune Indien
entrevit le capot luisant de la Jeep et le sombrero noir de l’ordonnance, puis
il plongea sous le couvert de la lisière en se couchant sur l’encolure du
cheval pour éviter les basses branches. Il l’encourageait des talons et de la
voix :


« Pronto ! amigo
mio. Pronto ! »


Deux coups de feu claquèrent.
Au cri de rage de Chato répondit l’éclat de rire du jeune cavalier. Après, il
n’y eut plus que le bruit sourd des sabots dans le sous-bois déjà plein
d’ombre, et le craquement sec des branches brisées.


Combien de temps dura cette
folle chevauchée ? La nuit tomba et un violent orage d’été éclata, mais ni
les trombes, ni les éclairs qui longtemps illuminèrent le ciel ne vinrent à
bout du pur-sang.


Plus tard, la forêt
s’éclaircit, piquant çà et là quelques boqueteaux dans une vaste plaine coupée
de ravines. La pluie avait cessé, les étoiles brillaient. Ivre de fatigue,
Pablito se laissa glisser sur le sol. Après avoir soulagé Conquistador de sa
selle, il se jeta dans l’herbe, où le sommeil le prit aussitôt.
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CHAPITRE V


 


Le Tigre et le Vautour


 


 


Le lendemain, Pablito fut
réveillé par la clarté du soleil naissant. Il chercha des yeux son compagnon et
l’aperçut qui l’attendait auprès d’une source voisine.


« Depuis quand le cheval
boit-il avant son maître ? » s’écria gaiement le garçon en sautant
sur ses jambes.


La bête fit entendre un
hennissement voilé qui semblait venir de l’arrière-gorge. Le jeune Indien
parlait, le pur-sang répondait. Pablito se plongea plusieurs fois le visage
dans la fraîche nappe d’eau tandis que son ami broutait des touffes de graminées
sauvages.


La source donnait naissance à
un ruisselet qui se perdait presque aussitôt dans les rocailles. Rien à
l’horizon. La plaine étendait à perte de vue ses terres rouges et ses pitons de
roches nues.


Le jeune garçon jeta un
dernier regard sur l’eau qui jaillissait aussi brillante et pure qu’une lame de
cristal.


« Où et quand
boirons-nous, la prochaine fois ? » demanda-t-il à Conquistador.


Celui-ci répondit d’un
puissant soupir qui fit clapoter ses naseaux.


Allègrement, ils repartirent
vers le nord qui leur était indiqué par la mousse des arbres.


Toute la matinée,
Conquistador et lui marchèrent, en ne s’accordant que de brèves haltes. Vers
midi, le paysage changea d’aspect. La plaine s’éleva par une succession de
gradins hérissés de roches, et une haute falaise brune apparut à l’horizon. Les
épineux se faisaient de plus en plus nombreux à mesure qu’ils avançaient. Un
tapis d’herbe succéda au sol caillouteux. Pablito ne tarda pas à découvrir une
piste dans le paysage redevenu vert.


« Vite, Conquistador,
nous allons trouver à boire ! » s’écria joyeusement le petit Indien,
qui commençait à souffrir de la soif.


Ce fut au galop que nos deux
amis arrivèrent sur une route qui montait en serpentant à l’assaut de la
falaise. Sitôt parvenu au sommet, l’enfant poussa un cri de surprise : une
féerie de couleurs avait succédé à la monotonie des roches et des herbes
folles. Quelle était cette oasis lumineuse qui surgissait là-bas ? Un
fleuve majestueux coulait entre des prairies et des bois d’un vert intense.
Etait-ce le rio Verde ? Pablito ne pouvait détacher ses yeux du miroir
éblouissant des eaux. Oui, c’était sans doute le rio Verde ; les hauts
pics de granit blanc et bleu qui se dressaient de l’autre côté de la vallée
devaient être les premiers contreforts de la Sierra Madré. Son père lui avait
souvent parlé du rio Verde ; lui et les autres vaqueros avaient
l’habitude de faire traverser ce fleuve à la nage par l’immense troupeau qu’ils
conduisaient tous les ans de Torréon à Mexico.


Malgré sa fatigue, le petit
Indien eut un rire joyeux. Si c’était bien le rio Verde. Conquistador et lui ne
se trouvaient qu’à trois ou quatre jours de marche de Torréon, le plus
important marché de bestiaux du Nord-Est du Mexique. Une fois parvenu dans cette
ville, il gagnerait facilement Cheriqual, le village où habitaient ses parents.


En bon montagnard, Pablito
savait apprécier les distances, et il calcula du regard qu’il leur faudrait au
moins une heure pour atteindre le rio Verde.


Ses yeux s’étant posés par
hasard sur la route, il sauta aussitôt à terre pour examiner des traces de
pneus profondément marquées dans le sol. Il n’y avait pas longtemps qu’une voiture
avait suivi ce chemin. Le véhicule avait même manœuvré à cet endroit et fait
une marche arrière, car sur l’un des côtés l’herbe était fraîchement foulée et
commençait à peine à se redresser.


Un peu plus loin, Pablito
découvrit une boîte de cigarillos Flor de Cuba, ceux que fumait habituellement
l’ordonnance. Les traces les plus fraîches indiquaient que la Jeep était
redescendue vers le rio Verde. Chalo n’était monté jusqu’à la crête que pour
découvrir du regard le vaste plateau dénudé. Il ne les avait certainement pas
vus, car, dans ce cas, il aurait tendu son embuscade exactement à l’endroit où
sa Jeep avait fait demi-tour.


Sans plus hésiter, le jeune
garçon se hissa sur le dos de son cheval. La route de Torréon leur étant
coupée, les deux fugitifs revinrent sur leurs pas pendant quelques centaines de
mètres, puis ils obliquèrent vers l’ouest pour se lancer de nouveau dans la
contrée sauvage et hérissée de rochers qui s’étendait à perte de vue. Jusqu’au
soir, ils errèrent dans la vaste plaine granitique. Pablito eut la hantise de
l’eau tout au long de cette randonnée douloureuse. Il n’arrivait pas à chasser
de ses yeux l’image lumineuse et fraîche du rio Verde.
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« Un village !
souffla-t-il soudain à l’oreille de son compagnon. Sauvés ! Nous allons
boire !… »


Le cheval hâta sa marche
comme s’il avait pu comprendre les paroles de son cavalier… Le village, abrité
dans un vallon, précisa ses contours à mesure qu’ils descendaient vers lui. Ils
l’atteignirent à la nuit, et s’arrêtèrent devant un écriteau, à moitié décloué
de son poteau, et sur lequel on pouvait encore lire le nom de San Pilar, peint
en lettres rouges. Pas une lumière, pas un bruit, le village était désert. Une
odeur de gravats et de pourriture flottait dans l’air.


« Holà ! cria
Pablito de toutes ses forces.


— Holà ! »
répétèrent les murs délabrés, aux fenêtres béantes.


La voix inhumaine de l’écho
avait fait renâcler Conquistador. Bien que peu rassuré, Pablito pressa son
cheval du talon, et l’alezan s’engagea dans la rue principale du bourg désert.
Les sabots claquaient sur le pavé avec un bruit étrangement clair.


Le terral, le vent des
sables, s’était levé entretemps. Il faisait maintenant claquer les volets des
maisons abandonnées. Des oiseaux de nuit s’enlevèrent, dans un grand battement
d’ailes, par-dessus les toits.


Bientôt, Conquistador et son
cavalier débouchaient sur ce qui avait été le zócalo, la grand-place de
San Pilar. Résolument, Pablito sauta à terre et entraîna son cheval vers un
grand porche qui permettait d’accéder à un patio délabré. Il poussa un cri de
joie en pénétrant sous les arcades : une fontaine chantait dans son bassin
de pierre, au centre de la cour. Les deux amis s’élancèrent en même temps vers
l’eau fraîche et burent à longs traits, pendant une grande minute. Puis le rire
de Pablito et le hennissement du cheval éclatèrent dans le silence des vieux
murs. San Pilar revivait.


Toute son énergie retrouvée,
le garçon dessella vivement son compagnon, puis il décida de faire le tour de
la maison, pour voir s’il n’y trouverait pas quelque épi de maïs desséché ou
une poignée de riz.


Une balustrade de pierre
séparait le patio du reste de l’habitation. Pablito l’enjamba et s’immobilisa,
à califourchon sur la pierre. Quelque chose avait bougé dans l’ombre. Il
voulait crier, mais sa gorge était nouée, et c’est tout juste s’il lui restait
la force de respirer. La chose, plus noire que la nuit, avait la forme vague et
terrifiante d’un monstre accroupi. Elle agitait doucement, comme un manteau,
ses ailes immenses. L’idée que ce pouvait être une chauve-souris ou un vampire
géants pétrifia le jeune Indien. Il fit un effort désespéré pour se rejeter en
arrière, mais ne le put. L’épouvante, une grande main froide, bloquait ses
muscles.


Toutes ces sensations
horribles n’avaient duré que quelques secondes. La chose grandit démesurément.
Elle se dédoubla et devint les têtes broussailleuses de deux géants ricanants.


L’éclat d’un poignard passa
devant les yeux de Pablito.


« Non, pas encore, dit
une voix grave, ce n’est qu’un bout d’homme, il n’est pas dangereux. Je veux
d’abord savoir d’où il vient. Moi, je suis le Tigre, reprit l’homme en se tournant
vers Pablito. Lui, c’est le Vautour. Et toi, qui es-tu ? »


En entendant les noms des
deux plus redoutables bandits mexicains, Pablito se sentit défaillir.


« Moi… je suis perdu…,
bégaya-t-il.


— Perdu ? gronda le
Tigre. Ce n’est pas un nom, ça. Tu te moques de moi ?


— Laisse-le-moi, siffla
le Vautour. Tu ne tireras rien de cette crotte de mule.


— Tu t’en occuperas quand je
te le dirai, riposta le Tigre. Laisse-le s’expliquer. Pour le moment, fais-nous
du feu. Et toi, dis-moi ton nom, vite. »


Il appuya ces dernières
paroles d’une maîtresse gifle qui coucha Pablito sur la balustrade. Le coup
rendit au garçon tout son sang-froid.


« Pablito !
répondit-il d’une voix traînante.


— D’où viens-tu ?


— De Mexico. »


Il montra du pouce
Conquistador et reprit d’un ton maussade :


« Ma dernière prise, le
fameux pur-sang du général Torrès. »


Les hautes flammes d’un feu
de branches éclairaient maintenant la scène d’une lueur rouge.


« Ta dernière
prise ? Que veux-tu dire ? »


Les yeux du Tigre pétillèrent
de malice.


« Oui, je vole les
chevaux, répondit Pablito.


— Combien en as-tu déjà
volés ?


Vingt-huit. »


Le jeune Indien avait répondu
sans hésitation.


« Pour qui les
voles-tu ?


— Le Loup de Cheriqual,
dit Pablito d’une voix fière.


— Connais pas ! 


— Il vend ses chevaux aux
picadores de Torréon.


— Ton Loup de Cheriqual
n’est qu’un petit voleur de bêtes, s’exclama le hors-la-loi d’une voix méprisante.
Mes hommes et moi, nous attaquons les mines d’or. Les haciendas les plus
fortifiées ne nous font pas peur.


— Le Loup de Cheriqual
s’attaque aussi aux rancheros, répliqua Pablito. L’affaire de Saltillo nous a
rapporté à elle seule trois cents têtes de bétail. Elle nous a également coûté
trois blessés.
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— Et ce cheval ?
interrogea le Tigre.


— Il vaut le quart de
son poids d’or, affirma le jeune Indien.


— Mais comment es-tu
parvenu à San Pilar ?


— La police montée m’a
pris en chasse hier soir au milieu de la forêt. Ils m’ont tiré dessus.


— Je sais, coupa le
Tigre, j’étais hier soir dans les parages de San Miguel. J’ai entendu les coups
de feu.


— Je les ai semés près
du rio Verde, reprit Pablito.


— Bien joué,
petit. »


Un sourire tordait les lèvres
du Tigre.


« Hé, le Vautour, tu as
entendu ce qu’a dit le gosse ?


— Oui, grogna l’autre.


— Ecoute, Pablito,
reprit le Tigre d’une voix pesante. San Pilar est mon quartier général. Le chef
de la police a promis deux cent mille pesos à qui lui rapporterait ma tête, et
si elle est toujours là, c’est que personne n’est jamais ressorti vivant de San
Pilar. Presque tous ceux qui sont arrivés ici, depuis deux ans, sont morts. Le
Vautour s’est occupé d’eux.


— Et les autres ?
questionna le jeune Indien.


— Les autres ont eu de
la chance. Ils sont entrés dans ma bande.


— Que faut-il faire pour
entrer dans la bande ?


— Il faut me plaire, et
tu me plais, Pablito. Mais ce n’est pas suffisant. Il faut aussi subir
l’épreuve des trois carabines.


— J’accepte.


— Ils acceptent tous,
ricana le Vautour. En deux ans, plus d’une vingtaine ont subi l’épreuve, poursuivit-il
de sa voix sifflante ; seuls, deux d’entre eux ont réussi.


— J’espère que tu seras
le troisième, murmura le Tigre en plissant les yeux.


— Que faut-il
faire ? » demanda Pablito d’une voix sèche.


C’est le Vautour qui
répondit :


« Il faut être plus
souple que le cobra, plus rapide que le milan, plus brave que le loup des
sables. »


Tout en parlant, le Vautour
détacha une gourde de sa ceinture.


« Tu vois cette gourde,
crotte de mule ? Il faut aller la remplir au puits des trois carabines.
Trois pitons rocheux forment un triangle, à cinq minutes de marche de San
Pilar. Le puits se trouve au centre. L’épreuve aura lieu cette nuit, dès
l’apparition de la lune. C’est la règle. Juan, Diego et Puncho, les trois
meilleurs fusils de la bande, seront en sentinelle sur chacun des pitons. Ils
n’auront qu’une cartouche dans leurs fusils. Tu rentreras dans la bande et tu
auras la vie sauve, si tu réussis à remplir la gourde sans te faire cueillir
par une balle. Tu acceptes toujours ?


— Oui, répondit Pablito.


— Voilà une affaire
réglée ! » s’exclama le Tigre.


A ce moment-là, une ombre se
profila sur les arcades. Elle prononça quelques mots que Pablito ne comprit pas.


« Tu as faim,
Pablito ? »


Le jeune Indien hocha la tête
sans répondre.


« Alors, viens. Ne
laissons pas refroidir la barbacoa.


— Et mon cheval ?
demanda Pablito.


— Vicente, dit le Tigre
à l’ombre qui attendait toujours, tu donneras une brassée de foin au cheval. »


Ils traversèrent toute la
place et pénétrèrent dans une grande salle basse et enfumée. Des candélabres
d’argent massif, volés sans doute dans des églises, éclairaient une scène qui
tenait à la fois de l’auberge crapuleuse et de la caverne d’Ali-Baba. Une quinzaine
d’hommes étaient accroupis çà et là, le sombrero enfoncé jusqu’aux yeux.


L’entrée de Pablito fut
saluée par de grands rires et des plaisanteries sonores.


« Holà, mes braves,
rugit le Tigre, voici Pablito, un des compagnons du Loup de Cheriqual. Il
subira ce soir l’épreuve des trois carabines. Pour le moment, je veux qu’il
mange autant qu’il le désire. Pedro, apporte-lui une part. »


Celui que le Tigre avail
appelé Pedro tendit au jeune Indien une écuelle pleine de barbacoa. La
bonne odeur du bœuf et du maïs cuit sur la braise fit oublier instantanément à
Pablito les dangers présents et à venir. Que n’aurait-il fait pour apaiser sa
faim dévorante ? Il aurait même trouvé normal de risquer sa vie pour
chaque bouchée de barbacoa.


Il vida son écuelle comme un
loup. Sur un signe du Tigre, Pedro lui apporta un plat de haricots noirs.


Le regard luisant du Vautour
ne le quitta pas tandis qu’il mangeait. Pablito fit mine de ne pas s’en
apercevoir, mais il comprit que le Vautour méritait son surnom. Il devrait se
méfier de cet homme prudent et cruel, qui parlait toujours le poignard à la
main.
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CHAPITRE VI


 


Le puits des trois carabines


 


 


Vers la fin du repas, la
conversation des brigands monta d’un ton. Une bordée de jurons sonores dominait
par instants le brouhaha général.


Rassasié, Pablito regarda
avec curiosité les bandits et leur repaire. Les hommes du Tigre, tout de noir
vêtus, portaient des chemises amples et des pantalons très collants. Presque
tous étaient chaussés de hautes bottes poussiéreuses. Le regard du jeune Indien
se fit admiratif quand il rencontra les lourds soleils d’argent qui leur
tenaient lieu d’éperons.


Les murs, noircis par les
chandelles, étaient couverts d’une foule d’objets hétéroclites. Des fusils
entrecroisaient leurs canons luisants entre des vases d’argent ciselé et des
guitares incrustées de pierreries. Le sol et le plafond étaient tapissés de
peaux de jaguar. Patinée par le temps, une immense pierre sculptée était
simplement appuyée contre le mur. Elle représentait une longue procession
autour d’un oiseau gigantesque. Une file de jarres damasquinées, de cuivre ou
d’or, se perdait dans l’ombre. Le tout baignait dans une lumière violette qui
évoquait le pillage et le meurtre.


Une fois de plus, le visage
aux yeux étincelants de Pedro jaillit de l’ombre, il offrit une gourde au
Tigre, qui la porta goulûment à ses lèvres. Sans doute était-elle pleine de tequila,
cette bière d’aloès qui est aussi forte qu’une eau-de-vie.


A son tour le Vautour but
avec un geste nonchalant. La gourde passa de bouche en bouche et fit ainsi le
tour de la table. Elle revint jusqu’au Tigre qui vida d’un trait le reste de
son contenu.


« Attrape ! dit-il
à Pablito, en la lui lançant, tu devras la remplir au puits des trois
carabines. Juan ! Puncho ! Diego ! s’écria-t-il, allez vous
poster où vous savez. »


Les trois bandits ainsi
interpellés se levèrent de table. La carabine à la main, Juan et Puncho prirent
la porte sans même accorder un regard à Pablito. Diego, lui marqua un léger
temps d’arrêt. Il était presque aussi large que haut. Il tourna vers le petit
Indien un visage tiraillé par les tics. Le regard qu’il lui jeta était presque
aussi acéré que son nez en bec d’aigle. Le garçon refoula sa peur. Il esquissa
même un sourire et lança à l’adresse du Tigre :


« Je regrette que le
concurrent n’ait pas droit lui aussi à une carabine, señor Tigre. Je saurais à
qui promettre ma première balle », ajouta-t-il en dévisageant Diego.


Le Tigre fit entendre un
grognement d’aise.


« Je voudrais te faire
plaisir, petit, mais ce n’est pas dans le règlement.


— Pourquoi pas ?
demanda le Vautour d’une voix acide, en se tournant vers le Tigre. Je propose
qu’on lui donne un fusil et une cartouche, mais à une condition, c’est que
Puncho, Juan et Diego aient eux-mêmes une balle de plus. »


Le Tigre hésita, et le
Vautour en profita pour demander leur avis aux autres brigands.


« Oui !
vociférèrent-ils avec hargne et passion, le Vautour a raison. Il faut donner
une chance de plus à tout le monde, une balle pour une balle.


— Silence ! tonna
le Tigre. C’est à l’Indien de choisir. Qu’en dis-tu, petit ? Six balles
contre une, ce n’est pas juste.


— D’accord, señor Tigre,
mais je préfère six balles contre une que trois contre rien. J’accepte. »


L’étonnement et l’admiration
arrondirent les yeux du Tigre, tandis que le Vautour faisait entendre un rire
chevrotant.


« Voilà qui est parlé,
dit le géant. Diego, tu le diras aux deux autres. »


D’un geste brusque et sans
réplique, de la tête, il lui indiqua la porte.


Le premier, Pablito rompit le
lourd silence qui suivit la disparition de Diego dans la nuit.


« Et si je ne reviens
pas ? demanda le jeune Indien au Tigre. Qui s’occupera de mon
cheval ?


— Moi ! répondit le
Vautour. Mon cheval est justement malade et le tien me plaît.


— Alors, je reviendrai »,
répondit Pablito d’un ton résolu.


Quelques instants plus tard,
un des truands décrocha une des guitares du mur, mais il n’eut même pas le
temps d’en effleurer les cordes, du bout des doigts. Le poing du Tigre
s’abattit sur la table avec un bruit de massue qui coupa le souffle à toute
l’assistance.


« Assez ! »
hurla-t-il.
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La peur transforma les hommes
en statues. Elle effaça même le sourire ironique qui ne quittait jamais le
visage du Vautour. Quant à Pablito, il parvint difficilement à cacher sa joie.
Il était sûr que le Tigre lui viendrait en aide. A cet instant, son regard
croisa celui du géant, et – se trompait-il ? – il crut y surprendre un
reflet tendre et malicieux. Oui, le Tigre avait certainement plus d’une ruse dans
ses yeux plissés.


Longtemps, le jeune garçon
n’entendit que les battements de son cœur. Chaque seconde le rapprochait de la
terrible épreuve. En vain essayait-il de ne plus penser, la peur se glissait en
lui et pensait à sa place.


Vint un moment où il espéra
de toutes ses forces que le chef des brigands allait donner le signal du
départ. Le géant se leva enfin.


« C’est l’heure, petit,
grommela-t-il. N’oublie pas la gourde. »


Le Vautour se dressa lui
aussi. Le Tigre lui lança un de ces regards troubles qui tenaient à la fois de
la menace, du mépris et de la moquerie.


« Qu’est-ce que je
fais ? demanda le Vautour en souriant de toutes ses dents.


— Tu attends ici »,
répondit le Tigre.


L’air frais de la nuit les
frappa au visage et redonna du courage à Pablito.


Le terral, le vent des
sables, s’était tu, et San Pilar semblait plus mort que jamais. Sans doute, le
Tigre avait-il donné des ordres, car un cheval bridé et sellé les attendait
devant le patio. Le géant disparut derrière les arcades et reparut presque
aussitôt, porteur d’un lourd paquet de forme allongée. Il sauta en selle, puis
sans un mot, et d’une poigne de fer, il hissa Pablito en croupe derrière lui.
Ils prirent au trot le chemin opposé à celui qu’avait suivi l’enfant, lors de
son entrée dans la ville.


La nuit, le silence et le
martèlement régulier des sabots semblaient se faire leurs complices en les
isolant du reste du monde.


« Señor, allez-vous
m’aider ? » demanda Pablito.


Le Tigre ne répondit pas. En
vain, le jeune Indien répéta-t-il sa question d’une voix anxieuse. Le Tigre
semblait être devenu sourd, silencieux, insensible.


Ils contournèrent une mare où
les grenouilles mêlaient leurs coassements aux beuglements des
crapauds-buffles, puis ils suivirent au pas un sentier qui serpentait à travers
les roseaux. Le Tigre arrêta son cheval à l’orée du sentier.


« Descends,
murmura-t-il, tu es arrivé. »


Il dégaina le fusil qui
pendait à l’arçon de la selle et manœuvra doucement la culasse.


« Tiens, dit-il, c’est
mon arme préférée. Tu n’auras plus qu’à appuyer sur la détente. Tu vois la
dune, devant toi ? Tu ramperas jusqu’à elle. Le puits se trouve de l’autre
côté. Maintenant, ajouta-t-il d’une voix enrouée, je vais aller faire ma ronde,
ainsi que le veut la règle. Après je reviendrai te voir. Ne commence pas ta
marche d’approche avant mon retour. »


Le géant éperonna alors son
cheval et disparut au galop derrière la dune sans laisser le temps au jeune
Indien de lui poser la moindre question.


Pablito fit ce qu’avait dit
le Tigre. Il rampa vers la colline et en atteignit rapidement la crête.


La lune était arrivée au plus
haut de sa course et les sables semblaient réfléchir sa lumière.


Pablito observa attentivement
les lieux. La dune continuait en pente douce et venait mourir au pied du
premier piton, qui se trouvait légèrement à sa droite. Une cinquantaine de pas
environ séparaient le pilon de la position qu’occupait le jeune Indien.
Celui-ci devina plus qu’il ne vit la silhouette de la sentinelle accroupie sur
le sommet.


Les tireurs du Tigre avaient
sur lui tous les avantages. Ils surplombaient les sables, et leurs vêtements
sombres les faisaient se confondre avec la nuit. Ils avaient surtout six balles
contre une seule à Pablito.


Les trois pitons étaient
distants les uns des autres d’une centaine de pas. Ils formaient bien un
triangle, ainsi que l’avait dit le Vautour. Le puits se trouvait au centre, en
pleine lumière. Le terrain était aussi plat qu’une table, et seuls, quelques
bancs d’herbe haute croissaient çà et là aux alentours.


Le regard de Pablito courut
de touffe en touffe. La découverte du moindre accident de terrain était à ses
yeux une nouvelle chance de survivre.


Il imagina un, deux, puis
trois itinéraires, mais tous aboutissaient tôt ou tard au sable nu. Comment
pourrait-il franchir cet endroit sans être vu ? La question allait et
venait comme un oiseau fou dans la tète du jeune Indien. Il lui vint
brusquement une idée dans son grand désarroi. Il se déshabilla en toute hâte et
ne garda sur lui que sa ceinture. Il y fixa le bidon solidement.


Si sa peau n’était pas tout à
fait aussi pâle que le sable, du moins était-elle beaucoup plus claire que ses
vêtements.


Le Tigre et son cheval
apparurent tout près du puits.


« Juan, Puncho, Diego,
êtes-vous prêts ?


— Juan est prêt »,
répondit le piton de gauche.


Les deux autres pitons
répondirent ensemble, mais Pablito, aux aguets, reconnut la voix de Diego dans
celle qui lui parut la plus lointaine.


Le Tigre dirigea alors son
cheval vers la dune qui cachait Pablito. Il fit marquer une pause à sa monture,
sur le sommet, et laissa tomber quelque chose de souple près du jeune Indien.


« Attrape, petit, dit-il
dans un souffle, c’est la queue de mon lasso. Un mannequin est accroché au
bout. Fais-les tirer sur le pantin, et après tente ta chance. »


Le géant disparut au petit
trot dans les roseaux, laissant Pablito la tête aussi lourde que s’il avait bu
un flacon de tequila. Il tira à lui la lanière de cuir et cessa dès
qu’il eut senti une résistance.


Une nouvelle inquiétude
s’empara du jeune garçon. Parviendrait-il à tromper les trois larrons avec une
ruse aussi grossière ? Il faut que le mannequin semble ramper, se dit-il,
en commençant à le haler lentement et sans à-coups.


Deux détonations trouèrent le
silence presque aussitôt. L’écho les répercuta de roche en roche jusqu’au fond
de la nuit. Deux des bandits avaient tiré leur première balle sans réfléchir.
Pablito grimaça un sourire. Il amena vivement une dizaine de mètres de corde,
sans même prendre le temps de respirer. Une rapide appréciation des distances
lui permit d’imaginer la nouvelle position du mannequin. Celui-ci se trouvait
maintenant à environ trente ou quarante mètres du puits, et les épais fourrés
qui poussaient à cet endroit devaient le cacher aux yeux des bandits.


Les trois hommes ne devaient
pas avoir découvert la supercherie. Celui qui se trouvait sur le piton le plus
proche remua légèrement. Sa tête et une épaule se découpèrent même un instant
sur le disque rouge de la lune. Le jeune Indien épaula d’un geste brusque, mais
le canon de son fusil s’abaissa aussitôt. Quand bien même sa balle aurait mis
hors de combat un des brigands, l’éclair du coup de feu aurait renseigné les
deux autres.


Le jeune garçon se passa
rapidement la courroie de la carabine derrière la nuque. Bien équilibrée,
l’arme se trouvait ainsi suspendue à son cou. Saisissant alors le lasso, il lui
imprima une forte secousse de manière à attirer l’attention des guetteurs sur
l’homme de chiffon. En même temps il se lança en avant et descendit la colline sur
le ventre. Arrivé au pied du premier piton, il se donna quelques secondes de
répit. Son cœur battait si fort qu’il semblait vouloir lui sortir de la
poitrine. Des filets de sueur ruisselaient le long de son dos. Ils formaient
avec le sable une véritable croûte sur sa peau.
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De nouveau, il hala le lasso
de toutes ses forces. Un coup de feu éclata au-dessus de lui. La violence de la
déflagration fut telle que Pablito s’écrasa le visage contre le sable. Il en
avait dans les yeux et dans le nez. Il dut faire un effort terrible pour ne pas
éternuer. Le garçon n’avait plus rien à craindre du pilon le plus proche.
Puncho avait tiré ses deux balles. Le petit Indien reprit sa progression sans
lâcher le lasso. Il se glissa dans les broussailles avec des gestes de nageur.


Il parcourut ainsi une
trentaine de mètres à couvert et atteignit la lisière du banc d’herbes. Celui-ci
encerclait le puits à une distance d’environ dix pas. La tête du mannequin
émergeait des broussailles, de l’autre côté de la clairière. Le jeune Indien
rampa vers la gauche avec une extrême lenteur de telle sorte que lui, le puits
et le mannequin se trouvèrent sur une même ligne droite. D’une légère traction
sur le lasso, il attira le mannequin à la hauteur du puits.


C’est alors que, venue du
piton de droite, la voix haineuse de Diego s’éleva dans la nuit :


« Ne tire pas, Juan, ce
n’est qu’un paquet de chiffons au bout d’une ficelle. »


Sans doute avait-il été sur
le point de tirer, car le piton de gauche répondit par une envolée de cris de
jurons. Pablito serra les dents. Il ne pouvait plus compter désormais que sur
sa chance et son adresse. Cependant, loin de l’affaiblir, la double sensation
du péril et de la peur lui donna un courage féroce. L’amour de la vie et celui
de l’aventure brûlaient en lui avec la même force, et pourtant, s’il avait eu à
choisir entre les deux, à ce moment, il aurait pris l’aventure sans hésitation.


D’un coup de poignet violent,
il attira à lui le mannequin, et se tapit toute une longue minute, aussi
immobile qu’une pierre. Alors il se renversa sur le dos, puis il éleva
lentement le buste du mannequin au-dessus de lui. Une flamme rouge éclaira le
piton de gauche. La balle arracha la forme humaine des mains de Pablito.


Un cri de joie sauvage
retentit.


« Je l’ai eu !
hurla Juan avec un accent de triomphe.


— Non ! »
répondit la voix sèche de Diego.


De nouveau, le silence et
l’attente emplirent les immenses voûtes de la nuit. Il ne restait plus que deux
balles dans le camp des brigands, celles de Diego, contre une balle et l’espoir
grandissant de Pablito.


Deux lucioles d’un bleu
transparent disparurent dans les broussailles, comme les étoiles d’un autre
monde. Peu après, un oiseau plus noir que la nuit se posa sur le bord du puits.
Et brusquement, un nuage couvrit la lune, plongeant d’un coup les sables dans
l’obscurité. Pablito jeta un regard vers le ciel. Le nuage laiteux défilait à
toute vitesse devant l’astre. L’instinct conseillait au jeune Indien de bondir
jusqu’au puits, à la faveur des ténèbres, mais ce nuage lui en laisserait-il le
temps ?


Pablito s’élança vers le
puits. A peine s’était-il jeté contre le sol, qu’éclatait, droit devant lui, un
coup de feu. La balle ricocha contre la pierre avant de s’enfoncer dans la nuit
avec un miaulement strident. Encore quelques secondes et le nuage dévoilerait
la lune. Pablito s’étendit tout de son long. Les coudes solidement enfoncés
dans le sable, il appuya le fût du fusil sur le rebord de pierre. A
l’aveuglette, il coucha en joue le sommet du piton sur lequel devait se trouver
Diego. Il ne distinguait pour l’instant que la partie inférieure de la masse
rocheuse.


La lune reprit d’un seul coup
tout son éclat, et le fusil du jeune Indien suivit rapidement la ligne grise
des roches jusqu’au sommet du piton. Cependant il lui fut impossible de
distinguer une forme humaine entre les blocs sombres.


La peur enfonça une aiguille
dans le dos de Pablito. Chaque seconde qui passait était une nouvelle chance
pour Diego de l’abattre. Il ne pouvait s’empêcher de penser que le regard du
bandit cherchait à se glisser jusqu’à lui. A un moment, le garçon crut
distinguer un trait mince et pale tel un regard d’acier dans le fouillis des
ombres, le reflet d’un canon de fusil. Un frisson de joie parcourut Pablito.
Oui, c’était certainement l’arme de Diego, mais à quel bout du reflet et de
quel côté du canon se trouvait le bandit et, aussi, comment le savoir ? Le
trait lumineux était d’une immobilité absolue. D’une main tâtonnante, le jeune
Indien chercha près de lui quelque chose pouvant lui servir de projectile. Sa
main ne rencontra que du sable. Il ne disposait que du flacon de tequila. Sans
quitter des yeux la raie lumineuse, il détacha sa ceinture. Son bras rasa le
sable et lança la gourde au-delà du puits, dans les broussailles. Le rayon
pivota aussitôt et les mains de Pablito se durcirent sur son arme. Ses yeux et
son fusil glissèrent vers la gauche, le long du rayon métallique. Là se
trouvait Diego. Le jeune Indien visa légèrement au-dessus du rayon et tira.


Quelque part dans la nuit, un
homme poussa un cri rauque, puis toute une série de lamentations tour à tour
plaintives et furieuses.
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Sans perdre de temps, le
garçon avait couru de l’autre côté du puits, à la recherche de la gourde. Il la
trouva presque aussitôt et revint au puits.


Là-bas, Diego se plaignait
toujours, avec des imprécations qui en disaient long sur sa haine et sur sa
vitalité.


La corde du puits était un
vulgaire lasso. Pablito passa vivement un nœud coulant autour du goulot. Il
laissa choir le tout par longues brassées de plusieurs mètres. Le puits n’était
pas profond, et bientôt la gourde heurta la surface de l’eau. Pablito la fit
rapidement remonter et s’en empara avec les gestes désordonnés d’un homme
mourant de soif. Il resta ensuite debout quelques secondes, étreignant la
gourde et fixant le vide, d’un regard vague.


La sensation du danger le
tira brusquement de son rêve éveillé. Sur le moment, il ne sut plus qui il
était, où il était, ce qu’il faisait et qui le menaçait… Un piton se dressait
devant lui, tel un dieu des ténèbres.


« Diego ! » murmura-t-il.


La mémoire lui revint en coup
de fouet. Là-bas, le piton était redevenu silencieux et menaçant. Diego était
touché, mais était-il hors de combat ? Peut-être le visait-il en ce
moment ? Une folle épouvante s’empara du garçon à cette idée. Il s’enfuit
vers la dune, courant par bonds, comme une bête, dans le sable mou et à travers
les herbes coupantes. Tandis qu’il fuyait, il croyait entendre, derrière lui,
le piétinement de toute une horde.


La vue du Tigre sur la crête
de la dune lui fil monter aux yeux des larmes de reconnaissance. Pablito gravit
la pente en titubant.


Son premier geste fut de
toucher la botte du bandit, comme un coureur franchit la ligne d’arrivée.


« Es-tu blessé ?
demanda le chef des brigands.


— Non, seigneur Tigre.
Seulement la peur. Merci, ajouta-t-il d’une voix creuse.


— Donne-moi la gourde et
tiens la langue.


— Elle est pleine, señor »,
murmura le jeune Indien avec un accent de triomphe.


Sa voix baissa encore d’un
ton pour demander :


« Et Diego ? »


Le Tigre éclata d’un rire bref :


« Ne t’inquiète pas pour
lui. Une balle dans l’épaule, c’est vite réparé. Pedro, le cuisinier, est aussi
chirurgien. »


Le géant porta la gourde à
ses lèvres et but longuement, il s’écria d’une voix joyeuse :


« Petit, tu as subi avec
succès l’épreuve des trois carabines. Tu as mieux tiré que mes meilleurs fusils. »


Il tapota la croupe de son
cheval.


« Saute ici, il est
temps de rentrer à San Pilar. »


Ils refirent au galop le
chemin qu’ils avaient suivi au pas, à l’aller. Tout le long du parcours, le Tigre
parla avec volubilité. Ses yeux flambaient de joie. Il était heureux du succès
remporté par le jeune Indien.


« Ole, Pablito, tu
verras, la vie des brigands de San Pilar est la plus belle. Ici, la liberté est
aussi vaste que la plaine, plus chaude que la tequila, plus éblouissante
que le soleil. De temps en temps, quand je le désire, je lance mes hommes à
l’assaut d’une riche hacienda des collines. Ce n’est pas pour rien qu’on nous
donne le nom de « démons noirs ». Rien ne nous résiste et nos fusils
font la loi à trois cents kilomètres à la ronde. Même la police montée nous
évite… Il y a toujours de l’or à prendre pour les braves. »


Tout en scandant ces
dernières paroles, le Tigre balaya d’une main le ciel criblé d’étoiles.
L’épreuve avait été terriblement longue et l’aube bleuissait déjà la nuit quand
ils débouchèrent sur la place de San Pilar.


Toute la bande, une quinzaine
d’hommes, les entoura d’un cercle silencieux, à leur descente de cheval. Juan,
Puncho et Diego, le blessé, les avaient précédés. Tous connaissaient
l’incroyable nouvelle. Le jeune Indien, qui n’était encore qu’un enfant, avait
montré autant de courage et d’adresse que le meilleur d’entre eux. Aussi, tous
les hommes du Tigre reconnaissaient-ils en lui un des leurs.


Pedro distribua à la ronde du
café bouillant. Pablito en but sa part, puis il s’enquit du lieu où se trouvait
Diego.


« Dans la chambre, à
gauche du Castillo », répondit un homme.


Le Castillo était la salle
basse où Pablito avait dîné la veille.


Le jeune garçon fit de
nouveau remplir son pot de métal, puis il se dirigea d’un pas hésitant vers
l’entrée du Castillo. Il devina, plus qu’il ne vit, une tenture au fond de la
pièce. Le cœur battant, il l’écarta.


L’homme gisait dans la clarté
rouge d’un chandelier. Il ne cessait de geindre et tremblait parfois
convulsivement. Pablito observa longuement le visage aux paupières closes, puis
un élan de pitié et de remords le jeta brutalement aux pieds de l’homme.


« Diego ! »
murmura-l-il.


Le bandit ouvrit les yeux. La
rage, la honte et l’étonnement se succédèrent dans son regard brillant de
fièvre.


« Diego, tu ne vas pas
mourir ? » supplia le jeune Indien.


Les larmes inondèrent
brusquement son visage, des larmes que les chandelles transformaient en gouttes
de lumière.


« Non, râla l’homme, le
visage défait par la surprise, je suis bien vivant. »


Il répéta plusieurs fois ces
derniers mots. Un sourire gonfla ses lèvres.


« Il faudrait mille
balles comme celle-là pour tuer Diego. Ce n’est que l’épaule, mais ça fait mal.


— Vivant ? reprit
Pablito d’une voix vibrante.


— Oui », fit Diego.


Et, pendant quelques
secondes, une pensée heureuse éloigna la douleur de son visage.


« Et maintenant,
disparais ! Je t’ai assez vu », gronda-t-il en saisissant le pot à
café d’une main vorace.


A peine sorti de la chambre
sombre, le jeune Indien courut à toutes jambes jusqu’au patio. Une salve de
hennissements salua son entrée sous les arcades. Pablito lança ses bras autour
de la puissante encolure de son ami. Il resta longtemps, l’oreille collée à la
crinière épaisse, à humer la bonne odeur des poils rêches.


« Amigo
mîo ! » répétait-il inlassablement tandis que Conquistador
faisait entendre des petits bruits de gorge qui se voulaient aussi doux qu’ils
étaient rauques.


Une demi-heure plus tard, une
activité fébrile régnait sur la place de San Pilar, qui s’était emplie de
chevaux somptueusement équipés. Les serpents en argent qui incrustaient les
selles renvoyaient autour d’eux la lumière. Le fusil en bandoulière, les hommes
allaient et venaient à travers la place, en s’interpellant d’une voix brève et
sonore.


« Où
va-t-on ? » demandait Pablito à tous ceux qu’il croisait.


Aucun ne répondait. Tous ces
hommes aimaient l’action avec violence et son approche les dispersait en tous
sens ainsi que les eaux vives des montagnes dévalant une pente abrupte. Enfin
l’un d’eux jeta un nom à Pablito :


« Las Arenas, dit-il
d’une voix lourde. Nous attaquons la banque. »


Las Arenas ! Ce mot
avait-il une résonance magique ? L’instant suivant, Pablito s’affairait autour
de Conquistador.


« Holà, petit
homme ! » s’écria une voix.


Pablito se retourna. Il n’eut
que le temps de saisir au vol la carabine et la bande de cartouches que lui
lançait Pedro.


Descendue des quatre coins du
ciel, l’aventure déferlait sur le zócalo de San Pilar avec-un grand rire
espagnol qui ne tarissait plus. Elle tournait en rond au-dessus et au-dedans
des hommes.


Le premier, le Tigre sauta en
selle. Il fit cabrioler son cheval sur place, imité bientôt par tous les cavaliers,
puis il poussa un cri frénétique qui parut s’éterniser dans l’air et fil
frissonner les hommes. Toute la bande escalada en trombe la ruelle qui montait
au nord de la ville morte. Elle déboula dans la plaine, telle une hydre à
quinze têtes, hennissante furie, crinières et colères au vent. La plaine fuyait
en s’ouvrant devant elle.
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CHAPITRE VII


 


Le combat de Las Arenas


 


 


Le vent de la course sifflait
dans les habits des hommes mais n’arrivait pas à disperser le lourd panache de
poussière qui suivait leur passage. La troupe galopa ainsi pendant deux heures
en direction du nord. Après quoi, le Tigre marqua un temps d’arrêt à la hauteur
d’un bosquet d’acacias et de genêts. Un sourire illumina son visage tandis
qu’il scrutait à la jumelle les profondeurs de l’horizon. Il entraîna alors sa
troupe au trot vers l’est, entre deux lignes de collines dénudées.


Une argile noire et craquelée
par la sécheresse succéda au sable. La vallée s’abaissa encore. Ils débouchèrent
dans une large plaine hérissée de cactus-cierges. La bande s’y faufila au pas
et en file indienne. Elle arriva, au bout d’une demi-heure, sur les bords d’une
grande mare que le soleil teignait d’un gris ardent. Un cavalier, porteur lui
aussi d’une chemise noire, vint à la rencontre du Tigre. La conversation fut
courte et joyeuse. Le chef de bande se retourna sur sa selle et s’écria à
l’adresse de tous ses hommes :


« Felipe m’apprend une
bonne nouvelle. Las Arenas est vide, ou presque. Tous les habitants sont partis
au rodéo de Balbillo. Nous ne rencontrerons que des femmes et quelques gardes autour
de la banque », ajouta-t-il avec un grand rire qui lui secoua les épaules.


Les cavaliers reprirent leur
progression en file indienne et bientôt Las Arenas leur apparut au pied d’une
colline. Les maisons de bois clair se confondaient avec les sables jaunes des
dunes qui avaient donné son nom à la ville. Sur sa gauche, se dressait le
château d’eau, l’unique construction en ciment de l’agglomération.


« Tout le monde à
terre ! gronda le Tigre. Felipe, tu garderas les chevaux, Juan, Puncho et
Pablito restent ici avec moi. Toi, le Vautour, prends le commandement des
autres. Suivez la ligne de crêtes jusqu’à la hauteur du château d’eau. Vous
descendez, sans avoir l’air de rien, par petits groupes de deux ou trois,
jusqu’à l’entrée de la grande rue. Vous y dresserez une barricade avec tout ce
qui vous tombera sous la main. Le Vautour, tu laisseras là quelques hommes pour
tenir la barricade. Avec les autres, tu remonteras la grande rue jusqu’à la
banque. Si la chance nous aide, c’est là que nous nous rencontrerons. Je vous
rappelle nos conventions, reprit-il, un sac d’or pour chacun de vous, dix pour
moi et cinq pour le Vautour.


— Et le reste ?
demanda une voix de fausset.


— Pour la Rivière
d’Or ! » chuchotèrent en chœur tous les brigands.


Le Tigre porta la main au sifflet
d’argent qui pendait à son cou.


« Et n’oubliez surtout
pas : un coup de sifflet pour la résistance et trois pour la retraite.
Point de ralliement : cet endroit de la crête où Felipe garde nos
chevaux. »


Quelques secondes plus tard,
le Vautour et les siens s’éloignaient sur les hauteurs. Leurs silhouettes
noires disparurent rapidement dans le vert sombre des plantes grasses.


« Pablito, je veux te
voir à ma gauche. Puncho et Juan, alignez-vous sur ma droite. »


Le Tigre donnait maintenant
ses ordres d’une voix sèche qui s’étouffait par moments :


 « Nous attendrons
qu’ils aient atteint le château d’eau pour descendre. »


Le cœur battant, Pablito
revécut en quelques images toutes ses aventures passées. Que lui réservaient
celles-ci ? Il imaginait facilement tous les risques d’une attaque à main
armée : la blessure, la mort, la prison, la honte, et par-dessus tout la
perte de Conquistador, mais il ne pouvait pas s’enfuir, du moins pas cette
fois-ci. Il avait envers le Tigre une étrange dette qui le forçait à rester à
ses côtés.


Quelques minutes passèrent,
puis ils virent le Vautour et ses hommes descendre nonchalamment, deux par
deux, en direction du château d’eau. La fusillade qui éclata alors à l’entrée
de la grande rue donna le signal du départ au Tigre et à ses trois compagnons.
Au cri guttural lancé par le chef, ils dévalèrent la pente. Là-bas, la
fusillade s’était tue. Le Vautour et ses hommes avaient dû se rendre maîtres de
l’extrémité de la grande rue.


A la suite de ses compagnons,
Pablito pénétra dans Las Arenas. Les volets étaient clos, la rue déserte, et
pourtant le garçon crut entendre les lourds battements de cœur de la petite
ville en proie à la panique.


Le fusil au poing, les quatre
hommes s’avancèrent le long des maisons. La fusillade avait repris au centre de
la ville, mais cette fois les coups de feu étaient beaucoup plus espacés.


« Le Vautour attaque la
banque », pensa Pablito.


Il ne se trompait pas. Quand
le Tigre et ses gardes du corps arrivèrent sur les lieux, le Vautour et trois
hommes assiégeaient déjà une longue bâtisse aux étroites fenêtres garnies de
barreaux.


A travers la fumée et la
poussière, le jeune Indien distingua les silhouettes des bandits postés aux
coins des porches. Les gardes s’étaient barricadés à l’intérieur de la banque,
et l’on n’apercevait d’eux que les canons de leurs fusils pointés par les meurtrières.


La voix du Tigre s’éleva,
hachée par les détonations :


« Tirez !
tirez ! hurlait-il. Faites baisser la tête à ces rats !… »


Une salve de coups de feu
emplit aussitôt la rue d’une fumée âcre et bleue. Sans chercher à s’abriter, le
Tigre courut droit vers la banque et gravit d’un bond les trois marches qui
précédaient la porte close. Pablito le vit recharger calmement sa carabine.
Puis le géant, le dos collé au mur, se glissa jusqu’à la première meurtrière.
Il y introduisit le canon de son arme et pressa plusieurs fois la détente. Le
Tigre s’apprêtait à procéder de même avec la seconde meurtrière lorsqu’une
nouvelle fusillade éclata du côté du château d’eau. On se battait, semblait-il,
à l’entrée de la grande rue. Qui donc prenait les bandits à revers ? Les
hommes de Las Arenas étaient-ils déjà revenus du rodéo ?


« Impossible »,
pensa Pablito.


Il ne s’était pas servi de
son arme, se contentant de l’épauler plusieurs fois pour le cas où un des
hommes de la bande l’aurait épié. Il n’eut pas le temps de se poser d’autres
questions sur le sort des hommes qui protégeaient leurs arrières.


L’un d’entre eux surgit
brusquement en criant :


« La police
montée ! Tigre, où es-tu ? Les tuniques bleues nous attaquent. Ils
sont au moins quarante !


— A cheval on à pied ?
demanda le Tigre.


— Nos premières balles
et la surprise les ont fait sauter à terre, répondit l’homme, mais ils se sont
rapidement rendu compte que nous n’étions qu’un petit nombre. Ils se
remettaient en selle et s’apprêtaient à nous charger quand j’ai quitté la
barricade.


— Tout le monde à la
barricade », hurla le Tigre.


Il accompagna ces dernières
paroles d’un long coup de sifflet strident.


« Puncho, reste ici pour
empêcher ces chiens de sortir de leurs trous. Juan et Pablito, regagnez la
crête. Avec Felipe, amenez les chevaux à l’entrée sud de la ville. »


Juan et Pablito descendirent
aussitôt la rue au pas de course.


Quelques balles tirées des
toits les pourchassèrent sans les atteindre… une volée de guêpes furieuses.
Alourdis par leurs bottes, ils gravirent péniblement la pente et arrivèrent sur
la crête, hors d’haleine.


Déjà Felipe avait trouvé le
temps de réunir dans ses mains toutes les brides des chevaux. Ils se les
partagèrent en toute hâte.


Chacun enfourcha alors son
cheval. Deux brides dans chaque main, ils descendirent flanc à liane, tout en
pressant et en guidant leurs montures du talon et du genou.


Quand leur masse désordonnée
atteignit l’extrémité de la grande rue, celle-ci s’était remplie d’une
atmosphère opaque, aussi dense que le brouillard. Le martèlement des sabots
répondait aux vociférations des combattants.


Il était impossible que la
poignée d’hommes du Tigre l’emportât sur toute une compagnie de la police
montée. Aussi Juan, Pablito et Felipe décidèrent-ils, d’un commun accord,
d’aller au-devant de leurs compagnons.


Les tuniques bleues avaient
enlevé la barricade, et le combat se déplaçait maintenant vers le centre de la
ville. Des cris furieux scandaient les coups de feux des brigands. La police
montée se battait en silence. Seule, une voix, elle, claire, sans doute celle
d’un officier, la commandait.


Genou à terre, derrière le
perron de la banque, le Tigre tirait et rechargeait sa carabine avec une vitesse
étonnante. Puncho s’était allongé tout contre lui. Il visait posément. Des
corps immobiles jonchaient la rue – policiers ou bandits – on ne savait, tant
la fumée était épaisse.


Dès qu’il aperçut les
chevaux, le Tigre porta le sifflet d’argent à ses lèvres. Son chant aigu domina
par trois fois le fracas des cris et des armes. Courbés en deux et rasant les
murs, les démons noirs se replièrent vers les chevaux. La voix claire de l’officier
domina un instant la mêlée. Répondant à son appel, les tuniques bleues
s’élancèrent toutes ensemble.


Pablito, qui s’apprêtait à
fuir lui aussi, reconnut le Vautour dans le renfoncement d’un porche. Il eut
tout juste le temps de remarquer que le canon du bandit, au lieu de prendre la
rue en enfilade, était braqué sur le perron de la banque.


Le jeune Indien jeta
instinctivement un regard dans cette direction. Le Tigre s’y trouvait toujours,
aux côtés de Puncho. Pablito jeta un cri étouffé et leva son fusil. Trop tard.
Le Vautour avait disparu dans la fumée. Avait-il tiré ? Oui, sans doute,
et tiré juste, car le Tigre s’était laissé glisser, le dos au mur. Puncho se
dressa pour lui porter secours. A peine eut-il fait un pas, qu’il tomba à son
tour à la renverse et ne bougea plus.


Pablito lança aussitôt
Conquistador en avant. Il sauta à terre.


« Ce n’est rien, lui dit
le Tigre, avant même qu’il ne lui ait parlé.


— Tigre ! s’écria
le garçon avec une fureur passionnée, c’est le Vautour qui a tiré, je l’ai vu. »


Le chef des brigands poussa
un cri d’homme fouetté.


« Vite ! petit,
gronda-t-il, aide-moi. »


Pablito lui passa un bras
sous les épaules et l’attira à lui de toutes ses forces. Aidé par le jeune
Indien, le géant se hissa péniblement sur le dos du cheval. Pablito sauta en
croupe.


On se battait maintenant au
corps à corps autour d’eux, et le pur-sang trébucha plusieurs fois avant de
prendre le galop.


« Où allons-nous ?
demanda Pablito, comme ils sortaient de la ville.


— Là où est parti le
Vautour, répondit le Tigre d’une voix si faible que Pablito le comprit à peine…
à la Rivière d’Or… »


« Elle existe donc », se dit Pablito stupéfait.


Ils galopèrent quelques
instants à travers les dunes et n’obliquèrent vers le plateau qu’une fois hors
de vue de la ville.
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CHAPITRE VIII


 


Le duel sur la Rivière d’Or


 


 


Malgré sa double charge,
Conquistador trottait sans donner des signes de fatigue. Le Tigre souffrait de
sa blessure. Les heurts de la course lui arrachaient parfois une plainte
sourde.


Ils gravirent successivement
plusieurs plateaux. Cet escalier de géants les conduisit au bout d’une heure au
pied d’une haute chaîne de granit bleu et vert. La pente devint si rude que le
pur-sang se mit au pas.


Enfin le terrain s’inclina et
ils découvrirent une rivière encaissée entre deux falaises abruptes. Des cyprès
sombres et d’immenses cèdres dominaient ses eaux vives. Plus haut, des chênes
tourmentés s’accrochaient au flanc rouge de la montagne.


« Regarde bien cette
rivière, Pablito, dit le Tigre d’une voix basse, c’est la Rivière d’Or. J’ai déposé
tout mon trésor dans son lit de sable clair… Vois-tu le grand tronc abattu en
travers de la rivière ?


— Oui, souffla le
garçon.


— Et plus loin, en aval,
le plus haut des cyprès ?


— Celui dont les
branches sont noires et nues ? demanda Pablito.


— Oui, petit, celui-là.
La foudre est tombée sur sa tête quand j’avais ton âge. »


Trompé par l’immobilité des
deux hommes et de leur monture, un toucan multicolore faillit se poser sur
l’épaule du Tigre.


Le géant reprit :


« Mon trésor repose
entre ces deux arbres. J’ai caché là toutes mes parts de butin depuis dix ans.
Je ne sais plus moi-même quelles sont les richesses enfouies dans ces eaux. J’ai
oublié, fit-il en ricanant, mais cela vaut bien cinq cent mille
pesos ! »


Le chiffre laissa Pablito
sans voix.


« Pourquoi me dis-tu ça,
Tigre ? murmura le garçon.


— Parce que je te donne
tout.


— A moi ? répéta le
jeune Indien.


— Et à qui veux-tu que
je le donne ? gronda le bandit. N’es-tu pas mon seul compagnon, mon
premier et mon dernier ami ? Tous les autres m’ont quitté et trahi.
M’aurais-tu trahi, toi ?


— Non, répondit Pablito
d’une voix tremblante, je te jure que non, Tigre, mais je t’ai menti. »


Le bandit éclata de rire
malgré la douleur qui le faisait grimacer et se mordre les lèvres pour ne pas
crier. Son visage redevint brusquement sérieux et grave.


« Petit, dit-il d’une
voix embarrassée, tes paroles sont belles. Tu es fier comme la montagne, transparent
comme la rivière, mais ne refuse pas le don du Tigre. »


Le géant s’enroua.


« J’accepte »,
chuchota Pablito.


Le bandit poussa un soupir de
soulagement :


« Merci, petit.
Remplis-toi bien les yeux de tous les détails de la rivière. Souviens-toi de
l’arbre foudroyé.


— Je me souviendrai,
Tigre.


— Et maintenant, saute à
terre. Le Vautour ne va pas tarder.


— Le Vautour ?


— Bien sûr, le Vautour.
Pourquoi crois-tu que cet oiseau de charogne m’ait blessé à mort ? Pour me
voler. En dehors de toi et moi, lui seul connaît l’emplacement de mon trésor.
Il me croit mort et il ne pourra pas résister au désir de venir palper tout ce
beau métal dont il rêve depuis si longtemps. »


Pablito se laissa glisser sur
le sol.


« Que vas-tu
faire ? s’écria-t-il.


— Attendre le Vautour.


— Mais le Vautour aura
gardé sa carabine et tu es désarmé. »


Un sourire féroce creusa les
joues du Tigre.


« Je n’ai pas besoin de
carabine pour combattre cette chouette.


— Le Vautour va te
tuer !


— Me tuer ? Mais je
suis déjà mort, petit.


— Le Vautour est rusé…


— Moins que moi. N’aie
pas peur pour ton cheval, je te le rendrai après avoir fait justice. Va te
cacher entre ces rochers, là-bas, et si tu veux que mon piège réussisse, ne te
montre pas. »


Pablito eut une dernière
hésitation.


« Dépêche-toi ! »


Cet ordre avait claqué comme
un coup de fouet. Le géant attendit que le jeune Indien eût disparu entre les
rochers. De sa cachette, Pablito le vit faire avancer Conquistador d’une
vingtaine de pas. Le Tigre déchaussa alors ses étriers, puis il se coucha sur
l’encolure du cheval, la tête et les bras ballants, les jambes pendantes, aussi
immobile qu’un mort.


[image: 27.tiff]


Le temps passa. Plusieurs
fois, le jeune garçon crut que le Tigre ne jouait plus la comédie. L’homme et
son cheval formaient au pied des grands arbres une image saisissante de
l’abandon, et il fallut à Pablito toute son énergie pour ne pas sortir de sa
cachette et s’élancer vers eux.


Enfin le galop d’un cheval se
fit entendre, assourdi par l’épais tapis des herbes. La tête de Pablito
s’enfonça entre ses épaules et il se colla au rocher, craignant d’être aperçu
par le cavalier qui approchait. En passant auprès de sa cachette, le cheval se
mit au pas, puis s’arrêta. L’enfant perçut le bruit caractéristique d’une
culasse de fusil. Un silence total lui succéda. Le Vautour devait examiner le
Tigre et son cheval. Sans doute, la vue de l’homme inanimé eut-elle raison de
sa méfiance, car Pablito l’entendit ricaner. Un hennissement lamentable lui fit
écho. Conquistador jouait-il aussi la comédie ? Sa tête, puis les yeux de
Pablito affleurèrent la crête du rocher. Il vit, comme dans un terrible cauchemar,
le Vautour descendre de son cheval et l’attacher à une branche d’un geste
nonchalant. Conquistador fit un pas de côté quand le Vautour voulut le saisir
par la bride. Le bandit empoigna le Tigre par les cheveux et lui rejeta
brutalement la tête en arrière, comme un chasseur qui contemple sa dépouille.


Soudain, la grande main du
Tigre sauta à la gorge du Vautour. Celui-ci se débattit avec une énergie
frénétique et Pablito entendit la plainte sifflante de l’homme à demi étouffé.
Les bras en balancier, le Vautour imprima à son corps un mouvement de rotation
irrésistible qui souleva le Tigre sans lui faire lâcher prise. L’énorme boule
de bras et de jambes roula furieusement jusque sous les pattes du pur-sang.
Pablito s’élança vers elle aussi vite que pouvaient le porter ses jambes
tremblantes. Le Tigre tendit lentement les bras, tandis que ses jambes
entouraient son adversaire comme deux serpents, puis il raidit et noua tous ses
muscles en même temps. Le Vautour se tordit et haleta. Il eut encore un violent
sursaut, puis tout son corps se détendit et sa tête retomba lourdement sur la
poitrine du Tigre. Le géant étendit alors ses bras et ses jambes dans l’herbe.
Une immense fatigue creusait son visage.


« Petit, murmura-t-il,
débarrasse-moi de ce pantin, je n’en ai plus la force. »


Pablito saisit le Vautour par
un bras et le renversa sur le côté avec peine.


« Ecoute, reprit le
Tigre d’une voix si légère qu’elle semblait venir d’ailleurs, le Vautour vient
de rendre son bec au diable et je vais bientôt lui donner mes griffes. Tu es
maintenant le seul maître de la Rivière d’Or. Souviens-toi, le trésor commence
à quinze pas en aval de l’arbre foudroyé, l’or de toute ma vie… »


La voix du bandit se fit
lourde et passionnée : « Mais ce n’est pas l’or qui compte, Pablito.
Pour toi, l’or, le vrai, c’est le vent de la course… le vent de l’aventure…
Tiens, prends ce poignard, je l’ai porté sur moi toute ma vie. Sa lame est
pure, il n’a jamais tué. Il sera ton ami. »


C’était un coutelas à manche
d’os. Pablito le retourna gauchement entre ses mains. L’émotion lui gonflait la
poitrine et l’empêchait de pleurer. « Où vas-tu aller ? poursuivit le
bandit.


— A Torréon.


— Alors, petit, ce n’est
pas difficile. Tu n’as qu’à suivre les montagnes. A un jour de marche tu rencontreras
un grand aqueduc qui descend dans la plaine. Tu le suivras. Il enjambe un peu plus
loin une voie de chemin de fer. Celle-ci te conduira à Concepción del Oro, puis
à Torréon. Et maintenant, va-t’en », ajouta le Tigre d’une voix infiniment
lasse.


Pablito resta debout quelques
secondes sans parler.


« Non, murmura-t-il en
secouant la tête, parle-moi encore, seigneur Tigre… Je ne veux pas… »


Sa voix, après avoir fléchi,
était devenue très enfantine. L’idée de rester seul l’effrayait et lui faisait
honte.


Cependant le Tigre semblait
avoir changé son visage contre celui d’un homme que Pablito ne connaissait pas.
Le regard du géant était devenu impénétrable. Sa main caressait le sable avec
une puissante douceur.


Quand Pablito se mit en
selle, il était aveugle et sourd comme un pantin. De grosses larmes glissaient
sur ses joues. Elles suivaient la ligne de son cou avant d’être bues par sa
chemise de laine.
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CHAPITRE IX


 


La vallée des os nus


 


 


Pendant une heure, le cheval
et l’enfant suivirent le pied des montagnes à bride abattue. Conquistador
fendait le vent et franchissait les rocs sans se soucier de la hauteur des
obstacles et du fouet sauvage des branches.


La nuit les surprit sur un
plateau de laves. En contrebas, un torrent dévalait son canon, aux lueurs bleues
du crépuscule. Pablito et Conquistador se frayèrent un passage entre les chênes
et les peupliers jusqu’à sa rive étroite.


Ils burent tout leur soûl
dans le courant noir et froid des cascades et se roulèrent l’un contre l’autre
dans un épais fourré de liserons et de fougères.


Une violente fusillade les
réveilla en sursaut le lendemain matin. Pablito se hissa en toute hâte jusqu’au
plateau. Un homme à cheval se dirigeait au grand galop vers le canon, poursuivi
par une vingtaine de cavaliers. L’inconnu traqué se rapprochait de seconde en
seconde. Malgré la distance, le garçon lui donna un nom : Juan, un rescapé
du combat de Las Arenas. La police montée était à ses trousses.


Le jeune Indien jugea la
situation d’un coup d’œil. Le bandit allait certainement se retrancher dans le
canon et ce dernier n’allait pas tarder à devenir le champ d’une bataille sans
merci. Il fallait fuir au plus vite.


Les tuniques bleues
interdisant le chemin des plateaux, descendre ou remonter le canon était une
entreprise impossible. Se cacher ? Il n’y fallait pas songer. La police
passerait certainement au crible les moindres recoins de la rive. Il ne restait
à Pablito qu’une seule solution, franchir le canon et gravir l’autre versant.
Au risque de se blesser, le jeune garçon sauta audacieusement de roche en
roche, en s’accrochant de toutes ses forces aux troncs d’arbres pour freiner sa
chute. Il rejoignit ainsi son compagnon sur le bord des eaux.


« N’aie pas
peur ! » souffla-t-il.


L’ayant saisi vigoureusement
par la bride, à quelques centimètres du mors, il s’élança hardiment dans les
eaux bouillonnantes. Le pur-sang se laissa conduire, non sans renâcler de
frayeur. Couvert de galets glissants, le lit du torrent était par endroits hérissé
de silex. Pablito eut bientôt de l’eau jusqu’à la poitrine. La masse glacée,
lui coupait le souffle.


Le sol lui manqua brusquement
et il resta suspendu à la bride. Entraîné par le poids de son jeune maître et
par la force bouillonnante du torrent, le cheval se jeta à son tour au plus
profond des eaux. Il se mit à nager, les naseaux désespérément tendus hors de l’eau.
Ils dérivèrent à une vitesse vertigineuse.


« Nage ! hurla
Pablito, nage ou nous sommes perdus ! »


Sans doute le cheval ne
comprit-il pas les paroles du jeune Indien, mais son propre instinct de conservation
et sa terreur le firent résister de toutes ses forces à l’engloutissement.
Centimètre par centimètre, ils se rapprochèrent de l’autre rive. Enfin,
Conquistador reprit pied. Il glissa dangereusement sur les galets et dut
s’arc-bouter pour ne pas perdre l’équilibre.


Là-haut, le combat faisait
rage. Juan faisait front ainsi que l’avait prévu Pablito. Les gorges abruptes
amplifiaient singulièrement les détonations et chaque coup de feu, répercuté
par les roches, de venait un roulement de tonnerre.


Le garçon et la bête
abordèrent enfin l’autre rive. Sans s’accorder le moindre répit, ils entreprirent
aussitôt l’ascension du versant. Pablito se retournait de temps en temps pour
observer la crête du plateau. Il distingua à plusieurs reprises les tuniques
bleues à travers les feuillages.


Le cheval et l’enfant se
retrouvèrent sur un sentier muletier qui s’enfonçait dans une faille de la
montagne. Il s’élargit progressivement et devint bientôt une véritable
plate-forme. La végétation, tout d’abord luxuriante, devint de plus en plus
maigre au fur et à mesure que le terrain s’abaissait.


Deux heures de trot les
portèrent dans une vallée aride. Ils remontaient maintenant un vent sec et
brûlant. De part et d’autre de la vallée s’élevaient de hautes et larges
terrasses d’argile rouge que le soleil semblait avoir rôties depuis cent mille
ans. Des nuages de mouches s’envolaient par endroits, sur leur passage. La
vallée s’affaissa encore et la chaleur étouffante contraignit Conquistador à
passer au pas.


Ils cheminèrent ainsi jusqu’à
midi, sur cette terre de feu. La nudité du paysage était effrayante. Le jeune
Indien fit le tour de l’horizon d’un regard inquiet. Rien ne vivait ni ne
poussait sur ce sol craquelé par la sécheresse. Il ignorait où conduisait cette
vallée. Il fallait rejoindre la montagne et trouver l’aqueduc dont le Tigre
avait parlé.


Cependant les hauts sommets
avaient disparu de toutes parts, comme effacés par les sables.


Pendant une heure, les sables
d’un jaune sans fin défilèrent sous les sabots du pur-sang. Vers midi la
chaleur devint suffocante et les sables se couvrirent de flaques de lumière
éblouissantes. Peu après, la plaine s’enfla par endroits et ressembla bientôt à
une mer de dunes.
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Conquistador avançait
courageusement, mais sa tête basse était un signe d’extrême fatigue.


« Courage,
Conquistador ! »


Un hennissement étouffé
répondit à la voix chantante de Pablito.


« Ce désert a bien une fin.
Tu verras, à Cheriqual, je connais un petit lac bleu. Son eau est plus fraîche
que la neige. Autour de lui, l’herbe verte pousse aussi dru que tes poils. Tu
seras mon invité. »


Le jeune Indien sursauta.
Rêvait-il ? Il avait cru entrevoir une silhouette furtive entre les dunes.
Il jeta un regard aux alentours et ne remarqua rien d’insolite. Sans doute
avait-il été le jouet d’un mirage dans l’air tremblant de chaleur. Ils firent encore
quelques pas et Pablito arrêta brusquement sa monture. Il venait d’apercevoir,
droit devant lui, une étrange forme blanche qui gisait sur la crête d’une
colline. Ils s’en approchèrent et le garçon vit bientôt qu’il s’agissait d’un
squelette. Il n’eut aucune peine à reconnaître la carcasse d’un cheval. Ses os
étaient devenus aussi blancs que la craie. Le jeune garçon se préparait à
talonner les flancs de l’alezan lorsqu’une image insolite retint son regard et
son geste. Bien mieux, il sauta à terre et se pencha vivement. La chose qui
avait retenu son attention était un pistolet dont le canon rouillé émergeait du
sable. Pablito le saisit à pleines mains et le tira à lui, mais il lâcha l’arme
en poussant un cri sourd. Une main d’os serrait encore farouchement le pistolet
par la crosse. Les pierreries bleues et rouges qui l’incrustaient scintillaient
au soleil. Pablito resta immobile un instant, à la fois horrifié et fasciné par
sa découverte. Un homme s’était battu là, mais il n’était pas parvenu à
défendre sa vie. Contre un ou plusieurs hommes sans doute. Le vent de sable
avait enseveli sa dépouille, mais était-ce aussi le vent qui avait dispersé les
os de sa monture ? Ceux des pattes se trouvaient en effet à plusieurs
mètres de la carcasse. Certains étaient même brisés. L’homme avait-il été
attaqué par des bêtes ? Pablito s’étonna. Pas longtemps. Conquistador
hennit comme son compagnon ne l’avait encore jamais entendu faire. C’était un
cri strident et rauque qui exprimait la terreur.


Des silhouettes maigres
venaient d’apparaître sur les dunes. Elles étaient d’un gris couleur de cendre,
hautes sur pattes, immobiles pour l’instant. Le pur-sang respirait bruyamment.
Il piaffait sans cesse et tous ses muscles tressautaient sous sa robe. Des
loups !


L’un d’eux fit un pas et
reprit son immobilité première. Ils étaient quatre, trois en face, flanc à
flanc. Le quatrième, le plus haut et le plus fort, se tenait à l’écart et
légèrement en arrière. Son pelage était presque bleu par endroits.


Une grande mollesse avait
brusquement envahi le corps de Pablito. Il n’avait plus le courage de fuir.
D’ailleurs, Conquistador n’aurait pu distancer les loups à la course. Le petit
Indien se souvenait d’avoir entendu dire par son père que le cheval le plus
rapide ne pouvait lutter de vitesse avec les loups que s’il avait trois cents
mètres d’avance. Il fallait faire front.
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La plus grande des bêtes
rejoignit alors les trois autres d’un pas vif. Elle parut échanger avec elles
d’imperceptibles signes, et Pablito comprit que le grand loup bleu était le
chef de bande. Ce dernier s’assit en effet sur son train arrière. Il dressa sa
gueule à la verticale et lança un appel long et sourd au soleil. Quelques
secondes passèrent et d’autres cris semblables retentirent très loin sur les
sables. Le jeune Indien sut que d’autres loups accouraient à travers les dunes.
Les bêtes attendraient d’être en force pour attaquer.


La rage et la colère
chassèrent d’un seul coup la peur de Pablito. Il dégaina d’une main dure le poignard
du Tigre. Son autre main descendit jusqu’à l’extrémité de la bride. Ainsi
laissait-il au pur-sang suffisamment de champ pour se défendre. Vite, il se glissa
de l’autre côté du cheval, de manière à l’avoir sur sa gauche.


« Conquistador, il faut
se battre, lui dit-il d’une voix hachée, il faut se battre ici et maintenant. »


Aussitôt dit, il poussa vers
les loups le cheval qui se cabrait follement. Surprises par ce mouvement
qu’elles n’avaient pas prévu, deux des bêtes s’écartèrent et la troisième
recula. Seul, le grand loup bleu se dressa sur ses pattes comme une bête de
pierre. Il lança un glapissement aigu qui fil s’avancer les trois autres loups à
pas lents. Le meneur décrivit alors un arc de cercle avec nonchalance, Pablito
le suivit des yeux, la lame haute. Il entendit un bruit mou, exactement celui
que peut produire un corps souple tombant sur un autre corps, en même temps
qu’un hennissement affreux. Il se retourna pour apercevoir une tache sombre en
l’air, le loup, que Conquistador venait de désarçonner en se cabrant presque à
la verticale.


Les bêtes formaient
maintenant une ronde grise autour d’eux. De temps à autre, l’une d’elles, les
poils hérissés, esquissait une attaque, puis elle reprenait son mouvement
tournant. Un autre loup rompit le cercle. Le pur-sang cabriola, évita la flèche
grise et rua. La bête culbuta dans le sable. Elle voulut se redresser, mais se
tordit désespérément, le corps rompu.


Un second loup bondit à la
tête du cheval et la coiffa de ses quatre pattes. Conquistador affolé fit un
bond prodigieux. La violence du saut fit lâcher prise à la bête qui roula dans
le sable. Déjà l’alezan la piétinait avec des hennissements saccadés. La
mâchoire brisée, le loup se retira de la lutte en hurlant.


Pendant ce temps, une masse
lourde s’abattait sur les épaules de Pablito et l’entraînait dans sa chute. Le
jeune Indien comprit qu’il fallait tuer le plus vite possible, tuer pour ne pas
être tué et, plutôt que de chercher à reprendre son équilibre, il se coucha de
tout son poids sur la bête. Une des pattes griffues lui laboura la figure. De
toutes ses forces, il enfonça son bras dans la gueule béante tandis qu’il
plongeait sa lame, jusqu’à la garde, dans les flancs bondissants du fauve.


Quand il se redressa en
tremblant, il ne distingua autour de lui que des ombres troubles. Conquistador
emplissait l’air de ses cris, aussi lamentables qu’une voix. Le jeune Indien
recouvra subitement la vue et poussa un cri terrible. Le grand loup bleu
chevauchait Conquistador. Ses babines plissées découvraient de longs crocs à
demi enfoncés dans l’encolure du cheval. Pablito se rua sur la bête de proie,
la lame en avant, et c’est avec une force décuplée par le désespoir qu’il le
poignarda à deux reprises. Le loup bleu lâcha prise et voulut se jeter à la
gorge de son assaillant. Pablito l’évita en se baissant. Ils restèrent un
instant face à face, aussi pantelants l’un que l’autre. Les yeux de la bête flamboyaient
de haine et de rage. Pablito leva son arme, et pour la première fois, le grand
loup recula. Il rejoignit, sur le faîte d’une dune, la bête à la gueule brisée
qui ne cessait pas de hurler sa douleur.


Cependant le loup bleu
n’avait pas renoncé. Il léchait ses blessures avec application, tout en jetant
de temps en temps un regard sournois vers l’Indien et son compagnon. Quant à
Pablito, il se tenait toujours en garde, les yeux hébétés. Une lourde torpeur
l’empêchait de bouger et l’obligeait à penser avec une extrême lenteur. Il
sursauta. Il fallait fuir. Les renforts attendus par le grand loup bleu
n’allaient pas tarder à affluer, accourus de tous les points du désert. Il se
retourna vers Conquistador. La victoire remportée sur les loups avait calmé le
cheval. Il attendait stoïquement, attentif aux moindres gestes du grand loup
bleu. De longues traînées de sang empourpraient ses flancs et son encolure,
mais il ne paraissait pas en souffrir.


Il fallut à Pablito toute son
énergie pour se hisser sur le dos de son ami.


« Allez ! »
lui dit-il, sans même le talonner ni saisir les rênes.


Le pur-sang fit un crochet
pour éviter les loups. Il prit de lui-même le galop tout en renâclant. Derrière
eux, le chef de meute s’était redressé, mais il ne tenta pas de les poursuivre
et fut bientôt hors de vue.


Le jeune Indien commençait à
douter que le désert eût une fin quand les dunes s’élevèrent insensiblement à
l’horizon.


Peu à peu, le rideau des
sables se déchira sur une mince bande brune…, les premiers contreforts de la
montagne. Ils marchèrent encore deux heures avant d’aborder les premières
collines roussies par le couchant. Des bouffées d’air frais descendues des montagnes
les firent frissonner dans la nuit commençante, puis le sol noircit et se
couvrit par endroits de pierrailles et d’herbe grise. Au pied d’une falaise de
basalte abrupte, ils rencontrèrent enfin une mare. Ils burent sans voir, tête
contre tête, une eau saumâtre. La fatigue et le sommeil firent choir Pablito
sur un lit de branchages humides, entre les pattes tremblantes de fatigue de
son compagnon.
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CHAPITRE X


 


Au pays des Tarahumaras


 


 


Le sommeil, plus puissant que
la faim, leur fit perdre connaissance jusqu’au milieu du jour suivant, et le
soleil flamboyait déjà au zénith à leur réveil.


L’instinct du pur-sang lui
fit aussitôt découvrir une volumineuse touffe d’herbes derrière un tertre. Le
même souci fit sortir à Pablito une boîte d’allumettes d’une de ses poches.
Après avoir fait d’un coup d’œil le tour du site, le jeune Indien s’approcha de
la mare. Il s’accroupit sur ses bords, attentif aux moindres frémissements de
l’eau. Des ombres furtives animaient par moments les profondeurs de la mare.
L’idée qu’elle pouvait être habitée fit trembler d’émotion le garçon. Il finit
bientôt par reconnaître une grenouille à sa nage saccadée. Il n’était pas
question de plonger les bras dans la mare. Elle était trop profonde et des
gestes violents auraient troublé l’eau pour plusieurs heures. Le jeune Indien
ôta sa chemise de laine. Il en retira, après un travail minutieux, un fil rouge
d’une longueur de quinze centimètres environ. Il s’aplatit enfin sur la langue
de sable et laissa tremper dans l’eau sa ligne improvisée. Une attente anxieuse
et exaspérante, commença. Soudain le fil de laine se tendit et un petit coup de
poignet sec donna à Pablito une grenouille d’un beau vert glauque, gigotant
lamentablement. Le miracle se reproduisit encore trois fois, après quoi le fil
de laine se rompit.


Cinq minutes plus tard, le
garçon embrochait ses quatre prises à des ramilles et les faisait griller avec
des gestes d’allégresse.


A peine repus, Pablito et son
cheval reprirent leur lente ascension. L’herbe se fit bientôt haute et drue. Ils
cheminèrent ensuite sur une large corniche crayeuse ; puis la pente se fit
beaucoup plus rude, souvent interrompue par des falaises abruptes, qu’ils
durent contourner. Bientôt ils s’engagèrent dans un étroit défilé, dont les parois
se resserraient parfois au point de ne laisser entre elles que le passage
nécessaire à un cheval.


Ils étaient plongés depuis un
moment dans le demi-jour des rocs lorsque le couloir déboucha enfin sur une
plate-forme rocheuse. A perte de vue s’étendait un paysage chaotique, semé de
lacs et entrecoupé de ruisseaux. Le soleil déchirait par endroits un épais rideau
de nuages volant bas, et le ciel, tel un toit, semblait reposer sur des
colonnes de vapeur rose.


Ce paysage des lumières et
des eaux mêlées était certainement la plus grandiose image de la paix que
Pablito eût jamais contemplée. D’où venait donc la vague sensation de menace
qui gagnait peu à peu tous les sens du cavalier ? Conquistador fit une
brusque cabriole en avant tandis qu’une ombre rayait l’espace au-dessus d’eux.
La bête manqua son attaque et se reçut mal sur le sol. Elle roula sur elle-même
par deux fois et se remit sur pattes d’un coup de reins. Pablito entrevit dans
un vertige le dos arqué du lynx, ses babines blanches de crocs et d’écume. Les
spasmes qui agitaient ses lianes montraient l’obstination de la bête à
poursuivre la lutte. Pablito ne prit pas garde au cri suraigu qui perça l’air à
cet instant.


C’est alors qu’une grande
ombre aux ailes battantes attira les regards du lynx et du petit péon. L’ombre
appartenait à un oiseau gigantesque qui semblait s’être immobilisé au-dessus de
leurs têtes. Un second cri strident fit se retourner l’enfant. Un homme de
haute stature lui apparut sur les hauteurs. Il dévalait la pente presque
abrupte avec une agilité stupéfiante. Il s’arrêta à mi-chemin, et, les mains en
porte-voix, lança son cri déchirant pour la troisième fois. A peine celui-ci
avait-il jailli dans l’espace que l’oiseau se laissa tomber comme une pierre
sur le fauve. Le rapace et le félin ne formèrent tout d’abord qu’une seule
masse de plumes et de poils tandis que l’air s’emplissait de crachements et de
miaulements rageurs. Aussi vives que la lumière, les pattes griffues giflèrent
plusieurs fois l’oiseau. Ce dernier cherchait à étourdir son adversaire par de
violents coups d’ailes. Le dos au sol, le lynx s’efforçait de repousser son
agresseur des quatre pattes. L’oiseau reprit alors un peu de hauteur, et le
grand chat profita de ce répit pour tenter de s’enfuir. Il eut tout juste le
temps de se retourner. L’oiseau lui planta ses serres dans la nuque. Le lynx se
tordit et se débattit désespérément en tous sens pour échapper à l’étreinte
mortelle, mais aucun de ses bonds désordonnés ne lui rendit la liberté. Pendant
quelques instants encore, l’oiseau chevaucha sa victime, tel un monstrueux
cimier. Le fauve se laissa enfin tomber, épuisé par sa folle résistance.
Insensiblement, les pattes d’acier glissèrent alors jusqu’à la gorge claire.


Elles s’y incrustèrent
jusqu’à ce que le corps pantelant du lynx ne fût plus qu’une dépouille inanimée.


Cependant l’homme des
hauteurs avait rejoint le petit groupe sur la plate-forme. Il lança un appel
guttural, et l’oiseau, abandonnant aussitôt sa proie, vint se poser en deux
coups d’ailes sur son avant-bras raidi. Alors seulement, l’homme regarda Pablito.


Le petit Indien n’avait
encore jamais vu un homme aussi grand. Les bras épais, le torse large et bardé
de muscles, la taille line, les cuisses longues et puissantes, tout son corps
exprimait une force et une souplesse prodigieuses.


Il se frappa la poitrine de
son poing libre et scanda d’une voix rauque :


« Tarahumaras. »


Puis il montra du bras tout
l’espace environnant et répéta d’une voix grave :


« Tarahumaras. »


L’oiseau était un aigle
rouge. Rouge était aussi le bonnet en forme de bol qui coiffait les longs cheveux
de son maître. Ils avaient tous les deux des yeux du même bleu pâle, de la même
transparence sauvage. Le géant restait immobile dans une pose hiératique,
fixant sur Pablito son regard incolore.


En vain celui-ci le
remercia-t-il en espagnol de lui avoir sauvé la vie. L’homme demeura aussi insensible
qu’un arbre, plus immobile qu’un rocher. Un pagne écarlate de toile grossière
lui ceignait les reins. Il semblait ne connaître qu’un seul mot :


« Tarahumaras. »


Pablito crut comprendre que
c’était à la fois son propre nom, celui du pays et de sa tribu, s’il en avait
une.


Un long couteau d’obsidienne
lui pendait au côté. Un frisson d’intérêt parcourut le jeune Indien. Il avait
sans doute devant lui un de ces hommes à demi sauvages qui vivent encore dans
le Haut-Mexique et qui sont restés fidèles en dépit de tout à l’âge de la
pierre.


Il sauta à terre et,
repoussant toute autre idée, il entreprit de se faire comprendre. Tout en jetant
un coup d’œil autour de lui, Pablito n’était pas sans éprouver un certain
malaise. Il trouva enfin ce qu’il cherchait, un petit éclat de craie naturelle.
Il s’accroupit alors aux pieds du géant et dessina tant bien que mal sur le
basalte un aqueduc et une locomotive. Certes, aucun homme civilisé n’aurait reconnu
les objets qu’il avait voulu représenter. Ayant achevé son œuvre, Pablito posa
un doigt sur l’aqueduc et fit le geste de boire à la régalade, puis il indiqua
la locomotive et imita le bruit du train. Il recommença plusieurs fois la même
mimique en perfectionnant ses imitations. Ce fut le bruit du train, ponctué par
le sifflet de la locomotive, qui amena brusquement un sourire radieux sur le visage
de pierre. L’homme se frappa une fois de plus la poitrine et montra au-delà du
plateau un point précis de la montagne, puis il fit mine de boire et sa main
décrivit dans l’air les courbes de l’aqueduc. A son tour, il imita enfin le
train en frottant ses pieds contre la pierre ainsi que le font les enfants. Pablito
répondit par un sourire de toutes ses dents étincelantes que le sauvage eut
l’air d’apprécier, puis il se frappa lui aussi la poitrine du poing et, s’étant
appliqué les deux mains sur les yeux, imita la marche tâtonnante de l’aveugle.
Alors, sans autres explications, la main du géant saisit celle de l’enfant avec
une douceur infinie et l’entraîna à sa suite.


Sans doute cette conversation
préhistorique s’était-elle égarée aux confins de l’âme humaine et de
l’intelligence animale, car le pur-sang, devançant l’appel de Pablito, lui
emboîta le pas avec un hennissement joyeux. Ils empruntèrent un passage souterrain
dont le garçon aurait été incapable de déceler l’existence. Tout l’après-midi,
ils traversèrent derrière leur guide le pays des eaux lumineuses. Elles se
répandaient en nappes somnolentes ou ruisselaient entre les roches avec un
frais murmure. Des vols incessants de sarcelles animaient le bord des étangs et
suivaient le cours des rivières. Des grues marcheuses surplombaient de leurs
longs cols le milieu des eaux dormantes. Les plongeons à tête courbe
s’ébrouaient dans la boue. Des hérons d’une blancheur extraordinaire régnaient
sur ce paradis liquide avec une légèreté de danseuse.


Ils longèrent un étang, puis
deux autres. Les nuages roulaient interminables au-dessus de leurs têtes,
donnant à Pablito l’impression de marcher entre ciel et terre dans un pays du
bout du monde.


La silhouette hautaine et
noble d’un Tarahumaras se dressait de loin en loin, avec une immobilité si
parfaite qu’il paraissait découpé sur la surface des eaux. Pablito se demanda
quelle extase religieuse était la leur jusqu’au moment où il vit le bras d’une
de ces statues se détendre comme un arc et saisir au vol une oie sauvage qui
rasait la pointe des joncs.


La piste qu’ils suivaient en
croisait d’innombrables, et toutes semblaient avoir été battues depuis des
millénaires par les pieds nus des chercheurs d’eau. Pablito, tout en marchant,
se lassait de contempler ces paysages inconnus. Ils contournèrent pendant une
heure un grand lac. Les roseaux atteignaient sur ses bords une taille gigantesque.
Jusqu’au crépuscule ils se frayèrent un passage dans leur forêt de lames
scintillantes. Le sol se raffermit alors, et ils ne rencontrèrent plus sur leur
route que des mares et leur odeur de plantes pourries. Ils s’enfoncèrent dans
un tunnel de verdure et atteignirent enfin un mur continu de falaises. Il faisait
nuit noire quand la petite troupe l’escalada par un chemin escarpé qui
ressemblait plus à une déchirure de tremblement de terre qu’à un sentier. Un
vent violent soufflait sur la crête.


Le Tarahumaras poussa un cri
rauque en montrant du doigt un point rouge de la nuit. Pablito ne comprit pas
tout d’abord ce que ce geste signifiait. Cependant le bras de son compagnon restait
obstinément tendu dans celle direction. Une saute de vent se produisit au même
moment et le jeune Indien perçut clairement le rythme saccadé d’un train. La
lueur qui traversait la nuit s’échappait de la locomotive. Longtemps, Pablito
écouta la marche haletante du train fonçant vers Torréon.
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CHAPITRE XI


 


Prisonniers du serpent à plumes


 


 


Ils campèrent dans le défilé.
Le vent mugissait et poussait des clameurs déchirantes au-dessus de leurs
têtes. Une pluie chaude creva les nues au milieu des ténèbres et transforma le
ravin en ruisseau torrentiel. Le vent et la pluie ne cessèrent qu’au point du
jour. Le Tarahumaras ne se coucha pas, au grand étonnement de Pablito. Il passa
toute la nuit assis, le dos à la pierre, les yeux grands ouverts. Lorsque
Pablito s’éveilla, l’homme des lacs était déjà debout sur la crête. L’aigle
avait disparu, mais pour peu de temps. Sa grande ombre palpita bientôt
au-dessus des défilés, une sarcelle brune et blanche emprisonnée dans ses
serres. Le géant la pluma avec une dextérité primitive. Il avait déjà préparé
un bûcher de branchages. Une puissance tranquille émanait de ses moindres
gestes. Il sortit deux pierres ovales et grises d’une petite poche de chiffon,
qui pendait à son pagne, puis, s’étant accroupi au-dessus d’un tas de mousse
sèche, il les heurta l’une contre l’autre, d’un mouvement rapide et continu.
Pablito le regardait faire avec stupéfaction. A un moment, n’y tenant plus, il
proposa au géant sa boite d’allumettes, mais l’autre repoussa l’objet d’un
geste dédaigneux. Déjà les étincelles jaillissaient avec une densité grandissante.
Une flamme apparut au centre de la mousse qui crépita bientôt gaiement. Le Tarahumaras
salua la naissance du feu d’un grand rire enfantin, bientôt imité par le petit
Indien. Nullement inquiété par la vue des flammes, l’aigle étirait au contraire
ses plumes à la chaleur du bûcher. Vingt minutes plus tard les deux hommes se
partageaient équitablement la sarcelle rôtie à la broche. L’oiseau de proie
reçut pour sa part la tête, le cou, les pattes et les entrailles.


Le soleil était encore bas
dans le ciel quand ils se quittèrent. Le fond de la vallée était beaucoup plus lointain
que Pablito ne se l’était imaginé la veille. A vrai dire, on ne voyait de la
crête qu’une série de sommets arrondis et une interminable perspective de
pentes boisées. La voie ferrée devait affleurer l’horizon. La grande sonorité
cristalline des monts et les vents favorables avaient transmis le bruit du
train jusqu’aux cimes. Le Tarahumaras fit un grand geste qui semblait couper la
terre en deux, en direction d’un mont chauve. A son tour Pablito montra la même
direction, et son compagnon acquiesça plusieurs fois avec une grande énergie.
Le petit péon hésita, puis il décrocha le poignard du Tigre de sa ceinture et
le tendit simplement à son guide. Celui-ci s’en empara d’un geste spontané. Il
en fit plusieurs fois jouer la lame hors du fourreau, avec un regard
émerveillé. Pablito frappa alors successivement du poing la poitrine du sauvage
et la sienne. L’homme et le garçon éclatèrent ensemble d’un grand rire, qui fut
aussi leurs adieux.


On ne s’éloigne pas vite en
montagne. Pablito se retourna à plusieurs reprises du haut de son cheval et
chaque fois lui apparut sur la crête la silhouette élancée de l’homme des lacs,
telle une vigie des temps sauvages.


Au fur et à mesure qu’ils
redescendaient, l’air redevenait pesant et tiède. Ils passèrent un col encaissé.
Les forêts de pins, de sycomores et de cèdres se firent de plus en plus
clairsemées.


Ils traversèrent pendant une
heure un plateau crayeux, hérissé de rocs granitiques bizarrement sculptés par
l’érosion. Une pente raide leur fit enfin découvrir un paysage d’un vert
intense, et Pablito reconnut l’haleine fortement embaumée des terres chaudes.
Ils avaient dépassé depuis longtemps le mont chauve indiqué par l’homme des
lacs. Le jeune garçon s’orientait maintenant à l’aveuglette. Une piste étroite
qui semblait avoir été taillée à la machette les entraînait à sa suite, dans
les profondeurs vertes d’une jungle étouffante. Bambous, palmiers, palétuviers,
bougainvillées et acacias enlacés par les lianes formaient autour d’eux un
monde inextricable, fourmillant de vie. Les crissements des insectes
répondaient aux jacassements des perruches et des perroquets.


A midi ils n’étaient pas
encore sortis de cette volière gigantesque. Ils firent halte près d’une cascade
qui précipitait ses eaux vives entre deux pitons boisés. Pablito laissa sa
liberté à son cheval et entreprit d’escalader la pente la plus proche des
pitons. Il s’arrêta brusquement au milieu de son ascension, en apercevant, au
milieu des arbres, d’étranges statues de pierre. Il s’aventura jusqu’à la
première des pierres colossales. Elle était rouge et représentait un puma, la
gueule entre les pattes. Pablito ne put résister au désir de toucher un des
énormes yeux verts. L’œil se détacha et lui resta dans la main. Sa pierre verte
était à la fois opaque et luisante. Une quinzaine d’autres statues aussi
gigantesques que la première gisaient à l’abandon dans cette étrange clairière.
Elles évoquaient différents animaux, la tortue, l’iguane, le jaguar. La plus
massive et la plus impressionnante reproduisait un immense serpent couronné de
plumes. Il dressait sa gueule monstrueusement ouverte au-dessus de ses anneaux
rouges tachetés de noir. Toute la statue exprimait si parfaitement la cruauté
que le jeune Indien en eut le souffle coupé pendant plusieurs secondes. Il entendit
une pierre rouler dans son dos et fit volte-face. Non, il s’était trompé, la
clairière était vide. Cependant une sourde crainte l’avait envahi. La vue de
toutes ces gueules énigmatiques, menaçantes, et aussi la sensation mystérieuse
d’une présence le firent battre en retraite, à reculons. Cependant il n’avait
pas fait trois pas que plusieurs mains violentes le saisirent par tout le corps
tandis qu’un sac de toile sombre lui était enfoncé sur la tête. Il voulut se
débattre et crier, mais il ne put que geindre, à demi étouffé par la camisole,
et se tordre, impuissant contre tant de force. Les mains le soulevèrent par les
épaules et l’entraînèrent dans un escalier. On lui fit descendre ainsi une
centaine de marches. Une peur animale le serrait à la gorge tandis qu’on l’obligeait
à avancer sur un sol glacé, pavé de dalles sonores. La marche forcée parut
interminable au prisonnier. Ses ravisseurs changèrent plusieurs fois de
direction. La température baissait au fur et à mesure qu’ils avançaient. L’air
s’était empli tout à coup de senteurs odoriférantes quand les mains jetèrent le
garçon sur le sol. Son désarroi était d’autant plus grand qu’il était plongé
dans la nuit totale et contraint d’imaginer les visages et les murs qui
l’entouraient.


Il ne perçut tout d’abord que
de vagues chuchotements, puis une voix rauque et vacillante, sans doute celle
d’un vieillard, résonna sous les voûtes. Elle parlait une langue inconnue. La
seule consonance des mots était cruelle. La voix se tut soudain et le heurt
régulier d’un gong lui succéda pendant quelques secondes.


Pablito explora le sol de ses
mains tâtonnantes. Il était lisse, aussi poli que l’ivoire, froid comme le
marbre.


Les senteurs de fleurs
brûlées se firent encore plus intenses. Des voix entonnèrent une lente mélopée.
L’extraordinaire acoustique de la salle souterraine empêchait Pablito d’évaluer
leur nombre. Affolé par l’obscurité, il porta une main à son visage et tira
violemment sur le bandeau qui l’aveuglait. Il ne parvint pas à s’en
débarrasser, mais le tissu se déchira sur quelques centimètres, à la hauteur de
son œil droit. Tout d’abord il ne vit que la lueur dansante d’une flamme dans
une cassolette, puis il aperçut à travers la fumée verte la silhouette d’un
homme assis en tailleur. Une longue chevelure blanche lui retombait sur les
épaules. Il semblait psalmodier pour lui seul des incantations. Le regard de
Pablito sauta de la poitrine parcheminée au visage d’ocre dont la lumière
diffuse noyait les contours. Le champ de vision étroit du jeune garçon ne lui
laissait voir qu’un petit nombre des autres assistants. Ils étaient accroupis
le long des murs, le torse luisant et fortement cambré, formant comme une
fresque de bronze.
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De nouveau le vieux prit la
parole pour prononcer une phrase très lente, terminée par un coup de gong. Tous
les hommes se dressèrent à ce signal et disparurent dans le dos de Pablito. Le
jeune Indien entendit le claquement de leurs pieds nus décroître sur les
dalles. Seuls, le vieillard et un aide demeurèrent avec le prisonnier. Au bout
d’un moment le vieux frappa dans ses paumes sèches, puis il s’éloigna à son
tour vers le fond du caveau sans adresser le moindre regard à la forme qui
gisait sur le sol.
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Resté seul, le jeune aide se
livra à une étrange manœuvre dans un coin de la salle. Il parut s’arc-bouter
contre quelque chose tout en tirant de toutes ses forces sur une autre. La
muraille de pierre qui se trouvait près de lui oscilla et tout un pan de roche
pivota dans un grincement sourd, découvrant deux ouvertures béantes. A peine
cette opération était-elle terminée que le jeune homme disparut en courant.


Le cœur bondissant, Pablito
entendit presque aussitôt derrière lui le bruit métallique et inexorable d’une
herse qui tombe. La peur décuplant ses forces, il acheva de déchirer le sac de
toile qui lui emprisonnait la tête. Il se précipita vers le fond du caveau, là
où il avait vu disparaître l’Indien, et heurta violemment du front une lourde
grille de bronze. La fuite était impossible de ce côté. Pablito, à demi étourdi
par le choc, traversa la salle en sens inverse, mais il s’arrêta, comme pétrifié,
à la hauteur de la cassolette. Quelque chose de monstrueux ondulait dans la
pénombre.


Le jeune Indien n’avait
encore jamais vu un serpent d’aussi grosse taille et même maintenant qu’il le
voyait, il ne pouvait en croire ses yeux. C’élait pourtant une atroce réalité
qui rampait vers lui. La bête tordait et déroulait ses anneaux avec une lenteur
infinie. Les mille facettes mordorées de sa peau écailleuse réverbéraient la
lueur blafarde de la cassolette. Pablito empoigna la cassolette. Il rafla d’une
main tremblante les branchettes éparses autour d’elle, raviva sa flamme, puis
brandit le brûle-parfum comme une torche et chercha à distinguer la tête du
monstre. Brusquement il aperçut le triangle du crâne et le regard jaune,
féroce, qui semblait brûler en veilleuse. De toutes ses forces il lança la
cassolette dans cette direction. Brûlée, l’énorme tête siffla et chuinta.
Pablito l’entendit se détendre comme un lasso dans l’obscurité et fouetter les
parois de ses anneaux. Le garçon se rejeta alors contre le mur de droite. Les
bras en croix, il ne bougea plus. Il resta, le dos plaqué à la pierre pendant
d’épouvantables secondes. Il entendit la bête s’avancer dans l’ombre avec un
raclement affreux. Il entrevit sa masse fantastique qui se dirigeait vers
l’autre bout du caveau. Dès qu’il fut sûr d’être hors d’atteinte, Pablito se
glissa le long du mur jusqu’au seuil de l’antre. Il s’y faufila en tâtonnant.
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Le plafond était bas, l’odeur
nauséabonde, mais un faisceau de lumière pâle éclairait le fond du réduit. Des
larmes de joie et d’espoir emplirent les yeux du jeune Indien. Cette lumière
tombait de très haut, par une cheminée verticale. En effet, le python n’aurait
jamais pu vivre dans un réduit complètement clos. Pablito jugea que le conduit
était suffisamment large pour livrer passage à un corps d’homme. En
s’accrochant désespérément des doigts et des ongles aux aspérités du rocher, il
parvint à se hisser jusqu’à la cheminée. Il était sauvé ! Le reste de
l’ascension n’était plus qu’une question de patience et d’endurance. Il
écartait tour à tour bras et jambes sans se soucier des écorchures et s’élevait
progressivement dans la cheminée en se contorsionnant. Il s’arrêta à maintes
reprises pour reprendre son souffle, les membres crispés par la fatigue, mais à
chaque fois l’affreux souvenir du serpent lui donna la force de poursuivre son
ascension.


Il était exténué quand il
arriva à l’air libre. Le conduit donnait sur une corniche qui surplombait le
grand plateau. Pablito rampa jusqu’au bord du vide en se dissimulant autant
qu’il le pouvait. Il explora les alentours du regard. Les hautes statues de
pierre qu’il reconnut en contrebas lui permirent de s’orienter. Il suivit la
corniche en rampant. Elle descendait en pente douce vers le plateau et les
lourdes frondaisons. Le jeune Indien résista avec peine à son envie de courir,
mais il se doutait bien que la secte mystérieuse du grand python devait avoir
placé des guetteurs autour de son temple. Il rampa donc jusqu’au premier
buisson de bougainvillées qu’il rencontra, s’y coula sans bruit et se tint
prostré quelques instants, attentif aux moindres bruits de la montagne et de la
jungle. La montagne était silencieuse et la vallée toujours aussi bruyante.
Pablito se demanda avec anxiété ce qu’était devenu Conquistador pendant tout le
temps qu’avait duré sa capture. Il espéra de tout son cœur que son ami
l’attendait encore au pied de la cascade. Les jambes flageolantes, il se laissa
glisser le long du raidillon, et, plié en deux, se fraya un passage à travers
les fourrés. Il pensait s’être égaré lorsqu’il entendit un hennissement.
Habitué aux moindres intonations de son compagnon, le jeune Indien sut que cet
appel avait l’accent de la colère.


Le bruit de la cascade le
guidait maintenant et quelques rapides enjambées le menèrent au bord du
sentier. Il s’arrêta net. Trois hommes entouraient Conquistador. Leurs
intentions étaient claires. Ils voulaient capturer le pur-sang, mais se
tenaient prudemment à l’écart. Le cheval était furieux, prêt à ruer. Il
suffisait de le voir caracoler sur place et piocher rageusement la terre de ses
sabots antérieurs. Les hommes écartaient les bras en dansant d’un pied sur
l’autre. Leurs chevelures huilées, d’un noir de jais, leur faisaient de grandes
torsades dans le dos, comme en portaient les gardiens du temple.


Pablito surgit tel un diable
sur le chemin.


« Ahi, ahi,
amigo ! » hurla-t-il.


L’appel de son jeune maître
électrisa le pur-sang. Il se cabra par deux fois de toute sa taille, menaçant
de ses sabots l’homme qui lui barrait le passage. La peur fit tomber ce dernier
à la renverse dans les épineux qui bordaient le sentier.


Déjà le magnifique animal
avait rejoint son jeune maître et celui-ci l’enfourchait d’un bond. Tapes, cris
et coups de talon le firent s’élancer instantanément au grand galop. Les deux
Indiens s’écartèrent aussi vite qu’ils le purent.


Ivres d’espace et de liberté
retrouvés, Pablito et sa monture galopèrent jusqu’au soir. Le sentier s’élargit
alors et devint un chemin pierreux. La végétation luxuriante céda
progressivement le pas à des arbustes poussiéreux, cependant que le lourd
silence de la plaine succédait à la jungle bruissante de vie. Ils longèrent de
vastes plantations de café et rencontrèrent enfin la voie ferrée au crépuscule.
Ils poursuivirent leur route entre les rails pour ne pas se perdre. C’est ainsi
qu’ils entrèrent vers minuit en gare de Concepción del Oro, la cité des sources
d’or.
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CHAPITRE XII


 


Le train infernal


 


 


Sans doute le dernier train était-il
passé depuis longtemps, car la gare était plongée dans les ténèbres et ses
bâtiments avaient un aspect sinistre à la lueur pâle des étoiles. Ils
marchèrent jusqu’à l’autre bout de la gare et traversèrent la voie en direction
d’une ombre trapue qui s’élevait de l’autre côté. L’ombre était celle d’une
cabane en planches. Pablito mit pied à terre et chercha l’entrée à tâtons. Il
ne tarda pas à la trouver et en fit jouer le pêne sans difficulté. La porte
s’ouvrit en grinçant. Le jeune Indien gratta une allumette. Le sol était jonché
d’outils, de morceaux de rails et de vieux signaux.


« Hé,
Conquistador ! appela le garçon, voilà une litière pour toi. »


Le pur-sang avança sa fine
tête dans l’entrebâillement de la porte.


« Hé là, doucement,
compagnon ! Il faudrait avoir une peau de crocodile pour se coucher sur
ces bouts de ferraille. »


Pablito eut vite fait de
repousser tous les débris contre le mur, puis il fit entrer son ami dans sa nouvelle
écurie. Cependant, il ne voulait pas dormir avant d’avoir reconnu les environs.
Il retourna à pied jusqu’au début du quai et monta sur la plate-forme de
ciment. Il fit quelques pas et se cogna contre un mur. Celui-ci était couvert
de papier. Pablito le sentit en l’effleurant des doigts ; sans doute des
affiches publicitaires et des invitations au voyage dans des contrées
lointaines. Le jeune Indien pensa qu’un horaire des trains devait être accroché
quelque part. Aussi gratta-t-il une seconde allumette. Il s’écarta vivement du
mur comme si celui-ci l’avait brûlé et lâcha le petit morceau de bois. Une
grosse tête aux yeux noirs s’était dressée devant lui dans l’éclat violet du
phosphore, un visage aux traits épais qu’il connaissait bien. Il fit de nouveau
la lumière et s’approcha timidement de l’affiche. Elle représentait la tête du
Tigre et, au-dessus, le petit péon eut le temps de lire :


« Cinq mille pesos de
récompense à qui… » L’allumette lui brûla le bout des doigts et
s’éteignit. Il n’avait pas besoin d’en lire davantage. La haute écriture rouge
dansait encore devant ses yeux dans l’obscurité. Le jeune Indien eut un lourd
battement de cœur. C’était la vie ! On aimait un cheval et tout le monde
voulait le tuer ; on rencontrait un bandit, c’était justement celui-là qui
vous sauvait la vie.


Il ne restait plus qu’une allumette
à Pablito. Il l’enflamma et quelle ne fut pas sa stupéfaction de découvrir sur
une autre affiche la photographie d’un gamin et d’un cheval, avec cette inscription :


« Le général Torrès
offre cinq cents pesos de récompense à qui capturera Pablito, le voleur de son
cheval Conquistador. »


La peur étreignit le petit
Indien, puis il la chassa d’un haut-le-corps. Cinq cents pesos ! Ses
lèvres tremblèrent sous l’insulte. Le général n’était pas généreux.


Cependant le garçon se
souvint avec un sourire que les deux affiches, celle du Tigre et la sienne, se
trouvaient côte à côte, et cela ne lui déplut pas. Une bouffée de fierté et
d’amitié lui fit monter les larmes aux yeux.


Il n’avait plus rien à faire
sur les quais, sa réserve d’allumettes étant épuisée. Il se préparait donc à
rejoindre Conquistador en pensant que l’aube suivante lui porterait conseil,
quand son pied heurta quelque chose. Le jeune Indien ramassa un petit sac de
cuir alourdi par du métal. Il compta cinq pièces d’un peso dans le creux de sa
main. Cinq pesos ! Une vraie fortune, se dit-il, en se dirigeant vers la
cabane. Il avait de quoi payer leur voyage à lui et à Conquistador jusqu’à
Torréon et même au-delà. Le jeune Indien referma doucement la porte sur lui et
se fraya une place contre le ventre chaud de son ami.


Un sifflet de locomotive
réveilla Pablito en sursaut le lendemain matin. Il entrebâilla la porte et
découvrit qu’un convoi de marchandises était en train de se former. Le quai
était désert. Pablito en profita pour se glisser dehors et referma soigneusement
la porte derrière lui. Comme si de rien n’était, il enjamba la barrière de bois
et se trouva sur la place de la gare. Le guichet, semblable à une grande cage
vitrée, donnait directement sur le trottoir. Le garçon observa de loin la silhouette
de l’homme derrière la glace. Pour l’instant elle était penchée avec
application sur un registre. Elle se redressa et montra un visage surmonté
d’une visière verte.


« Une vraie
fouine », songea Pablito.


Sa décision fut prise. Il lui
faudrait prendre un air autoritaire, plus vieux que son âge et se déguiser
vaguement. Il commença à faire le tour de la place. Il longea tout d’abord un
salon dont l’enseigne annonçait « Las Ilusiones » en lettres
multicolores. Il rencontra aussitôt après la vitrine crasseuse d’un fripier et
tomba en arrêt devant un superbe sombrero crème à bandeaux verts. Il entra et
un petit vieux lui céda le chapeau et un foulard du même vert contre un peso.
C’est un jeune Indien superbement coiffé et cravaté qui se présenta devant le
guichet.


« Señor, dit-il en
baissant sa voix autant qu’il le pouvait, je voudrais deux places pour Torréon. »


L’homme avait braqué son long
nez vers le voyageur, et Pablito sentit ses petits yeux fureteurs se poser sur
toute sa personne.


« Il n’y a pas de trains
de voyageurs avant midi.


— Ça ne fait rien,
répondit le garçon avec insouciance, je me contenterai du train de marchandises.


— Mais il n’y a que des
wagons à bestiaux, reprit l’autre d’une voix nasillarde, et le règlement interdit…


— Je paierai ce qu’il
faudra. Je suis pressé et mon cheval est fourbu.


— Vous avez un
cheval ? » questionna l’homme.


De nouveau le garçon sentit
qu’on le fouillait du regard.


« Oui, j’en ai même
deux, mentit-il. Un pour la semaine et un autre pour les dimanches et les jours
de fête. Oui, n’est-ce pas, je suis chercheur d’or…


— D’or ? »
reprit le petit homme en écho.


Le jeune Indien regretta
d’avoir trop parlé, mais il ne pouvait plus reculer et devait maintenant chercher
à convaincre son interlocuteur, il se lança donc dans un flot
d’explications :


« Mon cheval, enfin le
plus beau des deux, celui des fêtes, boite depuis quelques jours…


— Une épine peut-être ?
suggéra l’homme à la visière.


— Non, la corne du sabot
est lisse. »


Décidément cet homme
s’intéressait trop à lui.


« Un muscle froissé en
franchissant un obstacle, alors ?


— Oh ! non, mon
cheval n’a pas sauté depuis… »


Là, Pablito hésita tandis
qu’une boule dure lui obstruait brusquement la gorge.


« Depuis ?


— Depuis si longtemps
que je ne m’en souviens plus… Je me demande d’ailleurs pourquoi je vous raconte
tous mes ennuis. »


La fouine esquissa un sourire
en triangle.


« Alors, reprit-elle,
vous êtes donc chercheur d’or ? »


Pablito acquiesça.


« Félicitations. Tu es
le dernier de la région », grinça l’homme en projetant brusquement son nez
en avant.


Il tutoyait maintenant
Pablito avec un vilain mouvement dans les lèvres. Pour la première fois,
celui-ci perdit contenance.


« Le dernier ?
bafouilla-t-il.


— Comment, tu ne le
savais pas ? reprit l’autre d’une voix goguenarde. Les chercheurs les plus
têtus ont abandonné leurs placers voilà bientôt cinq ans. »


Pablito eut l’envie soudaine
de briser la vitre et la figure de l’homme à coups de pierre.


A son tour, il s’approcha du
guichet et fit à la fouine son plus beau sourire.


« Ecoute, tête de rat,
tu as sans doute entendu parler du Tigre. Je suis son fils. Pour le moment le
Tigre et sa bande campent en vue de la gare. Compte avec moi. Quarante hommes,
quarante fusils, et une seule envie, piller Concepción del Oro. Tu as quatre-vingt-une
chances de mourir sur quatre-vingt-une si tu ne me donnes pas tout de suite
deux places dans tes fourgons. »


La tête à visière avait
soudain pris un teint terreux. L’homme suffoquait tandis que ses yeux, subitement
agrandis, roulaient dans tous les sens.


« Alors, demanda Pablito
avec un regard en coup de pistolet, ça fera combien, deux places pour Torréon ?


— Deux pesos, grelotta
la fouine.


— Tiens, en voilà deux
pour le voyage et un de plus pour le règlement. »


L’homme encaissa les trois pièces
d’une main molle.


« Dans combien de temps
le train part-il ?


— Attendez, murmura
l’homme, celui-ci ne va pas jusqu’à Torréon.


— Et où va-t-il
donc ?


— Il ne va pas plus loin
que Matamoros.


— Dans combien de temps
passera celui de Torréon ? »


La fouine jeta un regard sur
sa montre.


« Dans vingt minutes, señor.


— C’est bon, dit
Pablito, j’attendrai.


— Et le Tigre ?
geignit l’homme.


— Il attendra aussi.


— Si vous voulez passer
sur le quai…


— D’accord, je passe…


— Et votre cheval, señor ?


— Ne t’en occupe pas. Il
m’aura rejoint dans quelques minutes. »


Aussitôt dit, Pablito poussa
la porte battante. Il traversa la salle d’attente et se retrouva sur la
plate-forme de ciment qu’il avait explorée la veille. Il sauta sur la voie et
marcha vers la cabane d’un air détaché.


Cependant le jeune garçon
n’avait pas vu un rideau s’écarter et deux visages le suivre des yeux.
L’appartement du contrôleur donnait en effet sur le quai. Pour l’instant, une
vive discussion opposait le señor Garcia à son épouse.


« Je te dis que c’est
lui, glapit la femme. Je le reconnais.


— Comment peux-tu le
reconnaître, bredouilla son époux, tu ne l’as jamais vu.


— En tout cas, je le
sens, riposta la femme.


— Mais rien ne me prouve
qu’il n’ai pas dit vrai et que le Tigre ne soit pas embusqué dans les collines.
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— Où diable as-tu la tête ?
hurla la femme. As-tu déjà oublié l’article paru dans le numéro d’hier d’El
Nacional ? Le journal affirmait que les tuniques bleues avaient
dispersé la bande du Tigre au combat de Las Arenas. On pensait même avoir
reconnu son corps parmi les cadavres.


— S’il fallait croire
tout ce qu’ont dit les tuniques bleues, le Tigre devrait déjà être mort depuis
dix ans.


— Ecoute-moi, José
Garcia, scanda son épouse, tu es le plus lâche de tous les coyotes faméliques,
tu es plus mou que mes chiffons. Si tu ne téléphones pas au général Torrès,
c’est moi qui le ferai. Tiens, je me souviens d’avoir lu sur l’affiche que le
nom du général était gravé sur la face inférieure de la bride. Tu pourrais y
jeter un coup d’œil sans en avoir l’air…


— C’est une bonne idée,
ma belle. J’y cours.


— Et si c’est bien lui,
que feras-tu ?


— Je les ferai monter,
lui et son cheval, dans un wagon à bestiaux du train de Mexico, en lui laissant
croire que c’est le convoi de Torréon. Les deux trains relâchent à Concepción
del Oro à cinq minutes d’intervalle. L’Indien ne s’en rendra pas compte. »


Pendant ce temps, le convoi
de Matamoros était parti et Pablito était parvenu, non sans mal, à faire
escalader par son ami les hautes marches de pierre qui reliaient les quais à la
voie. Il vit sans étonnement l’homme à la visière verte s’avancer vers eux. La
fouine les aborda avec un sourire qui voulait être jovial.


« Je m’appelle Garcia,
dit-elle.


— Moi, je n’ai pas de
nom », répondit Pablito.


Le contrôleur toussota.


« C’est une bête de
race, votre cheval.


— C’est un cheval,
répondit le garçon d’un air négligent. J’ignore quelle est sa race, mais il galope
vite. »


L’homme, tout en parlant,
s’était glissé entre les deux amis et Pablito ne le vit pas retourner la bride
d’un geste désinvolte.


« Ne vous impatientez
pas, señor, dit la fouine d’un ton obséquieux. Le train de Torréon va entrer en
gare d’ici quelques minutes. Je vais téléphoner à mon collègue de Tula, la
station précédente, pour savoir si le convoi a du retard. »


Le jeune Indien le regarda
s’éloigner sans méfiance.


Sitôt qu’il eut pénétré à
l’intérieur du bâtiment, l’homme écarta violemment sa femme et se précipita
comme un fou au téléphone. Il pesta et jura contre la lenteur des postes. On
lui passa enfin Mexico.


« Allô, l’hacienda du
général Torrès ? Je voudrais parler au général lui-même, c’est urgent, ça
lui fera plaisir.


— Ah ! oui ?
répondit une voix traînante, celle de Chato. Le général est parti en manœuvres,
il ne rentrera que ce soir, mais je suis son officier d’ordonnance. Vous pouvez
me transmettre la nouvelle, elle lui sera fidèlement rapportée. »


L’homme hésita, mais, pressé
par le temps, il décida de livrer son secret.


« Voilà. Je viens de
capturer Conquistador et son voleur. »


Un juron claqua à l’autre
bout du fil.


« Je vais leur faire
prendre le train de Mexico dans cinq minutes, poursuivit la fouine, et les enfermer
dans un wagon à claire-voie, une belle cage ! et l’Indien ne se doutera de
rien. Je serai dans le même train.


— Bravo ! riposta
la voix lointaine. Quelle est la dernière station avant Mexico et à quelle
heure le train la touche-t-il ?


— Querétaro, répondit la
fouine. A six heures du soir.


— J’y serai, répondit la
voix avec un accent de triomphe.


— Avec l’argent ?
reprit Garcia d’une voix avide.


— Bien sûr, dit Chato.
Cinq cents pesos contre le cheval et son voleur. »


La fouine raccrocha avec un
sourire aux lèvres.


Dix minutes plus tard, un
train poussif stoppait en gare de Concepción del Oro dans un tintamarre de
boggies. Garcia passa immédiatement sur le quai. Ses mains jointes et son
sourire étaient les signes d’un bonheur évident. Cependant Pablito n’y prit pas
garde, tout heureux qu’il était de prendre le train pour Torréon. Garcia
s’approcha de lui à grandes enjambées.


« Veuillez me suivre, señor,
votre wagon est à l’arrière du convoi. »


A peine l’homme eut-il
installé le jeune Indien et son cheval dans le fourgon de queue, que le train
reprit sa course. Pablito ne vit pas Garcia courir le long des quais et sauter
dans le train en marche.


Toute la journée la
locomotive s’essouffla entre des paysages tour à tour verdoyants et sablonneux.
Le convoi traversa les vallées sauvages de la Sierra Madré occidentale et
toucha Zacatecas à midi. Il s’enfonça ensuite au milieu des plantations de
cacao et de tabac qui les conduisirent à la gare bariolée d’Aguascalientes, au
cœur de l’après-midi.


Pablito s’étonna de n’être
pas encore arrivé à Torréon. Résolu à se renseigner, il voulut faire jouer la
porte à glissière, mais ne put y parvenir. L’œil collé aux planches, il aperçut
les contours d’un énorme cadenas qui verrouillait la porte. De nouveau son cœur
s’emplit de crainte. Que signifiait ce cadenas et de qui était-il
prisonnier ?


Une silhouette furtive longea
alors le fourgon. De rage, le jeune Indien serra les lèvres et les poings.
Garcia l’avait joué !


Pendant les quelques minutes
qui suivirent, Pablito chercha par tous les moyens à forcer la claire-voie,
mais les lourdes pièces de bois régulièrement espacées se montrèrent inébranlables.
Pablito se laissa finalement tomber sur le plancher, exténué, à bout de
souffie. Une lourdeur de plomb s’emparait maintenant de ses jambes et de ses
bras couverts d’ecchymoses depuis sa capture par la secte du serpent à plumes.
La lutte avait été trop longue, l’aventure trop puissante pour ses muscles et
son cerveau d’enfant. Pour la première fois, il pressentit l’existence d’une
force écrasante, celle du destin, plus haute que les monts, le ciel et
l’au-delà, et ce fut sur cette vision qu’il s’abandonna au sommeil.


D’Aguascalientes à Léon, le
ciel vira au mauve tandis que le petit train se traînait dans une étendue
semi-désertique, hérissée çà et là d’araucarias et d’aloès. Le convoi fit halte
à Querélaro au crépuscule, dans un grincement de ferraille qui réveilla Pablito
en sursaut. Il avait rêvé au pays des eaux lumineuses et à la grande amitié
silencieuse de l’homme des lacs. Il se réveillait prisonnier de partout ;
la nuit, le fourgon, le regard luisant de Garcia l’encerclaient de menaces. Son
imagination apeurée lui fit entendre des bruits insensés. L’ombre de la gare se
peuplait de pelotons d’exécution en marche.


Soudain, de violents éclats
de voix venant du quai firent sursauter Pablito. La voix de Chato se mêlait à
celle de Garcia. Le jeune Indien comprenait maintenant la joie montrée par la
fouine juste avant le départ. Il devinait tout : la méfiance de Garcia, le
coup de téléphone à Mexico, la présence de Chato à l’autre bout du fil et la
machination des deux hommes.


Il ne savait pas quel était
le nom de la gare, mais se doutait qu’elle devait être assez proche de Mexico.


Cependant la discussion qui
opposait les deux hommes avait pris un ton extrêmement vif. Chato et Garcia ne
parvenaient pas à se mettre d’accord.


Pablito tendit l’oreille. Un regain
d’espoir lui fit coller son visage à la claire-voie. Il reconnut la voix
perçante de Garcia.


« On n’a pas le temps de
discuter, disait-elle, le train va repartir. Où est l’argent ?


— Montre-moi d’abord le
cheval et l’Indien, ripostait Chato. Rien ne me prouve que tu les aies
capturés.


— Ils sont là, je le
jure, je les ai moi-même enfermés, mais je ne les livrerai pas sans avoir une récompense.


— Tu n’es qu’un idiot,
jeta l’ordonnance avec une rage grandissante. Tu vas me dire où ils sont, sans
ça je vais te le faire sortir du crâne à coups de crosse. »


Un bruit de lutte entrecoupé
d’insultes succéda aux paroles. Au même instant, la locomotive s’ébranlait.


« Le train
part ! » glapit Garcia.


Pablito vit Chato s’élancer
vers le train, mais Garcia, aussi vif qu’un chat, s’agrippa à une de ses jambes
et le fit tomber tout de son long sur l’asphalte. Le garçon les perdit de vue
tandis que le halètement de la locomotive couvrait les imprécations des deux
hommes.


A peine le convoi avait-il
parcouru deux ou trois cents mètres qu’il ralentit et fit halte de nouveau.
Pablito distingua quelques constructions mal éclairées, puis un tumulte s’éleva
le long de la voie. Il reconnut les beuglements lamentables d’un troupeau et
les voix cinglantes des vaqueros. La houle de cornes et d’échines
s’immobilisa à la hauteur de son wagon. Un cavalier se fraya un passage jusqu’à
la porte. Ses grosses mains tripotèrent le cadenas, doucement d’abord, puis furieusement.
Les crosses de deux énormes revolvers gonflaient ses hanches. L’homme jura,
héla un de ses compagnons :


« Qu’est-ce que ça veut
dire ? cria-t-il. On me promet trois wagons pour mon bétail et on ne m’en
donne que deux, le troisième est verrouillé.


— Ne t’énerve pas,
répondit l’autre. Tu vas l’avoir, ton troisième wagon. »


Celui qui avait parlé en
dernier devait être le chef du convoi. A son tour, il jura et voua à l’enfer
celui qui avait eu la sottise de verrouiller ainsi la porte. Il s’éloigna et
revint presque aussitôt, porteur d’une longue barre de fer. Il la glissa dans
l’anse du cadenas et la fit tourbillonner d’un geste puissant. À la troisième
tentative, le cadenas sauta avec un bruit sec.


La porte s’ouvrit tandis que
des bras vigoureux disposaient un plan incliné.


Pablito surgit, tenant
Conquistador par la bride. Leur apparition fut si soudaine qu’ils se frayaient
déjà un passage à travers les bêtes massives quand le chef de train cria :


« D’où sors-tu,
toi ? »


Le jeune Indien fit la sourde
oreille.


« Hé là ! tu me
dois des explications. Arrêtez-le !


— Arrêtez-le,
arrêtez-le, c’est un voleur ! » Les voix haletantes de Chato et de
Garcia s’ajoutèrent à la confusion générale. Sur le dos de Conquistador,
Pablito gesticulait comme un diable, uniquement préoccupé qu’il était de
pousser son compagnon à travers le mur de cornes. Enfin le dernier taureau leur
livra le passage. La nuit les happa et le pur-sang s’élança droit devant lui.


La nuit, toujours la nuit et
son noir infini. Ils la buvaient tandis qu’elle glissait et fuyait autour
d’eux. Elle prenait leur parti de toute sa puissance obscure. Elle effaçait
leur piste. La terre les aidait, elle aussi, se faisait souple, élastique comme
une terre de rêve.


Cette ruée magique les porta
sous la pluie et dans le vent. La tourmente tomba comme par enchantement. Ils
entrèrent dans un silence de légende au pays que nul ne connaît. Une ville ou
un village sans lumières leur ouvrit ses rues ouatées de brume. La silhouette
bonasse et ventrue d’une maison les accueillit. C’était un hangar grand ouvert.
Ils suivirent la bonne odeur du foin et s’endormirent là, à l’abri des eaux, en
ce pays de grand repos qui semblait les avoir attendus depuis toujours, au
milieu du temps et au cœur du monde.


[image: 10.tiff]














 


[image: 42.tiff]


CHAPITRE XIII


 


La « fiesta » de Caprifolia


 


 


Une musique céleste réveilla
le jeune Indien, le lendemain. Il faisait grand jour. Des voix chaudes et
suaves montaient dans la lumière, la lumière qui pleuvait dans le hangar par un
grand trou du toit.


Une sensation de bonheur
infini réchauffa Pablito. Tout lui parut d’une merveilleuse simplicité pendant
ces quelques secondes. Les voix lumineuses et douces du matin le réconfortèrent
mieux que ne l’aurait fait une armée venue se ranger sous ses ordres. Oui, son
cheval et lui avaient maintenant les plus grandes chances d’arriver un jour à Cheriqual,
sains et saufs.


Le chant s’enfla et le garçon
courut à la porte du hangar. Le paysage qu’il découvrit était aussi irréel que
les chants. Une procession, tout de blanc vêtue, déroulait ses méandres aux
flancs verts de la colline. Elle s’avançait à pas lents, vers le village.
« Je rêve », se dit Pablito à la porte du hangar. Comme tous les
hommes traqués, il doutait qu’il y eût une place pour lui et Conquistador, dans
un univers libre et heureux, où Chato et son arme infernale ne seraient plus
sur leurs traces.


La grande rue et la place, un
charmant petit zócalo bordé d’arcades, s’étaient emplies d’une foule
joyeuse. Hommes, femmes, garçons et filles avaient mis leurs habits de fête aux
couleurs les plus vives. De quoi aurait-il l’air, lui le fugitif, s’il se
mêlait à la fête avec ses haillons décolorés et poussiéreux ? Quand même,
Pablito finit par se rassurer et s’enhardir. Il se glissa dans la rue, suivi de
l’alezan qui, de temps à autre, lui donnait une légère bourrade dans le dos,
avec le bout du nez, sans doute pour l’encourager. A une jeune fille qui
l’avait frôlé, le jeune Indien osa demander le nom du merveilleux village.


« Caprifolia ! lui
répondit-elle dans un sourire éblouissant. On dirait que tu as fait un long
voyage, ajouta-t-elle, mais tu en seras récompensé, car la fiesta de
Caprifolia vient tout juste de commencer. »


Cela dit, elle le quitta avec
un nouveau rire de flûte, et dans un envol de jupe si rapide que le garçon eut
l’impression d’avoir parlé à un oiseau.


Pendant ce temps, toute la
population s’était précipitée à l’entrée du village, les bras chargés de
palmes, pour accueillir la procession. En tête du cortège marchait le padre,
vêtu d’une longue robe de bure brune. Il avait le pas souple et puissant,
la taille et la carrure d’un capitaine d’équipe de rugby ; il souriait à
belles dents, et ses vigoureux gestes ressemblaient à ceux d’un boxeur qui
vient d’abattre son adversaire avant la limite. Pablito le trouva sympathique.


Derrière le padre
s’avançaient du même pas balancé quatre hommes portant sur leurs épaules un
brancard étincelant de pierreries : la statue de saint Antoine de Padoue.


Les chants cessèrent. L’air
s’emplit du glissement des robes et du claquement des pieds nus. Le cortège fit
lentement le tour de l’église et s’immobilisa devant son porche.


Pablito et son cheval se
joignirent à la foule qui s’amassait sur le zócalo. Rares étaient les
assistants qui n’étaient pas accompagnés d’un animal. Les femmes et les jeunes
filles portaient dans leurs bras des petites bêtes : chats, poules ou
chevreaux. Pablito et Conquistador se glissèrent au premier rang.


Debout sur la plus haute
marche du parvis, le padre prit la parole d’une voix chaude et persuasive :


« Dieu tout-puissant,
bénissez les animaux, en reconnaissance de leurs services et de leur présence
parmi nous. Ils nous ont nourris. Ils ont porté nos fardeaux. Ces braves bêtes
sont les fidèles compagnons de l’homme depuis la création du monde. »


La voix du padre se
fit alors joviale. :


« Mes frères, nous
célébrons aujourd’hui la fête de la paroisse. Notre patron, le bon saint Antoine
de Padoue, est, comme vous le savez tous, le patron de tous les fermiers et de
leurs animaux. Que cette fête célébrée en son honneur soit une belle fête pour
lui, pour nous et pour vos bêtes. Qu’elle vous apporte, mes frères, joie et
allégresse tout au long de ce jour. Dieu soit avec vous, avec moi, avec nous
tous. Que toutes vos bêtes malades soient guéries. »


Cependant, toutes ces belles
paroles ne donnaient pas à manger aux deux compagnons. Pablito passa un bras
affectueux autour du cou de son ami. Il poussa un grand soupir et lui dit en
confidence :


« Mon pauvre
Conquistador, j’ai si faim que j’avalerais un cheval !… Excuse-moi, je
voulais dire une vache… Oh ! oui, j’avalerais même trois vaches… Mon
Dieu ! » s’écria-t-il soudain d’une voix lamentable.


Une Jeep verte remontait la
grande rue. Le profil aigu de Chato se découpait derrière le pare-brise. Il
fouillait la foule d’un regard ardent, à une cinquantaine de mètres du pur-sang
et de Pablito.


Le pays de la douceur de
vivre était subitement devenu celui de la peur et de la haine.


« Suis-moi,
Conquistador, marche vite ! »


Le cheval et l’enfant
bousculèrent deux vieilles femmes et leurs poules caquetantes. Ils se dirigeaient
vers l’église, aussi vite que le leur permettait la foule. Tous les trois
mètres, Pablito se retournait, et, à chaque fois, la vue de Chato lui arrachait
un gémissement de rage ou d’effroi. La Jeep gagnait sur eux. Un cri de triomphe
domina la rumeur de la foule. L’homme de proie les avait vus.


Pablito et Conquistador
tournèrent au coin de l’église. Mais Chato n’allait pas tarder à les rattraper.
Que faire ? Le jeune Indien s’affola. Il aperçut une porte sur le côté de
l’église, une porte étroite et haute, en bois noir. Pablito tomba contre elle
plus qu’il ne la poussa. Elle s’ouvrit. Le jeune Indien attira Conquistador de
toutes ses forces. Vite, il referma la porte. L’oreille collée au battant de
bois, il entendit le furieux galop de son cœur se mêler au bruit du moteur de
la Jeep.


La salle était sombre, humide
et nue. Alors seulement Pablito réalisa qu’ils s’étaient réfugiés dans la
sacristie par une porte latérale. Le garçon sentit qu’il glissait doucement le
long d’une colonne. Il ne comprit pas qu’il s’évanouissait. Plus tard, il entendit
comme venue de très loin, la voix du padre murmurer :


« Vas-tu m’expliquer ce
que vous faites, toi et ton cheval, dans mon église ?


— Je vous demande
pardon, padre, nous ne savions pas où aller. Lui et moi nous sommes recherchés.
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— Et par qui, mon
Dieu ?


— Par tout le monde, padre.
Tout le monde veut le tuer.


— Le tuer ? Mais tu
as la fièvre… Hum !… Comment t’appelles-tu déjà ?


— Pablito. C’est la
vérité, padre, tout le monde nous poursuit, la police, l’armée, les bandits
et Chato dans sa Jeep. Il est ici en ce moment.


— Quel est ce Chato dont
tu parles ?


— Un bandit, padre, l’ordonnance
du général Torrès.


— Un bandit, l’ordonnance
d’un général ? Allons, allons, tu divagues, Pablito. »
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Alors le jeune Indien lui
raconta ses aventures, il parla d’une voix haletante, tour à tour plaintive et
coléreuse, entrecoupée de cris de rage et de sanglots. Quand il eut terminé, le
padre resta songeur.


« Evidemment,
commença-t-il, ton histoire tient debout. Je te crois, Pablito. Mais Conquistador
est un cheval volé.


— Oh ! padre, gémit
le garçon, ce n’est pas un cheval volé comme les autres. Nous nous aimons et
nous comprenons, lui et moi. D’ailleurs, vous l’avez béni, et vous avez même
dit que saint Antoine de Padoue était le patron de toutes les bêtes.


— Oui, oui, je sais.
Laisse-moi réfléchir… Evidemment, puisque j’ai béni ton cheval, ça change tout…
Reconnais avec moi que tu me mets dans une situation difficile… Il y aurait
bien une solution…


— Dites vite, padre, je
vous en supplie…


— Eh bien, ce serait
tout simplement de conduire ton compagnon dans le petit jardin de ma cure.


— Oui, mais Chato pourra
le voir de la rue.


— Certainement pas, car
le jardin est entouré par une haie beaucoup plus haute qu’un homme. »


Au fond de la sacristie se
trouvait une vieille porte aux planches disjointes, laissant voir le jour. Elle
s’ouvrait sur le jardin du presbytère, à demi en ruine lui aussi. Le padre
avait dit vrai. Une haie haute et touffue cernait la maison. Conquistador se
précipita sur la belle petite pelouse verte qui entourait un figuier. Pablito
voulut l’en empêcher, mais à son tour le padre s’interposa :


« Laisse-le faire,
dit-il. Cette pelouse aura servi à quelque chose au moins une fois depuis
qu’elle existe. »


Ils entrèrent dans la cure.


« Mon Dieu, s’écria
alors le padre d’une voix atterrée en regardant sa montre, déjà trois
heures ! Tes histoires m’ont complètement fait oublier la fiesta. Ils
ne doivent plus rien comprendre, sur la place. Tiens, Pablito, va porter cet
ange au père Manuel dans le clocher. Monte dans la tour, aussi vite que tu le
peux. Il est temps que la fête commence. »


Tout en parlant, le padre
avait tendu au jeune garçon un ange de bois et de papier peints. Malgré son
épuisement, Pablito traversa le jardinet en courant. Une sensation de sécurité
décuplait soudain ses forces. Il gravit quatre à quatre l’escalier en colimaçon
qui menait au beffroi.


Le père Manuel, un petit
vieillard aux yeux rieurs, lui jeta un regard curieux.


« Qu’est-ce qui lui
arrive, au padre ? bougonna-t-il. Il dort ?


— Non, il est en prière.


— En prière ? C’est
bien le moment. Tout le village est en révolution. »


Tout en parlant, le vieil
homme avait battu son briquet et mettait le feu aux nombreuses mèches qui
s’échappaient de la figurine de bois.


« Ah ! fit-il d’un
ton guilleret, un ange de plus dans le ciel de Caprifolia. »


Aussitôt dit, il lança le
mannequin enflammé par la lucarne. Une clameur d’allégresse salua l’apparition.
Propulsé par les pétards, l’ange exécuta de folles cabrioles avec un bruit de
fusée. Il pirouetta et voltigea encore quelques instants, avant d’atterrir au
milieu de la foule.


Ce fut aussitôt le signal
d’une ardente furia qui ressemblait à une débandade. Pablito se pencha à
la lucarne. Il ne vit ni homme noir ni Jeep. Chato avait disparu. Sans doute
avait-il cru devenir fou en arrivant sur cette petite place où les deux
fugitifs s’étaient évanouis comme par enchantement, voire par diablerie, sans même
laisser la moindre fumée. Or chaque coin de rue était devenu le siège d’un orchestre
improvisé. Harpes, guitares, xylophones mêlaient leurs notes graves et
suraiguës dans un rythme endiablé. On dansait la cucaracha d’un bout à l’autre
du village. Caprifolia n’était plus qu’un grand bal où chacun encourageait sa
partenaire de la voix et du geste.


La faim et la fatigue
arrachèrent Pablito à sa contemplation. Il dévala l’escalier aussi vite qu’il
l’avait monté. Le jeune Indien rencontra dans le jardin une odeur affriolante
de barbacoa. Il retint son souffle et poussa la porte d’une main
tremblante. Oui, la bonne odeur du bœuf cuit sur la braise venait bien de la
cure.


Devenu pour l’instant
cuisinier, le padre tournait et retournait les petits carrés de viande
sur le gril, avec une dextérité remarquable.
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Le garçon se glissa sans
bruit sur une des deux chaises boiteuses qui formaient avec une petite table et
un lit étroit tout le mobilier de la salle.


Le padre tourna dans
sa direction un visage ruisselant de sueur.


« A table, mon garçon.
Je ne sais pas si tu es comme moi, mais j’ai une faim, une faim, une
faim… »


Le padre semblait
monter une gamme. Pablito avala sa salive.


« Moi aussi,
murmura-t-il.


— Mais, dis-moi donc,
depuis combien de temps n’as-tu pas mangé ?


— Je ne sais
plus », répondit le garçon dont les yeux se voilèrent une nouvelle fois.


Il enfonça ses ongles dans le
bois de la table et parvint à chasser l’évanouissement.


« Ah ! si, je me
souviens, padre. C’était au pays des eaux lumineuses, sur une crête
balayée par les vents.


— Le pays des eaux
lumineuses ? reprit le padre. Tu me sembles avoir une belle
imagination…


— Vous ne me croyez pas,
padre ?


— Mais si, je te crois.
Tiens, goûte-moi ça. » 


Pablito se jeta sur la barbacoa
croustillante à souhait : le padre remplissait son assiette au fur
et à mesure qu’il la vidait.


Quand il fut complètement
rassasié, le padre lui posa doucement ses deux mains sur les épaules.
Lui-même n’avait rien mangé.


« Maintenant que je
connais ton histoire, Pablito, je comprends que tu aies volé ce cheval et je ne
te critique pas. Cependant le pur-sang ne t’appartient pas. N’oublie pas qu’il
vaut très cher, entre cinq cents et mille pesos, peut-être. Je sais qu’il a une
tout autre valeur à tes yeux. C’est pour cette raison que je t’ai protégé, et
ce n’est pas maintenant que je vais te dénoncer à la police ni au général
Torrès. Vois-tu, je te parle comme à un petit homme. Tu es toi-même capable de
distinguer le bien du mal. Tu as de beaux sentiments, Pablito, et il ne faut
pas abîmer ça. Tu prendras seul ta décision, mais si j’étais toi, je rendrais
ce cheval au général. » 


Le jeune Indien
s’insurgea :


« Si je le rendais au
général, j’aurais l’impression de devenir son assassin. »


Le padre baissa la
tête comme si le regard de l’enfant l’avait lui-même accusé d’un crime.


« Enfin, petit, crois-tu
qu’il soit bon d’errer toujours ? La police te poursuivra sans cesse, te
traquera partout. C’est un mauvais début dans la vie que de tourner le dos à la
loi. On en prend l’habitude, et après c’est trop tard. »


Le padre pointa
brusquement son index sous le nez de Pablito.


« N’est-ce pas que tu es
fier, toi, tout petit garçon, d’avoir réussi à enlever un cheval célèbre ?
Reconnais que ton geste est orgueilleux. Non, crois-moi, Pablito, il faut
rendre son bien au général Torrès.


— Je ne peux pas, padre,
répondit le garçon entre deux sanglots.


— Tu ne veux pas, ce
n’est pas pareil.


— Eh bien, oui, répondit
Pablito, la bouche et les poings crispés. J’étais encore à l’hacienda du général
quand j’ai pris cette décision. Depuis nous avons, Conquistador et moi, risqué
ensemble toutes les morts. Je ne dis pas que le cheval m’appartient, non, mais
la vérité, c’est que nous appartenons l’un à l’autre, nous avons mêlé nos vies
pour toujours.


— Pablito, que dis-tu
là ?


— Tant qu’il y aura
Pablito, Conquistador vivra !… »


La tête du jeune Indien
pencha comme une fleur sur sa lige. Un instant, elle parut hésiter, puis elle
roula pesamment d’un seul coup sur la table. Pablito s’était endormi, les
sourcils et la bouche froncés. Son visage gardait dans le sommeil l’expression
douloureusement farouche, qui avait souligné ses dernières paroles.


Le padre se caressa
longuement le menton d’une main tremblante, le regard vague, comme s’il avait
cherché une dernière fois à rejoindre l’enfant inconscient. Puis, il le saisit
dans ses bras et le porta avec une douceur infinie jusqu’au petit lit de fer
qui se dressait dans un coin de la pièce. L’homme de Dieu appuya un instant son
regard sur le visage halé et lisse qui exprimait les profondeurs de
l’innocence ; après quoi, il s’en fut dans le jardin, en traînant les
pieds, tel un marcheur à bout de force.


Dehors, la nuit tombait,
pleine de cris et de salves de pétards. Caprifolia crépitait de partout. La
fête se déchaînait dans un grand tourbillon vert et rouge de feux de Bengale.
Elle battait son plein dans les ballons de baudruche lumineux qui dansaient
au-dessus de la foule, et éclaboussait le ciel de ses premiers feux d’artifice.
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CHAPITRE XIV


 


Ce soir à San Miguel


 


 


Le lendemain, le soleil était déjà haut, et Caprifolia
dormait encore, quand le padre et Pablito ouvrirent les yeux presque en
même temps, le premier avec un bâillement retentissant. Le padre eut
vite fait de préparer, pour lui et son protégé, deux grandes tasses de café
brûlant, qu’ils burent sans parler, mais en s’adressant un sourire entre deux
gorgées.


« J’ai réfléchi depuis
hier soir, commença le padre. J’ai bien ruminé toutes les données du problème,
et j’en conclus… Hum… ou plutôt, non, je ne conclus pas. Vois-tu, le cheval ne
t’appartient pas, mais il s’est en quelque sorte donné à toi. Il t’a choisi et
tu n’as pas pu refuser. Vois-tu la nuance ?


— Oui, répondit Pablito
qui ne voyait pas du tout où le padre voulait en venir.


— Il est normal, reprit
ce dernier, que Dieu bénisse les échanges du cœur. Aussi je te conseille
d’aller avec moi au ranch de Pepe Ortega. Pepe élève des taureaux, à dix
kilomètres d’ici. Il possède de vastes écuries qui regorgent de foin. Pepe est
un ami, et j’ai décidé cette nuit qu’il avait besoin d’un péon. Que dis-tu de
ma proposition ?


— Oh ! padre, s’écria
le garçon, vous êtes… »


Pablito n’en put dire plus.
La joie l’étouffait.


« C’est bon, c’est bon,
coupa le padre. Ne cherche pas ce que je suis. Pepe est un ami. Il ne posera
pas de questions, et, s’il en pose, je lui répondrai.


— Quand
irons-nous ? demanda Pablito.


— Je crois qu’il sera
préférable de faire le voyage de nuit si nous voulons déjouer la surveillance
de ce Chato.


— Vous êtes… ah !
oui, je sais maintenant ce que vous êtes… Vous n’êtes pas comme les autres padres.


— C’est ennuyeux ce que
tu me dis là. Ah ! oui, c’est ennuyeux, répéta-t-il.


— Je ne vois pas ce qu’il y a
d’ennuyeux, protesta le petit Indien. Je vais maintenant aller saluer Sa
Majesté Conquistador… »


Aussitôt dit, l’enfant poussa
la porte, mais il n’alla pas plus loin que le seuil, frappé au cœur.


Son cheval avait disparu. La
haie avait été trouée et brisée. La rue apparaissait jonchée de débris à
travers la large déchirure. L’enfant poussa un cri terrible. Le padre se
précipita à son tour. Il s’approcha du trou béant et examina le sol avec attention.
La terre avait gardé l’empreinte de quatre roues. Leur étroitesse montrait
qu’il ne s’agissait pas d’une automobile, mais plutôt d’une charrette.


« Ne pleure plus,
Pablito, s’écria le padre. Tout n’est pas perdu. Je ne pense pas que
Chato soit le voleur. Je soupçonne plutôt les gitans des baraques foraines, et
ces traces ont été laissées par une de leurs roulottes.


— Le croyez-vous vraiment, padre ?
demanda le jeune Indien d’une voix suppliante.


— Je le crois même de
plus en plus, répondit celui-ci. Ils opèrent toujours à l’aube, lorsqu’ils sont
sûrs que tout le monde dort. Suis-moi. Ils ne peuvent être partis bien
loin. »


Aussitôt le padre
enjamba les branches brisées, et Pablito lui emboîta le pas. Ils traversèrent
ainsi la rue. Le padre ouvrit la porte d’une vieille grange.


« Je te présente
Dorothée, une amie fidèle.


Elle refuserait de démarrer à
tout autre que moi. Vois, pour la séduire, il suffit de la toucher là du bout
des doigts, et tout aussitôt de lui donner un bon coup de pied au bon
endroit. »


Il joignit vivement le geste
à la parole en tirant sur une manette. Le moteur toussa, s’enroua et Pablito
crut qu’il allait retomber dans son premier sommeil, mais non ! le maître
coup de pied du padre le fit repartir de plus belle, crachoter, puis
ronfler sagement.


Ils grimpèrent dans la
vieille guimbarde bringuebalante dont les amortisseurs semblaient avoir cent
ans. Dorothée était décapotable et Pablito eut l’impression de se trouver dans
une charrette à moteur.


Ils marquèrent un temps
d’arrêt sur la place. La route de gauche conduisait à Guanajuato, celle de
droite à San Miguel.


« Où allons-nous, padre ?


— A San Miguel, répondit
le padre d’un ton brusque. Vois-tu, j’ai oublié de te dire qu’il y avait
une corrida ce soir à San Miguel. »


Le regard étonné du jeune
Indien chercha celui de son compagnon.


« Les corridas, mon
petit Pablito, consomment beaucoup de chevaux…


— Consomment ?… Que
voulez-vous dire, padre ? »


Celui-ci effleura d’un coup
d’œil le front plissé du jeune Indien.


« Oui, bien sûr, tu ne
le sais pas… Le picador et sa monture provoquent le taureau au début de la corrida.
Les forces vives de la bête sont alors intactes et ce n’est pas sans danger
pour le cheval. Il est rare qu’un cheval fasse plus de deux ou trois corridas.
C’est pourquoi les picadores sont toujours à l’affût de nouvelles montures. Ils
ne cherchent pas à savoir d’où elles viennent. On retrouve souvent entre leurs
jambes les bêtes volées ou perdues. Mais ne t’inquiète pas ! Si Conquistador
a été emmené à San Miguel, nous arriverons à temps. »


Peu après ils croisèrent une
jeune femme qui marchait d’un pas fier, la tête droite sous sa corbeille
d’ananas. Ils s’arrêtèrent à sa hauteur et le padre l’interrogea. La
jeune femme était partie de San Miguel à l’aube. Elle se rendait au marché de
Querétaro. Oui, elle avait croisé une roulotte de gitans, aux premières heures
de la matinée. Il y avait un âne ou un cheval qui suivait la roulotte,
peut-être même deux, elle n’en était pas sûre.


Pablito ne tenait pas en
place. Pour lui, cela ne faisait aucun doute : ce n’était pas un âne mais
un cheval qui suivait la roulotte des gitans, et, ce cheval, c’était
Conquistador.
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Les vieux pistons de Dorothée
faisaient un bruit d’avion. Le padre faisait donner au moteur toute sa
puissance. De temps à autre, il l’encourageait et caressait son volant, comme on
flatte l’encolure d’un cheval, mais la pauvre voiture n’en pouvait faire plus.


Le ciel était d’un bleu
intense, presque métallique, et la plaine déployait ses sables majestueux de
chaque coté de la route.


« Padre,
regardez, on dirait une roulotte…


— On dirait, en
effet… »


C’était bien une roulotte qui
s’avançait vers eux. Elle était rapiécée au point qu’il était impossible de
savoir quelle avait été sa première couleur. Elle cahotait au pas d’un petit
âne gris qui la traînait, l’oreille basse.


Dorothée et la roulotte
s’arrêtèrent en même temps.


« Bonjour, padre,
s’écria gaiement son conducteur, un jeune homme d’environ vingt ans, voulez-vous
nous bénir, ma femme, mon père et moi ? Nous en serions très
heureux… »


Il parlait encore qu’une très
jeune femme et un vieillard à barbe jaune écartèrent la bâche et vinrent
s’asseoir à côté de lui.


« Certainement, mes
enfants. Mais d’abord je voudrais un renseignement. N’auriez-vous pas rencontré
par hasard un alezan ?


— Avec une crinière
noire et rousse », ajouta Pablito.


Le regard perçant du jeune
Indien allait d’une silhouette à l’autre.


« On a bien vu des
chevaux dans la région ces jours-ci, commença le jeune homme, mais celui-ci,
ajouta-t-il en se grattant la tête, je ne crois pas qu’on l’ait vu. »


Pendant ce temps-là Pablito
s’était glissé derrière la roulotte. Il tomba en arrêt devant une courroie de
cuir qui pendait à un clou. Il la décrocha d’un geste vif. C’était bien une
bride. La main du jeune garçon eut vite fait de glisser jusqu’au mors. Il
faillit crier de saisissement. La petite lame de métal avait été arrondie à la
lime sur une de ses faces. Pablito se souvint. A la fin d’une des premières
séances d’entraînement sur le champ de courses de Majorca, le général Torrès
s’était adressé à Pablito :


« Hé ! petit, lui
avait-il dit. Conquistador saigne de la bouche. Tu regarderas, ce doit être le
mors. »


C’était bien le mors en
effet. Il portait une petite barbe de métal que le jeune péon avait dû limer.


« Conquistador,
gémit-il, qu’ont-ils fait de toi ? »


« Padre, ce sont
eux, regardez, c’est la bride de Conquistador. D’ailleurs, voyez vous-même, padre,
ces traces brunes sur le cuir des taches de sang. C’est bien sur le côté
droit de l’encolure qu’il a été blessé par le grand loup gris. »


Le padre secoua la
bride sous le regard effaré du gitan.


« Alors ? cria-t-il
d’une voix de stentor.


— Mais, padre, pleurnicha
l’homme, puisque je vous jure de ne pas avoir rencontré ce cheval…


— Ne me mens pas !


— Attendez ! »
hoqueta le vieux.


Le padre se tourna
vers lui.


« Un cheval alezan,
disiez-vous ?


— Oui, dit Pablito, un
cheval alezan avec cette bride-là.


— Attendez, reprit le vieux,
j’ai cru en voir un ce matin dans l’écurie des picadores de San Miguel…


— Vous l’avez vu, oui ou
non ? coupa le padre.


— J’en suis presque sûr,
crachota le vieux. N’est-ce pas, Django ? ajouta-t-il en se tournant vers
le jeune homme.


— Ah ! mais oui,
maintenant je me souviens, fit l’autre. C’était un cheval pas commode, les picadores
eux-mêmes n’osaient pas s’en approcher.


— Canaille ! »
gronda Pablito.


Mais le padre, le
saisissant par l’épaule, le fit pirouetter brutalement :


« Vite, mon garçon, en selle,
il est déjà une heure et nous devons retrouver ton cheval avant qu’il entre
dans l’arène. »


Ils démarrèrent dans une
salve de ratés et sous les saluts obséquieux des gitans.


« Il nous reste encore
vingt-trois kilomètres, dit le padre. Nous arriverons à San Miguel vers
deux heures, si nous arrivons…


— Que voulez-vous dire, padre ?
s’écria Pablito que ces derniers mots avaient terrorisé.


— C’est qu’elle est
vieille, ma Dorothée, mais fais-lui confiance ! Elle a de l’eau, elle a de
l’essence et si Dieu nous aide…


— Est-ce qu’il nous
entend ? coupa Pablito.


— Qui ?
Notre-Seigneur ? Il voit dans nos âmes à chaque instant, il entend nos
prières et il nous comprend, ajouta le padre sur un ton qu’il crut sans
réplique.


— Alors, je vais lui
parler. »


Le jeune Indien se leva comme
un ressort.


« Seigneur, s’écria-t-il
d’une voix frémissante, mon âme vous supplie, tout mon cœur vous supplie… Si
vous sauvez la vie de mon cheval, je donnerai à vos églises le trésor du Tigre.


— Ça suffit comme ça,
gronda le padre, tu vas nous faire tomber en panne. Malheureux, comment
peux-tu oser offrir au Seigneur cet or infernal ? »


Pablito se laissa retomber
sur le siège. Le padre fil une affreuse grimace et appuya férocement sur
l’accélérateur. Dorothée commençait à montrer des signes de fatigue.


Ils gravirent le sommet d’une
côte et découvrirent au bas de la pente une ville toute blanche, aux toits en
terrasse, San Miguel. Il était déjà deux heures et demie, et les cuivres
devaient attaquer les premières mesures de l’hymne martial annonçant
l’ouverture des jeux. Bientôt la Quadrilla défilerait, étincelante de
paillettes, le poing gauche sur la hanche.


Ils dépassaient les premières
maisons quand le radiateur de Dorothée expulsa violemment son bouchon. Un épais
nuage de vapeur s’échappa aussitôt du capot. Le visage du padre se
crispa. Cependant il ne ralentit pas et poussa impitoyablement du pied sa
vieille Dorothée jusqu’aux portes de l’arène.


Dorothée avait à peine stoppé
que Pablito courait déjà vers les hautes façades en criant le nom de
Conquistador de toutes ses forces.


Une entrée découpait ses
arcades devant lui.


Il s’y précipita. Il évita
d’un coup d’épaule le petit homme rond en habit bleu qui avait fait un geste
pour lui barrer le passage. Un tunnel s’ouvrait sur sa droite, éclairé de loin
en loin par des lampadaires. Pablito s’y engouffra, mais il rebroussa chemin
presque aussitôt. Ce passage menait sans doute au toril. Mieux valait
prendre l’allée des péons qui faisait le tour de l’arène entre deux palissades.


Toujours, les clameurs de la
foule s’élevaient et retombaient comme des vagues. Le jeune Indien reprit son
élan et courut jusqu’à la haute barrière d’enceinte. Il allait se glisser par
l’entrebâillement de la porte qui donnait sur l’allée des péons, lorsqu’un
agent l’agrippa par la chemise. Le garçon se débattit avec des contorsions de
chat sauvage, tant et si bien que la toile se déchira sur toute sa longueur et
le libéra.


Il se jeta dans un escalier
qui conduisait aux gradins, poursuivi par le policier. Il se fraya un passage,
les mains jointes, droit devant lui, à travers la masse compacte des premiers
rangs. Il tomba plusieurs fois pour repartir de plus belle, appelant
Conquistador comme un aveugle. C’était un appel, mais aussi un cri de détresse
contre les bravos furieux de la foule et l’image qu’il se faisait de la course.
Il n’avait pas besoin de voir les mouvements de la bête. La foule vivait d’une
voix passionnée le combat de la bête à cornes et de l’homme souple.


Pablito n’avait entendu
jusqu’à présent que des bravos ou des sifflets. Il redoutait le cri d’angoisse,
le cri qui frappe en même temps que les cornes du taureau.


Il dévala les marches d’un
second escalier et se retourna près de la palissade qui longeait l’allée des
péons. Il s’arrêta là, un instant, ivre de peur. Il reconnut alors le bois sale
d’une porte et se jeta sur elle. Il courait maintenant dans l’allée sablée.


« J’arrive »,
haleta-t-il.


Oui, il arrivait, fort de
toute son audace inconsciente. Une chicane lui livrerait passage et il tuerait
le taureau d’un regard de feu. Or, tandis qu’il courait, il eut l’impression
qu’il se dédoublait, qu’il n’était plus seul. A sa droite bondissait un autre Pablito,
en tout point semblable à lui. Le phénomène se reproduisait sur sa gauche,
derrière lui et devant lui. Il poussa un cri de triomphe que tous les Pablito
reprirent en chœur.
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Un cri d’angoisse jaillit de
la foule, en même temps que le sable et la sciure voltigeaient au-dessus de la
palissade, dans un grand martèlement de sabots. Un hennissement douloureux, saccadé,
s’éleva de la piste, la voix de Conquistador. Etait-il affolé ?
blessé ?


« Non », hurla
Pablito, les bras et le visage tordus.


Une autre chicane s’ouvrait
là. Pablito s’y faufila et il fut dans l’arène.


Le picador, que le taureau
avait désarçonné, se relevait en titubant. Le jeune Indien jeta d’abord un
regard épouvanté sur la scène, puis il s’élança vers le centre de l’arène. Une
lourde rumeur descendait des gradins et accompagnait le taureau qui poursuivait
le cheval sans cavalier. La sangle de selle s’était-elle rompue, ou bien
avait-elle été déchirée par une corne du taureau ? Le malheureux cheval
traînait derrière lui son caparaçon à son flanc gauche. Aveuglé par les
œillères de cuir, il galopait dans tous les sens, marquant parfois un temps
d’arrêt pour chercher une issue, puis il reprenait sa course incohérente. Il
décrivit plusieurs zigzags et, dans sa fuite aveugle, heurta violemment la
palissade. La dernière courroie retenant son harnachement se rompit.
Heureusement pour le pur-sang, le taureau avait brusquement abandonné la poursuite.


C’était une bête puissante,
d’un noir luisant de la queue aux cornes. Elle ne cessait de pivoter vivement
sur place, prête à charger à la moindre menace, de toute sa force massive.


Un cri de stupeur tomba des
gradins. La foule venait de découvrir Pablito dans l’arène. Ils étaient deux à
marcher vers le taureau. Le matador pour l’affronter et le petit Indien parce
que c’était le plus court chemin pour rejoindre son cheval. L’énorme bête les
découvrit en même temps. Elle hésita, pointant tour à tour ses cornes sur
l’homme et sur l’enfant. Elle chargea finalement le matador avec un souffle
rauque.


« Conquistador !
cria l’enfant, aqui ! aqui !… »


Un hennissement répondit à la
voix du jeune garçon. Pendant ce temps, le matador avait exécuté une véronique,
salué par de chaudes ovations. Emportée par son élan, la bête tournoya et
répéta son attaque avec la même impétuosité. L’homme fit un bond de côté qui
fit étinceler son costume de lumière, mais, au dernier moment, une des longues
cornes parut se décrocher dans sa direction et le projeta en l’air, d’une
secousse puissante. La foule poussa un cri bref, puis retint son souffle. Le
toréador ne bougeait plus. Le jeune Indien s’immobilisa, pétrifié. Le taureau fit
un pas vers la forme inanimée, mais il changea soudain d’idée. Quelque chose
avait bougé dans l’arène.


Conquistador avançait d’un
pas maladroit, interrogeant sa nuit de petits bruits de gorge. Le taureau
rauqua et gratta rageusement le sable. Un nouvel appel du cheval le fit
s’élancer cornes basses, dans sa direction.


« Conquistador ! »
appela le garçon.


Le pur-sang s’élança en
direction de la voix, talonné par l’animal furieux. Déjà Pablito courait près
de son ami. D’un bond souple, le garçon noua ses mains dans la longue crinière
et leva ses jambes presque à l’horizontale. Il les laissa brusquement retomber
et prit sur le sol un violent appel qui le projeta sur le dos du coursier. Un
« ole » frénétique salua cet exploit. Le taureau poursuivait sa
charge avec une obstination forcenée.


Ils traversèrent ainsi toute
l’arène, décrivant une large volte. Enfin, le jeune Indien découvrit ce qu’il
cherchait, l’entrée principale de l’arène. Son grand couloir s’enfonçait entre
deux rangs de colonnes, de l’autre côté de la palissade. Pablito fit obliquer
l’alezan dans cette direction, d’une violente pression du genou. Le garçon se
coucha complètement sur l’encolure de Conquistador et lui appliqua fortement
ses deux mains sur la nuque. Les longs muscles du cou étaient devenus sensibles
à la moindre contraction de ses doigts et Pablito comprit qu’ils allaient
pouvoir, son ami et lui, tenter l’impossible.


La palissade d’enceinte
grandissait à vue d’œil. Les mollets du garçon fouettèrent les flancs du
pur-sang en même temps qu’il le talonnait et l’électrisait d’un cri strident.
Conquistador s’enleva au-dessus de l’obstacle. Il franchit la double palissade
d’un bond gigantesque qui fit pousser à l’arène un cri d’effroi aussitôt suivi
de clameurs délirantes. Le cheval et son mince cavalier disparurent au galop
dans l’ombre du couloir et s’élancèrent dans San Miguel.


Une rumeur immense déferlait
maintenant sur les gradins. Le général Torrès se dressait, aussi droit qu’une
armure, dans la tribune d’honneur. Toute une longue minute, il ne quitta pas
des yeux la haute palissade et les colonnes du grand couloir.


Bien que président de la
corrida, il quitta immédiatement l’arène. Son officier d’ordonnance lui emboîta
le pas.


« Mais, mon général,
vous ne pouvez pas partir, la corrida ne fait que commencer…


— Vous avez vu ?
dit le général sans tenir compte des paroles du lieutenant.


— Oui, mon général,
c’était magnifique.


— Non, riposta celui-ci,
c’était… c’était… »


Il chercha son mot, mais il
dut y renoncer. Son trouble était trop puissant et il tremblait encore
d’admiration.


L’officier d’ordonnance
toussota.


« N’était-ce pas ce
jeune péon qui…, commença-t-il.


— Oui, c’était lui,
coupa le général. Dites-moi, Lorenzo, vous êtes sans doute au courant de l’affaire
qui m’oppose à ce garçon… Que feriez-vous si vous étiez à ma
place ? »


Lorenzo hésita.


« Votre question tient
toujours, mon général ? »


Mais, voyant surgir une lueur
féroce dans les yeux de son supérieur, le lieutenant poursuivit d’un ton
sec :


« Je me mettrais aux
arrêts… »


Le général Pic de Fer ne
broncha pas. Il laissa passer quelques secondes, puis il reprit d’une voix
neutre :


« Je ne vous parlais pas
de moi, Lorenzo, mais du garçon… »
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EPILOGUE


 


Cet après-midi-là…


 


 


Celita et son père étaient
assis à l’ombre des araucarias, au fond de leur jardin. La jeune fille était
étendue dans une chaise longue, une jambe dans le plâtre.


Trois jours s’étaient écoulés
depuis la corrida de San Miguel et la nouvelle disparition de Pablito ;
trois jours pendant lesquels la fille du général n’avait cessé de parler du
petit Indien.


« Je me demande… », commença-t-elle, mais elle se
mordit aussitôt les lèvres.


La moindre allusion aux deux
fugitifs faisait tourner en rond le général comme une bête en cage. De nouveau,
le silence les sépara, un silence obstiné qu’ils essayaient de rompre maladroitement
à tour de rôle.


Une vache meugla d’une voix
lamentable, loin derrière les collines, puis une perruche d’un vert tendre les
frôla avant de se pencher au-dessus d’eux. Celita, la tête renversée, la
regarda commencer sa toilette, mais elle s’envola presque aussitôt avec un cri
effrayé.


Ils entendirent d’abord un
bruit régulier de sabots. Tout de suite la jeune fille lui trouva une résonance
étrange, mais elle n’osa pas tourner la tête. Les pas sonores longèrent
derrière elle le mur de clôture, et Celita regarda son père suivre le cavalier
des yeux. Enfin le pas s’arrêta près de la barrière.


« Est-ce
lui ? » demanda Celita d’une voix apeurée.


Le général hocha
imperceptiblement la tête. Tout se passa alors très vite. Pablito surgit devant
eux.


C’était bien le jeune Indien,
mais il était transformé. Les contours enfantins du visage avaient été durcis
par l’aventure. La silhouette aussi semblait s’être étirée. Il n’eut pas un
regard pour elle. Celita tressaillit. Ce n’était plus son ami. Une sorte de
hargne s’enfonçait au fond de ses yeux et les faisait paraître encore plus
noirs.


Pablito parla le premier.


« Je ne sais pas
pourquoi j’ai amené Conquistador, dit-il d’une voix sourde.


— Moi, je le
sais », répondit le général. Comme le jeune Indien et Celita
l’interrogeaient du regard, il dit : « Tu es revenu, Pablito, parce
que je t’ai appelé. Oui, moi ! Pic de Fer, depuis trois jours je n’ai
cessé de t’appeler silencieusement pour te demander… »


Sa voix se cassa net. Il
toussa, jeta un regard furtif à sa fille.


« Enfin, reprit-il, je
te dois des… »


Alors le général se redressa
de toute sa taille. « Je te dois des excuses, rugit-il, mais ça me coûte,
comprends-moi. Alors je vais te demander de choisir. Je te fais des excuses,
mais je garde Conquistador et je te chasse de l’hacienda, ou bien nous en
restons là, mais je te donne le pur-sang et je t’offre une bourse à l’école des
cadets de Majorca. Un mot encore avant que tu décides : Chato n’est plus à
l’hacienda… »


Les mains de Pablito
tremblèrent. La hargne disparut de ses yeux, et le masque profond de l’aventure
glissa de son visage. Alors seulement, ses joues s’arrondirent et Celita
reconnut son ami.


« Raconte-nous… »,
murmura-t-elle.
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