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	Présentation de l’éditeur :
Je ne veux voir ni entendre personne. Même le chant des oiseaux m’est insupportable. Leurs sautillements de branche en branche me vrillent les nerfs. Alors qu’il leur suffit d’un battement d’ailes pour être libres, moi, clouée à mon fauteuil roulant, je ne chanterai plus, je ne sautillerai plus,  je ne serai plus jamais libre.
Louise crie sa rage, son désespoir, son immense colère. Mais un jour, elle entend une voix de l’autre côté du mur, une voix qui pourrait bien changer le cours de sa nouvelle vie…
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	Je suis née à Paris en 1952. Après avoir passé mon enfance en Belgique, mon adolescence en France, et ma jeunesse en Israël, je reviens en France en 1984 avec enfants et mari pour m’y installer de manière définitive… Un accident de voiture survenu en 1994 mettra fin à une carrière de plus de vingt ans dans le tourisme. Mettant à profit le temps d’une très longue immobilisation, je rédige mon premier roman « Un grand-père tombé du ciel ». Celui-ci remportera le prix du Roman Jeunesse 1996 du ministère de la Jeu-nesse et des Sports (Jury des jeunes) puis le GrandPrix du Jeune Lecteur de la PEEP en 1998 et le prix Sorcières, la même année. Depuis, c’est avec infiniment de plaisir et de bonheur que je me consacre à la littérature pour la jeunesse.
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Une voix
Quelle est donc cette voix qui s’élève de l’autre côté du mur, se hisse le long du lierre touffu pour dégringoler en cascade dans le silence de mon jardin ? À qui appartient-elle ? Et de quel droit dérange-t-elle ma tranquillité ?
Je ne veux pas qu’on me dérange. Je ne veux voir ni entendre personne. Même le chant des oiseaux m’est insupportable. Leurs pépiements joyeux, leurs sautillements de branche en branche me vrillent les nerfs. Il leur suffit d’un battement d’ailes pour s’élever, s’envoler, être libres, mais moi, clouée à mon fauteuil roulant, je ne chanterai plus, je ne sautillerai plus, je ne serai plus jamais libre.
Qu’a-t-elle alors, cette voix, à s’immiscer en moi ? C’est qu’elle me tape sur le système à la fin. Que faire ? Me boucher les oreilles ? Regagner la maison et m’enfermer dans ma chambre ? Pas question ! C’est à l’importun de s’en aller. Il va bien finir par se taire, ce vieux ! Car, avec une voix pareille, il ne peut s’agir que d’un vieux. Un vieux radoteur, qui plus est, et donneur de leçons probablement, comme le sont tous les vieux. Mais comment pourrais-je le faire taire au travers de ce mur qui n’offre pas la moindre ouverture, apparemment ? Je dis apparemment, car je n’en sais rien, après tout. Je ne l’ai pas vraiment regardé ce mur de briques. Le jardin est assez vaste et jamais je n’en ai dépassé la tonnelle proche de la maison. Pourquoi l’aurais-je fait ? Pourquoi me serais-je intéressée à ce jardin ? Plus rien ne m’intéresse. Alors, quelle est donc cette curiosité qui m’agite puisque, depuis un an, j’ai cessé de regarder le monde pour ne plus le voir grouiller, vivre autour de moi ? Et je peux me vanter d’avoir réussi à faire le vide, à écarter de mon chemin tous les valides et bien portants, avec leurs airs dégoulinants de compassion, leurs regards apitoyés dont je n’ai que faire. Ce ne fut pas facile, c’est vrai. Il en a mis du temps à ne plus sonner, le téléphone. Et maman qui chaque fois insistait lourdement, suppliante, larmoyante :
— Mais prends-la donc, ma chérie ! Cela fait dix fois que Nadia appelle.
Et elle restait plantée là, devant moi, son combiné à la main. Mais ne comprenait-elle pas que je ne voulais plus rien savoir de Nadia, Jessica, Martin, Julien et les autres ? Ils m’appelleraient cent fois que cela ne me ferait ni chaud ni froid. Qu’ils m’oublient à jamais, me fichent enfin la paix. Il y eut aussi quelques tentatives d’incursion chez moi, mais maman, devant mon refus obstiné de déverrouiller la porte de ma chambre, ne put que faire barrage, ce qui la désolait, évidemment. Il fallut de toute façon déménager. La largeur des portes de l’appartement s’accommodait mal du passage du fauteuil. Je ne fus pas mécontente de quitter les lieux qui me rappelaient sans cesse que j’avais eu une vie avant.
Mes parents optèrent pour cette grande maison entourée d’un vaste jardin. Ils la choisirent pour moi, pour mon confort et mon bien-être ! Comme si ces mots avaient encore un sens quelconque. Je les avais laissés faire, néanmoins, choisir, m’installer, sans desserrer les dents, indifférente.
Lors du premier été passé ici, j’étais restée assise là, des heures durant, sans même le regarder, ce jardin, sans même le voir. Papa s’était donné du mal pour l’aménager, élargir ses allées afin que je puisse y circuler facilement. Mais j’avais obstinément boudé les chemins dallés pour demeurer sous la tonnelle ombragée, tournant obstinément le dos au spectacle fleuri et verdoyant. Et voilà que soudain ce jardin m’interpelle. Non, ce n’est pas le jardin qui m’interpelle. C’est la voix. Cette voix qui a osé rompre ma solitude et qui s’est mise à titiller sérieusement ma curiosité que je croyais endormie à jamais, tout comme moi. Et si je veux la trouver, cette voix, si je veux la faire taire, je suis bien obligée de partir à la découverte du jardin, à son exploration, sa conquête.
Commençons donc par longer le mur enfoui sous le lierre épais. Le chemin est semé d’embûches. Ici, une souche d’arbre qu’il me faut contourner, là, un amas de branchages qui me barre le passage, plus loin, une brouette de compost et puis, soudain, la voix stridente, hystérique de Bénédicte, ma « nounou », qui m’a sans nul doute, et pour la toute première fois, perdue de vue. Cela me fait sourire. Elle ne s’attendait guère à ce que je bouge. Je ne l’ai pas habituée à disparaître de son champ de vision entre deux de ses roupillons. Alors, elle s’affole.
— Louise ! Louise ! Mais où es-tu ? hurle-t-elle.
Lui répondre ? Si je ne le fais pas, elle rappliquera en moins de deux. Mieux vaut donc la rassurer.
— Je suis là, Bénédicte, au fond du jardin !
— Mais que fais-tu au fond du jardin ?
« Je me dégourdis les jambes ! » ai-je envie de lui crier. Franchement, que puis-je faire avec mon fauteuil ?
— J’explore, Bénédicte. Je découvre.
Erreur de tactique. Visiblement, ce n’étaient pas les mots à employer. Trop nouveaux pour Bénédicte. La voilà donc qui déboule, rouge, l’œil ahuri, les mains sur le cœur.
— Tout va bien, Louise ?
Elle est au bord des larmes. Si je ne réagis pas immédiatement par mon habituelle sécheresse, elle est capable de se liquéfier en mare à mes pieds.
— Laissez-moi, Bénédicte. J’ai bien le droit de circuler un peu, non ?
J’avais raison. Mon ton hargneux semble la rassurer immédiatement. Elle bredouille quelques excuses et s’éloigne en marmonnant.
Encore une idée de maman, la « nounou ». Le garde-chiourme, oui ! Mais que craint-elle donc qu’il m’arrive quand elle n’est pas là ? Que je me sauve ? Que je prenne la clé des champs, la poudre d’escampette ? Toute seule avec mes petits bras musclés et mon carrosse turbo ? Que je m’en aille visiter le monde pour m’assurer qu’il est moins moche et moins injuste ailleurs que chez moi ? J’hallucine ! Une nounou à quatorze ans. Et d’un gnangnan avec ça !
Maintenant qu’elle m’a lâché les baskets, poursuivons donc. Mais… La voix s’est tue. Muet soudain le papy. Zut et re-zut ! Il aurait été drôle de lui clouer le caquet à ce vieux perturbateur de silence. Raté ! Mais que cela ne m’empêche pas de continuer mon incursion au fond du jardin. Difficile d’y accéder, d’ailleurs. Un écran d’arbrisseaux serrés me laisse à peine passer. M’y voilà enfin ! Essoufflée, les bras douloureux. C’est qu’il y a belle lurette que mes muscles mollassons se la coulaient douce. Les voilà en émoi, trépidants, sortis brutalement de leur léthargie, eux aussi. Décidément, quelle journée !
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Mon jardin secret
C’est la voix affolée de maman qui cette fois m’a obligée à rebrousser chemin. Que fait-elle donc à la maison à cette heure-ci ? Six heures à peine ! Jamais, elle ne rentre aussi tôt. Bénédicte l’aurait donc avertie de mon escapade de trois cents mètres ? Il me faut dare-dare quitter l’endroit avant qu’elles ne m’y rejoignent. « Fissa », comme disait Nadia.
Nadia… Une bouffée de tristesse me submerge. Qu’est-ce qu’il m’arrive ? Me voilà toute ramollie. Et qu’est-ce qu’elle vient faire dans ma tête, Nadia ? Je ne l’ai pas appelée, que je sache. Dehors ! Je ne veux personne. Ni Nadia, ni les autres. Et un tour de roue, en direction de la tonnelle ! Un tour de roue pour chasser, écraser les fantômes du passé et surtout aller au-devant de maman avant qu’elle ne s’affole, elle aussi, de ma si lointaine escapade. Ce petit bout de jardin m’appartiendra, désormais. J’ai bien le droit d’avoir un endroit pour moi toute seule. Un jardin secret, un carré de liberté abrité derrière ce rideau d’arbrisseaux. Nul ne sera autorisé à y mettre les pieds… Seules les roues de mon carrosse fouleront le tapis herbeux de mon îlot.
Le dîner est funeste. Regards en coin, interrogateurs. On me trouve bonne mine (papa), fiévreuse, plutôt (maman). Je me tais. Je n’ai pas envie de parler, je n’ai pas envie de leur raconter ce qui s’est produit de différent aujourd’hui. Je n’ai pas envie de leur dire que, en rentrant dans ma chambre, je me suis regardée dans le miroir. Cela fait un an que je fuis mon image, que je me fuis. Et pourtant, j’ai eu envie, là, de me voir, de me regarder. J’ai rudement changé. Amaigrie, bien sûr, les joues creuses, mais l’œil pétillant sans que ce soient les larmes, pour une fois, qui lui donnent cet éclat-là. Il s’est donc bel et bien passé quelque chose aujourd’hui et j’ai du mal à croire que tout cela soit dû à cette voix débile qui montait du jardin voisin. J’ai passé longuement la brosse dans mes cheveux, je me suis rafraîchi le visage et ai attendu que papa rentre. Je les ai alors entendus parler à voix basse, devant ma porte. C’est toujours comme ça. Quand papa rentre, il demande à maman si je vais bien. Avant de me le demander à moi, ensuite. C’est idiot. Qu’en sait-elle ? Comment peut-elle lui donner de mes nouvelles alors qu’elle ignore tout de mes états d’âme ? S’il fallait me confier à quelqu’un, ce ne serait certainement pas à elle… Pas plus à papa d’ailleurs. Alors à qui ? À personne, bien sûr, puisque c’est le désert autour de moi. Mais je ne vois vraiment pas pourquoi je me pose ce genre de questions. Je n’éprouve nullement le besoin de me confier à qui que ce soit. J’avais envisagé de rédiger un journal. Cela, je pense, aurait pu me faire du bien, mais j’ai si peur que quelqu’un tombe dessus que cela m’en ôte toute envie. Mais revenons à papa qui a frappé trois coups discrets à ma porte et est entré, un sourire gêné sur les lèvres. Il a toujours ce sourire-là depuis mon accident. Un sourire qui n’en est pas vraiment un. Une grimace, presque. Tout le monde ne fait plus que grimacer autour de moi. Les sourires et les rires sont forcés, les mots sont forcés. On met des gants, on me regarde en coin, on chuchote, on ne sait pas comment me prendre, alors on me laisse. C’est ma faute, je sais. Tout est ma faute, mais je m’en fiche !
— Maman m’a dit que tu t’es aventurée jusqu’au fond du jardin ?
J’ai opiné de la tête, prise au piège. J’aurais dû demander à maman et Bénédicte de se taire. Ça ne les regarde pas, après tout. Heureusement, papa n’a pas insisté. Il a compris que je n’avais pas envie d’en parler. Il s’est levé, a déposé un baiser sur mon front, puis il est sorti.
Mais à table, le silence était lourd. Maman brûlait visiblement de savoir ce qui m’avait pris, pourquoi ce brutal changement d’attitude. Je sais bien que je lui ai fait de la peine. De toute façon, je ne lui fais plus que ça, depuis, de la peine. Mais comment aurais-je pu lui expliquer ce qui s’est passé alors que je suis incapable de me l’expliquer à moi-même ? Comme elle avait l’air vraiment trop triste, j’ai fini par lui dire :
— Je crois qu’aujourd’hui je vais mieux.
J’ai bien fait, finalement. J’ai eu l’impression d’avoir jeté un os moelleux à un chien affamé. Elle frétillait de bonheur, soudain. Je sais que je suis dure, je sais qu’ils font tout pour essayer d’atténuer ma peine, qu’ils ne méritent pas le mal supplémentaire que je leur fais. Mais c’est comme ça, je ne peux m’empêcher d’être méchante avec mes parents. Puisque je n’ai personne d’autre autour de moi. C’est comme si je me vengeais sur eux. Ce n’est pas juste, je sais. Mais avec moi non plus, la vie n’a pas été juste.
Je ne comprends pas très bien ce qui m’arrive. Jamais je n’ai eu de remords comme aujourd’hui, jamais je ne me suis dit que je devrais faire des efforts envers mes parents, être plus gentille. J’en suis toute chamboulée et impossible de trouver le sommeil. De ma chambre, j’ai entendu maman rire, là-haut. C’est la première fois qu’elle rit depuis. J’ai eu envie de l’entendre encore, de l’entendre rire à nouveau, rire comme avant, toutes les deux, pour un oui et pour un non. Alors, j’ai éclaté en sanglots. Ça aussi ça ne m’était pas arrivé depuis longtemps. Vraiment pleurer, je veux dire. Pas pleurnicher, non. Pleurer avec plein de larmes et des sanglots.
Les images ont alors défilé brutalement. Toutes les images que je ne voulais plus revoir, que je repoussais chaque fois de toutes mes forces, parce que j’avais si peur de revivre l’accident et tout ce qui a suivi.
Mais là, les images sont venues. Je ne les ai pas repoussées. J’ai même réussi à les regarder en face. Et je me suis endormie calmement. Je n’ai pas fait de cauchemar. Je ne me suis pas réveillée au milieu de la nuit.
Et ce matin, quand j’ai ouvert les yeux, j’ai tourné mon regard vers la fenêtre donnant sur le jardin et j’ai eu envie de me lever. Enfin, façon de parler, bien sûr. Pour moi, se lever veut dire sortir du lit. Je n’avais plus envie de sortir du lit.
Mais ce matin, non seulement je veux me lever, mais en plus, j’ai faim.
— Bénédicte, j’ai faim !
Bénédicte, effarée, se précipite dans la chambre et vient me tâter le front. Ce qu’elle m’agace !
— Je vous ai dit que j’avais faim ! Pas que je ne me sentais pas bien.
Tandis que je me dirige vers la salle de bain pour un énergique brossage de dents, j’énumère :
— Un chocolat chaud, des céréales, des toasts, du beurre, de la confiture et un jus de pomme. Sous la tonnelle, Bénédicte !
Bénédicte, figée, reste plantée au milieu de la pièce.
— S’il vous plaît, Bénédicte, ai-je ajouté, un peu sournoisement.
Je vous l’avais dit. Bénédicte ne supporte pas ma gentillesse. La voilà qui fond en larmes et inonde mon tapis. C’est à se demander qui des deux est la garde-malade.
 
L’eau qui coule dans le lavabo ne parvient pas à couvrir les chuchotements de Bénédicte au téléphone, qui y va alertement de son rapport à maman.
— Je vous assure, madame, qu’elle m’a demandé tout ça. Et elle veut déjeuner au jardin, sous la tonnelle !
Là, mon cœur se serre. J’imagine le sourire de maman, l’éclat dans ses yeux. J’ai deviné le soupir où pointait un sanglot d’espoir.
Et je me suis sentie heureuse, l’espace d’un moment, une fraction de seconde de bonheur.
Mais tout va trop vite. J’ai l’impression de perdre le contrôle. Je ne sais pas si j’ai envie de tout ça. J’ai comme l’impression d’être séduite par un mauvais génie. Cet état de grâce me semble anormal. Pourquoi me sentirais-je mieux qu’hier ? Pourquoi aurais-je soudain envie de renouer avec la vie ? Pourquoi aurais-je à nouveau des envies, tout simplement ? Je n’y vois pas clair. Il vaut mieux rester prudente, garder encore pour moi seule cette agitation que je sens vibrer à l’intérieur.
Aujourd’hui, je vais essayer de retrouver la voix d’hier, celle par laquelle tout a commencé.
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La fin justifie les moyens…
Je prends mon temps. Je me délecte de mon petit déjeuner que me dispute une abeille gourmande. Bénédicte s’affaire autour de moi en chantonnant. Puis je paresse dans mon bain. J’aime être dans l’eau. Je m’y sens légère. Me voilà enfin prête. En route, donc, pour l’aventure ! Je préviens Bénédicte que je me rends au fond du jardin. Pour tromper l’ennemie, j’emmène un bouquin.
Je sens malgré tout son regard posé sur mon dos quand je me dirige vers l’écran d’arbrisseaux qui me mettra à l’abri de ses regards indiscrets. La voix de la veille ne se manifeste pas. Je longe le mur, écartant les branchages, les feuillages entrelacés des chèvrefeuilles, malmenant le rideau de clématites pourpres. Enfin, un renfoncement suspect semble susceptible de m’offrir ce que je cherche. Je m’approche. Du moins, j’essaie. Cela m’impose une multitude de manœuvres et contorsions périlleuses. Je me retrouve soudain en déséquilibre sur les deux roues avant de mon fauteuil et manque de basculer. Ouah ! Il va falloir me sortir seule de ce mauvais pas. Heureusement, il me suffit d’un habile coup de reins pour redresser à la fois mon fauteuil et la situation.
Ouf ! J’ai eu chaud. L’idée que j’aurais pu tomber me tétanise l’espace d’un instant. Je me serais alors trouvée dans l’obligation d’appeler cette gourde de Bénédicte à mon secours. Mais voilà que je touche au but. Et même, bingo ! J’avais vu juste.
Le renfoncement dans lequel je suis parvenue à me nicher est bel et bien suspect. Derrière les plantes, qu’il me faut à nouveau quelque peu maltraiter en les arrachant, m’apparaît une porte de bois tout vermoulu.
Ma main tremblante d’émotion se pose sur la poignée. Un grincement plaintif se fait entendre. Puis, plus rien. La porte me résiste, fermée, verrouillée. C’était trop beau…
Retour à la case départ. Avant de faire marche arrière, il me faut réfléchir à la façon dont je pourrais faire sauter cette maudite serrure. En l’examinant de plus près, je me rends compte qu’elle est entièrement rouillée et de ce fait probablement grippée. Il n’est donc pas sûr que, si toutefois je trouvais la clé, elle me permette de déverrouiller la porte. Quelques bons outils me seront nécessaires. Tout en retournant vers la maison, j’essaie de trouver un moyen de prendre possession de ceux de papa qui se révèlent indispensables à mes desseins. Plongée dans mes pensées, c’est à peine si j’entends, dans un premier temps, les voix qui proviennent cette fois du jardin de l’autre maison mitoyenne à la nôtre. Ce sont des voix féminines, l’une quelque peu chevrotante, l’autre plutôt jeune. À l’époque, je ne m’étais pas du tout intéressée aux recherches de mes parents pour trouver une maison. Tout ce que je voulais, moi, c’était déménager dans un coin tranquille, où je ne connaîtrais personne et où l’on me ficherait une paix royale. À première vue, cette maison offrait toutes ces garanties. Mais je me souviens que papa avait dit à maman que nos futurs voisins étaient des personnes âgées qui ne risquaient donc pas de nous déranger. Tu parles ! Me voilà cernée par des « quatrième âge » ! Restons calme, néanmoins ! Chaque chose en son temps. Le vieux a commencé le premier. C’est de lui que je dois m’occuper dans l’immédiat. Revenons donc à mon mouton et à la façon dont je vais m’y prendre pour atteindre le garage où je pense pouvoir trouver la boîte à outils de papa. Il y a deux accès. Le premier se fait de l’intérieur de la maison par un escalier en colimaçon. Impossible, donc, à moins de m’équiper d’un parachute. Et encore ! Le second, extérieur, est celui que mes parents me font emprunter avec le fauteuil lorsque nous sortons en voiture. Ce qui est assez rare, vu le peu d’enthousiasme et surtout l’immense mauvaise humeur que chaque proposition de sortie provoque chez moi. Mais le hic est que la pente est assez raide et qu’il faut bien retenir le fauteuil si l’on ne veut pas que la descente ressemble à celle de l’attraction d’Indiana Jones au parc Disneyland. Je ne vois pas très bien comment surmonter cet obstacle. Et cela me met en rage comme à chaque fois que je me trouve dans une situation qui m’oblige à demander de l’aide. Mais là, je ne vais pas avoir d’autre choix que de faire appel à Bénédicte. Sait-elle seulement à quoi ressemble une boîte à outils ? Et quel bobard vais-je inventer pour justifier ma requête ? À moins que je lui demande juste de descendre mon fauteuil jusqu’au garage et de me laisser ensuite ? Non, ça ne marchera pas. J’aurai besoin d’elle pour remonter et elle risque de faire une syncope si elle me voit équipée de pinces, tournevis et marteau. Je crois qu’il serait plus sage d’envisager la dernière des solutions : attendre le retour de papa et lui demander tout simplement de bien vouloir me prêter quelques outils. J’imagine sa tête. Enfin, leurs têtes, à tous les deux. Je vois le tableau. Papa et maman, plantés au milieu du salon, atterrés, se demandant si, en plus de mes jambes, ce n’est pas la raison que j’aurais perdue. Le plus simple serait bien sûr de leur dire la vérité. Mais ça, il n’en est pas question. Je n’ai pas le moins du monde envie de leur confier mes projets. Je ne veux pas qu’ils sachent que j’ai découvert cette porte dans le mur mitoyen de notre voisin de gauche.
Finalement, c’est entre le fromage et le dessert d’un dîner particulièrement silencieux que me jaillit l’étincelle.
— Papa, pourrais-tu, s’il te plaît, me prêter ta boîte à outils pour demain ? lui demandé-je, revêtant ma plus angélique expression de visage et ma plus douce tonalité de voix.
Ma question, même si l’on en était au dessert, tombe comme un cheveu dans la soupe.
— Ma-boî-te-à-ou-tils ? fait papa en détachant chaque syllabe pour être sûr que ce sont bien là les termes que je viens d’utiliser.
— Sa-boî-te-à-ou-tils ? répète maman de la même manière.
— Oui, la porte de mon secrétaire est toute bringuebalante et j’aimerais la revisser, demain.
— Mais il suffisait de me le dire, ma chérie. Je vais m’en occuper après le dîner.
— Non, ce n’est pas ce que je te demande, papa. Je voudrais le faire moi-même. Comme mes journées ne sont pas débordantes d’activités, cela m’occupera.
Silence chez les parents qui me regardent bizarrement. Vite, il me faut trouver autre chose, de plus convaincant.
— C’est surtout que ça m’amuserait de bricoler un peu.
Ouf ! Les visages s’éclairent, les sourires se dessinent. Le verbe « amuser », si judicieusement choisi, a fait tilt. J’aurais dû y penser plus tôt. Voilà un mot magique qui m’ouvrira bien des sésames. Il est vrai que je ne l’ai plus utilisé depuis des lustres. Depuis l’accident, c’est pas tous les jours que je rigole… Alors, parler de « m’amuser », cela leur fait tout drôle, forcément.
— Eh bien, si ça t’amuse… fait papa en regardant maman, ce qui veut dire qu’il attend tout de même sa bénédiction.
— Oui ! s’enthousiasme maman. Bien sûr ! Si ça l’amuse !
Et voilà que je ne suis plus très fière de cette victoire lâchement remportée. Ils me paraissent si débordants d’amour envers moi, si confiants, si désarmés aussi.
Je ne suis pas à la hauteur de leur confiance. Ni de leur amour. Je ne suis qu’une menteuse, une rusée, une hypocrite. Mais la fin justifie les moyens, et cette porte, je l’ouvrirai, coûte que coûte. Je ne peux m’empêcher de jubiler quand papa pose sa boîte à outils sur mes genoux en disant :
— Tu y trouveras tout ce dont tu as besoin ! Tournevis et compagnie. Ne te fais pas mal surtout !
— T’inquiète, papa, juste quelques vis à serrer.
Et je leur tourne du fauteuil, emportant avec moi l’objet de mes convoitises. Demain sera une belle journée !
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Une belle journée
Tu parles d’une belle journée ! Il pleut à torrents. J’ai entendu la pluie battre mes volets toute la nuit, mais je pensais qu’elle finirait par se calmer. J’en suis malade. Pas question de sortir. Bénédicte ne me quitte pas de l’œil. Autant vous dire que je suis d’humeur massacrante. Enfin, l’humeur à laquelle est habituée Bénédicte qui ne s’en formalise pas le moins du monde. Mais il faut croire que le ciel est parfois avec moi (c’est si rare) car les nuages s’écartent sur le coup de midi et un soleil rayonnant refait surface. J’ai eu chaud.
— Je sors, Bénédicte ! hurlé-je sans lui donner le temps de me répondre.
— Mais ton déjeuner… me crie-t-elle de la fenêtre tandis que j’actionne mes roues le plus rapidement possible vers le fond du jardin.
— Je n’ai pas faim, Bénédicte ! Mangez sans moi !
Quoi qu’elle ait répondu, je ne l’ai pas entendue et je m’en contrefiche. Je suis déjà loin. C’est un véritable parcours du combattant qu’il me faut effectuer dans l’herbe mouillée, avec mes outils sur les genoux qui menacent sans cesse de tomber. Enfin, me voilà devant la porte. Bon, allons-y ! Passons à l’action ! J’ignore totalement comment je vais venir à bout de cette serrure qui me résiste et me nargue. Tout est rouillé. À croire que cette porte n’a plus été utilisée depuis des siècles. C’est étrange, d’ailleurs, la présence de cette porte masquée. À quoi et à qui pouvait-elle servir ? me demandé-je tout en m’évertuant à faire sauter cette satanée serrure. Je suis en nage. Je n’y arriverai pas. Mais voilà qu’un dernier assaut récompense mes efforts. Un déclic, un grincement, et la porte s’entrouvre. Je n’en crois pas mes yeux. Me voilà parvenue à mes fins. Je pousse tout doucement le battant. Je ne suis plus ni aussi téméraire ni aussi déterminée que devant la porte close qui me résistait. Un petit coup de roue, un regard jeté dans le jardin inconnu et soudain…
Je pousse un cri. Je ne suis pas seule. On m’attendait. Du moins, il m’attendait. On se retrouve nez à nez. Son regard noir, vif, perçant me dévisage sans la moindre trace de sympathie. Mais surtout, c’est la carabine posée sur ses genoux qui me déplaît. Mieux vaut battre en retraite, me semble-t-il. Une petite marche arrière devrait suffire pour que je me retrouve en lieu sûr. Je l’amorce aussitôt. Mais le bonhomme ne semble pas l’entendre de cette oreille.
— On ne bouge pas ! tonne-t-il en me menaçant directement du canon de son fusil.
En général, on lève les mains dans ce cas-là. Je trouve ça franchement ridicule, mais ce vieux me semble plutôt déréglé, alors autant m’exécuter.
— Désolée de vous avoir dérangé, monsieur, lui lancé-je le plus aimablement possible. Mais j’étais curieuse de savoir qui était ce voisin dont j’entendais la voix si agréable.
L’homme ne bronche pas. Il réfléchit, semble-t-il. Je devrais profiter de ce moment-là pour faire comme dans les vieux westerns américains que papa adore : lui sauter dessus et le désarmer. Seulement les cow-boys ont des jambes, eux !
— J’ai une crampe, monsieur !
— Pouce ! me fait-il.
Il est complètement sénile, ce type ! Comment le laisse-t-on faire joujou avec une carabine ?
— Papy ! Papy ! C’est toi qui m’as pris mon fusil ? fait une petite voix désolée.
Le vieux sourit puis éclate de rire.
— Oui, c’est moi ! répond-il, hilare, au gamin qui s’approche. C’était pour faire une farce à la demoiselle.
Très drôle ! Vexée, je tourne mes roues pour retourner chez moi, dans un monde pacifique… Enfin… pacifique, si l’on veut.
— Tiens, le voilà ton fusil ! dit le papy. Va rejoindre Léo. J’ai deux mots à dire à cette demoiselle.
— Pas la peine ! Je vous ai suffisamment dérangé. Ne me raccompagnez pas, je connais le chemin. Je me sauve. Ravie d’avoir fait votre connaissance.
— On ne bouge pas, j’ai dit !
Aïe, il est plutôt du genre qui s’accroche, celui-là !
— Nom, prénom, âge et qualités !
— Martin Louise, 14 ans, aucune qualité, que des défauts, dont le pire est la curiosité. Mais je vais essayer de me corriger, je vous le promets.
Je ne sais pas ce que je lui ai dit de convaincant, mais le vieux sourit, ses traits se lissent. Il a l’air presque gentil, soudain.
— Vous me semblez sincère. Et le carrosse, depuis toujours ou accident ?
— Accident. Et vous ?
— Vieillesse. Mes jambes ne me portent plus.
— Les miennes non plus.
On s’observe. Ce vieux fou ne m’est plus aussi antipathique.
Mais j’entends Bénédicte qui s’égosille :
— Louise ! Où es-tu ?
Sa voix approche. Je ne veux pas qu’elle me trouve ici.
— Désolée, je dois partir. C’est Bénédicte, mon garde-chiourme ! Elle ne me quitte pas d’une semelle. Je la déteste ! Il ne faut pas qu’elle me trouve ici. Mais je reviendrai. Ravie d’avoir fait votre connaissance, vraiment. Pas la peine de prendre votre fusil la prochaine fois, je ne serai pas armée. Mais je vous l’emprunterai peut-être pour calmer Bénédicte. Salut !
Cette fois, il me laisse partir sans problème. Je l’entends même me lancer dans le dos un « Au plaisir, Louise ! »
Je referme la porte juste à temps. Il s’en est fallu de peu. Bénédicte surgit, rouge, affolée. Elle me regarde, me scrute d’un œil suspect. Elle fait même quelques pas en direction de ma porte secrète.
— Allons-y, Bénédicte ! Il fait un peu frais. Je boirais bien quelque chose de chaud. Je vous suis !
Elle grommelle, bien sûr. Elle trouve probablement bizarre que j’aie disparu ainsi. Elle se doute peut-être de quelque chose.
C’est alors que je m’aperçois que, dans ma précipitation, j’ai dû laisser tomber mes outils dans le jardin du voisin. Mince ! Qu’est-ce que je vais dire à papa ?
En remontant vers la maison, j’entends un bruit bizarre. Je me retourne et vois mes outils, pinces et tournevis, voler par-dessus le mur. Bénédicte ne s’aperçoit de rien. Un petit retour en arrière et je récupère le tout, avec une terrible envie de rire. Un sacré bonhomme, le papy !
 
— Tu as passé une bonne journée ? me demande papa, le soir, à table.
— Excellente ! m’entends-je lui répliquer avec un enthousiasme évident.
— Vraiment ? fait maman en souriant. Qu’as-tu donc fait de si extraordinaire ?
Me voilà prise au piège de ma franchise. Je deviens imprudente. Je vais finir par leur mettre la puce à l’oreille si je continue. Surtout que Bénédicte leur a probablement raconté comment j’avais étrangement disparu au fond du jardin, cet après-midi.
— Tu passes beaucoup plus de temps au jardin qu’avant, me lance maman, d’un air détaché.
Bénédicte ne perd rien pour attendre. J’en ai marre d’être espionnée sans cesse. Je vais lui dire deux mots, moi, dès demain.
— Oui, et alors ? J’ai pas le droit ? C’est ce que vous vouliez, non ? Que je sorte, que je ne reste pas enfermée pendant des heures dans ma chambre ?
— Mais oui, bien sûr ! réplique papa, surpris par ma brusque agressivité.
— Alors dites-le à Bénédicte ! J’en ai marre de l’avoir tout le temps sur le dos. Je n’ai pas besoin d’être surveillée en permanence. Que peut-il m’arriver dans le jardin ? Et si j’ai besoin d’aide, je peux l’appeler. Je ne veux pas qu’elle me colle au train.
— D’accord, nous le lui dirons, ma chérie. Mais, il ne faut pas lui en vouloir. Elle t’est très dévouée et ce n’est vraiment pas pour t’embêter qu’elle te surveille ainsi. Elle s’inquiète.
— Il n’y a aucune raison de s’inquiéter, pourtant. Que pourrait-il m’arriver de pire que ce qui m’est déjà arrivé ?
Il est évident que je viens de jeter un froid. Je le regrette aussitôt. Je n’en avais pas l’intention. J’étais plutôt de bonne humeur et n’avais pas envie de leur faire de la peine, ce soir. C’est fichu, maintenant.
— As-tu pu réparer ton secrétaire ? demande alors papa pour faire diversion.
— Oui, et je vais te rendre tes outils. Je n’en ai plus besoin.
— On prévoit de la pluie pour demain, dit maman en se levant pour débarrasser la table.
Cette fois, c’est réussi. Je le suis, de mauvaise humeur. Je n’ai pas envie qu’il pleuve. Je tiens absolument à rencontrer le papy cow-boy. Et quand il pleut, les vieux ne sortent pas, c’est bien connu.
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Léo
On prévoyait de la pluie, elle est au rendez-vous. Ajoutez à cela une Bénédicte aussi maussade que le temps. Maman lui aura probablement demandé de cesser de m’espionner. Résultat des courses, me voilà confinée dans ma chambre en attendant une improbable éclaircie, côté Bénédicte et côté météo. Elle a toujours l’air de faire la tête, Bénédicte, mais quand elle boude pour de bon, c’est encore pire. C’est alors que le téléphone sonne. Maman, ou papa ?
— Louise, c’est pour vous ! grogne Bénédicte.
— Qui est-ce ?
— Un monsieur.
Elle me tend le combiné, l’air aussi étonné que moi.
— Allô ?
— Louise Martin ?
— C’est moi.
— Buffalo Bill à l’appareil !
— Qui ?
— Je plaisante. C’est monsieur Charles, votre voisin ! Je vous attends pour le thé, sans ma carabine. Ne tardez pas !
Je n’ai ni le temps de reprendre mes esprits ni celui de lui répondre. Il a raccroché.
Bénédicte, qui n’a pas bougé d’un poil pendant la durée de ma très courte communication, me regarde.
— Je sors ! Je suis invitée à prendre le thé chez notre voisin, M. Charles. Vous le direz à maman.
Retranscrire le bruit de gorge qu’elle émet pour réponse, je ne sais pas faire. Disons que ça donne un peu ça :
— [image: images]… Comment ça, tu sors ? Comment ça, tu es attendue pour le thé ? Il est dix heures du matin ! Qui prend le thé à dix heures du matin ? Et qui est ce M. Charles dont ta mère ne m’a jamais parlé ?
Trop c’est trop. Même si je me suis promis de faire des efforts avec tout le monde, Bénédicte a l’art et la manière de me détourner systématiquement de mes bonnes intentions. Ce n’est pas un ange gardien mais un mauvais génie, cette femme !
— Premièrement, lui susurré-je, maman ne vous a peut-être pas parlé de M. Charles, mais je sais qu’elle vous a demandé de cesser de m’espionner, de me lâcher la grappe à défaut des baskets ! Alors, faites-le, s’il vous plaît ! J’en ai marre d’être surveillée. Je ne suis pas une petite fille ! J’ai toujours été libre et indépendante ! Donc, que ça vous plaise ou non, j’irai chez M. Charles. Vous n’avez qu’à appeler maman et lui dire que je vais prendre le thé chez le voisin ! Parce que le voisin, il prend le thé à dix heures, lui. C’est comme ça, un point c’est tout !
— Ne te mets pas dans un tel état ! me lance Bénédicte. Et puis, j’en ai assez de tes reproches, de tes caprices, de tes humeurs ! J’en ai assez, tu m’entends, de toi et de ton sale caractère ! Le fait d’être dans un fauteuil roulant ne te donne pas tous les droits, figure-toi ! Oui, je vais l’appeler ta mère, mais pour lui dire que je démissionne !
Ce n’est pas la première fois que Bénédicte menace de démissionner. Maman arrive toujours à la calmer. Ce qui me touche, ce sont ses propos, car il me faut admettre qu’elle n’a pas tout à fait tort. Mais je me fiche de ce qu’elle peut faire, dire ou penser. Aussi, je les laisse à un tête-à-tête téléphonique animé et m’éclipse. Ce n’est pas une mince affaire que d’aller jusqu’à la maison voisine. Je ne veux pas passer par le jardin mais par la grande porte. Il me faut donc atteindre le portail et l’ouvrir seule, ce que je n’ai encore jamais fait. Après maintes contorsions, j’y parviens enfin. Je ne fais pas l’effort de le refermer derrière moi. En quelques tours de roue, je me retrouve devant la maison de M. Charles. Le portail s’ouvre automatiquement devant moi, avant même que je n’appuie sur la sonnette. Sur le large perron, la porte s’ouvre également.
Un jeune homme d’au moins seize ans vient à ma rencontre. Il est beau comme un dieu ! Il me sourit. J’hallucine ! Jamais je n’ai vu un tel sourire en vrai, juste au cinéma ! Même que j’avais dit à Nadia que, dans la vraie vie, ça n’existait pas.
— Moi, c’est Léo ! me dit-il en me tendant la main.
Je suis immédiatement sous le charme de son sourire. Je lui tends ma main. J’ai même envie de lui en faire cadeau, mais il me la rend. Dommage !
S’emparant de mon fauteuil et de mon cœur par la même occasion, il me pousse à l’intérieur par une rampe d’accès latérale. Je me rends compte alors que je ne me suis même pas présentée.
— Moi, c’est Louise.
Il rit et me lance :
— Je sais.
— Ah bon ?
— Grand-père me l’a dit !
C’est donc le petit-fils de M. Charles et sans doute le frère du propriétaire du fusil.
J’en profite pour lui poser quelques questions :
— Il n’est pas un peu gaga ? Enfin, sénile, je veux dire.
Léo sourit. Ce doit être un tic chez lui. Mais n’est-il pas fatigué de sourire sans cesse ? J’aurais mal aux zygomatiques, à force. Il faut dire que je manque sérieusement de pratique dans ce genre d’exercice. Moi, c’est plutôt dans l’art de faire la tronche que j’excelle.
— Non, je t’assure qu’il a toute sa tête. Et quelle tête ! Tu marches un peu ou pas du tout ?
Il m’a demandé ça le plus naturellement du monde.
— Pas du tout, suis-je forcée de lui répondre.
— Alors, je t’emmène !
Il s’empare à nouveau du fauteuil et me conduit jusqu’à une double porte vitrée à laquelle il frappe énergiquement avant d’entrer sans attendre la réponse.
Il m’abandonne au seuil de la pièce. C’était trop beau !
— Appelez si vous avez besoin de moi ! nous lance-t-il avant de refermer.
Je suis tentée de l’appeler tout de suite car je sens que je ne peux déjà plus me passer de lui. Mais je sais que cela ne se fait pas.
— Bonjour, Louise ! me dit l’ancêtre d’un ton jovial, comme s’il était ravi de me revoir.
D’ailleurs, il confirme :
— Je suis ravi que tu aies accepté mon invitation. Je n’y croyais pas trop. J’avais espéré te revoir au jardin mais j’ai bien compris qu’avec cette pluie, tu ne t’aventurerais pas jusque-là aujourd’hui.
— Ça n’a pas été sans peine. Bénédicte…
— Le garde-chiourme ?
— Oui, c’est ça.
— Elle a fait des difficultés ?
— Oui, ça l’a rendue hystérique, votre invitation. Elle a tout de suite appelé maman. Je m’étonne d’ailleurs qu’elle ne soit pas encore là. Mais ça ne devrait pas tarder.
— Earl Grey ou Darjeeling ?
— Comment ?
— Quel thé veux-tu ?
— Je ne sais pas. Je n’y connais rien. Je prendrai comme vous.
— Sache, ma chère Louise, que le thé n’est pas un simple breuvage. C’est un art de vivre. Que j’entends t’enseigner. Nous commencerons par le Darjeeling.
M. Charles se déplace avec beaucoup plus d’aisance que moi. Il va et vient du guéridon à la table basse et sert le thé dans des tasses de fine porcelaine avec la grâce d’une geisha.
— Alors ? me demande-t-il enfin.
— Il est très mignon.
— Qui ?
— Léo.
— Mais ce n’est pas de lui que je te parle. Je sais qu’il est très mignon, puisqu’il est mon petit-fils. Méfie-toi de lui, cependant ! C’est un joli cœur !
« Il n’a pas que le cœur de joli ! » ai-je envie de m’écrier.
— Je te disais « alors » parce que je veux savoir la suite de l’histoire que tu n’as pas commencé à me raconter.
Ses propos sont clairs comme de l’encre de Chine. Je ne suis pas encore convaincue que le vieux ait toute sa tête. Toutefois, je n’ai pas envie de le mettre de mauvaise humeur. Il est capable d’aller chercher son lasso ou sa carabine.
— C’est arrivé comment ?
Ah, c’était donc ça ! Je fais mine de ne pas comprendre la question.
— Quoi ?
— Ton accident.
Je me ferme. Jamais je n’ai raconté l’accident. À personne. Et jusqu’à l’autre soir, je me refusais même de me le raconter. Je chassais les images avec force quand elles me venaient. Si cela me prenait la nuit, ce qui était très fréquent, je m’obligeais à rester éveillée longtemps pour ne pas replonger dans le cauchemar. J’interdis à tout le monde d’en parler. Et voilà que ce vioque, que je connais à peine, me demande de lui raconter l’accident, comme ça, cool, autour d’une tasse de thé ! Son regard posé sur moi est étrange. Mi-sévère, mi-bienveillant. Ce n’est pas une invitation, c’est un ordre. Je me sens piégée. Mon sens de la repartie s’est mis en hibernation. Aucune remarque acerbe ne me jaillit à l’esprit. J’en souhaite presque l’arrivée immédiate de Bénédicte, même hystérique. Mince, pourvu qu’elle n’ait pas décidé de démissionner pour de bon. Elle aurait mal choisi son moment. Mais aucun coup de sonnette intempestif ne vient troubler le silence de cette pièce feutrée, où seule l’horloge sur pied, à l’ancienne, se permet un tic-tac bruyant, insolent.
— Je n’aime pas en parler. En fait, je n’en ai jamais parlé.
— C’est normal ! répond M. Charles. C’est pourquoi je te demande de me raconter. Nous allons passer du temps ensemble, Louise, et j’aime connaître les gens avec qui je passe du temps. Rien n’est pire que le silence, mon petit. Et crois-moi, j’en connais un rayon sur le sujet. Le silence n’est source que de malentendus et de quiproquos.
— Pourquoi dites-vous que nous allons passer du temps ensemble ?
— Parce que je vais te faire une proposition que tu accepteras.
Ce type m’énerve. Comment peut-il être sûr que je vais accepter sa proposition à la noix. Il me connaît mal. Enfin, il ne me connaît même pas du tout.
Il poursuit comme si de rien n’était :
— Léo part en vacances…
À ses mots, mon cœur tombe en morceaux aux roues du fauteuil de M. Charles qui ne s’en aperçoit même pas. Il poursuit, imperturbable.
— J’ai besoin d’une remplaçante. J’ai pensé à toi.
La proposition est tentante. Honnête aussi, probablement. Cela me plairait bien de m’occuper. Mais quelque chose me retient. Ce type a sur moi un effet étrange. Il m’apaise et m’irrite à la fois.
C’est ce moment-là que choisit maman pour débarquer. Un coup de sonnette, quelques éclats de voix, et la voilà qui s’encadre dans l’embrasure de la porte de la bibliothèque de M. Charles, échevelée, essoufflée, Bénédicte sur ses talons, Léo juste derrière. Elle ignore encore que j’ai décidé de faire de ce garçon son futur gendre.
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Exit Bénédicte
— Mes hommages, madame, lui dit M. Charles en inclinant le buste.
— Qu’est-ce que ça veut dire, Louise ? demande maman, oubliant toute règle de politesse.
— Je te présente monsieur Charles, fais-je, honteuse de son attitude, espérant qu’elle se reprenne. Il m’a invitée à prendre le thé.
Maman reste sans voix, décontenancée, au milieu du salon. Elle se rend enfin compte du ridicule de la situation et se souvient qu’elle est une femme bien élevée.
— Désolée de cette intrusion ! s’excuse-t-elle en s’adressant à M. Charles. Il faut dire que je me fais tant de souci pour Louise, et quand Bénédicte…
— Ne vous excusez pas, chère madame ! l’interrompt-il. C’est moi qui ai manqué à tous mes devoirs. Il y a longtemps que j’aurais dû vous présenter mes civilités, mais je me déplace difficilement et sors peu de chez moi. Je crains de ne vous avoir causé une vive inquiétude. Darjeeling ou Earl Grey ?
— Darjeeling, merci, répond maman tout à fait naturellement. C’est bon, Bénédicte, vous pouvez rentrer ! Nous parlerons plus tard, voulez-vous ? fait-elle à mon diable gardien qui, visiblement, est d’une humeur massacrante, ce qui ne change pas de l’ordinaire.
Cinq minutes plus tard, maman et M. Charles papotent comme de vieilles connaissances et m’ignorent. J’aimerais bien faire la causette avec Léo, mais il a disparu dans le sillage de Bénédicte.
Je m’ennuie et boude. Je pense à Léo. J’ai envie de dire « à mon ami Léo ». Mais ne rêve pas, ma vieille ! Ton carrosse n’est pas celui de Cendrillon, nulle pantoufle de vair ne sera jamais passée à ton pied inerte, et aucune bonne fée ne te permettra de danser un jour au bras d’un prince charmant.
Je me renfrogne dans mon fauteuil et me mets à inspecter la pièce. Tout m’y semble ringard. Les meubles, les objets, les napperons, les bibelots, les photos, nombreuses, en noir et blanc, jaunies souvent, d’un autre temps. L’une d’elles retient pourtant mon attention. Elle est couleur marron, et on y voit un garçon élégant et une jeune fille du même âge, très jolie. Ils se tiennent par le bras et sourient. Le garçon ressemble un peu à Léo, en moins beau. Je suppose qu’il s’agit de M. Charles. Quant à la jeune fille, ce doit être sa grand-mère… Non, cela ne se peut pas. D’ailleurs, la voilà, sa grand-mère, en robe de mariée au bras de M. Charles ! Ce n’est pas la même personne.
Alors que je me perds en suppositions de toutes sortes, mon regard croise celui du vieux monsieur. Il ne m’a pas quittée des yeux, en fait. Il parle à maman, mais c’est moi qu’il regarde, d’un œil complice. Je réalise que pour décrocher le cœur de son petit-fils, il va me falloir être au mieux avec le grand-père. Mission séduction, donc !
 
Le soir, au dîner, maman fait part à papa de la démission effective de Bénédicte. Rien n’y a fait, cette fois, elle a rendu son tablier. Maman est désolée et m’en veut certainement un peu d’avoir refusé de lui présenter des excuses.
— Est-ce très ennuyeux, ce départ ? demande papa.
— Pas du tout ! lui fais-je. Je t’assure, papa, que je n’ai plus besoin de Bénédicte. Je me débrouille très bien sans elle. Il y a plein de choses que je sais faire seule, maintenant.
— Peut-être, intervient maman, mais cela me rassurait de la savoir présente.
— Et moi, ça m’agaçait. Je ne la supportais plus. Je t’en prie, maman ! Faisons un essai. Je t’appellerai cent fois par jour si ça peut te rassurer, mais plus de nounou !
Papa est déjà dans mon camp. Maman fait encore la moue, par principe, sans doute. Il faut bien qu’elle joue son rôle de mère, aussi. Pas trop longtemps, tout de même. Ça l’embêterait de se retrouver toute seule contre papa et moi. Je décide de faire un effort.
— Je pourrais peut-être lui envoyer des fleurs avec un petit mot, pour me faire pardonner ?
— Je pense que cela lui fera plaisir, dit-elle en s’approchant de mon fauteuil et me déposant un baiser sur le front.
Elle est émue et change donc de sujet : M. Charles.
— Il est charmant, ce monsieur. Mais au fait, Louise, s’étonne-t-elle soudain, tu l’as connu comment ?
Mince ! Je ne m’étais pas préparée à cette question évidente.
— Dans le jardin ! suis-je bien obligée de répondre.
— Dans le jardin ? s’étonne papa.
Maman me regarde, elle aussi, sans comprendre.
Mince et re-mince ! Là, désolée, mes chers parents, mais je vais vous mentir. Le moment n’est pas encore venu de vous révéler l’existence de la porte cachée.
— En fait, on s’est parlé, hier, par-dessus le mur du jardin. J’avais entendu sa voix, à plusieurs reprises. Alors, j’ai voulu savoir qui était de l’autre côté.
— Il fait quoi dans la vie ? demande encore papa.
C’est maman qui répond :
— Il est historien. Il continue à écrire des articles pour des revues d’histoire. Son petit-fils le seconde pendant les vacances et son temps libre. Mais comme celui-ci…
Le reste de ses propos se perd dans un brouillard où je rejoins Léo, ses cheveux bruns, ses yeux verts, son sourire…
— Louise ? Louise ?
— Louise ?
— Oui ! euh, vous disiez ?
Papa et maman se regardent, inquiets.
— Excusez-moi, je pensais à autre chose.
— Je te demandais si ça te tente ?
Si ça me tente ? Quelle question ! Il me tente tellement que je ne cesse de penser à lui.
Mais je reviens sur terre. Ce n’est peut-être pas de Léo qu’il s’agit.
— Si quoi me tente ?
— D’aider M. Charles pendant que son petit-fils est en vacances ?
Ce qui me tenterait, c’est plutôt de partir en vacances avec le petit-fils, mais je ne peux leur dire ça.
— Je ne sais pas. J’ai un peu peur de ne pas savoir, de ne pas être à la hauteur.
— Tu te sous-estimes, ma chérie, intervient papa. En plus, tu aimes plutôt ça, l’histoire, non ?
— Oui… J’ai très envie d’accepter mais…
— Mais ? me demandent-ils.
— Il faut que je réfléchisse. J’y verrai plus clair demain.
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Miam !
Je ne sais pas l’heure qu’il est lorsque le téléphone sonne, me tirant brutalement d’un rêve épatant où Léo et moi courons main dans la main sur une plage au coucher du soleil. Ouais, ni plus ni moins !
— Bonjour, Louise ! me claironne à l’oreille la voix de M. Charles.
— Mais quelle heure est-il ?
— Dix heures, l’heure des braves ! Ou plutôt, des pas tout à fait braves. L’avenir appartient à ceux qui se lèvent tôt ! Moi, je suis debout tous les jours à six heures. Enfin, debout…
Il rit. Ça le fait rire, lui !
— Dix heures ! Mais je ne me réveille jamais avant au moins onze heures !
— Il va falloir changer ça, mon petit ! J’exige de mes employés une grande ponctualité. Et on travaille mieux de bon matin. Je t’attends dans une demi-heure !
— Mais ce n’est pas possible, monsieur Charles ! Bénédicte a démissionné, je dois me débrouiller seule. Il faut une heure rien que pour faire ma toilette. Et ensuite, il faut que je prépare mon petit déjeuner, et que je le prenne aussi, tant qu’à faire !
— Bon, je t’excuse pour aujourd’hui. Rendez-vous à onze heures ! Top chrono !
Voilà qu’il a raccroché, me laissant tout hébétée. Je réalise alors qu’il a un sacré toupet, ce type. Il me réveille à l’aube pour me demander de venir bosser, alors que je n’ai même pas encore accepté sa proposition. Mais pour qui se prend-il, celui-là ?
Le téléphone re-sonne. C’est encore lui.
— Au fait, tu acceptes ? me demande-t-il.
— Oui ! m’entends-je dire.
Un comble ! Il y a une seconde à peine, j’avais l’intention de refuser.
— Parfait !
— Je devrai faire quoi ?
— Léo te montrera.
Ces trois lettres extraordinaires, L-E-O, me réveillent complètement ! Il faut que je me bouge. Mon patron et futur beau-grand-papa m’attend.
Bon. Je me glisse dans mon fauteuil sans problème. Je le fais toujours toute seule. Brossage de dents et lavage de frimousse. Impec !
J’arrive à la cuisine. Maman a posé sur la table mon bol, le lait, les céréales, le cacao, le beurre, la confiture et le pain tranché. Elle a pensé à tout…
Non, elle n’a pas pensé à tout. Et moi non plus, je n’ai pas pensé du tout que cela allait être un obstacle. Comment je m’y prends pour réchauffer mon bol de lait dans le micro-ondes ? Le tenir d’une main pendant que je manœuvre mon carrosse de l’autre ? Impossible ! Ne manœuvrer qu’une roue de fauteuil à la fois me ferait tourner en rond tout le restant de la matinée. Poser le bol sur mes genoux et aller jusqu’au micro-ondes doucement pour ne pas renverser ? Une idée. Non, très mauvaise l’idée ! Comment je fais, une fois que le lait est brûlant, pour le transporter sur mes genoux ? Je le pose sur un plateau ? Super ! Je regarde en direction de la paillasse où maman les range. Je prends celui qui me semble convenir le mieux. C’est moi qui l’ai fait de mes propres mains pour la fête des mères. Je devais avoir trois ans ! Ça vous donne une idée de la déco ! Beurk ! Bon, je le pose sur mes genoux, ça baigne ! Je verse le lait dans le bol et pose le bol sur le plateau. Génial ! Je roule tout doucement vers le micro-ondes sans perdre une goutte de lait. Et là… c’est la cata ! Je m’aperçois que le micro-ondes se trouve dans la colonne au-dessus du four. Inaccessible pour moi ! Je commence à m’énerver. Je pourrais bien sûr renoncer à chauffer mon lait. Mais, primo, je déteste le lait froid et, deuzio, je ne supporte pas ce genre d’échec.
À ce rythme-là, quand j’aurai fini de prendre mon petit déjeuner, il sera l’heure du dîner. Je pourrais appeler papa au bureau pour lui demander conseil. Seulement, ce serait avouer que finalement Bénédicte m’était bien utile.
Je réfléchis. Il me vient une idée sublime. La distance entre la table et la plaque de cuisson n’est pas beaucoup plus large que mon fauteuil. Il me suffit donc de poser une casserole sur la plaque et d’y chauffer mon lait, comme dans l’ancien temps, puis de le reprendre par le manche de la casserole, d’exercer une petite rotation d’une main avant de la poser ensuite sur la table. Et le tour est joué.
Enfin presque, car le lait met trois plombes avant de bouillir et quand il commence enfin à frémir, le téléphone sonne. Mince, je l’ai laissé dans ma chambre ! C’est maman au bout du fil. Je lui affirme que tout va bien, que je me débrouille comme une chef. La voilà rassurée, mais quand la chef retourne à la cuisine, son lait s’est sauvé, sa casserole brûle et la plaque est inondée. Il faut bien sûr que je nettoie tout. Pas la peine de laisser des preuves flagrantes de mon incapacité. Je lave, je récure mais n’arrive pas à ravoir la casserole brûlée. J’en pleurerais ! Bon, tant pis !
Un coup d’œil sur la montre. Dix heures et demie. Il ne me reste plus qu’une demi-heure pour me laver.
Faire couler l’eau dans le bain, je sais. Passer du fauteuil au rebord de la baignoire, je sais aussi, je le fais toujours toute seule. Pas question de me montrer nue à Bénédicte ! Me laisser glisser tout doucement dans l’eau juste par la force des bras, en appui sur les deux rebords de la baignoire, est pour moi un jeu d’enfant. Tout va bien, donc !
NON ! J’ai oublié de poser la serviette sur le dossier de mon fauteuil, car ça, c’est Bénédicte qui y pense d’habitude, en préparant mon bain.
Et voilà que le téléphone sonne à nouveau. Je l’ai laissé dans la cuisine, cette fois. Trop c’est trop.
Vais-je devoir rester dans mon bain jusqu’à ce que maman arrive ? Ou alors sortir sans pouvoir m’essuyer ? J’essaie de réfléchir.
Pas facile avec le téléphone qui continue à sonner. Si je ne réponds pas, maman va appeler la police, les pompiers et peut-être même les pompes funèbres. La sonnerie cesse une seconde puis reprend de plus belle. Pas le choix, il faut que j’aille répondre.
Je me savonne et me rince à la hâte, me hisse hors du bain, me glisse sur mon fauteuil que je mouille entièrement, prends une serviette propre dans le tiroir, à défaut de pouvoir attraper celle accrochée à la patère, l’entortille autour de moi et fonce vers la cuisine. Le téléphone s’est tu. Je compose le numéro de maman. Je ne reconnais pas la voix qui me répond. D’ailleurs ce n’est pas une voix, c’est un miaulement.
— Maman ?
— Oh, Louise ! explose-t-elle. Pourquoi ne répondais-tu pas ? Tu sais la frousse que tu m’as fichue ? J’ai appelé chez M. Charles. Il envoie Léo vérifier que tout va bien ! Je lui ai dit qu’il pouvait entrer, que la porte était ouverte.
Cette fois, c’est moi qui miaule !
— Non ! je suis presque nue !
J’entends la porte d’entrée. Je n’ai pas le temps de retourner jusqu’à la salle de bain.
— Louise ? fait la voix de Léo.
Je me tais, transformée en statue. Il passe devant la cuisine sans me voir. J’avise alors le grand tablier de cuisine que j’ai offert à papa pour la fête des pères. Je me drape dedans et me précipite à sa rencontre. Il manque de me tomber dans les bras. Je crois qu’il est encore plus beau que tout à l’heure sur la plage… enfin, dans mon rêve !
— Miam ? me dit-il.
— Non, moi c’est Louise !
— Alors miam Louise ! fait-il en regardant mon tablier où s’inscrit un immense MIAM en lettres rouges.
Rouges comme mes joues et mes oreilles à ce moment même.
— C’est tout ce que j’ai trouvé pour… J’étais dans mon bain quand le téléphone a sonné mais je l’avais oublié dans la cuisine car d’abord le lait s’est sauvé pendant que je parlais au téléphone dans le salon alors quand je suis allée prendre le bain j’ai laissé le téléphone dans la cuisine et j’ai oublié de mettre la serviette sur le dossier du fauteuil et…
— Stop ! fait Léo. On se calme. Tout va bien, Louise ?
— Oui.
Et pour le lui prouver, j’éclate en sanglots.
Il reste sans voix. Et moi, je pleure comme une Madeleine. Mon nez coule, mais je n’ai pas de mouchoir à portée de main. Je ne peux même pas attraper un morceau d’essuie-tout, il est trop haut, lui aussi. Alors Léo sort de sa poche un paquet de mouchoirs en papier et s’approche de mon fauteuil pour me le donner.
À ce moment précis, le téléphone, encore posé sur mes genoux, se remet à sonner. C’est maman.
— Je suis désolée, Louise, bredouille-t-elle. Mais c’est en tombant qu’on apprend à marcher.
— Merci, c’est déjà fait !
Maman réalise alors sa bourde.
— Pardonne-moi. Où en es-tu, là ?
— À vrai dire, je ne sais plus du tout…
— Veux-tu que je rentre ?
— Non, ça va ! Je te laisse. Léo est là.
— Je rentrerai tôt, d’accord ?
— Comme tu veux. Mais passe me prendre chez M. Charles.
— Louise ?
— Quoi encore ?
— Je t’aime.
Et voilà ma colère envolée et mes larmes taries.
Ah, ces mères, toutes les mêmes !
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Dédicace
Léo attend patiemment pendant que je m’habille. Quand j’émerge enfin, il me sourit et m’emmène jusqu’à la bibliothèque de M. Charles, qui ne s’y trouve pas.
— Nous allons travailler tous les deux un moment, me dit Léo. À cette heure, mon grand-père est entre les mains de son kiné. Je vais essayer de tout t’expliquer, mais n’hésite pas à me poser des questions. Voilà un carnet, si tu veux prendre des notes.
Je ne prendrai aucune note, pas la peine, puisque chaque mot qui sort de sa bouche vient s’imprégner de manière définitive sur le disque dur de mon esprit. Lui, il sourit tout le temps. Ce doit être un défaut de naissance.
Mais voilà que son grand-père revient.
— Alors, est-ce une bonne élève ? demande-t-il à Léo.
— Tu ne pouvais pas mieux tomber ! lui répond Léo en me regardant.
Il y a des moments dans la vie où l’on a envie que le temps s’arrête. Mais ça n’existe que dans les rêves. Léo déjà s’éloigne.
— Je vais taper ton texte dans la pièce d’à côté. Je vous laisse.
« Oh, non, ne me laisse pas déjà ! » ai-je envie de lui crier. Mais je m’abstiens.
Quand maman vient me chercher, en fin d’après-midi, je ne comprends pas où se sont envolées les heures de cette journée.
C’est la première fois que je passe la soirée entière au salon avec mes parents. D’ordinaire, dès le dîner terminé, je m’éclipse car je préfère rester seule dans ma chambre. Mais tout est changé, semble-t-il. J’ai l’impression d’avoir passé les commandes à quelqu’un d’autre, de ne plus maîtriser les opérations.
 
Ce soir, en m’endormant, je pense à demain. Mieux, j’ai hâte d’y être. Mais je ne trouve pas le sommeil. De ça, j’ai l’habitude. Je mets un temps fou à m’endormir depuis mon accident. La douleur est toujours plus forte, la nuit. À l’hôpital, je détestais les nuits, car les couloirs s’emplissaient alors de plaintes étouffées, de gémissements lancinants, de cris, aussi, parfois.
Pour m’aider à trouver le sommeil, je lis jusqu’à ce que mes yeux se ferment. Je sais que c’est maman qui me retire le livre des mains et éteint la lumière avant d’aller se coucher. Mais là, je n’ai pas du tout envie de lire mais plutôt d’écrire. Oui, de le commencer, ce fameux journal. Je n’hésite pas. Du tiroir de mon secrétaire, je sors le carnet que l’on m’avait offert quand j’étais à l’hôpital. Je ne sais même plus qui. Je ne m’en souviens pas.
C’est un beau carnet à couverture bleu ciel. Je n’ai jamais tenu de journal. Je me suis toujours méfiée de ce genre de choses. J’avoue que je trouvais même ça complètement débile, un truc pour petites filles modèles. Bon, il n’y a que les imbéciles qui ne changent pas d’avis. Alors, allons-y !
J’ouvre le carnet à la première page. Mais celle-ci n’est pas vierge. Mon cœur s’affole soudain. Sur la page de garde, une dédicace :
« Puisque tu ne veux ni me voir, ni me parler, ni m’entendre, j’espère que tout ce que tu me racontais à moi, ta meilleure amie, tu le confieras à ce carnet. Et que cela t’aidera, Louise, à te remettre “fissa”. Ton amie qui t’aime. Nadia. »
Une bouffée de colère me serre la gorge. Et j’envoie valdinguer carnet et stylo à l’autre bout de la pièce avant d’éclater en sanglots.
Mais l’orage passe vite. Je suis ridicule. Nadia pensait sans doute me faire plaisir. Le pire, c’est qu’elle y a réussi. Je trouve que c’est plutôt délicat de sa part. Un tour de roue et je récupère le journal. Je saute la page de dédicace et commence. Excuse-moi, Nadia, mais ce n’est pas à toi que j’ai l’intention de me confier. Toi, tu fais partie de mon ancienne vie, celle que je veux à tout prix oublier. Pour moi, la page est tournée, comme je viens de le faire.
 
C’est « Cher Léo » que j’écris.
 
Toi, tu es dans ma vie présente, celle que je vais essayer d’assumer désormais. Je me rends bien compte que ce ne sera pas facile et que j’aurai encore plein de moments de colère, de larmes et tout.
Mais je crois pouvoir remplir cette vie aussi, même si je sais que jamais je ne réaliserai mes rêves d’avant. Mes rêves d’avant, c’était de devenir championne hippique. Et j’étais en bonne voie, jusqu’à cet accident, cette chute fatale dont je ne me relèverai jamais.
Ma vie d’avant, c’était aussi une bonne bande de copains et copines, avec qui je m’entendais super bien et que j’ai repoussés après mon accident car je ne supportais pas l’idée qu’ils puissent me voir dans ce fauteuil, handicapée, diminuée et amoindrie.
Ça va faire bientôt un an que j’ai eu mon accident. Sans doute fallait-il tout ce temps pour arriver à m’accepter moi-même. Enfin, m’accepter, c’est beaucoup dire. Encore maintenant, je n’arrive pas à regarder mes jambes qui ressemblent à deux misérables cannes décharnées. Pendant des heures, des journées, des semaines, je suis restée enfermée dans ma chambre, à ne rien faire.
Quand j’étais en rééducation, un kiné m’avait dit : « Il n’y a que toi et toi seule qui puisses t’aider à t’en sortir. Car personne ne peut ressentir ce que tu ressens, personne ne peut partager ta douleur. Ta famille éprouve bien sûr de la douleur, mais elle est différente de la tienne. On est toujours seul dans cette douleur-là. Mais on peut s’en sortir, aussi. Pour cela, il suffit de le vouloir. »
Moi, je ne le voulais pas, je ne faisais aucun effort. J’avais décidé de rester seule dans mon coin.
Il faut que je tire un trait sur ma vie d’avant. Le plus dur, je crois, c’est de me dire que je ne quitterai jamais plus ce fauteuil, que jamais plus je ne danserai, sauterai, courrai… Oui, ça c’est vraiment trop. Rien que d’y penser, toutes mes bonnes résolutions s’envolent en fumée et une boule me serre la gorge.
 
Je referme mon journal. C’est assez pour une première fois. Et puis je tombe de sommeil. En plus, j’ai hâte d’être à demain, de revoir Léo.
 
Quand il sonne le lendemain matin, je suis déjà lavée et habillée. Il ne me reste plus qu’à me coltiner le micro-ondes. Mais voilà mon sauveur qui décide de prendre les choses en main. Il n’est pas très doué. Il renverse la moitié de mon lait dans le four, calcine mes toasts et, au lieu de mon jus de pomme, me sert un grand verre du jus d’orange de papa, qui d’ordinaire me donne de terribles brûlures d’estomac. Pourtant, je ne me souviens pas avoir autant apprécié un petit déjeuner. Léo n’est pas très bavard. Ça tombe bien, moi non plus. Il est plutôt du genre rêveur. Moi, depuis mon accident, je ne faisais plus que des cauchemars. Jusqu’à ce que je le rencontre.
Une question me brûle les lèvres. Je me lance :
— Tu pars quand en vacances ?
Léo garde le regard fixé sur le jardin. Il ne m’a pas entendue. À qui pense-t-il ? Pas à moi, en tout cas. Peut-être va-t-il retrouver une copine sur son lieu de vacances ? Une jolie fille blonde et bronzée qui courra vers lui et lui sautera au cou. Mes yeux s’embuent et une larme tombe dans mon chocolat où je plonge le nez pour me cacher. Je sens une caresse sur ma main restée sur la table.
— Eh, ça ne va pas ?
Il me regarde, inquiet.
— Si, si, ça va !
Je dois être si peu convaincante qu’il sort de sa poche un mouchoir et me le tend.
— Alors, pourquoi pleures-tu, si ça va ?
Je sens la hargne monter en moi et je m’entends lui répliquer :
— J’ai toutes les raisons pour pleurer, non ?
Il fronce les sourcils, surpris.
— À cause des toasts brûlés ?
Je ne peux m’empêcher d’éclater de rire.
— Tu es bien plus belle quand tu ris, tu sais ?
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Irina Kagan
Mon cher Léo,
 
Ce soir, en partant, tu m’as dit au revoir en posant ta main sur ma joue. Ce fut une caresse de velours, dont je garde encore le souvenir tout chaud. Je t’ai souhaité de bonnes vacances et mon cœur s’est serré.
Tu vas me manquer, Léo, je le sens. Je vais compter les jours jusqu’à ton retour. Même si je sais que je ne représente rien pour toi, ou pas grand-chose.
Cette caresse sur la joue, tu l’aurais faite à n’importe qui, je présume. Ce n’est pas à moi, Louise, qu’elle s’adressait particulièrement, mais à une infirme quelconque.
Je comprends parfaitement que jamais aucun garçon ne pourra tomber amoureux de moi. Mais comment puis-je, moi, ne pas tomber amoureuse ? Mon cœur n’est pas handicapé, lui ! Si tu savais comme j’ai peur de ce que la vie me réserve. Je dois pourtant accepter l’idée que, si tu es tellement gentil avec moi, c’est parce que tu es quelqu’un de gentil, tout simplement. Et je ne serai jamais rien d’autre pour toi qu’une fille sympa en fauteuil roulant !

Petit déjeuner morose, ce matin. Et dire qu’hier encore, Léo était là, assis à côté de moi, à brûler mes toasts…
Papa a fait quelques ajustements à la cuisine. Maintenant, le micro-ondes est à ma portée. J’ai l’impression d’être un peu moins handicapée. J’arrive à présent à me préparer toute seule, sans intervention extérieure. La toilette, le petit déjeuner, faire mon lit et même ranger ma chambre ne me demandent plus aucun effort particulier.
Je me rends seule chez M. Charles, soit par la grande porte, soit par la petite du jardin. Travailler avec lui est plutôt agréable. J’adore rechercher les documents dont il a besoin pour rédiger ses articles qu’il me lit à voix haute et que j’écris sous sa dictée. Ensuite, je les tape sur l’ordinateur, comme le faisait Léo.
M. Charles semble satisfait de mon travail, et moi, j’aime sa compagnie, parfois silencieuse, parfois bruyante, quand il s’emballe pour tel ou tel sujet d’actualité.
Je deviens imbattable en ce qui concerne le thé et suis désormais capable de reconnaître à l’odeur le Darjeeling, l’Earl Grey, le thé vert ou le thé au jasmin. J’ai souvent envie de lui sauter au cou, enfin façon de parler, vous l’aurez deviné. Grâce à lui, je ne vois plus les journées passer.
Chaque soir, je prends mon cahier bleu et me confie à Léo qui ne devrait pas tarder à revenir.
 
Ce matin, j’ai reçu une carte postale ne comportant qu’un seul mot : Miam ! J’ai beaucoup ri. C’est donc qu’il pense un petit peu à moi, malgré tout, même si toutes les jolies filles de Sainte-Maxime se traînent à ses pieds.
Il fait si doux ce soir que nous dînons dehors. Mais notre discussion est brusquement interrompue par des voix provenant de l’autre jardin mitoyen.
Je tends l’oreille, intriguée. Je me souviens alors les avoir déjà entendues.
Mes parents écoutent, eux aussi.
Une voix plutôt jeune, à l’accent créole, répond à une autre voix quelque peu fêlée, une voix de vieille dame. Puis le silence revient.
— Qui habite cette maison, Louise ? me demande maman, comme si j’étais la concierge de son immeuble.
— Je n’en sais rien, moi !
— Moi, je sais, dit papa. C’est l’agence immobilière qui m’a parlé de la propriétaire, Irina Kagan, une vieille dame.
C’est alors que je laisse échapper :
— Même que M. Charles aurait eu une embrouille avec elle !
Papa et maman me dévisagent, l’air ébahi.
— Une embrouille ? Qu’est-ce que tu entends par là ? me demande papa.
— Léo m’a dit que son grand-père s’était fâché, il y a des siècles, avec cette dame, pour des raisons qu’il ignore.
— Quel charmant prénom, Irina ! fait alors papa. J’ai eu un grand-oncle qui avait épousé une jeune Russe prénommée Irina ! Ah, comme je l’aimais…
— Mais enfin, Pierre, qu’est-ce qui te prend ? s’affole maman, soudain sur ses ergots, tandis que le regard de son époux est amoureusement perdu au lointain, dans ses souvenirs. Pierre, tu ne m’as jamais parlé de cette femme !
Papa revient à lui, à nous.
— Ma chérie, j’avais neuf ans à l’époque !
Ouf ! le divorce est évité de justesse…
Maman retrouve une contenance et une couleur normales.
— Tu pourrais peut-être aller rendre une petite visite de courtoisie à cette dame qui doit se sentir bien seule ? Et ainsi, tu en apprendras peut-être plus sur cette « embrouille », comme dit Léo… me suggère-t-elle sournoisement.
Et l’on ose prétendre que c’est moi, la commère de service !
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La maison d’à côté
Mon cher Léo,
 
La petite phrase de maman n’est pas tombée dans l’oreille d’un sourd ! L’envie d’aller fouiner de l’autre côté du jardin me titille sérieusement. Mais comment faire ? Trouver une autre porte secrète ? Faut pas rêver, ma belle ! Ma belle ? Tiens, ça fait un bail que je ne m’adresse plus à ma petite personne de la sorte. Comme quoi, tu vois, Léo, l’amour fait parfois des miracles.
L’amour… Et si c’était une fabuleuse histoire d’amour qui était à l’origine de l’embrouille entre M. Charles et la vieille dame d’à côté ? Il faut que j’en sache plus. Le mieux serait peut-être d’interroger le principal intéressé. Mais j’hésite. J’ai peur qu’il me demande de me mêler de mes oignons. Dommage que tu ne sois pas là pour me conseiller. Je pourrais t’attendre pour que nous en parlions ensemble mais, au risque de te décevoir, la patience ne fait pas partie de mes qualités. Quand je veux quelque chose, c’est tout de suite ! Alors ? me demanderais-tu. Alors, demain c’est samedi. Et pendant que papa et maman vont faire les courses, ta chère et tendre Louise va aller tâter le mur de la propriété voisine. Voilà !

Nous avons petit-déjeuné sous la tonnelle, papa, maman et moi. J’avais l’esprit ailleurs, les yeux vissés au lierre revêtant d’un épais manteau le mur mitoyen. Assez épais en tout cas pour bien dissimuler une autre porte secrète. J’ai du mal à cacher mon impatience. Alors, ils vont les faire ces courses, oui ou non ?
Pointe enfin la question rituelle du samedi :
— Pourquoi ne viendrais-tu pas avec nous, Louise ?
Ils connaissent ma réponse. Je sais déjà qu’un jour, ce sera oui. Mais pas aujourd’hui. Aujourd’hui, ce n’est vraiment pas le jour du oui.
Le portail à peine refermé, je me lance à l’aventure. Je suis pratiquement sûre de me casser le nez, mais je ne suis pas à une cassure près et j’ai de la suite dans les idées. Alors, j’y vais.
Je me rue sur le rideau de lierre et je longe le mur à tâtons. Et voilà que mes doigts magiques sentent un creux. Je vérifie, toujours du doigt car je n’y vois rien. Fébrilement, j’arrache le lierre. C’est bel et bien une porte que je découvre, en tout point identique à celle qui mène chez M. Charles, sauf que celle-ci n’est ni rouillée, ni vermoulue, ni même grinçante ! Intacte. Il suffit de baisser la poignée pour l’ouvrir. Et de l’autre côté, la porte n’est pas dissimulée par la végétation.
Cette fois, nulle carabine ne me menace. Personne à l’horizon !
Je m’aventure d’un demi-tour de roue. Le jardin est magnifique, une harmonie de rose, de parme et de violet ! Une véritable bonbonnière ! Les volets de la maison sont fermés. Je m’enhardis. Un autre tour de roue et puis un autre. Me voici au milieu du jardin, puis près de la terrasse, où des gerbes de fleurs aux couleurs tendres s’échappent de jarres en terre cuite. Je ne sais pas qui entretient ce jardin, mais il ou elle a des doigts de fée…
Bon, j’aimerais bien rencontrer une âme vivante, moi. De préférence prénommée Irina.
Il me semble que ça fait une bonne heure que j’attends. Ce n’est pas une maison mais le château de la Belle au bois dormant ! J’en ai marre ! Faudrait que ça se bouge un peu, là-dedans ! Je compte jusqu’à cinq ! Un… deux… trois… quatre… cinq… Rien !
Alors que je me résigne à rebrousser chemin, un bruit au deuxième étage. Et voilà que s’ouvre un volet. J’attends encore… Même topo pour toutes les autres fenêtres de l’étage. Les mains qui les poussent sont couleur café au lait et chantent une chanson dont je ne saisis pas le sens mais juste un mot un peu gondolé par-ci par-là ! Tout est ouvert au premier.
Prudente, je me rapproche de la porte du jardin et me cache derrière un rosier pleureur tout prêt à partager mes larmes si je n’obtiens pas satisfaction.
Enfin ! Les mains que je connais déjà sont désormais rattachées à un corps de jeune femme qui ouvre les persiennes du bas et ondule de quelques pas jusqu’à la terrasse. Mais elle bat soudain en retraite en criant :
— Oui, ma’moiselle, j’a’ive tout de suite…
Ça me rappelle aussitôt une réplique de mon film préféré, Autant en emporte le vent : « Oui, m’am Sca’let ! »
La jeune femme a disparu à l’intérieur de la demeure. J’attends patiemment, espérant qu’elle réapparaîtra avant le retour de mes parents.
La voilà enfin qui revient en chantonnant de plus belle, tout en installant un parasol au-dessus de la table qui se trouve déjà à l’ombre, sous une tonnelle de glycines. Elle ne doit pas trop aimer le soleil, la vieille ! Puis, elle dresse la table du petit déjeuner, lentement, chantonnant toujours et encore. J’ai envie de la houspiller un peu : magne-toi ! Mes parents ne vont pas tarder à rentrer et je ne l’aurai même pas aperçue, la ma’moiselle ! Bon, elle jette un dernier coup d’œil à la table et entre. Sans doute est-elle allée la chercher.
Bien vu ! Effectivement, quelques instants après, elle ressort, tenant par le bras une vieille dame, bien droite pourtant, à la démarche à peine hésitante, et qui ne semble pas avoir besoin de l’aide de quiconque pour se déplacer.
J’ai du mal à distinguer ses traits. Des cheveux blancs, presque mauves, des froufrous roses, c’est tout ce que j’entrevois pour l’instant.
Mais par contre, je reconnais aussitôt le bruit du moteur de la voiture de papa. Vite, il faut que je rentre ! Quelques nouveaux tours de roue, et me voilà en territoire connu. Je referme la porte derrière moi, remets en place le rideau de lierre, ou du moins ce qu’il en reste, et regagne la maison où papa et maman débarquent, les bras chargés de provisions.
— Tu ne t’es pas trop ennuyée, ma chérie ? demande maman.
Ça aussi c’est une de ses questions rituelles. C’est vrai qu’avant je ne m’ennuyais pas, je me morfondais ! Maintenant, je me souviens à peine de ce que s’ennuyer veut dire.
Alors que je m’apprête à lui répondre, je m’aperçois qu’elle a déjà tourné le dos et s’affaire à caser les courses que papa lui tend. Autrement dit, elle se fiche pas mal de ma réponse. Tant pis ! J’allais sans doute l’étonner en affirmant que je ne me suis pas ennuyée le moins du monde.
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Le samovar
Morne week-end.
Depuis que je suis une fille active, j’ai un peu de mal à rester sans rien faire. Mes roues me démangent, ma curiosité me pique et l’absence de Léo me gratte.
J’ai encore un petit espoir d’échapper à la vigilance de mes parents quand ce sera l’heure de leur sacro-sainte sieste dominicale. Je les ai toujours connus comme ça : le dimanche à quatorze heures, la demeure des Martin se transforme à son tour en château de la Belle au bois dormant.
L’occasion rêvée pour retourner dans le jardin voisin…
Le déjeuner terminé, papa aide maman à débarrasser la table, puis ils prennent leur café sous la tonnelle. Je les observe. Un œil sur eux, l’autre sur ma montre.
Treize heures cinquante, premiers signes précurseurs : leurs yeux papillonnent, leurs bouches amorcent des bâillements furtifs. Dans dix minutes, il n’y aura plus personne.
Ça y est ! Ils dorment tous les deux comme des bébés. Papa dans le hamac, maman sur la chaise longue. Il n’y a pas de temps à perdre.
 
J’ai de la chance. Ma’moiselle est encore à table mais elle somnole dans son fauteuil. Pas de trace de la jeune fille.
Courage, Louise ! C’est l’occasion rêvée d’assouvir ta très malsaine curiosité.
— Bonjour, madame !
— Mademoiselle ! corrige-t-elle, les yeux clos. Vous avez tardé à revenir, m’obligeant à vous attendre toute la matinée. J’ai failli m’endormir !
— Vous m’aviez vue… ?
— Oui, ce matin, par la fenêtre. Cela fait plus d’un demi-siècle que cette porte n’a pas été franchie. Alors, quand je l’ai vue s’ouvrir, je me suis dit que la personne qui l’avait franchie le referait certainement. On revient toujours sur les lieux de son crime !
— Je n’ai commis aucun crime !
— Violation du domicile privé, ma petite ! C’est puni par la loi. Mais je ne vous en veux pas. Bien au contraire. Ne craignez rien ! Je ne vais pas appeler la police et, à cette heure, Joséphine fait la sieste dans sa chambre. Nous sommes donc seules pour le moment.
Elle roule délicieusement les « r » d’une voix un peu grave. Je suis sous le charme.
Elle poursuit :
— Alors, comment va ce vieux Charles ?
J’ouvre la bouche et j’écarquille les yeux. Comment sait-elle ?
— Il va bien. Mais comment savez-vous que je le connais ?
— Je vous épie, mon petit, de mon perchoir ! Mata-Hari était ma grand-mère.
— Mata qui ?
— Je vois ! Il va falloir que je prenne votre culture en main, jeune fille ! C’était une espionne. Célèbre. Très célèbre !
Mais qu’ont donc tous ces vieux à vouloir s’occuper de mon éducation ! C’est une manie, chez eux, ou quoi ?
Ignorant mes pensées houleuses, Irina tourne son regard vers le toit.
— Ce sont mes appartements, là-haut ! m’indique-t-elle.
Je suis tout près d’elle à présent. Sa peau est diaphane. La couleur de ses vêtements oscille entre la guimauve et la barbe à papa.
Elle fouille dans un petit sac assorti à sa tenue et en sort une paire de toutes petites jumelles nacrées, qu’elle brandit, triomphante :
— Et ça, c’est l’objet du délit ! Vous voyez, moi non plus, je ne suis pas tout à fait innocente.
Puis elle hausse les épaules.
— Je m’ennuie à mourir, toute la journée… Alors, il faut bien que je tue le temps avant qu’il ne me tue lui-même ! Aimez-vous lire, mademoiselle ?
Sa question me désarçonne. J’ai un peu de mal à suivre sa conversation. Elle saute tout le temps du coq à l’âne.
— Lire ? Euh, oui, un peu, pas trop, ça dépend quoi !
— Je cherche une lectrice. Proust avec l’accent créole, c’est joli, mais ça me déboussole. Vous reste-t-il du temps libre ?
— Du temps libre ? Euh… je ne sais pas. Je travaille tous les jours chez M. Charles…
— Je sais, c’est pourquoi je vous demande s’il vous reste du temps, ou alors Charles se serait-il transformé en esclavagiste ? Comment est votre orthographe ?
— Plutôt bonne, je crois.
— Très bien ! J’ai également besoin d’une secrétaire. Il vous paie combien, ce vieux grigou ?
— Je ne lui ai pas demandé, en fait. Je fais ça surtout pour passer le temps !
— Ne dites jamais ça ! Tout travail mérite salaire. J’aimerais que vous travailliez pour moi.
Elle ne me laisse pas le temps de répondre. Pour elle, c’est du tout cuit ! Une autre manie caractéristique des vieux que je fréquente : n’en faire qu’à leur tête. Et mon avis à moi, alors ?
— Me suis-je présentée ? Non, je ne pense pas. Irina Kagan.
Elle me tend sa main toute blanche et richement baguée.
— Louise Martin.
— Je sais, me fait-elle en tournant son fauteuil vers la maison. Maintenant que nous nous connaissons, permets-moi de te tutoyer. Bon, disons lundi, dix-sept heures ! Au revoir, Louise !
Et voilà qu’elle me laisse en plan avec toutes les questions que je ne lui ai pas posées. Elle s’éloigne et me crie encore :
— N’oublie pas de refermer la porte derrière toi. Mais n’hésite pas non plus à la franchir quand bon te semble. Je te recevrai toujours avec plaisir autour de mon samovar.
Elle disparaît à l’intérieur de la maison en agitant sa petite main. Je n’ai plus qu’à rentrer chez moi. Je ne reviens pas de son culot.
 
Et voilà que je me mets en rogne contre moi-même. Je ne me reconnais plus, décidément. Je n’ai pourtant jamais eu la langue dans ma poche. Je n’avais qu’à lui dire non, après tout. Je n’ai pas du tout envie de lui lire du Proust autour de son… De son quoi, déjà ? samovar ? Mais qu’est-ce que c’est que cette chose ?
Alors que je me dirige vers ma chambre pour aller consulter le dico, papa ouvre un œil et m’intercepte.
— Ça va, Louise ?
— Oui, oui, ça va. Je rentre, il fait trop chaud dehors.
Tellement chaud qu’il se rendort aussi sec.
Samovar ? Je suppose que ça s’écrit comme ça se prononce. Samouraï… Samovar : bouilloire russe destinée à conserver l’eau chaude pour le thé.
Et voilà ! Encore une buveuse de thé ! Je vais en faire une overdose, si ça continue.
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Carpe diem
Aujourd’hui, Léo revient ! J’ai décidé de me pomponner ! Je me suis donc levée à l’aube (huit heures) car il y en a, du boulot.
Au lieu d’attacher mes cheveux encore mouillés en queue-de-… (j’ai décidé de ne plus jamais prononcer ce mot de ma vie, ni même de l’écrire), je les ai laissés sécher à l’air libre. Ils sont tout brillants.
Côté look, c’est pas la joie. Comme je refuse d’aller faire les boutiques, c’est maman qui achète mes fringues et ce n’est pas toujours à mon goût. Pas question de m’en plaindre, bien sûr, sinon elle sauterait sur l’occasion pour me dire que je n’ai qu’à venir avec elle ! Mais je crois que je vais finir par m’y résoudre, car là, en culotte devant mon armoire, je suis au bord des larmes. C’est la Bérézina ! Tout me paraît moche et ringard. Je ne peux que m’en prendre à moi-même. J’aurais pu y penser avant le retour de Léo. Bon, pour aujourd’hui, je n’ai pas le choix. Il va falloir me satisfaire d’un vieux jean et d’un T-shirt. Je me regarde dans le miroir et soupire. À part la coiffure, il ne trouvera pas grand-chose de changé chez moi.
Voilà que j’entends ses pas sur le gravier de l’allée. Mon cœur s’affole, mes joues s’enflamment et mon cœur itou. Il est passé par le jardin. Je le vois s’approcher. Il est tout bronzé et encore plus beau que dans mon souvenir. Je roule jusqu’à la terrasse pour l’accueillir. J’ai beau le connaître, à présent, c’est à chaque fois pareil. Le sourire qu’il m’adresse me fait l’effet d’une décharge électrique. Je crains juste que des étincelles ne me sortent des oreilles.
— Louise ! s’écrie-t-il. Comme je suis heureux de te revoir. Comme tu es belle !
Il semble convaincu de ce qu’il avance et je n’ai pas du tout envie de gâcher le plaisir des retrouvailles par une prise de tête inutile. Carpe diem ! Vivre l’instant présent et ne pas penser aux douleurs de demain, telle sera ma devise, désormais. Je lui tends les mains. C’est dans les siennes qu’elles se sentent le mieux. Mais lui m’offre sa joue, toute dorée, toute fraîche sous mes lèvres.
— J’ai une bonne nouvelle à t’annoncer ! me dit-il. Grand-père m’a donné congé, aujourd’hui. Je dois aller faire mes courses pour la rentrée. Alors j’ai pensé que nous pourrions y aller ensemble. Il est d’accord pour se passer de toi, également. Et il m’a demandé de te remettre ça !
Il me tend une enveloppe.
— C’est ton salaire, me dit-il. Alors, va pour le shopping ?
Je suis tellement pétrifiée de bonheur que j’en reste la bouche ouverte, incapable de sortir le moindre son.
— Tu ne veux pas ? me demande-t-il en affichant une moue de déception.
— Mais, Léo, je ne suis pratiquement jamais sortie de la maison depuis mon accident. Je ne sais pas…
— Voilà donc une excellente occasion de le faire. Tu es prête ? Je t’emmène !
— Il faut que je demande à maman…
Je sais que je cherche à trouver des excuses pour ne pas y aller, alors que j’en brûle d’envie. Mais Léo le sait, lui aussi. Il va chercher le combiné du téléphone et me le tend.
 
Maman se demande si elle a bien compris ma requête et me fait répéter lentement :
— Oui, Léo me propose de m’emmener faire des courses au centre commercial. Je peux ?
— Bien sûr que tu peux ! Et même, profites-en pour t’acheter des trucs qui te feraient plaisir !
— Bon, ben, c’est d’accord, Léo, fais-je en raccrochant.
Je ne me souviens pas de moments plus heureux dans ma vie que celui-ci, alors qu’assise dans mon fauteuil poussé par Léo, je me dirige vers le centre commercial où je n’ai jamais mis les roues. Et je suis sincère. Même avant mon accident, au cœur des compétitions, je n’ai jamais senti mon cœur battre aussi fort qu’en ce moment. Et voilà que je suis prise d’une frénésie d’achats, comme si j’avais besoin de rattraper le temps perdu lorsque plus rien ne m’intéressait. Pas même les fringues, alors que c’était une de mes préoccupations majeures, avant. Et Léo choisit avec moi, me guide, pousse des cris de bonheur quand ça lui plaît, des meuglements quand c’est le contraire. Les vendeuses sont sous son charme. Ou plutôt sous le charme du couple insolite que nous formons. Après, nous nous occupons de lui. Il me demande mon avis sur chaque chose, et moi, je suis en suspension sur un petit nuage de bonheur. Même si ce n’est pas le cas, je joue le rôle de sa petite amie et je me délecte du regard jaloux des filles qui le dévorent des yeux et qui ont l’air de dire : « Qu’est-ce qu’un beau type comme ça fait avec une handicapée ? » Moi qui craignais par-dessus tout le regard apitoyé des filles de mon âge, voilà que ces punaises envient cette pauvre chose dans son fauteuil ! Et tout ça grâce à Léo qui est aux petits soins. Je pense qu’il n’existe pas sur terre de garçon plus gentil que celui-là.
Après les courses, nous allons manger une glace. C’est alors que je fais à mon chevalier servant le récit de mon escapade de l’autre côté du mur, côté Irina Kagan.
— Et qu’as-tu appris, exactement ?
— Rien ! J’ai juste réussi à me faire embaucher comme lectrice !
Léo éclate de rire.
— Connais-tu l’histoire de ces maisons ? demande-t-il sur le chemin du retour. Non ? Il faut absolument que mon grand-père te la raconte. Je suis sûr que tu vas adorer.
Cher Léo,
 
Il y a des journées qui ne devraient jamais se terminer. C’est le cas de celle que j’ai vécue aujourd’hui, grâce à toi.
Ce soir, quand j’ai montré à mes parents tous les achats que nous avions effectués ensemble, ils étaient tellement heureux qu’ils n’ont pu retenir leurs larmes. Et comme ils se sont mis à pleurer, je les ai imités !
Je ne savais pas que l’on pouvait pleurer d’un trop-plein de bonheur.
Demain, je demanderai à ton grand-père de me raconter l’histoire des trois maisons.
En parlant de ça, justement, figure-toi que j’ai complètement oublié le rendez-vous que m’avait fixé Mlle Kagan. J’en suis totalement chamboulée. Non pas que je tinsse tant à m’y rendre, mais une promesse est une promesse, et un rendez-vous un rendez-vous ! Elle est certainement très en colère contre moi. Il faut que j’aille lui présenter des excuses dès demain matin.

Nous voilà, Léo et moi, dans le jardin de la voisine. Personne à l’horizon. Ni Joséphine ni Irina.
— Peut-être devrions-nous passer par l’entrée principale et sonner ? me propose Léo.
— Pas la peine. Elle nous a vus.
— Comment le sais-tu ?
— Elle nous observe de là-haut, j’en suis sûre. Tu vas voir qu’elle ne va pas tarder à descendre.
Bien vu, Louise ! Irina nous rejoint, la mine boudeuse et renfrognée.
— Je croyais que nous nous étions mises d’accord ! bougonne-t-elle. Je t’ai attendue ! Remarque que je passe ma vie à attendre. À tel point que je ne sais même plus ce que j’attends.
Elle se met à rire. Un rire tristounet. Il faut que je lui présente mes excuses.
— Je suis désolée, mais j’ai complètement oublié ! Je suis allée faire des courses avec Léo et je me suis souvenue de notre rendez-vous alors que j’étais sur le point d’aller me coucher.
Dans ce genre de situation, mieux vaut dire la vérité, sinon on s’emmêle trop les pinceaux. Apparemment, elle apprécie, car elle retrouve aussitôt un vrai sourire.
— Je vous présente Léo, le petit-fils de M. Charles.
— Approche donc, que je puisse t’admirer, jeune homme.
Décidément, elles sont toutes folles de lui.
— Tu ressembles à ton grand-père, soupire Irina. Puis-je vous proposer une tasse de thé, les enfants ?
— Non, c’est gentil, nous sommes attendus. Mais si vous voulez, je viendrai ce soir, à cinq heures, pour vous faire la lecture.
— Très bien ! À ce soir donc, jeune fille !
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Les maisons
 
Quand je demande à M. Charles de me raconter l’histoire des maisons, il fronce d’abord les sourcils.
— Comment sais-tu que ces maisons ont une histoire ? me demande-t-il en se dirigeant vers la théière.
— C’est Léo qui me l’a dit.
M. Charles s’éclaircit la voix d’un raclement de gorge.
— C’est un riche homme d’affaires qui avait fait construire, à la fin du siècle dernier, ces trois maisons identiques pour sa sœur, son frère et lui-même. Il habitait celle que tes parents ont achetée et y a vécu jusqu’en 1942, date à laquelle il fut arrêté et déporté avec sa famille. La maison fut alors réquisitionnée et occupée par des officiers allemands. Sa sœur avait épousé un homme d’origine russe, Boris Kagan. Plus prudent que son beau-frère, il avait fait mine de quitter Paris pour la zone libre dès l’occupation allemande. En fait, il s’était terré avec sa famille dans le grenier, alors que la maison mitoyenne était infestée d’Allemands ! Ils ont été arrêtés en avril 1944. Mais comme la guerre touchait à sa fin, ils ont eu la chance de s’en sortir tous les trois. Quant au frère qui occupait ma maison, c’était un joueur invétéré, un raté submergé de dettes. Pour les couvrir, il a vendu la maison à mon père avant la guerre. En ce qui me concerne, j’y suis pratiquement né.
M. Charles se tait.
Il semble avoir terminé son récit, mais il se trompe. Il reste plein de zones d’ombres qu’il me faut éclaircir. Par quoi commencer ? Certainement pas par les questions qui fâchent. Je roule donc sur des œufs. Enfin, avec lui, je devrais dire sur de la dynamite. Je sens qu’il m’observe du coin de l’œil. Il commence à me connaître, lui aussi. Il attend.
Je me lance.
— Mais les portes secrètes entre les trois jardins, elles datent de quand ?
— De l’origine, me répond-il sans hésitation. Je pense que c’était pour faciliter les allées et venues des enfants des trois familles.
— Mais vous, monsieur Charles, vous en connaissiez l’existence ?
— Non, pas au début. La porte avait été masquée par la végétation.
— Quand, alors ?
Re-froncement de sourcils.
— Je te vois venir, toi, avec tes gros sabots ! Oh, excuse-moi ! Je voulais dire avec tes grosses roues !
Il s’esclaffe, ravi de son bon mot. Léo et moi l’imitons. Ouf, l’orage semble passé.
— C’est Irina, la fille de Boris Kagan, qui me l’a fait découvrir. Nous étions très liés depuis l’enfance. Mais c’est du passé, tout ça. Irina et moi sommes désormais de parfaits étrangers l’un pour l’autre.
Il me semble que son regard s’est embué. Peut-être n’est-ce qu’une impression ?
— Voilà, tu sais tout maintenant ! me dit-il. Allez, on se remet au travail, les enfants !
Je sais tout, je sais tout… Il en a de bonnes, lui ! J’ai l’impression d’en savoir moins qu’au début. Si Léo se replonge tout de suite dans ce qu’il était en train de faire, moi, j’ai encore des questions à poser.
— Monsieur Charles, vous ne m’avez pas dit pourquoi vous vous êtes fâché avec Mlle Kagan ?
— Je n’ai pas envie d’en parler, mon petit. D’abord, parce que c’est tellement vieux qu’il y a prescription. Et puis, à quoi sert de ressasser de si vieilles histoires, si ce n’est à se faire du mal. Je me suis appliqué à sortir Irina de ma tête. Alors, ce n’est pas la curiosité d’une petite Louise Martin, aussi charmante soit-elle, qui va détruire d’une pichenette tout un édifice de silence, tout de même !
M. Charles me semble plus peiné qu’en colère. Comme je ne voudrais vraiment pas qu’il soit triste à cause de moi, je n’insiste pas. Il va falloir contenir ma curiosité quelque temps encore. Je vais essayer d’obtenir d’autres infos de la bouche d’Irina, qui en parlera peut-être plus facilement.
J’ai tout de même envie de le réconforter. Mais je ne sais pas trop comment il va accueillir ce que je lui glisse tout doucement, presque dans un murmure :
— Elle m’a demandé de vos nouvelles.
Il blêmit puis devient tout rouge, comme un enfant pris en faute. Je n’en reviens pas. Peut-on rester amoureux toute sa vie ? Évidemment ! Moi, j’aimerai bien Léo jusqu’à ma mort et au-delà !
— Tu connais Irina ? me demande-t-il, surpris.
J’opine de la tête.
— J’aurais dû m’en douter. Est-ce qu’on t’a déjà dit que, dans le genre commère, tu bats tous les records ?
Le ton est bougon mais pas colérique. Je décide de ne pas me vexer de ces propos quelque peu insultants, reconnaissons-le !
— Que t’a-t-elle dit exactement ?
— Elle m’a juste demandé de vos nouvelles, c’est tout.
Je ne vais tout de même pas lui avouer qu’elle l’a aussi traité de vieux grigou !
— Et elle, comment va-t-elle ?
— Je l’ai trouvée plutôt en forme, moi ! Et surtout très belle.
M. Charles soupire et son regard s’arrête sur la photo posée sur le guéridon. C’était donc ça ! La jeune fille à ses côtés n’est autre que la belle Irina !
— Belle, elle l’a toujours été, s’attendrit-il. Bon, cette fois-ci, ma petite, je pense t’avoir tout dit. Alors, vas-tu me faire le plaisir de te remettre enfin au travail ?
Quand la pendule sonne la demie de quatre heures, je range mon travail à la hâte.
— Il faut que je m’en aille ! Mlle Irina m’attend.
Charles me regarde exactement comme s’il venait d’apercevoir un Martien assis à ma place dans le fauteuil.
— Irina t’attend ?
— Oui, je travaille aussi un petit peu pour elle. En fait, elle m’a demandé de lui faire la lecture. Et comme hier déjà je lui ai posé un lapin… Salut, Léo ! Au revoir, monsieur Charles !
Léo me fait un grand signe de la main et son sourire me réchauffe le dos jusqu’à la sortie.
Heureusement, car le regard de M. Charles doit être bien moins chaleureux…
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Une histoire d’amour
Elle m’attend, bien sûr, sous la tonnelle, habillée comme pour aller au bal, une étole de soie du même bleu pâle que ses yeux posée sur ses épaules.
— Nous pouvons rentrer si tu le désires ? propose-t-elle gentiment.
— Je ne dis pas non.
En fait, j’ai très envie de voir l’intérieur de sa maison et à quoi ressemble son fameux samovar.
Je ne suis pas déçue du voyage. Son dedans est aussi beau que son dehors. Un vrai palais des mille et une nuits.
— As-tu passé une bonne journée ? me demande-t-elle en plaçant un verre à anse argentée sous un petit robinet fixé au samovar.
— Excellente ! Et d’ailleurs…
Elle ne me laisse pas continuer ma phrase et me tend d’emblée un épais volume. Apparemment, je ne suis pas là pour faire la causette.
— J’espère que tu aimeras. C’est un de mes auteurs favoris. Ce livre, je l’ai lu et relu je ne sais combien de fois. Mais j’y prends toujours autant de plaisir.
Sur la couverture, je lis : Les Semailles et les Moissons, Henri Troyat.
— Il est d’origine russe, lui aussi, comme mon père.
— Ça parle de quoi ?
— D’amour, ma petite. D’amour, toujours. Car c’est l’amour qui devrait diriger le monde, et non la haine, comme c’est bien trop souvent le cas.
La perche tendue est énorme. Je ne peux m’empêcher de la saisir.
— En parlant d’amour, mademoiselle Kagan…
— Appelle-moi Irina !
— Charles m’a un peu parlé de votre histoire…
— Ah, le goujat ! s’écrie-t-elle.
— Pas du tout, il ne m’a presque rien dit. Il m’a juste raconté l’histoire de ces trois maisons et appris que vous étiez très amis avant la guerre.
Irina se renfrogne.
Décidément ce n’est pas gagné d’avance. Pour les faire parler, ces deux-là…
Bon, nouvelle tentative.
— Irina, s’il vous plaît, racontez-moi ce qui s’est passé ! Je ne le dirai pas à M. Charles, je vous le promets. Mais il a l’air si malheureux…
Irina ricane :
— Charles, malheureux ? Tu veux rire, jeune fille ! Il s’est bien vite consolé ! J’avais à peine le dos tourné qu’il épousait la première petite bourgeoise de passage. Moi, je suis restée seule. Pendant toutes ces années, j’ai attendu un signe, un geste, une parole de sa part. En vain ! Quand je suis revenue, il était marié et père de deux enfants.
— Mais pourquoi êtes-vous partie ? Et où ? Que s’est-il passé ?
— Il ne te l’a pas dit ?
— Non, il m’a juste dit quelque chose comme : il vaut mieux ne pas remuer ces vieilles histoires douloureuses.
Irina soupire.
— Bon, si je comprends bien, tu ne me feras pas la lecture tant que je ne t’aurai pas raconté cette piteuse histoire.
Je lui offre mon plus beau sourire. Pas aussi beau que celui de Léo, mais on fait ce qu’on peut avec ce qu’on a !
— C’est vrai que nous étions très liés, Charles et moi, depuis l’enfance, commence Irina. Nous étions même devenus inséparables d’abord, puis très amoureux l’un de l’autre. Quand la guerre a éclaté et que les Allemands ont occupé Paris, mon père a pris peur.
— Pourquoi ?
— Pourquoi ? s’étonne Irina. Mais parce que nous étions juifs, voyons ! Et mes parents avaient encore en mémoire les fameux pogroms dont les Russes étaient si friands.
— Pogroms ?
Irina semble agacée. Décidément, elle doit me prendre pour une débile.
— Mais on vous apprend quoi, à l’école ? Les pogroms étaient des expéditions punitives contre les Juifs, au cours desquelles ils massacraient les femmes, les enfants, les vieillards, sans discernement, comme ça, juste pour le plaisir.
— Qui « ils » ?
— Les Russes, tiens ! Mon père a donc pris peur et a organisé un faux départ pour la zone libre. Seulement, nous ne sommes jamais partis, mais restés cachés dans le grenier. Personne n’en savait rien. Pas même mon oncle Salomon qui habitait la maison voisine et qui fut arrêté avec les siens. Mon père avait simulé une vente de la maison à l’un de ses clients non juif, M. Chapelier, avec qui il était très lié. Sa famille s’était installée chez nous et nous fournissait la nourriture et tout ce qui nous était nécessaire. Nous avions toute confiance en ces gens. Quand nous avons appris l’arrestation de mon oncle et de sa famille, puis l’occupation de sa maison par des officiers allemands, il nous a fallu redoubler de prudence. Nos jardins étant mitoyens, nous vivions dans la crainte d’être entendus de nos voisins. Tout cela a assez bien fonctionné, mais…
La voix d’Irina se casse. Elle sort du petit sac qui ne la quitte pas un mouchoir de dentelle et se mouche délicatement.
Puis elle continue :
— Tout cela a assez bien fonctionné, sauf que je n’avais pas pu dire au revoir à Charles. L’idée qu’il ait pu croire que j’étais partie ainsi sans lui faire mes adieux, sans lui laisser un mot, me torturait. J’en étais malade. Alors, un soir, je me suis faufilée hors du grenier, j’ai traversé la maison jusqu’à cette fameuse porte au fond du jardin, dont tout le monde avait oublié l’existence. J’étais totalement inconsciente. Je savais que la maison de mon oncle était occupée par des Allemands et que j’aurais pu tomber sur l’un d’entre eux. Heureusement, cette partie du jardin était envahie par la végétation et j’ai pu me glisser sans être vue jusqu’à la maison de Charles. Sa chambre était au rez-de-chaussée. J’ai tapé au carreau, ainsi que je le faisais avant. Il a ouvert la fenêtre, ahuri.
Irina sourit à ce souvenir, d’un sourire triste.
— Cet idiot a cru que j’étais revenue de la zone libre, toute seule ! Je lui ai alors expliqué que nous n’étions jamais partis. Il était fou de joie de me revoir. Dès lors, nous nous sommes rencontrés clandestinement assez régulièrement, avec l’insouciance de deux adolescents amoureux au cœur de cette terrible tourmente. Cela a duré presque deux ans. Jusqu’au jour où mes parents et moi avons été arrêtés, fin avril 1944 ! À l’époque, je me suis sentie terriblement coupable. J’étais persuadée que les Allemands s’étaient aperçus de mon manège et que j’étais responsable de notre arrestation. Nous avons eu de la chance de nous en sortir, tous les trois. Quand nous sommes revenus à la maison, après la guerre, ma première réaction a été d’aller voir Charles. Mes parents me l’ont interdit. Comme je leur demandais des explications, ils ont eu ces mots terribles : « C’est le père de ton ami qui nous a dénoncés ! » J’en suis restée pétrifiée sur place. Je ne peux te décrire la détresse que j’ai ressentie à ce moment-là. Après quelques jours extrêmement douloureux pendant lesquels je suis restée cloîtrée dans ma chambre, j’ai fait part à mes parents de mon désir de partir poursuivre mes études en pension. Voilà, je ne l’ai plus revu. Je ne passais jamais les vacances à la maison. L’été, je les rejoignais en Provence. J’espérais toutefois que Charles chercherait à me revoir. Je pensais que, s’il l’avait vraiment voulu, il aurait pu me retrouver. Comme il n’en a rien fait, j’ai fini par douter de sa totale innocence. Je me suis dit qu’il cautionnait, par son attitude, la délation de son père. À la fin de mes études, j’ai parcouru le monde. Je travaillais pour un journal féminin. Je séjournais essentiellement aux États-Unis. Pourtant, le temps passant, je me rendais compte que je ne parvenais pas à oublier Charles. Et puis, j’ai appris par mes parents qu’il s’était marié. Je l’ai tellement détesté alors…
La voix d’Irina s’est chargée de sanglots. Moi, je ne comprends pas sa résignation.
— Mais pourquoi n’avez-vous pas essayé de le revoir ? Après tout, il n’était pas responsable, lui ! Vous n’avez même pas eu envie d’entendre ce qu’il avait à vous dire ? Peut-être n’était-il pas au courant de ce qu’avait fait son père ? Et comment savez-vous que c’est vraiment lui qui vous a dénoncés ?
— Crois-moi, Louise, j’aurais certainement préféré que ce soit M. Chapelier qui nous dénonce, plutôt que le père de Charles. Mais il est venu s’en vanter auprès de lui, le jour même de notre arrestation. Il prétendait avoir agi par pur patriotisme, affirmant que ces maisons magnifiques allaient enfin être la propriété de bons et honnêtes Français. Quand il a appris notre retour, m’a raconté ma mère, il était vert de peur et s’est terré chez lui comme tous ces collaborateurs minables qui, peu de temps après la guerre, déclaraient tous avoir été des résistants ! Si Charles n’avait pas été au courant, s’il n’avait aucune part de responsabilité, pourquoi n’a-t-il pas cherché lui-même à me revoir ? C’est donc qu’il n’y tenait pas tant que ça !
Là, je ne sais pas quoi lui répondre. Il faudrait que j’aille poser la question au principal intéressé.
Mais quelque chose me révolte dans leur histoire. J’ai comme l’impression que ni l’un ni l’autre n’y a mis de la bonne volonté !
Je ne peux donc m’empêcher de m’écrier :
— Mais c’est complètement idiot, ça ! Si chacun attendait que l’autre fasse le premier pas, vous ne risquiez pas de la réussir, votre histoire d’amour.
— Elle était devenue impossible, cette histoire d’amour, Louise. Alors, il valait mieux l’oublier au plus vite. Et ce n’est qu’en partant, en fuyant même, que je pensais réussir à m’en sortir. J’avoue avoir échoué, mais de toute manière, j’aurais échoué, puisque cette histoire ne pouvait se construire.
C’est à mon tour de soupirer. Il est tard et je dois rentrer. Mais pas avant d’avoir fait un saut chez M. Charles. Je me sépare d’Irina en lui promettant, quelque peu confuse, de revenir demain pour lui faire enfin la lecture. Elle me congédie d’un signe de main.
Je me précipite chez mon voisin, que je trouve dans le jardin, derrière la porte. Je m’aperçois tout de suite, à l’aspect de la pelouse, qu’il m’y attendait en faisant les cent roues !
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Le malheur des uns…
— Je t’attendais, me confirme M. Charles.
— Et pourquoi m’attendiez-vous ? Comment saviez-vous que j’allais venir, d’abord ?
— Parce que j’en avais envie, me répond-il en souriant. Et puis, surtout, parce que je commence à bien te connaître, ma petite. Tu ne me feras pas croire que tu t’es rendue chez Irina uniquement avec l’angélique intention de lui faire la lecture. Tu es plutôt du genre à obtenir coûte que coûte ce que tu désires. Je ne te le reproche pas. C’est plutôt une qualité. Ce qui m’étonne, c’est que tu ne te bats pas forcément pour la bonne cause.
— Pourquoi dites-vous ça ?
— Parce que quelqu’un comme toi se bat en toutes circonstances. Or, dans le combat que tu avais à mener contre ton handicap, tu as plutôt fui, jusqu’à présent. L’énergie dépensée à te mêler des histoires des autres, tu pourrais l’utiliser à t’occuper également de la tienne.
Mon sang ne fait qu’un tour. Il a une façon un peu trop directe de me lancer mes quatre vérités à la tête, celui-là !
— Ne vous inquiétez pas pour moi, monsieur Charles ! Je me suis prise en main. Je crois être sur la bonne voie. Et peut-être que c’est en aidant les autres que j’arriverai à m’aider moi-même.
— Un point pour toi, petite.
— Alors, que voulez-vous donc savoir ?
— Tout ! Tout ce qu’elle t’a dit à mon sujet, à notre sujet ! Car elle t’a bien parlé de moi, non ?
— Oui, de vous, d’elle, de votre histoire.
— Raconte, Louise, je t’en prie !
— Mais je croyais que vous ne vouliez plus en parler, de ces vieilles histoires ?
— Oui, c’est vrai. Je pensais que ne plus en parler serait une façon comme une autre d’essayer d’oublier ce qui fait mal.
J’hallucine ! Ou il se fiche de moi, ou il a la mémoire bien courte.
— Ne me disiez-vous pas, il n’y a pas si longtemps, que rien n’est pire que le silence ? Que le silence n’est source que de malentendus et de quiproquos ?
— Si, c’est exactement ce que je t’ai dit. Et je parlais donc en connaissance de cause.
— À chacun son truc, hein ! Irina, elle, pour oublier, il a fallu qu’elle parte, qu’elle s’enfuie, loin d’ici, loin de vous.
— Je sais.
— Monsieur Charles, il faut absolument que vous me la racontiez, cette histoire, à votre tour. Car vous ne m’avez rien dit encore. J’ai juste la version d’Irina pour le moment. Et j’ai l’impression que quelque chose cloche dans tout ça.
— Viens, Louise, allons à l’intérieur !
À peine sommes-nous arrivés dans la bibliothèque que maman sonne au portail.
M. Charles semble aussi contrarié que moi. Il faudra attendre jusqu’à demain…
 
Tandis que j’aide maman tant bien que mal à la cuisine, mon esprit carbure à toute allure. Je ne remarque même pas qu’elle aussi semble songeuse. L’histoire de Charles et d’Irina m’a bouleversée. J’ai bien sûr étudié la Seconde Guerre mondiale en troisième, mais cela me semblait alors appartenir à un si lointain passé ! Et voilà que je me trouve soudain confrontée à l’Histoire, en prise directe avec ses acteurs !
Alors je décide d’aborder le sujet avec papa et maman. Mais à leur tête, je comprends tout de suite que quelque chose ne tourne pas rond. Papa et maman ne sont pas dans leur assiette. Ils ont visiblement à cœur de m’entretenir d’un de ces sujets qui me fâchent, et ne savent pas comment l’aborder. Il faut donc que je les aide.
— Alors, qu’est-ce qui se passe ? Puis-je savoir pourquoi vous faites ces têtes d’enterrement ?
C’est papa qui se lance, encouragé du regard par maman.
— Louise, nous voudrions savoir ce que tu envisages pour la rentrée scolaire ? me demande-t-il.
Cher Léo,
 
Je savais que ça me tomberait dessus tôt ou tard : la rentrée approche à grands pas, et il me faut prendre une décision.
Au début de l’été, c’était clair et net pour moi. Je continuerais à prendre mes cours par correspondance. Mais tant de choses ont changé depuis. Je crois que je ne supporterai pas une nouvelle année de solitude totale. Néanmoins, j’ai du mal à accepter l’idée d’aller dans un lycée normal. Si d’aventure un lycée normal était prêt à m’accueillir…
Alors, ce soir, j’ai été incapable de leur fournir une réponse précise. Je pense toutefois que le fait de ne pas leur avoir dit catégoriquement que je voulais continuer mes cours par correspondance les a réconfortés. Je leur ai demandé de me laisser réfléchir un peu. J’ai bien une petite idée sur ce que j’ai envie de faire, mais il faut que j’en parle avec toi.

Quand Léo vient me chercher, le lendemain matin, j’ai une tonne de choses à lui raconter. C’est ce que j’essaie de faire pendant qu’il brûle consciencieusement mes toasts.
— Je suis désolé, s’excuse-t-il, tout rouge de confusion.
— Mais non, ce n’est pas grave, Léo. J’adore les toasts brûlés !
Il se met à rire et me pose un bisou sur la joue.
— Tu es la fille la plus drôle que je connaisse !
Cette fois, c’est moi qui brûle, mais de l’intérieur, et j’espère qu’il ne le voit pas. D’accord, j’aurais préféré qu’il me dise que je suis la fille la plus belle, la plus sexy, la plus craquante ! Mais, bon, je me contenterai de ça pour le moment.
— Raconte ! me dit-il en trempant son toast calciné dans le chocolat.
— Comme je te l’avais dit, Irina et ton grand-père étaient fous amoureux l’un de l’autre. Et, à vrai dire, je crois qu’ils le sont toujours autant.
Léo écarquille les yeux. Il a bien sûr du mal à réaliser que son vieux grand-père puisse être amoureux d’une vieille dame du même âge. Je sais, c’est assez surprenant. Moi aussi, j’ai un peu de mal. Mais il faut se dire qu’ils n’ont pas toujours été vieux, et que nous aussi nous le serons un jour.
— Et que s’est-il passé ? me demande Léo. Pourquoi ne se sont-ils pas mariés ?
Je suis ravie de constater que Léo et moi sommes branchés sur la même longueur d’ondes : s’ils s’aimaient, pourquoi n’ont-ils pas fait leur vie ensemble ?
Mais soudain, une évidence surgit, et j’en ai des sueurs froides. Si Charles et Irina s’étaient mariés, Léo n’aurait probablement jamais existé. Il ne serait pas là, assis en face de moi, à me sourire et me regarder de cet air qu’il prend quand quelque chose lui échappe. Je sens que je vais avoir une pensée horrible, affreusement égoïste, et je m’en excuse d’avance. Mais le malheur des uns fait le bonheur des autres, dit-on. Et puis, je ne suis pas responsable, moi, si leur histoire d’amour n’a pas marché. Alors, je dis tant mieux pour moi, tant pis pour eux. Mais pour me faire pardonner, je vais essayer de remédier à cette situation.
Tandis que je cogite à toute allure, j’ai perdu de vue la question de Léo qui attend toujours ma réponse. Ne voyant rien venir, il insiste :
— Alors, Louise, pourquoi ne se sont-ils pas mariés ?
Aïe, signal rouge dans ma tête. Que répondre ? Je ne peux tout de même pas avouer à Léo que son arrière-grand-père était un sale type ! Il me faut éluder sa question.
— Il y a bien eu une embrouille, comme tu le sais déjà. Ils se sont fâchés et Irina est partie. Mais ton grand-père m’a promis de tout me raconter aujourd’hui.
Je n’aime pas du tout mentir, et encore moins à Léo. Mais je sais que les choses seront plus claires tout à l’heure. D’ailleurs, mieux vaut ne pas trop traîner. M. Charles doit trépigner d’impatience.
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Il n’est jamais trop tard
Effectivement, il commençait à s’impatienter. Nous nous installons dans la bibliothèque.
— Les enfants, commence-t-il sans préambule, je vais vous relater ce qui s’est passé exactement entre Irina et moi.
M. Charles raconte alors la même histoire que celle rapportée la veille par Irina.
Je note que lorsqu’il parle d’elle, son regard s’illumine, sa voix devient plus chaude, sa main tremble même un peu sur l’accoudoir du fauteuil.
J’avais eu cette même impression chez Irina dont la voix, même lorsqu’elle le traite de vieux grigou, est encore chargée de tendresse.
Mais son histoire à lui varie à partir de l’arrestation de son amie.
— Un matin, c’était au printemps 1944, mon père m’a dit que les Kagan avaient été arrêtés dans la nuit parce qu’ils n’étaient pas partis en zone libre comme ils l’avaient prétendu, mais étaient restés terrés chez eux. Les Allemands qui occupaient la maison voisine ont dû l’apprendre d’une façon ou d’une autre, m’explique-t-il alors. Cette révélation m’a laissé pétrifié de douleur. Je ne pouvais y croire. J’ai couru comme un fou jusqu’à sa maison en hurlant : « Irina, Irina ! » Les Chapelier m’ont claqué la porte au nez. Sur le moment, je n’en compris pas la raison. Alors, je suis rentré chez moi et me suis écroulé en larmes dans les bras de ma mère. À partir de ce moment-là, je me suis mis à l’attendre. J’étais comme un fou. Je n’avais plus la tête aux études, aux livres que j’aimais tant, à rien. Nuit et jour, je pensais à elle. Je me consumais d’amour pour elle, me nourrissant à peine, refusant toutes sorties avec mes camarades de classe. Elle a fini par revenir. Je n’ai pas pu me retenir et j’ai couru chez elle. Sa mère semblait très contrariée de me voir et m’a demandé très sèchement de les laisser tranquilles. Cette femme avait toujours été charmante avec moi et je ne comprenais pas son attitude. Comme elle refusait de me laisser entrer, prétendant qu’Irina ne voulait pas me voir, je lui ai envoyé des lettres. Elle n’y a jamais répondu. Et puis un jour, alors que, complètement désespéré, je faisais une nouvelle tentative d’approche, sa mère m’a appris qu’Irina était partie en pension. Je ne l’ai plus revue. J’ai fait ma vie, ailleurs. Je me suis marié avec une femme merveilleuse, j’ai eu de beaux enfants, de magnifiques petits-enfants, ajoute-t-il en souriant à Léo. À la mort de mes parents, je suis revenu vivre dans cette maison. Je croyais avoir définitivement oublié Irina. Quelques années plus tard, alors que je rentrais chez moi, un taxi s’est arrêté devant la porte de sa maison et Irina en est descendue. Au moment où je l’ai aperçue, j’ai compris que je l’aimais toujours autant, sinon plus. Elle était superbe, royale. Je me suis élancé vers elle. Mais son regard m’a stoppé net. C’est alors qu’elle m’a jeté au visage toute l’histoire qu’elle t’a racontée, Louise.
— Quelle histoire ? s’étonne Léo.
— Tu ne lui as rien dit, Louise ?
— Non, ce n’était pas facile.
M. Charles soupire en opinant de la tête.
— Sache, Léo, que j’ai appris ce jour-là que c’est mon père qui a dénoncé les Kagan. Cette révélation est tombée sur moi comme un couperet. Je suis resté pétrifié au milieu de la rue, tandis qu’elle disparaissait à l’intérieur de la maison. Pendant des jours et des nuits, je me suis posé cette seule question : comment mon père avait-il pu faire ça ?
Léo est atterré, lui aussi, et des larmes brillent dans ses yeux.
M. Charles reprend :
— Elle semblait si sûre de ce qu’elle avançait ! Pourtant, il m’était impossible de croire à la culpabilité de mon père. Cette idée m’était totalement insupportable. En tant qu’historien, je pouvais avoir accès à certaines archives et notamment aux lettres de délation envoyées par les citoyens français aux autorités de l’époque. Je fus pris d’un vertige quand je vis leur nombre. En consultant, écœuré, celles de l’année 1944, je suis tombée sur celle rédigée par mon père, mon propre père ! Un grand nombre de ces lettres étaient anonymes. On dénonçait des Juifs sans révéler son identité. Mon père n’avait même pas eu ce genre de scrupules. Sa lettre était signée. J’en avais la nausée. Le fait de porter son nom me donnait envie de vomir. Et je me disais aussi que, durant toutes ces années, Irina avait sans doute pensé que j’étais au courant de l’infamie de mon père. Voilà, tu sais tout ! conclut-il. Je pense que cela doit correspondre à ce que t’a dit Irina.
— Oui, mais Irina n’a jamais reçu vos lettres, je crois. Et elle m’a dit qu’elle n’aurait pas pu faire sa vie avec vous après ce qui s’était passé.
— Mais moi, j’ignorais tout ça et je n’ai pas du tout compris les raisons de son départ. Elle n’aurait pas dû partir ainsi. J’en ai trop souffert.
— Elle aussi a souffert. Vous, au moins, avez refait votre vie, vous vous êtes marié, avez eu des enfants puis des petits-enfants. Elle ne s’est jamais mariée et elle est seule, toute seule.
— Je sais, Louise. Mais tant de temps et de silence nous séparent désormais.
— Justement, le moment est venu de vous expliquer une fois pour toutes ! Si j’étais vous, j’irais rendre une petite visite à Irina.
— Comme tu y vas, petite ! Cela ne se fait pas. Et pourquoi serait-elle plus disposée à me revoir aujourd’hui ? Il est trop tard.
— Il n’est jamais trop tard. Je ne dis pas qu’elle vous accueillera à bras ouverts ! Mais je suis sûre que cela lui fera plaisir de vous revoir, même si elle vous dit le contraire. Sachez que les femmes disent souvent le contraire de ce qu’elles pensent. C’est aussi ça, l’amour !
Léo me regarde d’un air surpris.
— Tu as l’air de t’y connaître, dis donc ! me lance-t-il.
Je pique un fard.
— Moi, je pense que tu devrais d’abord lui envoyer des fleurs avec un petit mot, poursuit Léo à l’intention de son grand-père.
Il est si craquant que je lui sauterais au cou…
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Une journée mémorable
Voici une journée mémorable qui vient de s’écouler. Pendant que nous déjeunions tous les trois dans son jardin et que Léo et moi papotions, je voyais bien que M. Charles n’était pas avec nous, que ses pensées étaient ailleurs, probablement de l’autre côté du mur ! Tout de suite après le repas, il s’est enfermé une bonne heure dans son bureau.
J’en ai profité pour parler à Léo de ce qui me tenait à cœur.
— Mais je suis sûr qu’ils t’accepteront au lycée ! s’est-il écrié. Je ne vois pas où est le problème.
— Je n’en suis pas aussi certaine que toi, Léo. Il faudra que je demande à mes parents de se renseigner.
— Ce serait trop génial qu’on soit dans le même bahut !
Oh merci, Léo ! Merci d’être comme tu es. Merci de m’avoir sortie de tout ça. J’aimerais tant pouvoir t’exprimer ma gratitude, mais mes lèvres ont tremblé d’émotion et j’ai détourné la tête. J’ai fini par réussir à articuler :
— Bon, eh bien, c’est décidé ! Dis, Léo, tu me défendras si on m’attaque à la récré ?
Il a éclaté de rire. Décidément, je suis irrésistible !
 
M. Charles nous a rejoints à ce moment-là, une enveloppe à la main.
— Que diriez-vous d’aller faire un tour chez le fleuriste ? nous a-t-il proposé.
Il n’a pas été nécessaire de nous le dire deux fois.
— Quelles fleurs ? a demandé Léo.
— Des roses, bien sûr ! avons-nous crié ensemble, M. Charles et moi.
— Quelle couleur ? a fait Léo.
— Rouges !
— Et combien ?
— Cinquante ! a répondu M. Charles, seul cette fois.
Léo a poussé un « Ouah ! » admiratif.
— Quand on aime, on ne compte pas ! a lancé M. Charles.
— Alors moi, je pense que vous devriez faire encore un petit effort.
Il a froncé les sourcils.
— Combien alors ?
— Une par année perdue ! Nous sommes en 2002, vous êtes séparés depuis 1944… ce qui fait cinquante-huit ans, donc cinquante-huit roses !
— Bien vu, petite ! Et vous demanderez au fleuriste de joindre cette lettre.
 
Quand nous sommes revenus, M. Charles nous a semblé bizarre. Il était pâle et n’arrêtait pas de s’éponger le front avec son mouchoir.
— Ça ne va pas, grand-père ? s’est alarmé Léo.
— Pas trop, à vrai dire. Je me suis endormi sur la terrasse et me suis réveillé brutalement avec une sorte de barre à la poitrine. Je me sens oppressé ! J’ai un peu de mal à respirer. C’est sans doute la chaleur.
Moi, j’ai pensé que c’était l’émotion. C’est que c’est fragile, un vieux. Il ne manquait plus qu’il arrive quelque chose à M. Charles, alors que nous étions si près du but.
— Le fleuriste a-t-il précisé quand Irina recevrait ses fleurs ? a-t-il demandé d’une voix affaiblie.
— Oui, demain, dans la matinée.
— Bon, très bien, j’espère juste que je vivrai jusque-là.
Il a essayé de rire, mais c’est une toux qui l’a pris.
Thérèse a apporté les gouttes, tandis que Léo appelait le médecin.
Celui-ci est arrivé peu après et s’est enfermé avec M. Charles dans la bibliothèque. Puis il a appelé Léo. Je l’ai suivi, bien sûr.
— Je pense qu’il ne s’agit que d’une légère déshydratation. Il fait très chaud et les personnes âgées se déshydratent rapidement. Il faut veiller à ce qu’il boive et reste au calme. Pas d’efforts, pas de sorties et pas d’émotions, surtout !
Mince, il allait être difficile de respecter la dernière recommandation.
— Thérèse va l’aider à se mettre au lit. Il faut qu’il se repose.
— Je dormirai ici cette nuit, m’a dit Léo. Je dois prévenir mes parents.
— Moi, je vais rentrer et te laisser t’occuper de ton grand-père.
— Je te raccompagne ?
— Non, je passerai par le jardin.
— À demain, Louise !
 
À peine arrivée chez moi, le téléphone s’est mis à sonner. Sans doute maman, ai-je pensé.
— Allô, Louise ?
Mon sang s’est glacé. J’ai reconnu la voix et j’ai eu envie de raccrocher.
— Louise ! insistait la voix. Je sais que c’est toi. Si tu savais comme j’ai eu du mal à trouver ton numéro. Allez, sois sympa, parle-moi !
— Qu’est-ce que tu veux ?
— Te revoir, te reparler, être avec toi comme avant. On ne lâche pas une amie comme tu l’as fait. J’ai toujours été ta meilleure amie, Louise. On partageait tout, nos peines, nos joies, nos rires, nos rêves, nos délires. Ce n’est pas ma faute à moi si tu as eu ce stupide accident. Et tu me manques, Louise ! Tu me manques tant !
Elle avait des sanglots dans la voix. Je sais qu’elle était sincère. Elle est d’ailleurs la personne la plus sincère que je connaisse. Et je me suis entendue lui dire :
— Toi aussi, Nadia, tu me manques ! Si tu savais combien tu me manques !
Le pire est que cette évidence venait de me sauter aux yeux. Oh, revoir Nadia, hurler de rire avec elle comme avant, se rouler sur la moquette… Non, ne plus se rouler sur la moquette !
Nadia pleurait à chaudes larmes dans le téléphone.
— Oh, arrête ! Je suis toute mouillée !
Elle s’est mise à rire.
— Lou, ma Lou ! Tu as même retrouvé ton vieil humour à dix balles ! Alors, on se voit quand ?
— Le plus vite possible, Nad ! J’ai des tonnes de choses à te raconter !
— Disons demain ?
— Et pourquoi pas maintenant, tout de suite ?
— Fissa ! hurle Nadia.
— Écoute, je ne sais pas exactement comment on vient ici, car je ne prends plus les transports en commun, mais renseigne-toi ! Je crois qu’il y a le bus ou le RER.
— Mais il est un peu tard, non ?
— Non ! Si tu veux, tu dîneras avec nous, et mon père te raccompagnera en voiture, ce soir !
— Quitte pas ! Je vais demander à ma mère !
J’ai trépigné d’impatience et de bonheur.
— Louise, c’est d’accord. Ma sœur va me déposer chez toi. J’arrive !
Après avoir raccroché, j’ai appelé maman pour lui annoncer la bonne nouvelle. Bien sûr, elle n’en croyait pas ses oreilles.
— Elle pourra dîner avec nous ?
— Évidemment ! Je sortirai du bureau un peu plus tôt pour faire quelques courses.
— Tu veux que je fasse quelque chose pour t’aider ?
— Tu serais un amour si tu pouvais laver la salade !
— Pas de problème !
— Et moi, j’appelle ton père pour lui dire que nous avons une invitée ce soir.
 
J’étais tout excitée. J’ai lavé la salade avec une énergie décuplée. Jamais je n’ai trouvé la vie plus belle qu’à ce moment-là. Léo d’un côté, et maintenant Nadia. J’ai même oublié qu’elle ne m’avait encore jamais vue en fauteuil.
Tout cela n’a plus beaucoup d’importance. Je me fiche du regard des autres, à présent. Comme j’ai été idiote de me refermer de la sorte ! Peut-être était-ce un passage obligé pour mieux m’ouvrir aux autres par la suite ? Mais m’en serais-je sortie sans Léo, sans M. Charles et Irina, qui jamais ne se sont apitoyés sur mon sort, eux ? Et Nadia, mon amie de toujours, qui me revient sans rancune et sans rancœur !
On a enfin sonné à la porte. C’était elle, Nadia, qui m’est tombée dans les bras sur le perron. On a manqué de basculer toutes les deux !
C’est alors qu’est apparu Léo, tout étonné. Je n’avais pas eu le temps de lui parler de Nadia.
— Tu me présentes ? a-t-il fait, tout intimidé.
— Nadia, voici Léo, mon meilleur ami. Léo, voici Nadia, ma meilleure amie.
Nadia a écarquillé les yeux en me regardant !
— Eh bien dis donc, tu ne l’as pas choisi au hasard, ton voisin ! m’a-t-elle glissé à l’oreille.
J’avais l’impression que nous ne nous étions jamais quittées.
— Comment va-t-il ? ai-je demandé à Léo.
— Beaucoup mieux. Je voulais te rassurer. Je pense qu’il sera en forme pour demain. On se voit toujours, hein ?
Comment ne pas craquer devant ce garçon ? Il est vraiment trop !
— Bien sûr !
— Cool !
Et il a ri en s’éloignant, comme à regret.
Au regard de Nadia, j’ai compris qu’elle était sous son charme, elle aussi.
Désolée, Léo, mais ce soir je ne t’ai pas retenu. J’ai besoin d’être seule avec mon amie. Nous avons du temps à rattraper.
 
Papa et maman sont arrivés, les bras chargés de bonnes choses, fruits, friandises, glaces. Ils étaient si heureux de revoir Nadia, de nous retrouver réunies.
Cela faisait longtemps que notre repas n’avait pas été aussi animé.
Tout à coup, je me suis rendu compte qu’avec tous ces événements, j’avais oublié de leur annoncer l’essentiel :
— Au fait, j’ai décidé de retourner au lycée ! Dans le même établissement que Léo. Il faut juste vérifier si on y accepte les fauteuils roulants.
— En voilà une bonne surprise ! s’est exclamée maman.
— Cela fait beaucoup de bonnes surprises pour une même journée ! a renchéri papa. Allez, ça se fête !
Et il a débouché une bouteille de champagne.
J’en ai bu pour la première fois de ma vie. Et Nadia aussi, vu sa grimace !
 
Ce fut vraiment une journée mémorable.


Épilogue
C’est la rentrée des classes. J’ai l’estomac tordu par l’angoisse. Léo passe me prendre. Maman voulait m’accompagner, mais il n’en est pas question. Je ne rentre pas au CP, tout de même !
— Prête ? me demande-t-il.
— Prête !
Il se penche vers mon visage et m’observe.
— Angoissée ?
— Un peu.
— Te bile pas, tout va bien se passer.
C’est parti. Moi devant, Léo derrière, poussant mon fauteuil en chantonnant.
En route, il rencontre des copains qu’il salue, et des copines, surtout, qui se jettent à son cou avant de me dévisager comme si j’étais une extraterrestre.
— C’est qui celle-là ? demande même l’une d’elles.
— C’est pas « celle-là », répond Léo, c’est Louise, mon amie. Elle entre en seconde.
Et toc, Barbie ! Dépitée, la fille tourne les talons et s’éloigne en dandinant du derrière. Léo et moi éclatons de rire.
Ça y est, je me sens mieux. Je me sens bien, même.
Arrivés dans la cour, Léo reste à mes côtés, refusant de rejoindre ses copains de terminale qui lui font des grands signes.
— Vas-y, si tu veux ! Je vais me débrouiller seule.
— Pas question. Je n’ai pas envie de te laisser seule, comme tu dis.
— Vas-y, je te dis ! Je te promets que ça va, que je me sens capable d’affronter la suite.
— Tu ne comprends donc rien, Louise ? Je n’ai pas envie de te quitter, moi.
Si j’étais debout, je me serais écroulée. Comme je suis assise, je dois me contenter de rougir, à tel point que je dois être aussi chaude que le samovar d’Irina.
— Tu comprends ? répète Léo pour s’assurer que je l’ai capté cinq sur cinq. Car tu vois, si Irina et mon grand-père sont aujourd’hui réunis pour le restant de leurs jours et filent le parfait amour, je trouve qu’ils ont perdu vachement de temps à ne pas se dire qu’ils s’aimaient.
Sur ce, la sonnerie retentit et Léo me dépose un baiser sur les lèvres avant de s’éloigner.
Inutile de me demander ce qui s’est passé ensuite, je ne m’en souviens pas…
Je suis née à Paris en 1952. Après avoir passé mon enfance en Belgique, mon adolescence en France, et ma jeunesse en Israël, je reviens en France en 1984 avec enfants et mari pour m’y installer de manière définitive… 
Un accident de voiture survenu en 1994 mettra fin à une carrière de plus de vingt ans dans le tourisme. Mettant à profit le temps d’une très longue immobilisation, je rédige mon premier roman Un grand-père tombé du ciel. Celui-ci remportera le prix du Roman Jeunesse 1996 du ministère de la Jeunesse et des Sports (Jury des jeunes) puis le Grand Prix du Jeune Lecteur de la PEEP en 1998 et le prix Sorcières, la même année. Depuis, c’est avec infiniment de plaisir et de bonheur que je me consacre à la littérature pour la jeunesse.
 
Yaël Hassan
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