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Ce matin, comme tous les jours de classe, je me suis levé à sept heures. Autant que je m’en souvienne, j’ai alors exécuté les gestes habituels : douche rapide, coup de peigne, jean, pull, chaussettes, lit fait à la hâte… Oui, je suis sûr d’avoir procédé à ce rituel sans y avoir dérogé d’une virgule. D’ailleurs, jusque-là, je n’avais rien remarqué d’anormal.
J’ai ensuite rejoint ma petite sœur Julie et mes parents à la cuisine et j’ai avalé mon petit déjeuner : lait, céréales, jus d’orange, deux tartines… Exactement comme d’habitude. Puis je les ai embrassés, j’ai enfilé mon blouson, saisi mon sac de cours et je suis sorti en claironnant, comme je le fais chaque matin, un « salut-bonne-journée-à-ce-soir ». J’ai dévalé les quatre étages en sifflotant et je me suis retrouvé dans la rue, où a déboulé Quentin au pas de course.
– Salut, Tom ! m’a-t-il lancé avec son éternelle bonne humeur. Désolé, je suis un peu en retard, mais figure-toi que je me suis encore pointé à ton ancienne adresse. Je n’arrive pas à me mettre dans la tête que tu as déménagé et que tu es rue de Charenton, maintenant. C’est idiot, surtout que t’es beaucoup plus près de chez moi qu’avant.
– Moi non plus je ne m’y fais pas à cet appart’. Bien sûr, c’est mieux de ne plus avoir à partager ma chambre avec Julie, mais… Je ne sais pas. Je ne m’y fais pas.
– Il faut du temps pour s’habituer à un nouvel endroit ! m’a rassuré mon ami. Bon, on se grouille, on est en retard !
Il avait raison. Le panneau d’affichage municipal sur le trottoir d’en face indiquait déjà 7 heures 47.
C’est donc à 7 heures 47 précises que j’ai noté sa présence pour la première fois.
J’ai agrippé le bras de Quentin.
– Hé, qu’est-ce qu’il y a, Tom ? T’es tout pâle ! Et pourquoi tu me regardes comme ça ? On dirait que t’as vu un fantôme !
« Tu ne crois pas si bien dire ! » lui aurais-je répondu si une boule ne m’avait obstrué la gorge, m’empêchant d’émettre le moindre son.
Mon regard s’est à nouveau posé à l’endroit exact où elle avait surgi quelques secondes plus tôt. Mais plus rien. Tout était redevenu parfaitement normal. J’ai fait un pas, puis un autre plus grand, puis un troisième tout en gardant les yeux rivés au sol. Pris de vertige, j’ai eu l’impression de vaciller sur mes jambes.
– Qu’est-ce qui te prend ? s’est encore inquiété Quentin, qui visiblement ne comprenait pas grand-chose à mon manège. Ça ne va pas, Tom ?
– Non, ça ne va pas. Excuse-moi, j’ai eu un vertige ou un truc comme ça. Ça ne m’était encore jamais arrivé. Je dois être fatigué.
– Normal, on est tous fatigués. On croule sous le boulot. Faudrait dire aux profs de se calmer un peu. Vivement les vacances !
Il m’a posé une main réconfortante sur l’épaule. C’est vraiment un gars sympa, ce Quentin. Mon ami de toujours sur lequel je peux compter. Mais comment lui expliquer ce qui venait de se passer ? D’ailleurs, cela s’étaitil seulement passé ? Non, ce n’était qu’une hallucination, pure et simple ! Un vertige, un malaise… Rien d’autre.
– Oui, vivement les vacances ! ai-je lancé en lui emboîtant le pas, décidé à chasser l’incident de mon esprit.
À l’arrivée au collège, mon malaise s’était dissipé.
La matinée s’est déroulée de manière tout à fait normale, agrémentée par deux délicieuses heures de contrôle de maths. De temps à autre, je regardais du côté de Quentin, visiblement inquiet pour moi. Je le rassurais d’un sourire. Mon coup de pompe, car il ne pouvait s’agir que de cela, avait bel et bien disparu.
En fin de matinée, j’avais oublié l’incident du matin.
Les cours terminés, nous avons repris le chemin du retour, essayant, comme d’habitude, de nous faire remarquer par les filles, sans plus de succès qu’à l’ordinaire. Il faut dire que, malgré nos quinze ans, ni Quentin ni moi ne sommes des as de la séduction ; côté cœur, pour nous, c’est le calme plat.
En atteignant la porte cochère de mon immeuble, j’avoue que j’ai eu un moment d’hésitation. Mais je me suis repris d’emblée. Il n’y avait rien. Tout était normal. Et j’ai même réussi à me moquer de mon appréhension.
J’ai tapé le mot « paranormal » sur mon ordinateur, et j’ai passé la soirée à surfer sur des sites délirants. Entre ceux qui prétendaient faire voler les tables et les autres qui disaient parler aux morts, c’était n’importe quoi ! En tout cas, rien à voir avec ce qui m’était arrivé.
Mais le lendemain matin, en sortant de chez moi, le même phénomène s’est reproduit ! À l’identique. Le choc total. Ce fut aussi furtif que la veille. Mes jambes se sont mises à flageoler et mon corps à trembler. Cette fois, je n’ai pas osé le dire à Quentin, qui n’avait rien remarqué, et j’ai poursuivi mon chemin mais sans arriver à prêter la moindre attention à ses propos. Au bout d’un moment, Quentin s’est rendu compte que quelque chose ne tournait pas rond et m’a dit :
– Tom, tu devrais aller voir un médecin. T’as vraiment pas l’air dans ton assiette. T’as une mine de déterré.
« Normal, ai-je failli rétorquer, j’ai passé ma soirée d’hier en compagnie de spectres et d’esprits ! » Mais je me suis tu. Quentin n’y aurait rien compris.
La journée s’est passée sans encombre.
Pourtant, le soir, quand je suis rentré chez moi, j’avais les tripes nouées. J’ai poussé la porte cochère que j’ai aussitôt refermée derrière moi.
J’étais seul.
Pour m’en assurer, j’ai entrebâillé la porte et jeté un œil à l’extérieur. J’ai manqué hurler en constatant qu’elle m’attendait, là, sur le trottoir, me narguant presque, l’ombre de cette fille que je ne connaissais pas.


 
Enfin le voilà ! Depuis le temps, le très long temps que j’attendais, il est venu. Il a mon âge, mon âge arrêté. Il a l’air gentil, le regard vif et doux à la fois. Il pourrait être moi, sauf que c’est un garçon et qu’il n’est pas… Mais qu’est-ce que ça peut faire ? Tout ce qui compte, c’est qu’il soit venu habiter ici.
… Tiens, ça y est, il m’a sentie. M’a-t-il vue ? Qu’a-t-il vu ? Il a l’air nigaud à se retourner comme ça et à regarder de tous côtés comme s’il était poursuivi. On dirait qu’il a peur. Pas de moi, quand même ! C’est impossible !
Il est avec un copain qui papote et rigole, apparemment sans rien ressentir d’anormal. Lui ne me voit pas, ne me sent pas, pour lui je ne suis pas, et je ne serai pas. Tous deux s’éloignent en bavardant et je reste seule, toujours seule.
… Le matin est revenu et moi aussi. Je n’ai rien d’autre à faire que revenir. J’ai tout mon temps, j’ai tout le temps. Il sort de chez lui et de nouveau sursaute. Son copain venu l’attendre regarde autour de lui, mais que pourrait-il voir ? Rien bien sûr, personne. Car je ne suis personne. Ils repartent ensemble, sans se parler, et cette fois je les suis un peu, je le suis.
Ils se dirigent vers l’école. Mon école… Où est ma place ? Où sont mes livres ? Où mes amies, et tous mes rêves ?
 
… C’est le soir et je suis encore là, à guetter son retour, à espérer son regard. Le voilà enfin qui apparaît ! Mais il ne me remarque pas, trop occupé à parler de tout (sauf de moi) avec son ami. Arrivés devant l’immeuble, ils se disent au revoir et j’entends pour la première fois son prénom : Tom. Il entre et referme la porte cochère. Et moi, j’attends, j’attends très fort, j’attends si fort qu’il rebrousse chemin et rouvre prudemment. En m’apercevant, il blêmit, les yeux écarquillés, on dirait qu’il va hurler. Il claque la porte violemment et je l’entends qui grimpe l’escalier en courant comme un dératé. Mais moi je n’entre pas, je ne peux pas rentrer. Je reste à la porte et je pleure mes larmes sèches.


 
Maman et Julie n’étaient pas encore à la maison. Tant mieux ! J’avais besoin d’être seul, de reprendre mes esprits. J’ai bu un grand verre d’eau fraîche qui ne m’a pas calmé. Je sentais mon pouls s’affoler. Une sourde angoisse m’étreignait. Une peur indéfinissable. Quelque chose que je n’avais jamais ressenti auparavant. J’ai gagné ma chambre et me suis allongé sur mon lit. J’ai fermé les yeux, respiré profondément, mais je n’arrivais pas à récupérer. J’ai essayé de me raisonner : ce que j’avais vu, ce que je croyais avoir vu, plutôt, n’existait pas, ne pouvait qu’être le fruit d’une hallucination. Pourtant le phénomène s’était déjà répété deux fois. Et j’avais le très mauvais pressentiment que cela ne s’arrêterait pas là, que je n’étais qu’au début de mes peines.
Malgré tout, j’ai essayé de me mettre au boulot, espérant y trouver un dérivatif à mon angoisse. Pour le lendemain, il me restait encore à réviser le contrôle d’histoire.
La sonnerie du téléphone m’a interrompu dans mon élan. C’était Quentin.
– Tu vas mieux ? m’a-t-il demandé d’emblée.
– Oui… Oui… C’est bon, Quentin ! ai-je répondu, énervé.
– Excuse-moi de me faire du souci pour toi, Tom, mais tu n’avais vraiment pas l’air bien, tout à l’heure, tu sais… Si t’avais vu ta tête !
– On ne va pas en parler pendant vingt ans ! Bon, dis-moi, tu as commencé à réviser le contrôle d’histoire ?
– Le contrôle d’histoire ? Mais il est repoussé à la semaine prochaine ! Tu te rappelles ? Le prof nous a dit qu’il préparait quelque chose, une cérémonie qui doit avoir lieu au collège…
– Génial ! J’avais complètement oublié ! À demain, alors !
En raccrochant, j’ai aussitôt regretté de ne pas avoir parlé à Quentin de ce qui m’arrivait. Il ne se serait pas moqué de moi. Mais comment lui expliquer ça alors que je ne n’y comprenais rien moi-même ? C’était une histoire de fou, quand même, cette apparition !
Puisque le cours d’histoire sautait, j’étais libre.
Enfin, libre… façon de parler, puisque mon esprit tout entier n’était occupé que par ça, que par elle.
Il fallait que j’aille vérifier si elle était encore là. Le temps que je me décide, ma mère est arrivée et m’a demandé :
– Tom, tu veux être gentil ? J’ai oublié d’acheter du pain !
Je n’avais plus le choix.
Au moment de sortir, je me suis ravisé et j’ai fait alors une chose étonnante : j’ai proposé à Julie de venir avec moi.
– Je t’achèterai un carambar, lui ai-je promis.
Elle en est restée bouche bée. Quant à ma mère, elle s’est détournée du réfrigérateur où elle était en train de ranger ses courses pour poser sur moi un regard étonné. Puis elle m’a souri. D’un sourire radieux. Le même qu’affichait Julie qui trépignait de bonheur. Et tout à coup, j’ai eu honte. Honte de ne lui avoir demandé de m’accompagner que par intérêt, voire par lâcheté.
Nous avons dévalé les escaliers, main dans la main. Julie sautillait à mes côtés. C’est avec appréhension que j’ai poussé la porte cochère. Un cri s’est étranglé dans ma gorge. Je ne voulais pas effrayer ma petite sœur. Mais elle a gémi :
– Aïe ! Tom, tu me fais mal ! Pourquoi tu me serres si fort ? En plus, t’as la main toute moite ! Pouah, je déteste ça !
Je ne lui ai pas répondu. J’en étais incapable. Mais je lui ai lâché la main. J’ai observé Julie. Tout comme Quentin, elle ne la voyait pas. J’étais le seul à la voir.
L’ombre nous précédant, nous nous sommes dirigés vers la boulangerie. C’était bizarre, j’avais l’impression qu’elle nous guidait. Comment savait-elle où nous allions ? J’ai essayé d’ignorer l’ombre et de prêter attention au babillage de Julie. Mais l’ombre ne me quittait pas, se retournant sans cesse pour vérifier ma présence. À la boulangerie, il y avait un peu de monde. Pour une fois, moi, l’impatient, je m’en suis réjoui. Elle n’est pas entrée. Elle finirait bien par partir. Julie a choisi ses friandises, en prenant tout son temps. L’ombre restait à l’extérieur, à m’attendre. L’obscurité commençait à tomber. Quand nous sommes sortis, elle n’était plus là. Je me suis dit qu’elle serait sans doute devant la maison.
Mais elle avait bel et bien disparu.


 
La nuit va tomber, mais qu’importe ? Pour moi, c’est toujours la nuit. Une si longue nuit, une nuit sans fin. Soudain une lumière dans l’escalier, je regarde la porte et c’est lui, encore ! Revient-il pour moi ? Je n’ose pas y croire !
Je m’approche, toute contente, mais il semble terrorisé. Je me rapproche un peu plus pour le rassurer, mais une autre voix m’arrête net, une voix de fillette qui a mal. Non ! C’est insupportable. Elle me rappelle les cris de tous les enfants engloutis. Qui ne comprenaient pas, qui demandaient pourquoi, et qui pleuraient si fort. Je les entends encore, les entendrai toujours. Ils font tant de bruit, tant de douleur dans ma mémoire. Tout le temps je n’en peux plus. Alors, pas un de plus ! Et surtout pas par ma faute !
Atterrée, je m’enfuis, il vaut mieux partir que de faire souffrir. Mais les voilà qui me suivent et c’est moi qui maintenant ai peur. Pourquoi y a-t-il toujours des gens à mes trousses ? Je les entends qui parlent, je les sens qui respirent, je les vois qui me recouvrent, au secours !
Heureusement, ils entrent dans la boulangerie et je reste sur le seuil, à regarder, à reconnaître. C’est bien ma boulangerie, même si maintenant elle est mieux éclairée, mieux arrangée. Pas comme… comme… comme… mon Dieu… comme je suis fatiguée…


 
J’ai mal dormi. Enfin, je n’ai pas dormi de la nuit, pas même une minute, m’a-t-il semblé.
Au matin, il pleuvait à torrents. Tant mieux ! Pluie, nuages, grisaille… Ça signifiait qu’elle ne serait pas là, ou du moins que je ne la verrais pas. Et c’est ce que je voulais, ne plus la voir. Jamais ! Qu’elle me lâche, bon sang !
D’un autre côté, je n’allais tout de même pas passer le restant de mes jours à espérer qu’il pleuve !
Enfin, j’étais débarrassé d’elle pour quelques heures et c’était toujours bon à prendre.
Quand j’ai poussé la porte cochère, presque guilleret, Quentin était là, qui m’attendait. Je n’ai pu m’empêcher de jeter un regard furtif autour de moi. Rien. J’étais si soulagé que j’ai siffloté tout au long du chemin.
– Dis donc, t’es en forme, ce matin ! m’a lancé mon ami.
– Oui, tu vois ! Il n’y avait pas de quoi s’alarmer.
J’avais envie de rire et de chanter, moi qui ne suis pourtant pas très exubérant de nature.
– Pourvu que cette maudite pluie cesse ! a ronchonné Quentin alors que nous franchissions la grille du collège.
– Ah non ! T’es débile, ou quoi ?
Ma réplique a fusé tellement vite que j’en suis resté moi-même abasourdi. Quant à Quentin, il m’a lancé un regard furieux.
– Mais ça va pas la tête ? Tu débloques complètement toi, ces derniers temps !
Vexé, il s’est éloigné, les épaules rentrées, la tête basse. Nous ne nous étions jamais fâchés jusqu’à ce jour. Mais qu’est-ce qui m’arrivait ? Je n’étais plus moi-même.
Alors que je m’élançais pour le rattraper et le prier de m’excuser, un rayon de soleil a transpercé les nuages et mon cœur par la même occasion : elle était là ! Des pieds aveugles, de toutes tailles, la piétinaient. Elle restait immobile, pourtant. Peut-être qu’elle ne sentait rien. N’était-elle pas qu’une ombre, rien qu’une ombre ? Pourquoi voulais-je lui prêter des sentiments humains, des réactions humaines ? Était-ce parce que sa présence devenait si forte que j’avais l’impression de pouvoir la toucher ? Mes mains étaient moites, je transpirais. J’avais envie de me pencher vers elle, de lui parler, de lui demander ce qu’elle attendait de moi. J’étais prêt à la supplier de s’en aller. Je me serais mis à genoux si la sonnerie ne m’en avait empêché.
Je me suis dirigé vers le bâtiment. Elle m’a suivi. S’est arrêtée à l’entrée. J’ai rejoint Quentin qui me faisait la gueule. Je m’en fichais. J’étais mal. J’avais peur.
Je crois ne pas avoir entendu un seul mot de ce qui s’est dit en classe. Pas un mot, pas une note, enveloppé dans un manteau de brume et d’angoisse. Les cours, les pauses, les récrés se sont succédé sans que je m’en rende compte. La seule chose qui m’importait, c’était la pluie qui battait encore et encore les carreaux.
Que ce déluge se poursuive jusqu’à la nuit des temps ! me suis-je dit.


 
Je suis revenue, où aller sinon ? Je n’ai nulle part ma place. Sauf peut-être ici, un peu. Si Tom m’aide…
Mais qu’arrive-t-il ce matin ? Je l’attendais à la porte, mais il est passé sans un regard sur moi, comme s’il ne me voyait plus. Pourquoi ? J’ai couru après lui et l’ai rattrapé ; je l’ai même dépassé et me suis campée sur son passage, mais rien. Il a continué à marcher en sifflotant et en riant (en riant !) avec son ami. Et moi alors ? Affolée je les ai suivis et, tout à ma panique, je ne me suis pas rendu compte que j’entrais avec eux dans la cour de l’école.
C’est là que je suis maintenant, encore plus seule (si c’est possible) au milieu de tous ces enfants qui rient et vivent comme des inconscients. Inconscients de moi et des autres absents, inconscients de leur chance. Je me tiens là, noyée dans le gris, ruisselante d’oubli. Et je pense, désespérée, que s’il ne me voit plus, alors je n’y arriverai jamais. J’ai besoin de lui, de son regard, de son écoute, besoin, avant tout, de sa conscience de moi. Pour…
… mais les nuages s’écartent et le soleil apparaît, comme un signe de la main. Ça ne veut rien dire, je le sais, là-bas aussi il brillait, sans cœur et sans reproche. Pourtant, je m’abandonne à cette caresse volée, petit bain de chaleur après le long froid, petite flaque de lumière après ma si profonde obscurité.
Et soudain je le vois qui me voit ! Les nuages m’avaient cachée à lui et le soleil me révèle. Ce n’était donc que ça, et ça, c’est rien du tout. Cours, Tom, cours ! Dorénavant, toujours tu me verras, qu’il fasse clair ou qu’il fasse gris, dans la lumière ou dans la nuit.


 
Dehors, soleil et pluie alternaient. Je savais qu’elle apparaîtrait au moindre rayon. Qu’elle m’attendrait, me suivrait. Mais m’attendait-elle ou attendait-elle quelque chose de moi ? Comment le savoir ? Comment entrer en contact avec une ombre ? Pourquoi moi ?
Un coup de coude de Quentin m’a ramené à la réalité.
Je l’ai regardé. Il me faisait des signes bizarres. J’ai émergé.
– Alors, Tom, qu’en penses-tu ? a répété le prof.
« Ce que j’en pense, monsieur ? » J’avais envie de lui rire au nez. « Vous seriez étonné de constater comme je m’en balance de votre cours de physique. À moins que vous ne soyez capable de m’expliquer par quel procédé chimique, magique, machiavélique, cette ombre se dessine à mes pieds à chaque percée de lumière. »
Ne tenant plus en place, j’ai bredouillé :
– Excusez-moi, monsieur, il faut que je sorte.
Il a froncé les sourcils. Je n’ai pas attendu sa permission.
Dans la cour déserte, elle était là, assise, recroquevillée. Sa silhouette tremblotait un peu sous le feuillage du platane. Elle a sursauté, s’est étirée, s’est campée sur ses jambes, prête à me suivre. Je n’ai pas réfléchi. Je me suis dirigé vers la grille qui était fermée, bien sûr. Elle ne s’ouvrirait qu’à l’interclasse, dans cinq minutes. Je me suis assis sur le parapet. Elle aussi. Nous nous touchions presque. Du moins, j’avais l’impression que je pourrais la toucher. La sonnerie a retenti. La porte s’est ouverte. Nous nous sommes échappés.
Nous avons couru à perdre haleine jusqu’au jardin public. Il n’y avait personne. Les bancs étaient mouillés. J’en ai essuyé un avec mon mouchoir. Je me suis assis, essoufflé. Je l’ai cherchée du regard… Mais elle n’était plus là. Pourtant, le soleil avait largement repris le dessus et baignait à présent le square tout entier d’une lumière irisée. J’ai fermé les yeux pour essayer de réfléchir, de comprendre. Mais qu’y avait-il à comprendre ? Peu à peu, les battements de mon cœur se sont apaisés. Et cette peur terrible qui m’étreignait a soudain disparu. Non, je n’avais plus peur d’elle. J’avais juste envie qu’elle m’explique.


 
Je l’attendais et il est sorti de classe. Il est venu me rejoindre de son plein gré, comme un gentil fou, avec son beau visage couvert de questions, tout ouvert d’attente. Ensemble nous avons couru dans la rue, et ça ressemblait au plus-que-passé, le vent, le souffle court et l’envie de vivre, encore et à jamais. Et l’amitié aussi, étrangement, comme si c’était possible…
Mais il est entré dans le square, et moi, je n’ai pas le droit ! Il s’est assis sur un banc, m’a cherchée, a regardé le ciel couvert, pensant y lire une explication à ma disparition. Mais je suis là, Tom, derrière les grilles. Comme d’habitude, je ne peux pas entrer. Nulle part où je voudrais je ne peux entrer. Regarde, regarde-moi ! Est-ce que tu me vois, en noir et blanc ?


 
Je l’ai attendue un bon moment. En vain.
Je me suis levé. Je n’avais rien à faire ici, sans elle. Mais à peine avais-je atteint la porte grillagée que je l’ai retrouvée. Elle m’attendait de l’autre côté. Pourquoi n’était-elle pas rentrée ? Pourquoi ne m’avait-elle pas rejoint ? Elle ne bougeait pas. Moi non plus. J’ai laissé la porte ouverte et me suis effacé pour la laisser passer. Je voulais lui faire comprendre qu’elle devait me suivre jusqu’au banc. Si elle acceptait, nous pourrions peut-être trouver un moyen d’établir un contact. Si seulement elle me faisait signe, un signe, n’importe lequel… Je ne savais plus que penser.
Je l’ai fixée, mais quelque chose avait changé. On aurait dit qu’elle n’était plus tout à fait ombre. Elle m’apparaissait plus nettement. Le bas de sa jupe lui arrivait aux mollets. Ses cheveux semblaient former un casque de boucles. Elle était grande, presque de ma taille. Elle est restée immobile durant mon inspection. Comme si elle y consentait, comme si elle m’avait compris. Oui, c’était ça. Elle avait compris.
Puisqu’elle refusait de me rejoindre dans le jardin, autant rentrer chez moi. Elle m’a aussitôt emboîté le pas. Sa démarche était légère et sautillante. Elle m’a dépassé et s’est arrêtée devant ma porte. Allait-elle accepter d’entrer ? Non, elle s’est immobilisée, ombre grise à nouveau. Je l’ai quittée presque à regret.
La première chose que j’ai eu envie de faire, c’est d’appeler Quentin. Non pas pour lui expliquer ce qui m’arrivait parce que ça, j’aurais dû le faire tout de suite – il était trop tard maintenant et je n’en avais plus envie, ni besoin non plus – mais je tenais à lui présenter mes excuses, à me réconcilier avec lui.
– Qu’est-ce qui t’a pris, Tom, de disparaître comme ça ? Tu vas avoir des problèmes avec la CPE.
– Je m’en fiche de la CPE. Je me suis senti trop mal, tout à coup. Alors, j’ai préféré rentrer. Ma mère appellera le collège, c’est tout.
– Mal ? Encore ?
– J’étais crevé, parce que je n’ai pas fermé l’œil de la nuit. Maintenant ça va, je t’assure.
Il est sympa, Quentin. Il ne m’en voulait déjà plus. Il m’a même proposé de passer à la maison pour une partie d’échecs, ce qui ne m’a pas emballé du tout. Pourtant j’ai accepté, pour ne pas le vexer à nouveau, mais aussi pour ne pas être seul.
Depuis mon emménagement dans ce nouvel appart’, c’était la première fois que Quentin venait chez moi. Ma chambre n’était pas encore tout à fait aménagée, mais mon échiquier, lui, avait déjà trouvé sa place. Il fallait que j’aille récupérer le reste de mes affaires à la cave. Pourquoi pas le lendemain, mercredi ?
En fin de compte, j’étais bien content que Quentin soit venu. La partie d’échecs m’a lavé la tête. Je me suis même étrangement détendu après. Quentin, quant à lui, était rassuré.
– C’est que je me faisais du souci pour toi, Tom, m’a-t-il confié. T’avais une tête ! T’étais bizarre, je t’assure. Par moments, tu me faisais peur. Surtout ce matin. Qu’est-ce qui t’a pris de t’énerver comme ça ? Et puis, en classe, tu n’as pas écouté un mot. Quand je te regardais, j’avais l’impression que t’étais ailleurs, mais vraiment ailleurs, je te jure !
– Je t’expliquerai, mais pas maintenant… En tout cas, c’est sympa de t’inquiéter pour moi, Quentin.
Après son départ, j’ai mis de la musique, je me suis allongé sur mon lit et me suis endormi. Normal, vu l’insomnie de la nuit précédente.
C’est ma mère qui m’a réveillé. Inquiète de me voir dormir à cette heure-là, elle a posé une main sur mon front pour vérifier que je n’avais pas de fièvre. J’ai bondi en hurlant, pensant que c’était la main de l’ombre que je sentais sur mon front. Elle m’a fait une de ces frousses !
– Quentin ! Calme-toi ! Qu’est-ce qui t’arrive ? s’est-elle affolée.
– Rien, rien… Juste un cauchemar…
– Tu ne te sens pas bien ?
– Si, mais j’étais fatigué. J’ai mal dormi cette nuit.
– Désolée de t’avoir fait peur ! Tu viens dîner ? Ton père est rentré.
– Oui, j’arrive.
J’étais encore dans les vapes. Cette main fraîche sur mon front… Mon Dieu, quelle sensation bizarre !


 
Il m’a bien regardée, moi la grise, et son regard en couleurs m’a redonné un semblant de vie. Galamment, il s’est effacé pour me laisser entrer dans le parc. Il ne sait donc pas que ça m’est interdit ?
Alors nous sommes repartis vers la maison. Nous… comme si « nous » pouvait exister ! Je suis restée devant l’immeuble pendant qu’il montait. Et j’attends, bien sûr, j’attends.
J’aperçois son ami entrer dans l’immeuble. Je les imagine, Tom et lui, dans la chambre en train de discuter, travailler ou peut-être jouer aux échecs, comme moi avec mes amies, du temps où j’en avais, du temps où je jouais. Du temps où j’étais.
Quentin repart et j’aperçois Tom qui ouvre la fenêtre, celle par laquelle j’avais vu arriver… mais quel est ce bruit qui s’échappe de sa chambre et vient me caresser ? C’est de la musique ! Pas ma musique, non, une musique étrange, étrangère, stridente et heurtée. Mais de la musique quand même, que Tom m’offre comme un cadeau, un message, qui vient réchauffer mon cœur gelé. Envie de danser…


 
Comme prévu, j’allais consacrer mon après-midi de libre à finir d’aménager cette chambre où je n’avais pas encore mes marques. Il me manquait mes affiches et autres babioles qui se trouvaient à la cave avec les derniers cartons toujours pas déballés.
L’accès n’était pas facile. Bien entendu, le carton qui m’intéressait était tout au fond. En me frayant un passage, j’ai failli me casser la figure sur quelque chose qui traînait par terre. Une vieille boîte à biscuits. C’était à nous, ça ? Je l’ai ramassée et j’ai embarqué le tout.
J’ai travaillé comme un dingue et je n’étais pas peu fier du résultat. J’avais pratiquement réussi à réaménager ma chambre comme la précédente. Sauf qu’avant je ne disposais que d’une moitié de pièce. Après avoir jeté un coup d’œil satisfait à la ronde, je me suis dit que je n’avais plus aucune raison de ne pas me sentir bien ici.
J’ai repris la boîte trouvée dans la cave et je l’ai ouverte. Elle ne contenait rien d’intéressant : juste un bout de papier jauni, une vieille photo de mariage, et un drôle de truc, une sorte de toute petite toupie en bois.
– Cette boîte doit appartenir aux anciens propriétaires, m’a dit mon père au téléphone quand je lui ai fait part de ma découverte.
– Aux anciens propriétaires ?
– Enfin, plutôt aux parents du monsieur qui nous a vendu l’appartement. Je sais qu’il l’a mis en vente après leur décès. Tom, ce serait gentil de la lui rapporter, à l’occasion. Il y tenait peut-être à cette boîte. J’ai son adresse. Il habite à deux pas de chez nous.
– Mais il n’y a rien de valeur, là-dedans ! J’aurai l’air de quoi en lui rapportant ça ? ai-je aussitôt protesté.
– Tu exagères ! D’après ce que tu dis, ce papier a l’air officiel, non ?
– Oui, c’est vrai ! Il a été délivré par la préfecture de police.
– Tu vois ? Alors vas-y ! m’a-t-il conseillé avant de raccrocher.
Après tout, puisque mon père y tenait, pourquoi ne pas y aller tout de suite ? Et puis, j’avais besoin de me dégourdir les jambes. Du moins, c’est ce dont je voulais me convaincre. Mais au fond de moi, je connaissais parfaitement la raison pour laquelle j’éprouvais le besoin de sortir. Ce dont j’avais surtout besoin, je crois, c’était de la retrouver… Ou de ne pas la retrouver? 
Désormais, je n’avais plus la moindre appréhension. Juste de la curiosité.
J’ai dévalé les escaliers en sifflotant, ma boîte sous le bras.
Dehors, le jour déclinait.
« Elle ne sera pas là », me suis-je dit.
Mais soudain, j’ai su. J’ai su qu’elle était là, près de moi. Je l’ai sentie à mes côtés qui me frôlait à plusieurs reprises. Une caresse, un souffle, un je-ne-sais-quoi d’indéfinissable.
Et je l’ai vue.
J’étais tellement perturbé que j’ai traversé au vert. Une voiture a pilé. J’ai hurlé. Non pas pour moi, mais j’ai pensé qu’il l’avait écrasée. Le type a baissé sa vitre et s’est mis à râler.
De l’autre côté de la rue, elle m’a fait signe.
J’ai poussé un énorme soupir de soulagement.


 
La musique qui sortait par la fenêtre s’est arrêtée, mais la musique de ma tête continue. Et je pars, loin dans l’avant, du temps du piano, des notes et des chansons. Du temps de la beauté. Soudain, la porte de l’immeuble s’ouvre et Tom apparaît, avec ses beaux cheveux clairs et son drôle de pantalon bleu, portant une boîte dans les mains… NON ! pas une boîte, ma boîte, notre boîte !
Où l’a-t-il trouvée ? Je tourne autour de lui, émue et affolée. Elle est à moi, Tom, rends-la-moi ! Je veux m’en saisir mais brusquement il traverse, comme s’il me fuyait, s’enfuyait. Une voiture freine brutalement, Tom se met à crier, le conducteur s’énerve, et moi je reste sur le trottoir, la main tendue, désespérée, vers ma boîte de vie qui disparaît.
Pourquoi ne me l’a-t-il pas rendue ? Et pourquoi se sauve-t-il avec ? Veut-il la cacher ? Va-t-il la jeter ? Alors je me serais trompée ? J’attendais tant de lui… Trop sans doute. Je lui faisais confiance… Je n’ai donc rien appris, là-bas ? Les loups sont partout. Peut-être est-il comme eux, avec eux ; peut-être est-il des leurs. Et moi je n’ai plus de miens…


 
– C’est gentil de t’être donné la peine de m’apporter cette boîte ! m’a dit le fils des anciens proprios, mais elle n’est ni à moi ni à mes parents. Cette photo ne me rappelle absolument rien… quant à ce papier… non… vraiment.
– À qui appartient-elle, alors ? Elle était dans la cave…
– Je l’ignore. Nous n’utilisions pas beaucoup cette cave…
Il a laissé sa phrase quelques secondes en suspens. Quelques secondes à peine, mais suffisantes pour que je me rende compte de son hésitation.
Il a poursuivi :
– Et puis, j’étais petit à l’époque. Je me souviens, toutefois, avoir entendu mon père dire qu’il faudrait la vider un jour, cette cave, que ça ne servait plus à rien de garder ces vieilleries. Alors, il a fait venir un brocanteur.
J’ai eu l’intuition qu’il était soudain sur ses gardes.
– Je ne peux pas t’en dire plus, mon gars.
– Est-ce que par hasard vous connaissez le nom des gens qui ont précédé vos parents ? ai-je demandé par acquit de conscience.
Le type s’est mis à rire.
– Oh non ! Je te répète que je n’étais qu’un gamin quand on est montés !
– Montés ? me suis-je étonné.
Ce n’était plus une intuition. L’homme était visiblement mal à l’aise et faisait de terribles efforts pour garder son calme.
– Oui, monté, emménagé, si tu préfères, façon de parler, petit. Où en étais-je ? Ah oui… Honnêtement, je ne m’en souviens pas. Mes parents ont dû prononcer leur nom, une ou deux fois, devant moi. Un nom bizarre… Mais pourquoi cherches-tu ces gens? m’a-t-il alors demandé d’un ton soupçonneux.
– Comme ça, pour leur rendre leur boîte, lui ai-je répondu.
Je l’ai remercié du bout des lèvres et j’ai décampé sans demander mon reste.
Bizarre, quand même ! À l’aller, je m’en fichais éperdument de cette boîte, et voilà que je n’arrivais plus à m’en défaire…
L’ombre m’attendait devant la porte de l’immeuble quand j’ai été rejoint par Quentin qui allait à la boulangerie.
– C’est quoi ce truc ? m’a-t-il demandé.
– Rien, une boîte que j’ai trouvée dans la cave… Mon père m’a demandé de la ramener à l’ancien proprio qui habite là. Mais apparemment, elle n’est pas à lui.
– Il y a quoi, dedans ?
– Des babioles… Une photo, un papier. Et puis ça, regarde !
J’ai sorti la toupie. Tandis qu’il l’examinait, moi, je la regardais, elle, qui s’agitait un peu. Tout à coup, j’ai vraiment ressenti le besoin de me confier à lui. Et j’ai tout déballé. Toute l’histoire depuis le début.
– C’est dingue ! s’est-il exclamé.
– Ouais, comme tu dis…
– Tu veux dire qu’elle est là, maintenant, à tes pieds ?
– Oui. Je la vois comme je te vois, mon vieux.
– C’était donc ça tes malaises ?
– Oui.
– Qu’est-ce que tu vas faire ?
– Je ne sais pas. Ça me rend dingue, figure-toi. Je ne comprends pas. Je ne suis pas fou, je te jure. Ça ne m’est jamais arrivé ce genre de truc. Bon, je te laisse. Ma mère va s’inquiéter.
– Salut ! m’a-t-il fait tout en fixant mes chaussures.


 
Pourquoi est-ce que je reste là ? Qu’est-ce que j’attends encore, qu’est-ce que j’espère ? Il est parti avec ma boîte, pour la leur donner peut-être, pour me donner. Le jour se couche, mais moi jamais. Quand pourrai-je enfin me reposer ?
Tiens, voilà son copain qui arrive au bout de la rue. Il veut sans doute voir Tom. Mais moi je ne veux pas, je ne veux plus… Jamais.
Le voilà qui revient justement… avec ma boîte dans les mains, intacte. Il l’a donc gardée ! Alors tout n’est pas perdu (sauf moi). Tom n’est pas un voleur, pas un traître. Peut-être qu’il ne voulait pas mal faire en l’emportant. Puisqu’il la ramène. Me la ramène ?
Il la montre à Quentin et ensemble ils l’ouvrent et discutent. Alors je m’approche, je veux me mêler, m’emmêler à eux. Laissez-moi voir, laissez-moi toucher, laissez-moi retrouver !
Mais impossible. Déjà la boîte se referme, la porte se referme, et je reste seule, le cœur grand ouvert.


 
Du coup, je suis rentré à la maison avec la boîte, que j’ai montrée à ma mère en lui racontant ce qui venait de se passer.
– Bon, qu’est-ce qu’on en fait ? ai-je demandé. Le type pense qu’elle appartenait aux proprios précédents, mais lui ne les a pas connus.
– Écoute, Tom, il y a ce papier, dedans, avec le tampon du commissariat. La rue Traversière, c’est à côté. Tu n’as qu’à y faire un saut !
– Mais maman, ça date de Mathusalem, tout ça. J’aurai l’air fin en me pointant au commissariat, moi !
– D’accord, Tom ! Ne t’énerve pas ! C’était juste comme ça, par curiosité. Si tu ne veux pas, tu ne veux pas !
J’ai quand même emporté cette maudite boîte dans ma chambre. Je n’arrivais pas à m’en débarrasser. Je l’ai posée sur mon bureau et me suis mis à mon ordinateur. Sans que je comprenne pourquoi, mon regard était sans cesse attiré vers elle. Je l’ai à nouveau ouverte pour examiner son contenu de plus près. J’avais envie d’en savoir plus, tout à coup. Par jeu, sans doute… Pour mener l’enquête sur ce couple inconnu, souriant à l’objectif. J’ai relu le papier :
Reçu de monsieur B… – le nom était illisible, l’adresse aussi – 1 poste TSF sans marque ni numéro…
Mais qu’est-ce que ça voulait dire ?
J’ai tapé TSF sur mon PC. Et là, j’ai découvert qu’il s’agissait d’un vieux poste de radio. La question que je me posais restait toutefois sans réponse. Quel était le lien entre un vieux poste de radio et le commissariat ?
Le lendemain, après la classe, j’ai proposé à Quentin de venir avec moi rue Traversière.
Elle m’attendait devant le collège.
Elle aussi nous a accompagnés.
Mais elle n’est pas entrée dans le commissariat.
Elle n’entre jamais nulle part.
Le policier m’a dévisagé sans comprendre.
– Qu’est-ce que tu veux que je fasse avec ce vieux bout de papier ? Tu as vu quand il a été délivré ? En septembre 1941 ! C’est maintenant que tu te réveilles ? Ça n’a plus aucune valeur !
– Et avant, ça en avait une ?
Il s’est gratté la tête.
– Je ne sais pas moi. Peut-être. C’est un papier officiel, quand même. Où l’as-tu déniché ?
– Dans ma cave.
– Je ne peux pas t’aider, mon gars. Désolé. C’est plus du ressort d’un musée, je crois, que d’un commissariat de police ! s’est-il esclaffé en nous raccompagnant.
Quand on est sortis du commissariat, elle faisait les cent pas, nerveuse, agitée.
Je l’ai dit à Quentin. Il a regardé par terre, puis il a soupiré en haussant les épaules. Sans doute ne me croyait-il pas… Mais comment lui en vouloir ? L’aurais-je cru, moi, s’il m’avait raconté une histoire aussi abracadabrante que celle-là ?


 
Il rentre il sort il va à l’école il sort de l’école il rentre… non, tiens, où va-t-il avec son ami ? Ils se dirigent vers la rue Traversière, mon Dieu, mais c’est là qu’on…
… Ils vont au commissariat ! Papa aussi y était allé, il croyait bien faire : « Il faut obéir pour éviter les problèmes, il faut respecter les lois », disait-il. Ah ! papa… quelle bêtise… Les lois, elles ne nous ont pas respectés, et nous n’avons plus connu que des problèmes, que des drames après.
Tom entre et j’ai un peu peur pour lui. S’ils le gardaient ? Il n’a rien fait bien sûr, mais nous non plus, on n’avait rien fait ! Il ressort bien vite, l’air déçu. Soudain il me voit, parle à Quentin qui s’en moque. Mais moi je ne m’en moque pas, parce qu’il parle de moi !
Alors… j’existe un peu ?


 
Quand je suis chez moi, j’ai envie d’être dehors avec elle. Elle occupe désormais mes pensées du matin au soir. Mais qu’est-ce qui m’arrive ? Se peut-il que tout ça ne soit que le fruit de mon imagination ? Faut-il que j’en parle à ma mère, que j’aille voir un médecin ? Je ne sais plus quoi faire… Je me creuse la cervelle pour essayer de comprendre le pourquoi de sa présence. À tout hasard, j’ai tapé « ombre » sur mon PC pour faire une recherche sur Internet. Mais ça n’a rien donné. J’ai alors regardé s’il existait des forums où l’on parlait de ce genre de phénomènes. Mais rien non plus. Je suis allé à la bibliothèque. Sans succès.
Il m’en fallait conclure que l’ombre était unique ; c’était moi qu’elle avait choisi.
Ce matin, elle m’a accompagné au collège. Elle marche à mes côtés, maintenant. Quand je suis avec Quentin, elle se glisse entre nous deux. Parfois j’ai l’impression qu’elle se joue un peu de moi… À moins qu’elle ne joue avec moi ? Elle disparaît quelques secondes. Je m’arrête, je regarde autour de moi, et la voilà qui surgit de nouveau. Parfois, elle reste en arrière, jusqu’à ce que je me retourne et l’attende. Alors elle me rejoint en sautillant. Quentin en a pris son parti. On marche, on s’arrête, on l’attend. On met trois fois plus de temps pour aller au collège, mais il ne dit rien, ne râle pas. Il semble s’être habitué à sa présence, lui aussi. Enfin, à son absence, parce qu’il n’y a que moi qui puisse la voir. Mais je lui dis tout, à Quentin, je lui décris chacun de ses gestes, et il m’écoute, résigné.
Pour commencer la journée, une heure d’histoire.
– Nous allons mettre les bouchées doubles aujourd’hui, pour rattraper le cours de la dernière fois, nous a dit le prof. Nous allons aborder la période de Vichy. Nous avions donc vu qu’après la défaite de 1940, la France fut divisée en deux parties : celle, sous occupation allemande, comprenant le nord et l’ouest du pays, et la zone dite « libre », au sud-est, administrée par le gouvernement de Vichy, avec à sa tête le maréchal Pétain, dont la politique fut entièrement tournée vers la collaboration avec l’Allemagne. C’est en octobre 1940 que fut promulgué le premier Statut des Juifs avec son cortège de mesures antisémites, suivi, en juin 1941, d’un second Statut visant à les exclure totalement de la vie sociale. Dès lors ils furent écartés des professions libérales, commerciales, de la fonction publique et de l’enseignement supérieur. Il leur était interdit de voyager, de sortir de leur domicile entre vingt heures et six heures du matin, d’entrer dans un jardin public, un théâtre, un cinéma, de posséder un téléphone, une bicyclette, une radio, qu’on appelait alors poste de TSF…
Frappés de stupeur, Quentin et moi nous sommes immédiatement regardés. J’ai glissé ma main dans la poche de mon jean où se trouvait le reçu pour le serrer très fort.
À la récré, on s’est mis à l’écart, tous les deux. J’ai ressorti le papier de ma poche. Elle a surgi à ce moment-là mais, pour la première fois depuis qu’elle m’est apparue, je ne lui ai pas vraiment prêté attention.
– C’était donc ça, Quentin, ce reçu ! Le type qui habitait là est allé remettre son poste de radio au commissariat, parce qu’il était juif et n’avait plus le droit d’en posséder un.
– C’est dingue ! Ça me fait tout bizarre de savoir que ce papier est lié directement au cours de ce matin… Tu devrais le montrer au prof, Tom. Peut-être qu’il pourrait t’aider ?
– Non, j’en ai pas envie. Après, il faudra le montrer à tout le monde… Ça ne regarde que nous… N’empêche que le fait de savoir que les anciens locataires de cet appart’ étaient juifs et qu’ils ont vécu ce que le prof nous a raconté ce matin, ça fait bizarre…
– Qu’est-ce que tu vas en faire de ce reçu, alors ?
– Rien… Enfin, je ne sais pas. Ce que j’aimerais, c’est en savoir plus… On retourne au commissariat après les cours.
Pendant notre conversation, elle n’avait pas cessé de s’agiter, comme si elle voulait me faire comprendre quelque chose. Jamais je ne l’avais vue gesticuler de la sorte. Perplexe, je l’observais. Elle m’adressait des signes que j’étais incapable d’interpréter. Décidément, je collectionnais les casse-tête.
Et celui qu’il me semblait désormais urgent de résoudre était ce bout de papier.
 
– Tiens, encore vous ! s’est exclamé le policier en nous voyant.
– Oui, encore nous, monsieur ! lui ai-je répondu poliment. Désolé de vous déranger, mais on sait ce qu’était ce papier maintenant.
– Ah bon, et c’est quoi ?
– C’est un reçu pour un poste de radio. Un poste qu’on est venu apporter chez vous parce qu’en septembre 1941, les Juifs n’avaient plus le droit d’en posséder.
Le policier a opiné de la tête.
– Sale époque ! a-t-il dit.
– Oui, mais moi je voudrais savoir ce qu’est devenu ce poste de radio.
– Comment ça ?
– Oui, si vous le lui avez pris, si vous lui avez délivré un reçu, c’est donc que ce poste, vous l’avez gardé. Il y avait certainement des registres où vous inscriviez les noms des gens, ce qu’ils vous remettaient, etc.
Il s’est à nouveau gratté la tête.
– Certainement que ça a existé, petit. Mais je ne peux pas t’aider ! Il n’y a plus aucune trace de tout ça. Et si ça se trouve, il est revenu ce type, et il l’a récupéré son poste, hein ! Allons, cesse de te tracasser ! C’est de l’histoire ancienne. Rentre chez toi, maintenant !
Il nous a doucement poussés, Quentin et moi, vers la sortie.
– S’il l’avait récupéré, son poste, je n’aurais pas retrouvé le reçu ! lui ai-je rétorqué en sortant du commissariat.


 
Dans la cour je fais comme si j’avais le droit d’être là, comme si je jouais, comme si j’étais… Tout est calme, les élèves étudient, quelle chance ils ont ! J’aimais tant apprendre, plonger dans les livres, découvrir le monde et ses merveilles sans fin… mais pour finir j’ai découvert ses horreurs. Sans fin.
La sonnerie retentit, c’est la récréation, aux vrais de jouer maintenant.
Mais Tom et Quentin ne jouent pas. Ils scrutent un bout de papier jauni et chuchotent avec passion. Je m’approche et me penche par-dessus leurs épaules et je vois… le reçu ! le reçu de papa !
J’ai tellement pleuré et tempêté quand il a emporté la radio, ma fée de musique et d’histoires. Je voulais qu’il la cache, mais papa, il a toujours obéi aux lois. Même quand elles faisaient de lui un hors-la-loi… Peut-être que je vais, enfin, pouvoir la récupérer ! Peut-être que Tom va m’aider !
Éperdue, je cherche à attirer son attention. Tom, Tom, regarde-moi, écoute-moi, c’est à moi ! Mais il me chasse de la main, on dirait que je l’énerve, que je le gêne. Il ne comprend donc pas ?


 
À la maison, j’ai ouvert la boîte pour revoir la photo de ce couple. Dire qu’ils habitaient ici, dans cet immeuble, dans mon appartement. Enfin… c’est plutôt moi qui habite dans leur appartement.
Le prof nous a dit que les Juifs ont dû porter l’étoile jaune à partir de 1942. Cette photo avait donc été prise avant. Ils y avaient l’air encore heureux, insouciants, ignorant sans doute ce qui les menaçait. Avaient-ils des enfants ? Qu’étaient-ils devenus ? J’aurais voulu connaître leur nom, leur prénom. Il devait bien y avoir une trace de ces gens quelque part. Si seulement ce reçu était plus lisible ! Peut-être qu’en l’agrandissant au scanner…
Bon sang, pourquoi cette histoire me prenait-elle la tête à ce point, soudain ?
La pluie tapait fort sur les carreaux. Il a fallu que je ferme la fenêtre. C’est là que je l’ai vue, sur le trottoir d’en face, qui allait et venait.
Je l’ai regardée, longuement. Elle a levé la tête, m’a vu, s’est arrêtée. Nous sommes restés ainsi, face à face. Persuadé qu’elle cherchait à entrer en contact avec moi, je lui ai fait signe de venir, de rentrer. Mais elle a disparu. Tant pis !
J’ai décidé de mener l’enquête au sujet des propriétaires de la boîte.
Il y avait sûrement des vieux dans le quartier, dans cet immeuble même, qui les avaient connus.


 
Il pleut et j’ai froid à l’âme. Tom est chez lui, il est chez moi. Dans ma chambre que j’aimais tant, mon refuge, mon antre. J’y ai lu, j’y ai joué, j’y ai rêvé, d’un avenir lumineux et plein, rêvé de bonheur. L’avenir, je n’en ai pas eu une miette ; le bonheur, il était déjà derrière moi. Mais peut-être que mes rêves sont toujours dans ma chambre ? Est-ce que Tom les entend ?
J’ai attendu si longtemps qu’un enfant, enfin, vienne occuper ma chambre. L’impression que seul quelqu’un de mon âge pouvait… quoi ? me rendre ce que j’avais perdu, peut-être… Me rendre à moi. Me re-trouver. Et m’apaiser.
Et Tom est arrivé, avec son regard vrai et son air à la fois sérieux et enjoué. Un ami ? Oui, je le crois, j’en suis même sûre. Car je sais maintenant qu’il n’est pas méchant, pas voleur, pas des leurs. Il est juste lui, un petit lui isolé qui ne comprend rien. Pourtant il cherche cherche cherche. Et me regarde à peine, moi qui suis ce qu’il cherche.
Tom, ne ferme pas la fenêtre ! TOM ! Je veux ma radio, je veux ma chambre, je veux ma maison ! Aide-moi à rentrer chez moi !


 
Le lendemain était un samedi. Ça tombait bien ! J’ai commencé par rendre visite à la gardienne, pensant qu’elle pourrait me donner de précieux renseignements. Ne l’ayant pas trouvée dans sa loge, j’ai voulu faire un saut chez Quentin pour lui faire part de ce que le scanner m’avait révélé, mais juste au moment où je sortais de l’immeuble, il arrivait.
– Les grands esprits se rencontrent ! lui ai-je dit.
On s’est installés sur un banc et je lui ai montré l’agrandissement du reçu.
– B… l… u… a-t-il déchiffré. Et e… l… d… à la fin !
– Ce qui fait Blu quelque chose et eld. Le fils des proprios m’avait parlé d’un nom bizarre. Il voulait sans doute dire un nom pas français…
– Oui, mais tu sais à quoi ils ressemblent, toi, les noms juifs ?
– Non, pas vraiment ! ai-je soupiré.
– Et si on regardait dans un annuaire, les noms qui commencent par BLU… ? m’a alors proposé Quentin. Ça pourrait nous mettre sur la piste. Des noms qui commencent par BLU et finissent par ELD, il ne doit pas y en avoir des masses.
– C’est vrai… Super idée, Quentin ! T’as un ann…
J’ai laissé ma phrase en suspens et, pris d’un frisson, j’ai posé ma main sur ma joue. Comment expliquer ? C’était comme un frôlement, un effleurement, une caresse. Voulait-elle attirer mon attention, me faire revenir à elle, vers elle, jugeant que je la délaissais avec mon histoire de reçu ?
Soudain, j’ai remarqué à mes pieds trois petites fleurs qui semblaient y avoir été déposées intentionnellement. Elles n’y étaient pas, quelques instants auparavant, je l’aurais juré.
– Quentin, est-ce que tu vois ce que je vois, à nos pieds ? lui ai-je demandé.
– Ces pétales de fleurs ? Ouais, pourquoi ?
Je l’aurais embrassé ! Il voyait enfin la même chose que moi.
– Elles sortent d’où, selon toi ?
J’ai levé la tête, l’ombre était là. Et j’ai eu l’impression qu’elle riait.
– Je ne sais pas ! C’est comme si elles étaient tombées du ciel ! a reconnu mon copain.
– Ouais, tombées du ciel… ai-je répété en la regardant s’éloigner tandis que j’imaginais son rire au creux de mon oreille. Bon, est-ce que tu as un annuaire chez toi, Quentin ?
– Non, on ne s’en sert plus maintenant qu’on a Internet.
– Moi c’est pareil. Il va falloir qu’on aille à la poste, alors. On fera un saut lundi après les cours.
– D’accord. Faut que je file, maintenant. Salut Tom !


 
Je les observe tendrement, ces deux petits gars sérieux comme des papes, penchés sur une grande feuille blanche. Que font-ils ? Leurs devoirs ? Je m’approche sans que Tom ne me remarque. Il fait moins attention à moi ces derniers jours, trop occupé à ses recherches, à ma recherche. Cela me froisse un peu mais j’ai confiance : il finira bien par faire le rapprochement, faire le lien.
Apparemment, cette feuille est une copie du reçu de papa, en plus grand et plus clair. Comment ont-ils fait ? Je les entends qui ânonnent : b-l-u… blu… et puis… eld. C’est tout ce qu’ils arrivent à déchiffrer de mon nom si doux.
J’ai une idée pour les aider ! Je file chez le fleuriste du coin et choisis trois fleurs, une violette, une marguerite et une rose. De retour vers le banc où mes chercheurs cherchent, j’ouvre la main et les fleurs volettent doucement jusqu’à leurs pieds.
Ils les regardent sans comprendre. Et puis Tom lève la tête, l’air tellement ahuri que j’éclate de rire. Rire ! Je sais encore ?


 
En passant devant la loge, j’ai vu que la concierge était revenue et n’ai pu m’empêcher d’aller frapper à sa porte. Seulement, elle était bien trop jeune pour pouvoir me renseigner sur les gens qui habitaient l’immeuble pendant la guerre.
– Va donc voir madame Mercier, m’a-t-elle conseillé. Je sais qu’elle habite ici depuis très longtemps. Peut-être était-elle déjà là à cette époque ? Mais vas-y doucement ! Elle n’a plus toute sa tête, la pauvre dame.
Je n’étais pas très à l’aise dans mes baskets lorsque j’ai sonné à sa porte. Moi, les vieux, je n’en connais pas le mode d’emploi.
– C’est pour quoi ? a fait une voix chevrotante dans l’entrebâillement de la porte retenue par un crochet.
– C’est pour vous poser quelques questions, lui ai-je dit.
– Pour un sondage ?
– Non, pas vraiment. Je cherche des renseignements sur…
– Vous m’apportez mes médicaments ?
– Euh, non !
– Que me voulez-vous alors ? Je n’ouvre pas ma porte à n’importe qui !
– N’ayez pas peur, madame Mercier, je suis Tom. J’habite dans votre immeuble. C’est la gardienne qui m’envoie…. 
Elle a refermé la porte aussi sec.
Heureusement, elle l’a aussitôt rouverte, bien grande, cette fois.
– Je ne savais pas que la concierge avait un grand fils comme vous !
– Je ne suis pas son fils, madame Mercier, mais un de vos voisins. J’habite au troisième étage, appartement de gauche. Je sais que ça fait très longtemps que vous habitez l’immeuble et je voulais savoir si vous vous souveniez des gens qui vivaient dans mon appartement, pendant la guerre.
– Vous êtes journaliste ?
– Non, c’est… pour l’école.
– Ah, si c’est pour l’école… Entre donc, mon petit.
L’appartement était sombre, poussiéreux et sentait le renfermé.
– Assieds-toi, m’a-t-elle fait en me désignant un vieux canapé miteux. Tu prendras bien une limonade, quelques gâteaux ? Visiblement, la vieille dame manquait de compagnie et entendait profiter de ma présence.
– Non merci, je n’ai pas faim ! ai-je voulu protester.
– Ttttt ! Un grand gaillard comme toi ne peut avoir qu’un solide appétit. Ne bouge pas, je vais te chercher tout ça.
Et tandis que madame Mercier s’affairait dans la cuisine, son gros chat me sauta sur les genoux. Il ne me manquait plus que ça ! Je déteste les chats !
La limonade était éventée, les gâteaux rances. Mais qu’étais-je venu faire dans cette galère ?
– Alors, en quoi puis-je t’être utile, mon petit ? m’a-t-elle demandé, se souvenant enfin que je n’étais pas ici pour une dégustation de gâteaux pourris.
– J’aimerais savoir si vous vous souvenez des gens qui habitaient mon appartement pendant la guerre ?
– Quel appartement, dis-tu ?
– Le troisième gauche.
– Au troisième gauche… Voyons… Au troisième gauche… Oui, je vois… C’étaient monsieur et madame Lecœur, les anciens gardiens.
– Les anciens gardiens ?
– Tu n’aimes pas mes petits gâteaux ? Quel dommage !
– Vous disiez, les anciens gardiens ?
– Ah bon ? J’ai dit ça ? Mais pourquoi te parlais-je des anciens gardiens ?
– Parce que je vous ai demandé qui habitait au troisième gauche pendant la guerre.
– Ah oui ! Après les autres, c’étaient les Lecœur, les anciens gardiens.
– Après qui ?
– Comment ça après qui ?
Elle me prenait la tête, celle-là ! Mais il valait mieux que je reste calme.
– Madame Mercier, essayez de vous souvenir ! Avant les Lecœur ?
– Avant les Lecœur ? Mais… c’étaient les Juifs.
– Oui, les Juifs ! Comment s’appelaient-ils ?
Elle a fait la moue.
– Alors là ! Je ne m’en rappelle pas… oh la la ! Je n’ai plus toute ma tête. C’est Alzheimer…
– Ils s’appelaient Alzheimer ?
– Qui ?
– Les Juifs qui habitaient l’appart’ avant les Lecœur ?
Elle s’est mise à rire. Rire avec des larmes. Qu’est-ce que j’avais dit de drôle ?
– Mais non, petit, je te parle de la maladie d’Alzheimer ! a-t-elle réussi à glousser entre deux hoquets.
Là, elle m’avait bien eu ! Honte à moi.
– Je crois que leur nom commençait par Blu.
– Blu… Non, vraiment, ça ne me dit rien. Le mieux, c’est que tu ailles demander au cordonnier ! Il était comme cul et chemise avec ces gens-là. Les enfants aussi.
– Les enfants ? Quels enfants ?
– Les enfants du troisième, voyons !
– Ils avaient des enfants ?
– Oui, dont une fille qui jouait merveilleusement du piano. Je m’en souviens de la gamine… Même que…
– Même que quoi, madame Mercier ?
– Comment ? Mais vous êtes qui, jeune homme ? Vous avez mes médicaments ?
– Je vais vous laisser, madame Mercier. Merci de votre aide. Au revoir !
– Au revoir, jeune homme !
J’ai poussé un énorme soupir de soulagement en sortant de chez elle. Enfin, ses quelques minutes de lucidité m’avaient été utiles. Il restait à espérer que le cordonnier en question était bien celui qui se trouvait à l’angle de la rue… et que lui avait encore toute sa tête !


 
Il est rentré dans l’immeuble comme un homme d’affaires débordé, ce petit homme encore si jeune et qui s’occupe… de mes affaires. Il a l’âge que j’avais, le seul âge que j’aurai jamais. Un âge tendre et exalté, où on sent la vie bouillonner, où on se croit tout-puissant. Si impuissant pourtant devant le gouffre grouillant de la mort. De cette mort innommable.
Tiens, il y a quelqu’un au premier, chez madame Mercier ! Elle est toujours toute seule d’habitude, toute seule et toute vieille. Je la vois devant la fenêtre parler avec… mais c’est Tom ! Que fait-il chez elle ? Bah, elle ne lui fera pas de mal. Elle n’était pas méchante, elle, juste… passive. Je me souviens de son regard désolé ce matin-là quand, réveillée par le bruit, elle est sortie sur son palier en chemise de nuit et nous a vus descendre les escaliers entourés par les policiers. Mais elle n’a rien dit, rien fait qu’assister à notre catastrophe, en spectatrice extérieure, en voyeuse.
Qu’aurait-elle pu faire, d’ailleurs ? Il était trop tard. C’était avant qu’il aurait fallu faire quelque chose, offrir son aide, proposer une cache, nous prévenir. Nous parler tout simplement… C’est normal, entre voisins. Mais pour elle comme pour presque tout l’immeuble, nous étions devenus des pestiférés, des rats nuisibles, des invisibles. Pour tous ces gens, nous avions cessé d’être humains. C’est pour ça que nous avons finalement cessé d’être. S’ils avaient continué à nous voir, nous serions peut-être restés là, restés vivants.
Certains l’ont fait, pour d’autres que nous. Les gens devaient bien se douter que ça allait mal tourner. Si mal tourner… une ronde infernale dont je n’arrive pas à sortir.
Je me demande de quoi elle peut bien parler avec Tom. Pas de moi, quand même ? C’était il y a si longtemps, elle a dû oublier, vouloir oublier. Non ? Effacer nos pas dans l’escalier, nos silhouettes courbées, nos regards noyés. Faire disparaître notre disparition.


 
J’ai poussé la porte de la boutique du cordonnier. Un homme, bien plus jeune que la mère Mercier, m’a souri.
– Que puis-je faire pour toi, petit ? m’a-t-il demandé.
– Je cherche des renseignements sur une famille juive qui habitait mon immeuble pendant la guerre. Et madame Mercier m’a dit que vous les connaissiez.
Le type a ri.
– Moi, impossible ! J’étais enfant à cette époque. Elle a certainement voulu parler de mon père.
Devant ma déception manifeste, il s’est empressé d’ajouter :
– Tu parles des gens qui habitaient au 88, n’est-ce pas ?
– Oui !
– Je sais très bien de qui il s’agit. C’étaient de bons amis de mon père, et mon frère aîné avait l’âge de leur petit garçon. Ils étaient copains.
– J’ai retrouvé ça ! me suis-je exclamé en sortant le reçu de ma poche.
Il a chaussé ses lunettes et ses yeux se sont immédiatement embués.
– Si c’est pas malheureux, tout de même. Ces pauvres Blumenfeld !
– Blumenfeld ! Ils s’appelaient Blumenfeld !
Mon cœur s’est mis à battre à toute volée.
– Oui, Berel Blumenfeld. Sa femme s’appelait Lisa, je crois. Le petit garçon, Léon. Mais je ne me souviens pas du nom de la jeune fille.
– Il y avait une jeune fille ?
– Oui, un peu plus âgée. Elle devait avoir une petite quinzaine d’années. Une belle gamine… Et intelligente avec ça ! Elle jouait du piano… Mon père m’a raconté qu’il avait envisagé de les cacher dans son appentis. Hélas, il n’en a pas eu le temps. Ils ont été arrêtés avant. Ils ne sont jamais revenus.
– Revenus d’où ?
– Eh bien, des camps de la mort !
– Et leur appartement ?
– Il n’est pas resté vide très longtemps ! Les gardiens de l’époque s’y sont installés peu après.
– Les Lecœur, c’est ça ?
– Oui. C’étaient des profiteurs. J’étais tout môme, mais ça a fait drôlement jaser dans le quartier. Même qu’on en parlait encore après la fin de la guerre. J’allais à l’école avec leur fils. Un chic type, par contre. Il n’était pas responsable de tout ça, lui. D’ailleurs, il n’a jamais pu l’habiter, cet appartement. Il l’a vendu tout de suite après la mort de ses parents.
– C’est nous qui l’avons acheté.
– Ah, je vois. C’est pour ça que tu t’intéresses aux Blumenfeld. Alors, va voir Bernard Lecœur, il pourra certainement t’en dire plus.
J’ai remercié le cordonnier et suis sorti de la boutique.
Le fils Lecœur ne m’avait donc pas dit toute la vérité. Et c’est pour cela qu’il avait utilisé le terme « monter », car ils étaient effectivement montés de la loge au troisième.
J’ai été heureux de constater que l’ombre m’attendait dehors. Finalement, elle faisait diversion dans cette sombre histoire.


 
Tom est entré dans la cordonnerie en laissant la porte ouverte et je m’approche autant que possible. Ça sent toujours la même odeur puissante de cuir et de colle. Il était gentil monsieur Garnier. Il avait même proposé à papa de nous cacher, mais papa croyait qu’on avait encore le temps… Quel temps, papa ? On n’a pas eu le temps de vivre, à peine celui de mourir. Même pas eu le temps de se dire au revoir, ni adieu.
Tom et… ça doit être le fils de monsieur Garnier (il ressemble beaucoup à son père) parlent avec animation. Et j’écoute avec une immense nostalgie les mots vrais de cet homme bon qui parle, enfin, de nous.
À l’énoncé de mon nom, Blumenfeld, je sursaute. On m’appelle ! J’ai envie de crier : « C’est moi ! je suis là ! » Mais qui pourrait m’entendre ? Tom peut-être, quand il comprendra. Pour l’instant il écoute, bouche bée, et se contente de poser quelques questions. Il s’est bien exclamé en entendant mon nom de famille, mais rien de plus. Tu as compris, Tom ? Les fleurs ? Blumen ? Non ?
Non ! Il ne voit apparemment toujours pas le rapport, ni entre les fleurs et mon nom, ni entre les fleurs et moi, ni hélas entre mon nom et moi. Quand il ressort, il a l’air troublé et me sourit, comme on sourit à un enfant turbulent. Tom !!! Reconnais-moi !


 
Le lundi matin, en allant au collège, j’ai raconté à Quentin les derniers événements.
Nous n’avons pas cessé d’en parler, toute la journée.
– Tu te rends compte, Quentin ? Je dors probablement dans la chambre de ce petit garçon Blumenfeld ou de sa sœur. Ils ont dormi là, joué là, rêvé là, pleuré là, aussi, sans doute…
Une boule m’a obstrué la gorge. Et Quentin avait les yeux brillants, lui aussi. Tout ça nous paraissait si réel, soudain. Alors que jusqu’à présent pour nous la guerre n’était jamais sortie de nos livres d’histoire, voilà qu’elle nous sautait aux yeux, au cœur…
Rentré chez moi, je n’avais pas du tout la tête à bosser. L’histoire de la famille Blumenfeld me taraudait sérieusement. Ce n’était plus des anonymes, des inconnus. Le père, Berel ; la maman, Lisa ; le garçon, Léon, qui avait l’âge de ma petite sœur ; et la jeune fille, dont j’ignorais le prénom, mais qui avait mon âge à cette époque. Si c’était sa chambre, sans doute y avait-elle fait des projets d’avenir, avait rêvé comme tous les jeunes de son âge, de notre âge, à ce que serait sa vie, plus tard. Voulait-elle devenir pianiste ?
Et puis, il y avait plein d’autres choses que je n’arrivais pas à comprendre. L’attitude des Lecœur, par exemple. Auraient-ils fait du mal aux Blumenfeld pour s’approprier leur appartement ?
J’ai ressassé ces questions toute la soirée et j’en ai rêvé au cours de la nuit. Total, j’avais complètement oublié que je n’avais pas fait mon exercice d’allemand. Un texte à traduire ! Tout ce que j’aime, dès le matin ! Je m’y suis mis sur la table du petit déjeuner. Bon ! Voyons… Fleurs, comment on dit ? Vite, le dico… Blum… pluriel Blumen… Blumen ! Mais c’est de l’allemand, alors, leur nom ! Et Feld, ça veut dire…
– Champ de fleurs ! C’est ce que ça signifie ! ai-je expliqué à Quentin, quelques minutes plus tard, sur le chemin du collège. Tu te souviens des fleurs tombées à nos pieds ?
Devant moi, l’ombre dansait. C’était étrange. J’avais l’impression que nos rapports avaient évolué. Je la sentais plus légère, mais tellement plus présente aussi.
– Ouais ! a fait Quentin. C’est comme si quelqu’un avait voulu nous mettre sur la piste ! Ce que je ne comprends pas, c’est ce nom. Ils étaient juifs, pourtant ? Alors, pourquoi un nom allemand ?
– J’ai envie de poser la question au prof d’histoire.
– Tu vas lui parler du reçu, aussi ?
– Pas du tout ! C’est notre histoire, ça, Quentin. Une histoire de dingue, quand même ! Tout comme elle qui me suit comme… mon ombre !
– Ah bon ! Elle est toujours là ?
Quentin a pris son air d’ahuri.
– Je pensais que ça t’avait passé.
– Comment ça, passé ? Tu ne me croyais pas, alors ?
– J’avais un peu de mal, Tom. Mets-toi à ma place !
– Merci ! La confiance règne… Si toi, tu ne me crois pas, Quentin, je ne vois vraiment pas qui le ferait. De toute façon, je n’en parlerai à personne d’autre. Peut-être qu’elle n’existe pas. Qu’elle n’est que le fruit de mon imagination… Pourtant, tu vois, au moment où je te parle, elle est là, devant moi, en train de gesticuler…
– Elle est comment, physiquement ?
– Comment veux-tu que je le sache ? C’est une ombre, mon vieux. Tout ce que je sais d’elle, c’est qu’elle est assez grande, plutôt mince… Bon, on arrive au collège. Motus, Quentin ! D’accord ?
– D’accord.


 
Blumenfeld, un nom allemand ! Mais non, Tom !
Ce n’est pas de l’allemand, Tom, ne dis pas ça, ne pense pas ça ! C’est du yiddish, ma petite langue secrète, celle des chansons et des discussions « pas pour les enfants », celle des histoires drôles, celle de notre Histoire pas drôle…
C’est vrai, ça ressemble beaucoup à de l’allemand, mais ça ne s’écrit pas pareil, ça ne s’entend pas pareil, ça ne se sent pas pareil. Parce que le yiddish, c’est une langue libre, un peu folle, toute mélangée, une langue drôle et douce, oui, douce. Tu vois bien que ça ne peut pas être comme l’allemand… Le yiddish, c’était la langue désarmante d’un peuple sans armes, qui se défendait envers et contre tout et tous grâce aux livres, à la musique et à l’humour.
Au fait, Tom, tu connais cette blague ? Quelle est la différence entre l’humour juif et l’humour allemand ?
Réponse : l’humour !
Alors tu vois… on ne peut pas confondre.
Tu m’entends ?


 
Le cordonnier m’avait dit que monsieur Lecœur était un chic type, ce qui ne devait pas être le cas de ses parents. J’avais eu tout de même l’impression qu’il en savait un peu plus qu’il ne le prétendait et qu’il n’était pas très à l’aise avec cette histoire. Je suis donc retourné le voir et j’ai été assez surpris quand il m’a dit en ouvrant la porte :
– Je t’attendais.
– J’ai appris des choses, ai-je annoncé.
– Et moi, je ne t’ai pas tout dit, mon gars, et ça m’a pesé après ton départ. Ta visite m’a perturbé.
– Je sais.
– Tu sais quoi ?
– Que vous ne m’avez pas tout dit. Je suis allé voir madame Mercier et puis le cordonnier. Il se souvient très bien des anciens locataires, les Blumenfeld.
– Blumenfeld ! Exact ! C’est ainsi qu’ils s’appelaient… Donc, tu sais que mes parents étaient les anciens concierges de l’immeuble et qu’ils se sont installés dans l’appartement des Blumenfeld avant la fin juillet 1942, c’està-dire quelques jours après la grande rafle du Vel’ d’Hiv’. Je… Quoi dire ? Je suis vraiment désolé, petit. Je crois que mes parents ont bien profité de la situation. Le malheur des uns, comme on dit…
Une question me brûlait les lèvres :
– Vous pensez qu’ils les auraient… dénoncés ?
Il s’est redressé brusquement, et j’aurais juré que ses yeux s’étaient embués.
– Oh non ! Ils n’auraient pas fait ça, j’en suis sûr. C’étaient des profiteurs, d’accord, mais pas des salauds de délateurs. Ils ne portaient pas les Juifs dans leur cœur, c’est vrai, mais de là à leur faire du mal… Non.
Il s’est alors dirigé vers le buffet et en a sorti une boîte à chaussures.
– Tiens, m’a-t-il dit, c’est tout ce que je peux faire pour toi. J’ai retrouvé cette boîte en vidant l’appartement pour le mettre en vente. Elle te sera peut-être utile.
Après l’avoir chaleureusement remercié, je suis sorti de chez lui. Elle m’attendait et m’a emboîté le pas. Je me suis surpris à lui faire un signe de la main, puis j’ai haussé les épaules en souriant.
Le cordonnier avait raison. C’était plutôt un type bien, le fils Lecœur. Je tenais la boîte serrée contre ma poitrine comme si je craignais que quelqu’un veuille me la prendre. Un peu plus loin, je me suis assis sur un banc. J’ai soulevé le couvercle d’une main tremblante, la gorge sèche. Le premier objet qui m’est apparu était une sorte de petit chandelier en argent noirci. En dessous, un album de photos, une liasse de lettres illisibles pour moi car écrites en caractères bizarres. Au fond, il y avait une autre lettre, en français cette fois, provenant d’un notaire, adressée aux Lecœur et qui précisait : « Note a été prise de l’installation de M. et Mme Lecœur, à dater du 27 juillet 1942, en l’appartement sis au 88, rue de Charenton, abandonné par les anciens locataires. »
Ben voyons ! Ils n’ont rien abandonné du tout ! Ils ont été arrêtés !
Au moment où je m’apprêtais à ouvrir l’album, il s’est mis à pleuvoir. J’ai tout remis dans la boîte et j’ai pris mes jambes à mon cou pour rentrer à la maison. L’ombre n’était plus là.


 
Je le suis partout où il va, et il va partout ce Tom inquisiteur ! Il s’est rendu dans un immeuble tout blanc, brillant et froid. On dirait qu’il est vide, que personne n’y habite. Mais il y vit des gens, j’en vois qui vont et viennent. À qui Tom rend-il visite ? Pas à quelqu’un de mon temps, car de mon temps, ici, il n’y avait pas d’immeuble, juste des entrepôts sales et malodorants, résonnant de bruits mystérieux, où travaillaient des ouvriers appliqués. J’aimais bien traîner dans ce quartier pour rêvasser. J’inventais des histoires sombres et rocambolesques, peuplées de méchants et d’un prince charmant. Je n’ai pas eu le temps de le rencontrer… Il ne m’est resté que les méchants.
Voilà Tom qui ressort, avec une grosse boîte à chaussures dans les mains. Une fois assis sur un banc, il l’ouvre. Mais il n’y a pas de chaussures à l’intérieur, il y a… notre chandelier de Hanouka ! Je me rapproche de Tom à le coller, j’ai mal aux yeux de ne pas pouvoir pleurer. Tom sort également notre vieil album de photos, des lettres de la famille restée (restée…) en Pologne, écrites en yiddish (tu vois bien que ce n’est pas de l’allemand, Tom !) et puis une autre lettre. Je m’approche… cela vient d’un notaire… J’arrive à lire l’essentiel avant que Tom ne replie le feuillet. C’est bien ce que je pensais. Les Lecœur sans cœur ont pris notre appartement, nos meubles, nos souvenirs. Ils n’ont pas dû avoir beaucoup de mal à nous trouver, les policiers, ce matin du 16 juillet, avec des concierges zélés comme les Lecœur pour leur indiquer le chemin…
Tom reprend l’album. Ouvre, Tom, ouvre que je nous revoie ! Mais la pluie le fait fuir, et moi, encore une fois, je disparais.


 
Le soir, dans ma chambre, j’ai examiné l’album et je me suis endormi avec une boule à l’estomac. Les photos de cette famille ont hanté mon sommeil. Celles de la fille, surtout, que l’on voit depuis qu’elle est bébé jusqu’à ses quinze ans. Droite, belle et souriante dans sa jolie robe devant son piano. La photo est datée de juin 1942. Un mois avant leur arrestation. Elle sourit au photographe malgré l’étoile sur son cœur. Et ce sourire-là m’a fait pleurer.
Mes pensées étaient désormais occupées par deux filles. Deux filles que je ne connaissais pas.
Je tenais absolument à montrer l’album à Quentin. Lorsque je le lui ai amené, il a également été ému. Nous étions assis sur un banc, dans la cour, et il reniflait.
– Regarde, celle-là, on dirait qu’elle a été prise devant notre collège ! a-t-il remarqué.
Quentin avait raison. L’entrée était parfaitement indentifiable. Nouveau choc. Non seulement j’occupais l’appartement des Blumenfeld, mais en plus j’allais dans l’école de leur fille…
Alors que j’étais penché sur la photo dont je n’arrivais pas à me détacher, l’ombre de l’ombre s’est profilée sur la page. Juste sa tête, au-dessus de mon épaule, comme si elle regardait avec moi.
– Mais quelle curieuse ! n’ai-je pu m’empêcher de m’exclamer.
– Qui ? a demandé Quentin, en regardant autour de lui.
– L’ombre ! Elle aussi regarde la photo. Je vois sa tête se découper là, sur l’album.
Et soudain, ça m’a sauté aux yeux : cette fille qui posait avec son casque de boucles n’était autre que l’ombre ! Toutes deux ne faisaient qu’une !
– C’est elle, Quentin ! ai-je lâché d’une voix blanche.
– Qui, elle ?
– L’ombre qui me suit depuis le jour où j’ai emménagé dans cet appart’, c’est elle, mon vieux, la fille des Blumenfeld !
Saisi, Quentin a sorti un kleenex et s’est épongé le front.
– Tu es sûr ?
– Totalement. Je viens de la reconnaître, là, à l’instant.
– Mais c’est dingue !
– Oui. Elle attend quelque chose de moi, Quentin. Les fleurs, à nos pieds, quand nous cherchions son nom, c’était elle. Et c’est elle aussi qui, à mon insu, m’a fait mener cette enquête. Le poste de radio, c’était le leur… Autre détail qui me revient : elle avait refusé de me suivre dans le jardin public…
– … parce que les Juifs n’avaient pas le droit d’y entrer ! a enchaîné Quentin.
– Exactement.
– C’est dingue, dingue, dingue, ton histoire…
– Elle cherche à entrer en contact avec moi parce que j’habite son appartement, parce que je vais dans son école, parce que j’ai retrouvé sa boîte, son album…
Mais pourquoi ? Que puis-je faire pour elle ? C’est quand même pas ma faute, à moi, tout ça !


 
Chaque fois que je me retrouve dans la cour, je me souviens des bonnes heures que j’ai passées dans cette école. Oh ! il y a pourtant eu des maîtresses, des professeurs que je n’aimais pas… Ceux qui trébuchaient exprès sur mon nom, ceux qui m’interrogeaient toujours (« C’est de quelle origine ? »), ceux qui ne m’interrogeaient jamais, ceux qui voyaient à travers moi comme si je n’existais pas… C’est ce qui m’est finalement arrivé… Mais il y a eu les autres, les scintillants, les passionnants, les hilarants… et ma soif de savoir, inextinguible, qu’ils essayaient d’apaiser.
Tom vient de s’asseoir avec Quentin, mon album sur les genoux, et ils se sont mis à le feuilleter. Et je feuillette avec eux le livre de ma vie. Un si petit livre… De revoir papa et maman confiants, souriants, me serre le cœur ; et de revoir Léon, mon petit frère délicieux, tout rond, tout frisé, tout vivant, me le brise. Mais j’ai plaisir, un plaisir douloureux certes, à me revoir moi, bébé, et petite. Et puis si vite, trop vite, me voilà déjà grande, posant fièrement devant l’école avec mon premier prix, un gros livre, et enfin (en fin) posant tristement devant la maison avec mon dernier prix, une étoile.
Je me rapproche de Tom et me penche par-dessus son épaule pour mieux me voir, et je me vois… et lui aussi me voit ! Pas seulement en photo, il me voit en ombre aussi, il me voit en vrai !
Il m’a reconnue.


 
J’ai lu tout ce qu’il y avait dans mon livre d’histoire sur l’Allemagne nazie et la Seconde Guerre mondiale. Il fallait que je sache. Puis je suis allé surfer sur Internet pour en savoir plus encore, pour reconstituer ce qu’avait été son itinéraire après la rafle.
Les lieux : Pithiviers, Drancy, Auschwitz, Dachau, Treblinka…
Les mots : camps de concentration, chambres à gaz, fours crématoires…
Les images : bras tatoués, squelettes vivants, monceaux de cadavres…
Les noms : les Allemands Hitler, Himmler ; mais les Français aussi : Pétain, Laval, Papon…
À vomir, à hurler, à trépigner, à sangloter. Pas elle, là-bas ! Non ! Pas elle, mon champ de fleurs dans ce champ de merde.
Ni son petit frère, ni tous les autres.
Quentin m’a appelé. Je n’ai pas pu lui parler. La gorge trop serrée, trop sèche, le cœur fracassé.
À table, je n’ai pas mangé. Ma mère m’a posé la main sur le front comme l’avait sans doute fait aussi madame Blumenfeld à ses enfants.
– Quelque chose ne va pas, Tom ? m’a demandé mon père.
– Oui. Rien ne va. J’ai découvert plein de choses concernant les anciens locataires…
– Ah bon ? s’est étonnée ma mère. Je pensais que tu avais abandonné.
– Non. Ils s’appelaient Blumenfeld. Il y avait le père, la mère, un petit frère de l’âge de Julie et une fille de mon âge. En septembre 1941, monsieur Blumenfeld est allé remettre son poste de radio au commissariat de police parce que c’était la loi pour les Juifs. Mais ça ne s’est pas arrêté là. Plus tard, on leur a interdit d’aller au cinéma, de jouer dans les parcs. Ensuite, on leur a donné une étoile jaune qu’ils ont dû coudre solidement sur leur poitrine. Et finalement la police est venue les arrêter en juillet 1942, à l’aube, pendant que tout le monde dormait. Et personne n’a rien dit, et personne n’a rien fait ! Quelques jours plus tard, les Lecœur se sont installés ici, dans leur appartement, dans leurs meubles. Et les Blumenfeld, comme des millions d’autres Juifs, ont disparu dans les fours crématoires des nazis.
Ma voix s’est brisée et j’ai été incapable de continuer.
– Pourquoi qu’il pleure, Tom ? a demandé Julie.
Je n’ai pas entendu la réponse de maman.
 
Dans ma chambre, j’ai sorti la toupie de sa boîte et l’ai fait tournoyer sur le parquet. Alors j’ai vu l’ombre se dresser doucement devant moi.
Mais ce n’était plus une ombre.


 
En me reconnaissant, Tom m’a redonné le droit de rentrer à la maison. J’ai enfin pu franchir le portail, monter les escaliers cirés, pousser la porte d’entrée et longer le couloir sombre et odorant. Ma chambre a changé, elle est devenue la chambre de Tom, pleine de couleurs et d’objets étranges. Mais j’entends pourtant mes souvenirs bruire dans les coins, je vois mes rêves flotter au plafond, je sens ma vie encore… vivante, comme si elle m’attendait, suspendue, intacte.
Tom rentre dans la pièce, il a l’air malheureux. Il sort la toupie et la fait tourner tourner tourner… et puis ses yeux se lèvent lentement et me regardent.
Il me voit.
Moi.
La vivante.


 
– Hier soir, elle était là, dans ma chambre, comme en vrai, devant moi, ai-je expliqué à Quentin. Comme sur la photo. Elle portait même encore son étoile cousue sur sa robe.
– Mais c’est parce que tu as vu la photo que tu as cru la voir comme ça ! m’a-t-il objecté.
– Peut-être… ai-je admis, alors que le prof entrait dans la classe.
L’ombre le suivait.
– J’ai à vous parler aujourd’hui de la cérémonie qui se tiendra vendredi prochain, a-t-il aussitôt annoncé. Des plaques commémoratives en souvenir des élèves juifs déportés et assassinés par les barbares nazis dans les camps de la mort vont être posées à l’entrée des écoles.
– Désolé, monsieur, n’ai-je pu m’empêcher de l’interrompre, ce qui n’est guère dans mes habitudes, mais il n’y avait pas que les nazis ! Ce sont les Français qui ont procédé à la rafle du Vel’ d’Hiv’. C’est la police française qui a arrêtés les Juifs.
Il a marqué un petit moment d’hésitation.
– Tu as raison, Tom. Mais c’était le gouvernement de Vichy.
– Gouvernement de Vichy ou pas, c’étaient des Français quand même ! s’est indigné Quentin.
– Certes, c’étaient des Français, a admis le professeur. Je disais donc qu’afin d’honorer la mémoire de ceux dont le seul « crime » fut d’être nés juifs, il a été décidé que pendant la pose de la plaque chaque classe lirait les noms des enfants déportés du même âge. Tout le collège et de nombreuses personnalités assisteront à ce moment solennel et je compte, bien sûr, sur une conduite exemplaire de votre part, vu la gravité de l’événement. Je vais maintenant procéder à la distribution de ces noms.
Ma gorge s’est nouée, Quentin m’a lancé un regard qui en disait long sur sa propre émotion.
– Aaronson Louis, ce sera toi, Fabien. Arenberg Fanny, toi, Chloé. Blumenfeld Sylvia, ce sera Isabelle…
– Non, il est à moi ce nom ! ai-je hurlé en me levant.
Tous les regards ont convergé vers moi. Le prof a froncé les sourcils.
– Mais qu’est-ce qui te prend, Tom ?
– Désolé, monsieur, mais je la connais ! ai-je bredouillé, m’enfonçant davantage.
– Tu la connais ? s’est étonné le prof.
– Enfin… Je connais des gens qui la connaissaient.
– Dans ce cas, pas de problème. C’est donc toi qui liras son nom.
À la récré, Quentin et moi nous sommes assis sur le parapet, silencieux. Sylvia s’est glissée entre nous.
– Elle s’appelle Sylvia, Quentin. C’est pas un beau prénom, ça ?
– Elle s’appelait Sylvia, Tom. Elle est morte. Non, elle est là, assise près de moi, ai-je pensé. Restera-t-elle là à jamais ? Parviendra-t-elle à me dire ce qu’elle attend de moi ? Si j’avais vécu à son époque, aurions-nous été amis ? Aurais-je pu l’aider, moi, la cacher, avec ses parents ? Il y a aussi eu des Français qui ont caché des Juifs. Sylvia…


 
Je rentre dans la classe, comme si c’était toujours mon école, comme si plus de soixante ans ne s’étaient pas écoulés. Le professeur parle et je l’écoute, étonnée. Parce que soixante ans se sont écoulés et qu’on se souvient, se soucie encore de nous. Parce que soixante ans se sont écoulés et qu’on se souvient, se soucie enfin de nous.
Il mentionne les camps et je descends du train, je sens la fumée, je vois les flammes. Papa est emmené loin de nous et son dos pleure, maman me tient la main et Léon cache ses yeux pour que ça n’existe pas. Moi je dresse la tête, je veux être belle, être forte, être vivante jusqu’à la fin. Qui fond sur moi et me couche à terre en m’étouffant lentement. Pourquoi, maman, pourquoi ?
Il dit « assassinés » et je traduis « gazés ». Il parle de mémoire ; comment oublier ? Il explique « nés juifs », et je rajoute « morts juifs ». Mal de tous ces mots pourtant nécessaires, ces mots qui disent, enfin, l’indicible.
Et puis il lit des noms et des visages me sautent soudain à la mémoire : le beau Louis aux yeux bleus qui ne me regardait pas, Fanny la pimbêche qui ne regardait que Louis… et puis mon nom, et Tom qui se dresse comme possédé et qui me revendique !
Prends, Tom, prends mon nom. Il est pour toi.


 
Pour une fois, toute la classe avait compris la gravité de cette cérémonie. Les jeans étaient propres, les cheveux coiffés, les tenues sobres et les mines sérieuses. Tous ces jeunes si beaux, si graves, différents et pourtant pareils à ce que nous étions. En plus des élèves rassemblés au grand complet, il y avait de nombreuses personnes que nous ne connaissions pas et qui portaient un badge jaune les désignant comme « Fils et filles des déportés juifs de France ». Tous ces vieux si frêles, si tristes, qui sont tout ce qui reste de ce que nous étions. La plaque était encore dissimulée par un tissu. Une femme s’est approchée du micro Deborah !
– J’avais quinze ans en 1942 moi aussi, a-t-elle
dit…
Sylvia aussi, ai-je pensé.
– J’habitais le quartier et j’étais élève de ce lycée avec moi, a-t-elle continué.
Un frisson m’a parcouru. Elle a peut-être connu Sylvia. Peut-être étaient-elles dans la même classe et amies. Sylvia, aujourd’hui, aurait l’âge de cette femme. Non, Sylvia ne sera jamais vieille. Elle aura toujours quinze ans.
Puis la lecture des noms a commencé. Les plus jeunes d’abord. Les prénoms emplissaient la cour douloureusement : Simone, Sarah, Jacques, Élie, Jacob, Max, Leah, Judith, Léon Léon ! mon petit, mon tout petit frère ! Les gorges se serraient au fur et à mesure que la liste s’allongeait.
Je n’arrivais pas à détacher mon regard de Sylvia. Elle aussi me regardait. Tom, tu es là. Je pressentais que nous arrivions au bout de notre chemin commun. Je vais partir… J’avais tant de choses à lui dire, à te dire, Sylvia. Écoute-moi ! Ce n’était pas par hasard si tu avais surgi, un matin, à mes pieds. J’avais besoin de toi. Ce n’était pas par hasard si j’étais descendu à la cave, si j’avais éprouvé le besoin de mener cette enquête. Seul toi pouvais m’aider. C’était toi qui m’avais guidé, n’est-ce pas ? Et tu l’as fait, tu as retrouvé mes traces. C’était ce que tu attendais de moi, non seulement que je te connaisse, mais que je te reconnaisse… Grâce à toi j’existe de nouveau. Je vais pouvoir enfin reposer.
Quentin m’a donné un coup de coude dans les côtes.
– Eh, ça va être à toi, vieux !
– Fanny Arenberg ! a dit Chloé.
– Sylvia Blumenfeld ! ai-je prononcé à mon tour.
C’est à toi que je m’adressais, Sylvia.
Je t’ai vue alors vue comme jamais auparavant. Tes cheveux bruns bouclés, tes yeux verts, ta robe claire. Tu m’as souri, tu m’as rendu ma maison, mon visage et mon nom ! en m’adressant un petit geste de la main. Et pour la première fois, j’ai entendu ta voix qui me disait :
– Merci, Tom.
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Yaël et Rachel sont amies. Elles sont nées en France, ont toutes deux vécu à l’étranger mais habitent maintenant à Paris.
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La genèse de L’ombre
Yaël : Le premier chapitre de L’ombre m’est venu d’une traite mais, en écrivant la dernière phrase de celui-ci : « l’ombre de cette fille que je ne connaissais pas », je me suis rendu compte que j’étais bloquée parce que… moi non plus, je ne la connaissais pas ! J’ai donc envoyé le texte par mail à Rachel, avec pour seule explication : « Tu es l’ombre ».
Rachel : Et j’ai tout de suite su qui j’étais ! Une ombre venue d’un passé (pas passé) à qui je donnais la parole, en m’inspirant de l’histoire de ma famille.
Yaël : Quand Rachel m’a répondu, cela m’a semblé évident : l’ombre, c’était elle…
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