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1
FAUT PAS POUSSER MAMINA DANS LES ORTIES !

« Salut, vous êtes bien chez Mamina ! Si c’est toi Eric, pas la peine d’insister, je ne suis pas là ! En revanche, si c’est quelqu’un d’autre, de très sympa, de très aimable et de très gai, il peut me laisser son nom après le bip et je le rappellerai aussitôt. C’est promis ! »

— Maman, décroche ! Je sais bien que tu es là. Il faut que nous parlions. Arrête de bouder, je t’en prie ! D’accord, Martine t’a dit des choses désagréables. Mais sous le coup de la colère… Je suis sûr que ses mots ont dépassé ses pensées. Et puis, toi non plus tu n’as pas été très tendre avec elle. Tu crois que c’est drôle pour moi de passer ma vie à jouer le médiateur entre ma mère et ma femme ? Assise à côté du téléphone, Mamina écoutait son fils, les bras croisés et la mine boudeuse.

— C’est vrai que c’est elle qui a eu l’idée de vendre La Sereine, poursuivait Eric. C’est elle également qui a parlé de maison de retraite… Je sais combien tu tiens à cette maison et à ton indépendance. Je me doutais bien que tu allais refuser. J’admets avoir été maladroit et j’aurais mieux fait de te prévenir. Je n’ai pas été très courageux dans cette histoire. Je le regrette, sincèrement ! Alors, tu décroches maintenant ? S’il te plaît.

Ah ! mais voilà qu’elle le reconnaissait son Eric, tout à coup. Mamina en sourit de plaisir.

— Bonjour, mon lapin, susurra-t-elle en décrochant le téléphone.

— Maman, je n’ai quand même plus l’âge d’être appelé « mon lapin » !

— Il n’y a pas d’âge pour dire des choses gentilles à son fils. Tout comme il n’y a pas d’âge pour être gentil avec sa maman. Mais tu sais, Eric, j’ai bien réfléchi à ta proposition et je suis d’accord. On vend !

— On vend ? Mais on vend quoi ?

— La maison, pardi !

— Mais maman, tu es folle !

— Et voilà que ça le reprend ! Toi et ta femme, vous n’avez que ce mot à la bouche ! Mamina est folle, Mamina est folle ! Il faudrait savoir ce que vous voulez à la fin ! Il y a quelques jours à peine vous étiez décidés à vendre ma maison, et maintenant que c’est moi qui veux vendre, tu me traites de folle ! Eh bien non, je ne suis pas folle ! Je vais bel et bien vendre La Sereine. J’y suis décidée. Finalement, j’ai trop de souvenirs ici et, sans ton père, je n’y suis plus du tout heureuse. Comme ça, je serai en mesure de te donner ta part d’héritage, c’est ce que tu voulais, non ? Mamina soupira, la gorge serrée.

— Mais maman, où iras-tu vivre si tu vends La Sereine ?

— Ça, c’est mon problème, mon petit lapin ! Mais sache que tant que j’aurai encore ma tête normalement pleine sur mes épaules, je ne laisserai personne décider de mon avenir à ma place. Personne, tu m’entends ? Ni toi ni ta femme ! Tenez-le-vous pour dit. J’irai là où mon cœur, mes pieds et mes rhumatismes me porteront. Peut-être à l’autre bout du monde, peut-être tout près d’ici. Je verrai. Et tu diras à Martine que si j’ai pris la décision de vendre ma maison, c’est uniquement pour moi. C’est ma décision et je le fais dans mon intérêt. Est-ce clair ?

— Tout à fait, maman, mais je te répète que tu n’y es pas obligée. Je sais que cela te déchire de vendre La Sereine. Je sens bien à ta voix que tu es malheureuse. Je t’en prie, ne fais rien que tu pourrais regretter ensuite !

— Non, je ne regretterai rien ! Cette histoire m’aura permis d’ouvrir les yeux. La vie commençait à me peser sérieusement ici. Mais je ne m’en rendais pas vraiment compte. Je n’ai pas l’intention de finir mes jours en taillant des rosiers. Après tout, ils se passeront de baby-sitter. De toute manière, ils ne pouvaient pas me saquer, les rosiers de ton père. J’avais toujours l’impression qu’ils me regardaient de travers. C’était Sam qu’ils aimaient et non sa remplaçante. Quand il nous a quittés en ne me laissant rien d’autre qu’un gros vide et son jardin, il a bien fallu que je prenne la relève. Mais soigner, bêcher, biner, arroser, ça n’a jamais été mon truc. Et je sais bien que de là-haut ton père en a le poil hérissé de me voir me débattre avec ses fleurs. D’ailleurs, l’autre jour, alors que je coupais quelques roses, l’une d’entre elles m’a piquée. C’était un signe, comprends-tu ? Elle l’a fait exprès pour me signifier mon congé. Et puis, j’ai vraiment envie d’aller voir ailleurs si j’y suis.

— Écoute, maman, remettons cette conversation à un autre jour. J’aimerais que tu reconsidères tout cela à tête reposée. C’est vrai que cela nous rendrait un fier service si tu vendais, mais je ne veux surtout pas te mettre à la rue !

Après avoir murmuré un petit au revoir empreint de chagrin, Mamina raccrocha. Eric venait de lui dire exactement ce qu’elle n’aurait pas voulu entendre. « Surtout ne vends pas la maison, mais si tu le faisais ce serait chouette, quoi ! » Voilà ! Le message était des plus clairs. « Du vent, Mamina ! C’est l’heure de dégager, tu comprends ? On n’a plus besoin de toi. Pire, tu gênes carrément ! Alors, soit tu te dépêches de rejoindre ton cher Sam, soit tu vends ta baraque et tu vas finir tes jours dans une maison avec d’autres plus bons à rien de ton genre. » Si Eric ne l’avait pas dit avec ces mots-là, c’est pourtant ce que sa pensée recelait.

Mamina regarda autour d’elle. Cela faisait près de quarante ans qu’elle habitait là. Sam et elle y avaient vécu leurs plus belles années. Chaque pièce, chaque recoin débordait de souvenirs. Comment allait-elle faire pour s’en séparer ? Sam y était mort, lui. Pourquoi n’y mourrait-elle pas elle aussi ?

Mamina frissonna.

— Oh ! mais qu’est-ce qui m’arrive tout à coup ? s’exclama-t-elle en s’adressant à la photo posée sur le guéridon. Voilà que je me mets à geindre sur mon sort comme une petite vieille ! C’est qu’il a réussi à me tournebouler la raison, Eric. Pour un peu, c’est à l’asile que je me retrouverai et sans même passer par la case maison de retraite ! Si je continue comme ça, tu ne vas plus me reconnaître, toi, là-haut !

Mamina leva la tête. Elle ne vit que le plafond.

— Tu me connais, Sam ? Je suis plutôt bonne fille, dans l’ensemble. Mais pas du genre à me laisser marcher sur les pieds. Faut pas pousser Mamina dans les orties car elle a horreur de ça ! Je vais te leur mitonner une petite vengeance dont tu me diras des nouvelles ! Je crois qu’ils ne l’oublieront pas de sitôt.

Mamina soupira d’aise. Une idée venait de lui germer à l’esprit. Elle attrapa sa canne, son chapeau, son manteau et se rendit d’un pas ferme à la première agence de voyages qu’elle trouva sur son chemin. Une pile de catalogues dans son panier, elle regagna La Sereine, éparpilla sa récolte sur la table de la cuisine et se mit à étudier destination après destination celle qui lui conviendrait le mieux. Au bout de trois ou quatre heures de lecture attentive, Mamina, indécise, ôta ses lunettes. Elle hésitait.

Les voyages avec les papis et les mamies du troisième âge ne la branchaient pas vraiment. Les visites organisées, ce n’était pas son truc non plus. Ce dont elle avait envie, c’était plutôt de partir à l’aventure, toute seule, sans but précis, comme ça, pour se changer les idées. Un sac à dos et de bonnes chaussures de marche lui suffiraient. Voilà, c’est ce qu’elle ferait et le plus vite possible ! Juste le temps de ranger la maison, de mettre quelques affaires dans un sac, et Mamina était prête. Elle fit alors un dernier tour du jardin, si triste sous la pluie d’automne, ferma les volets et la porte à double tour, puis, après avoir jeté encore un dernier regard à La Sereine, Mamina s’engouffra dans un taxi. Elle ne se retourna pas, craignant de faiblir au dernier moment.

 

Mais que faisait-elle, bon sang ! Eric était las de tomber sans cesse sur le répondeur de Mamina. Très vite, l’agacement qu’il concevait de ne pas pouvoir joindre sa mère se mua en inquiétude. Il n’était pas normal que Mamina ne réponde pas au téléphone de toute la journée. Il appela alors le plus proche voisin de La Sereine qui, après avoir jeté un coup d’œil par la fenêtre, lui annonça que tous les volets de la maison étaient clos et qu’une grande pancarte indiquait que la maison était à vendre. D’ailleurs, il avait vu Mamina le matin même prendre un taxi. Elle portait des chaussures de marche et un sac à dos.

— À vendre ? Elle a mis la maison en vente, vous êtes sûr ?

— Tout à fait sûr ! Il y a même un numéro de téléphone sur la pancarte.

— Ah oui ?

L’aimable voisin indiqua à Eric le numéro en question.

— Mais c’est le mien ! s’exclama-t-il.

Eric prit peur. Il demanda à son assistante d’annuler tous ses rendez-vous et prit le premier train pour Paris. Mais il eut beau interroger tous les voisins les uns après les autres, les commerçants chez qui elle avait l’habitude de faire ses courses, faire le tour de toutes les agences de voyage du quartier, nul ne semblait au courant de la destination de Mamina. Elle n’avait pris congé de personne. Mamina était bel et bien partie sans laisser d’adresse.

Désespéré, Eric rentra chez lui. Il se sentait complètement coupable de la disparition de sa mère. Il l’avait lâchement abandonnée après la mort de son père et il se rendait compte à présent combien elle avait dû souffrir de son indifférence. Lui, il avait sa femme et ses enfants qu’il chérissait. Mais Mamina n’avait eu personne pour la consoler de son chagrin. Il se mit à craindre le pire. Et si elle avait fait une bêtise ? À cette idée, il sentit son estomac se nouer. « S’il lui arrivait quelque chose, je ne me le pardonnerais pas », se dit-il.

Le lendemain, il reçut une carte postale représentant un coucher de soleil sur une plage de la mer du Nord et juste signée de la main de Mamina. Celle-ci avait été postée de Dunkerque. Aucune explication, pas un mot pour justifier son départ. C’était pire encore que des reproches.

Eric y vit l’ampleur du chagrin de sa mère.

— Elle a fait une fugue ! Tout simplement, se lamenta-t-il auprès de Martine, espérant qu’elle lui fournirait un peu de réconfort.

— Quand je te disais que ta mère était folle ! lui répondit-elle les lèvres serrées.

— Ce qui est fou, Martine, c’est que même disparue et peut-être morte à l’heure qu’il est, tu persistes à t’acharner sur ma mère. D’accord, Mamina est excentrique, souvent grossière et fantasque, mais elle a le cœur sur la main et ne ferait pas de mal à une mouche ! C’était la joie de vivre, Mamina. Et je l’ai tuée en voulant lui prendre sa maison !

Eric s’effondra sur le canapé, mit son visage entre ses mains. Martine en resta toute maladroite plantée au milieu du salon. Les enfants avaient assisté à la scène. Marianne qui n’avait pas encore neuf ans ne comprenait pas grand-chose à ce qui se passait.

— Pourquoi papa a tué Mamina ? demanda-t-elle en éclatant en sanglots.

— C’est à cause de maman ! lui répondit Blaise, son grand frère de onze ans pour qui tout cela semblait également un peu confus.

— Eric, lui dit alors Martine en s’approchant de lui et lui passant une main dans les cheveux, Mamina n’est pas un bébé et je pense qu’elle sait parfaitement ce qu’elle fait. Elle a tout planifié, tout préparé. Si elle a mis la maison en vente c’est que ça l’arrangeait. Finalement, nous lui avons rendu service ! Et si elle a fait toute cette mise en scène c’est uniquement pour nous culpabiliser et nous empoisonner l’existence. Et il y a de fortes chances qu’elle soit à l’heure qu’il est dans un palace des tropiques, les doigts de pied en éventail, alors que nous sommes là en train de nous faire du souci pour elle. Vraiment, Eric, ça ne mérite pas que tu te mettes dans un tel état !

Eric se leva brusquement et regarda Martine. Il était rouge de colère et ses yeux jetaient des éclairs.

— Martine, lui dit-il d’une voix sourde, ferme-la ! Je ne suis pas d’humeur à écouter tes médisances, ce soir.

Martine, à qui jamais Eric ne s’était adressé de la sorte, en resta bouche bée et yeux écarquillés. Blaise et Marianne se mirent à pleurnicher de concert.

— Ah vous, taisez-vous ! hurla leur mère en fondant en larmes à son tour.


2
BLAISE ET MARIANNE

Le vaste monde ne l’attirant plus, l’idée lui était venue d’aller voir la mer. « Gare du Nord ! » avait lancé Mamina au chauffeur du taxi. Depuis toute petite, elle avait toujours adoré la mer. Et surtout la mer du Nord en automne, triste et presque sauvage quand les plages désertes retrouvent leur beauté singulière. Quand le train démarra, Mamina poussa un profond soupir de bonheur. Cela faisait bien longtemps qu’elle ne s’était sentie aussi libre. La tête appuyée contre la vitre, un sourire rêveur sur les lèvres, elle regardait défiler le paysage. C’est un peu comme la vie, se dit-elle, un long ruban qui se déroule… Elle laissa ses pensées revenir en arrière. C’est vers son vieux Sam que celles-ci s’envolèrent, Sam parti sans prévenir, une nuit dans son sommeil. Un matin, elle l’avait trouvé allongé à côté d’elle, un léger sourire sur ses lèvres, mort. Il les avait abandonnés, elle et son merveilleux jardin auquel il avait consacré tant de temps et d’amour. Et Mamina était restée seule, mais vraiment toute seule, sans personne avec elle. Ni chien, ni chat, ni lapin, ni hamster, ni même poissons rouges. Elle avait bien son fils Eric et ses petits-enfants Blaise et Marianne, mais, à cause de la mésentente entre Mamina et sa belle-fille Martine, ils ne se voyaient pratiquement jamais. Pourtant, au printemps dernier, peu après la mort de Sam, Mamina avait cru que les choses allaient s’arranger. Martine avait dû être hospitalisée en urgence pour une petite opération. D’ordinaire, lorsqu’elle avait besoin de faire garder les enfants, elle s’adressait à ses parents. Mais ceux-ci se trouvaient justement en voyage. Comme ils ne voulaient pas dépenser une fortune en frais de garde, ils s’étaient rabattus sur Mamina.

— M’installer chez vous pour m’occuper de Blaise et de Marianne alors qu’ils ne peuvent pas me blairer ! s’était-elle écriée complètement effarée. Mais te rends-tu compte de ce que tu me demandes, Eric ? Ils vont me rendre la vie impossible ! C’est déjà assez pénible pour moi de savoir que mes propres petits-enfants m’aiment si peu, sans que je leur donne l’occasion de m’en faire la démonstration pendant quinze jours ! Il faudrait que je sois complètement maso !

— Maman, je t’en prie ! C’est la première fois que je te demande un tel service.

— Justement ! C’est bien ce que je te reproche ! Si tu nous avais plus souvent permis à ton père et moi de nous occuper d’eux, nous n’en serions pas là. Seulement, Martine et toi, vous ne nous avez jamais fait confiance et nous avons fini par passer aux yeux de vos gosses pour des irresponsables, voire des cinglés. Sais-tu seulement comme ton père en a souffert ?

— Maman, je suis vraiment désolé. J’admets que je ne me suis pas toujours très bien comporté envers toi et papa. Mais, il y a Martine, comprends-tu ? Je l’aime et je tiens à elle.

— Mon pauvre Eric ! Tu me fais de la peine, va ! C’est bon, je vais te les garder tes mioches, mais tu as tout intérêt à les prévenir que Mamina débarque et que c’est Mamina et personne d’autre qui fera la loi à la maison pendant ces quinze jours.

— D’accord, maman, je leur ferai la leçon.

En raccrochant, Mamina avait pris la photo de Sam posée sur le guéridon et lui avait demandé son avis. Car Mamina ne faisait jamais rien sans demander son avis à Sam. C’était ainsi depuis toujours, alors ce n’est pas parce que celui-ci avait filé à l’anglaise qu’elle avait l’intention de changer ses habitudes.

— Qu’est-ce que t’en penses ? lui lança-t-elle. Sam ne broncha pas.

— J’ai eu raison de lui dire ce que j’avais sur la patate, non ?

Sam resta coi.

— T’es pas plus bavard mort que vivant, toi ! lui dit tendrement Mamina en lui déposant un baiser sur le front. C’est comment le proverbe déjà ? « Qui ne dit mot consent. » Alors, je suis ravie d’apprendre que tu es d’accord, mon vieux.

 

Une semaine plus tard, elle fut poliment accueillie par Blaise et Marianne. Ils ne connaissaient que très peu leur grand-mère et l’idée qu’ils s’en faisaient passait surtout par les yeux de leur mère qui n’appréciait pas vraiment Mamina et son caractère fantasque. Mais en prévision de son arrivée et afin que tout se passât bien, Martine avait essayé de redorer quelque peu l’image de sa belle-mère, assurant aux enfants qu’elle n’était tout de même pas un croque-mitaine.

Le premier jour après l’école, Mamina leur demanda :

— On joue ?

Blaise, les lèvres pincées, comme si sa grand-mère lui avait fait une proposition qui portait atteinte à sa dignité, lui avait répondu :

— Merci Mamina, mais j’ai des devoirs !

— Et moi, de la lecture, avait enchaîné Marianne.

— Vous avez raison, les enfants ! Montez faire vos devoirs ! Moi, je regarde la télé.

— On n’a pas le droit de regarder la télé quand on rentre de l’école, lui lança Marianne.

— Oui, on n’a pas le droit ! confirma Blaise. Je vais le dire à maman !

— Mais fais-le, mon trésor ! répondit Mamina. Alors, qu’est-ce que tu attends ? poursuivit-elle en le voyant hésiter.

Finalement, Blaise et Marianne préférèrent s’éclipser en direction de leurs chambres tandis que Mamina allumait la télévision et s’installait confortablement sur le canapé, un saladier de pop-corn sur un genou et Mistigri, le chat, sur l’autre.

— Je suis ravie de ton accueil, Mistigri, fit-elle en le caressant. Je sens qu’on ne va pas s’ennuyer tous les deux !

Au bout d’un moment, elle sentit une présence dans son dos. Elle se retourna si brutalement que Mistigri poussa un miaulement de frayeur et que les pop-corn volèrent en tous sens. Discrètement installés sur les marches de l’escalier, les enfants n’eurent même pas le temps de déguerpir. Pris en flagrant délit de tricherie ! Mamina s’écria :

— Je croyais qu’il était interdit de regarder la télé en rentrant de l’école ? Il faut donc que j’en avise votre mère…

Mamina s’approcha du téléphone.

— Oh non, Mamina ! S’il te plaît ! Ne le dis pas à maman !

— Ne pas lui dire ? Mais, vous me demandez donc de mentir ? On a le droit de mentir, ici ?

— Ce n’est pas mentir si on ne dit rien, avança timidement Blaise, les yeux baissés.

— Faux ! Ça s’appelle mentir par omission.

— On sera sages, dit Marianne en s’approchant, un sourire angélique sur ses lèvres.

— Oui, on sera sages, répéta Blaise s’approchant à son tour.

— Soit ! fit Mamina. Alors, qu’est-ce qu’on fait ? On la regarde cette télé ?

C’est à ce moment précis que Martine eut la très fâcheuse idée d’appeler à la maison.

— Bonjour, Mamina. Est-ce que tout va bien ? Les enfants sont-ils sages ?

— Tout le monde va bien, ma chère Martine. Et vous, comment vous portez-vous ?

— Mais quel est ce bruit à la maison ? demanda Martine sans même répondre à la question de Mamina. N’est-ce pas la télévision que j’entends ?

— Mais si, mais si. C’est bien la télévision !

— Les enfants ne vous ont pas dit que je leur interdis la télévision après l’école ?

— Bien sûr qu’ils me l’ont dit ! Mais il a été convenu qu’en votre absence, c’est moi qui commandais ici, et c’est à cette unique condition que j’ai accepté de venir les garder.

— Certes, Mamina, mais il y a des règles à respecter et vous n’allez tout de même pas, en quinze jours, mettre en l’air des années d’éducation rigoureuse. Je les serre de près, j’en conviens, mais cela porte ses fruits, non ? Craignant que Mamina ne boucle ses valises sur-le-champ, la pauvre Martine faisait de gros efforts pour se contrôler.

— Allons, Martine, calmez-vous ! Pensez à votre santé et ne vous faites pas de mouron ! Un peu de télé n’a jamais tué personne et vous reprendrez le fil de votre éducation exemplaire dès que j’aurai tourné le dos. Je vous assure que Blaise et Marianne vont très bien. N’est-ce pas mes agneaux ?

— Ouiiii, Mamina ! s’exclamèrent en chœur les enfants.

— Vous les avez entendus ? Quand je vous disais qu’ils allaient bien !

— Mamina, pourriez-vous me passer Blaise, s’il vous plaît ? demanda Martine, la voix éteinte.

— Bien sûr, Martine. Ne quittez pas ! Blaise, viens parler à ta maman !

Les yeux rivés sur l’écran, la bouche ouverte, fasciné par un dessin animé retraçant les aventures rocambolesques d’un extraterrestre atterri sur Terre par erreur, Blaise fit la moue.

— Blaise , ta maman veut te parler. Elle attend, insista Mamina.

— Bonjour maman, fit Blaise, s’éloignant de la télévision à contrecœur.

Quand il raccrocha, son visage était triste. Il dit à Marianne :

— Viens, Marianne ! Maman préfère que nous lisions dans nos chambres.

— Mais moi, j’ai envie de regarder la télé, geignit-elle.

— Allons, Blaise, intervint Mamina, reste ici ! Je comprends tout à fait que vous fassiez vos devoirs en rentrant de l’école mais je ne vois pas quel mal il y a à regarder la télé ensuite ! Vos copains, ils ne la regardent pas, eux, la télé ?

— Si, répondit Blaise tout penaud.

— Tout le monde la regarde, sauf nous ! dit Marianne en soupirant.

— Alors, vous ferez comme tout le monde, pour une fois ! Et ne vous inquiétez pas ! On ne le dira à personne. Ce n’est pas vraiment mentir que de ne rien dire, hein, Blaise ? fit Mamina en lui lançant un clin d’œil malicieux.

 

Durant les quinze jours passés en compagnie de Blaise et Marianne, Mamina avait eu l’impression de rattraper le temps perdu et tous trois se mirent à espérer que désormais il en serait toujours ainsi et que le temps des brouilles et de l’incompréhension était à jamais révolu.

Quand Martine revint chez elle, Mamina lui proposa donc de rester encore quelques jours pour l’aider.

— Vous êtes fatiguée et affaiblie, je pourrais peut-être vous être utile.

— Non, merci, Mamina ! répliqua Martine d’un ton ferme et sans appel. Blaise, Marianne, montez dans vos chambres ! leur ordonna-t-elle, Mamina et moi avons à parler.

Tandis que Blaise et Marianne s’éloignaient les larmes aux yeux, Martine poursuivit :

— Mamina, je vous suis bien sûr très reconnaissante de vous être occupée des enfants, toutefois vous savez combien je désapprouve vos méthodes en matière d’éducation.

— Et moi les vôtres, ma chère Martine, ne se gêna pas de répliquer Mamina.

— C’est votre droit et c’est d’ailleurs pour cette raison que je ne vous retiens pas.

Mamina tourna les talons et se retira la tête haute. Tandis qu’elle faisait sa valise, les enfants se glissèrent dans sa chambre pour lui dire au revoir.

— Tu nous manqueras, Mamina, lui chuchota Blaise au creux de l’oreille.

— Vous aussi, vous allez me manquer, leur dit-elle dans un soupir chargé de larmes. Donnez-moi de vos nouvelles de temps en temps ! Enfin, si vous le pouvez.

— On essaiera, Mamina, lui promit Blaise, voyant combien sa grand-mère avait du chagrin.

 

Et, sans même attendre qu’Eric rentre de son cabinet dentaire, Mamina s’en était retournée à La Sereine, plus déserte que jamais.

— Et dire que j’étais prête à arranger les choses avec cette mijaurée ! confia-t-elle dépitée à la photo de Sam. Mais t’as vu comment elle m’a traitée ? Pire qu’une vieille serpillière ! Pourtant, tu es témoin que j’ai fait de réels efforts cette fois-ci. Je me suis bien tenue et j’ai été plus que polie. Cela ne l’a pas empêchée de se montrer odieuse pour autant. Alors, c’est fini, Sam. Plus question pour moi de m’aplatir à ses pieds. Et que me reste-t-il à faire si ce n’est te rejoindre ? Ce serait chouette de se retrouver, non ? Qu’en penses-tu ? J’arrive plus à vivre sans toi, tu comprends ? Je ne sers à rien, ni à personne. Ce n’est pas que je n’aime plus la vie, non, c’est la vie qui ne m’aime plus. Tu ne crois pas qu’il est temps que je boucle mes valises pour le grand voyage ? Personne ne me pleurera, visiblement. Personne ne s’apercevra de mon départ… Sam, je te parle ! Dis-moi, ça te ferait plaisir que je te rejoigne là-haut ? Mamina avait tendu l’oreille et retenu son souffle. Mais Sam ne s’était manifesté d’aucune manière. Mamina lui avait alors jeté un regard furieux, ce qui n’eut pas plus d’effet.

Ce souvenir fit sourire Mamina. C’est vrai qu’elle lui en voulait parfois à ce vieux Sam de l’avoir laissée choir. C’est vrai qu’il lui manquait tellement. Elle aurait tant aimé qu’il soit là, à côté d’elle, dans ce train qui l’emmenait vers de nouveaux horizons. Mais si Sam était encore de ce monde, il n’aurait pas été question de vendre La Sereine, Mamina ne se serait pas fâchée avec Eric, elle ne serait pas partie en voyage et ne se serait pas retrouvée dans ce train en face d’une dame qui la regardait d’un air bizarre par-dessus ses lunettes tout en feignant de lire.

— Quel beau temps ! lui dit Mamina pour engager la conversation.

— Vous trouvez ? lui répliqua la dame en se levant puis quittant le compartiment, l’air pincé. Mamina haussa les épaules et regarda par la fenêtre. Il tombait des cordes. Elle éclata de rire.
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LES PAGES À L’ENVERS

C’est donc une pluie torrentielle qui salua l’arrivée de Mamina dans la petite station balnéaire qu’elle avait choisie.

Elle ne vit pas grand-chose du paysage tant le ciel était bas et noir, et la pluie serrée.

À l’hôtel, elle fut accueillie par la patronne, une dame aussi joviale que replète. Celle-ci lui offrit du thé et des biscuits qu’elles prirent toutes deux devant un bon feu crépitant dans la cheminée de la salle à manger, en papotant de choses et d’autres. Mais quand la brave femme sortit les albums de photos et se mit à exhiber celles de ses petits-enfants, Mamina, le cœur gros, décida de prendre congé et de se retirer dans sa chambre. « Te voilà jalouse, ma parole ! pensa-t-elle. Oui, jalouse d’une brave mamie toute fière de ses petits-enfants. Et pourtant, quoi de plus normal ? Toutes les mamies du monde aiment montrer les photos de leurs petits-enfants. » Mamina soupira tout en défaisant son sac. Sur la table de chevet, elle déposa d’une part la photo de Sam, à qui elle avait pardonné sa traîtrise, d’autre part celle de Blaise et Marianne. Puis, se ravisant, elle prit la photo de Sam et la mit sur le rebord de la fenêtre, face à la mer.

— Voilà ! fit-elle satisfaite. Comme ça, mon vieux Sam, tu auras tout le temps de contempler le paysage et tu prendras peut-être conscience de tout ce que nous aurions pu faire ensemble si tu avais regardé un peu plus loin que le bout de tes fleurs.

Ses affaires rangées, Mamina prit le journal de bord qu’elle tenait depuis quarante ans. Elle en était au quarantième cahier de ses Mémoires, tous agrafés les uns aux autres, ce qui faisait un très gros et lourd paquet. Mais Mamina ne se déplaçait jamais sans eux ni sans la photo de Sam. On peut tout me voler, disait-elle, mais pas mes Mémoires ni mon Sam !

 

Elle consigna soigneusement le déroulement de son voyage en train puis l’arrivée à l’hôtel.

Ensuite, elle se laissa aller à ses réflexions. Mamina notait tout dans son journal. Tout ce qui lui passait par la tête, même si c’était n’importe quoi. Et quand elle était triste, ce qui lui arrivait de temps en temps, elle feuilletait ses cahiers, au hasard, et retrouvait ses bonheurs passés. Lorsqu’elle eut fini d’écrire, elle tourna les pages à l’envers et remonta jusqu’au mariage d’Eric et de Martine…

 

Le moins que l’on puisse dire, c’est que j’ai rarement vu de mariage plus sinistre que celui auquel nous venons d’assister, Sam et moi : celui de notre fils. Dieu que cette noce fut triste ! Il faut dire que dans la famille de Martine, ils sont tous tristes de naissance, apparemment. Ou du moins, c’est l’impression qu’ils donnent. Et même s’il leur arrive de rire de temps en temps, cela ne les empêche pas de rester tristes. Et pourtant, ce n’est pas faute d’avoir essayé d’y mettre un peu d’ambiance, à ce mariage. C’est trop triste un mariage triste ! Mais quand je me suis levée pour chanter une chanson pas très comme il faut, c’est vrai, mais une chanson drôle, quoi, j’ai eu la nette impression que cette bande de coincés n’a pas du tout apprécié et que je venais de jeter un froid. C’est du moins ce que j’en ai conclu en observant la tête des invités tous pétrifiés sur leur chaise. Éric, visiblement mécontent, m’a alors rappelée à l’ordre. « Maman ! je t’en prie, rassieds-toi ! » m’a-t-il lancé en aparté. Ça, ce fut le bouquet. Et quand absolument mortifiée j’ai tourné la tête vers lui, je n’ai pas reconnu mon fils. C’était la tête de Martine qu’il portait sur ses épaules. Il faut dire que j’avais sans doute bu plus que de raison. Sam m’a alors pris la main et m’a entraînée vers la sortie me disant « Viens, laissons-les se faire ch… entre eux. » D’ordinaire, Sam ne dit pas de gros mots. Il n’y a que moi qui en abuse. Mais là, il était tellement en colère, lui aussi, qu’il a perdu le contrôle. Et c’est ainsi que nous avons quitté la noce, les mariés et tous ces gens bien comme il faut qui ne savaient même pas s’amuser un bon coup.

Mamina sauta quelques pages, s’arrêta sur une autre.

Les relations ne s’arrangent guère entre notre belle-fille et nous. Nous avons passé le week-end à Lille. C’est la première fois qu’Eric nous invite chez lui. On ne peut pas dire que cette chère Martine se soit montrée accueillante.

Dès notre arrivée, elle s’est retirée dans sa chambre. Elle avait la migraine ! Ça ne nous a pas dérangés du tout Sam et moi qu’elle ne soit pas avec nous, cette rabat-joie, cette boudeuse, mais cela a contrarié Éric. Et ce qui peine Eric nous peine forcément.

Mamina poussa un profond soupir et referma son cahier.

— Par la suite, ce fut pire encore ! maugréa-t-elle à l’attention de Sam, toujours tourné vers la mer. Pourtant, quand Blaise puis Marianne sont nés, nous étions prêts à faire toutes les concessions, signer tous les armistices, trêves ou autres traités de paix avec Martine. Cela faisait partie de nos vieux rêves que de faire danser un jour une ribambelle de petits-enfants sur nos genoux. Balivernes que tout cela ! Elle ne s’est pas gênée pour nous faire comprendre qu’elle ne tenait pas à ce que l’on vienne trop souvent les voir, ses gosses. Comment nous a-t-elle dit déjà ? Mamina regarda Sam. Puis, arrondissant sa bouche comme le faisait Martine :

— « Votre influence pourrait leur être néfaste » ! Oui, c’est exactement le mot qu’elle avait utilisé ! Tu t’en souviens Sam ? « Néfaste » ! J’ai l’air d’une néfaste, moi ? Et toi, mon vieux Sam, mon bon vieux nounours de Sam qui n’aurait pas fait de mal à une mouche, t’étais néfaste, peut-être ? Mamina sentait la colère monter en elle. Elle fulminait à présent, arpentant la chambre de long en large. Il lui arrivait souvent de réfléchir à voix haute lorsqu’elle était toute seule. Enfin, parfois aussi quand elle ne l’était pas. Et ça, c’était plus embêtant parce que alors les gens se retournaient sur son passage et la regardaient d’une curieuse façon, s’imaginant sans doute qu’elle était à moitié ou même complètement folle. Les gens portent souvent des jugements un peu hâtifs sur ceux qu’ils croisent.

Malgré sa colère, Mamina reprit son cahier et poursuivit sa lecture.

« Ne te fais pas tant de bile pour Éric ! Le principal n’est-il pas qu’il soit heureux ? » C’est ce que Sam m’a dit ce matin. « Heureux ? Tu le crois heureux ? Si le bonheur ressemble à ça, mon vieux Sam, je ne voudrais pas vraiment connaître la tronche du malheur ! » lui ai-je répondu. Et Sam s’est mis à rire. Sam rit toujours avec moi. Il n’y a qu’Eric qui ne rie plus avec moi depuis qu’il connaît Martine et qu’il a parfois honte de sa mère. D’accord, mon langage est un peu grossier. Les gros mots, j’adore ça. Je ne peux pas m’empêcher d’en glisser de temps en temps. Même quand je fais très attention, il y en a toujours un ou deux qui s’échappent. Mais personne ne me changera.

— Non, personne ne me changera ! affirma Mamina en refermant son journal. Et ils vont voir de quel bois elle se chauffe, la « néfaste » ! Ah, je les gêne ! Ah, je suis grossière ! Eh bien mes agneaux, désormais elle ne vous dérangera plus, Mamina. Elle s’est tirée pour de bon et ce n’est pas demain la veille que vous reverrez le petit bout de son nez ! Voilà !

Sur ce, Mamina rangea ses cahiers et se mit au lit, se réjouissant par avance de l’aventure qui commencerait dès le lendemain.
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LE DÉBUT D’UNE NOUVELLE VIE

Mamina se leva tard, s’offrant une grasse matinée à laquelle elle n’était pas habituée.

— C’est le début d’une nouvelle vie ! claironna-t-elle en s’étirant, surprise d’avoir si bien dormi, elle qui souffrait depuis toujours d’insomnies.

En ouvrant les volets, elle s’émerveilla du spectacle qui s’offrait à elle.

— Regarde, Sam, comme c’est beau !

Le ciel, au cours de la nuit, s’était entièrement débarrassé de ses gros nuages noirs. Redevenu bleu et serein, il semblait plonger dans la mer grise et blanche d’écume tandis qu’un peu plus loin, sur la gauche, des dunes de sable fin s’étendaient à perte de vue. Comme Sam ne bronchait pas, le sourire figé sous sa grosse moustache, Mamina lui fit une grimace et lui tourna le dos en haussant les épaules.

— J’ai faim ! dit-elle. Allons déjeuner !

Alors que, guillerette, elle descendait en chantonnant l’escalier qui menait à la salle à manger, elle aperçut dans l’entrée deux gendarmes, en pleine conversation avec la patronne de l’hôtel. Mamina stoppa net. Elle fut tentée de faire demi-tour et de regagner sa chambre en catimini. Mais elle se ravisa et tendit l’oreille.

— Elle a disparu hier matin, disait l’un d’eux.

— Non, marmonna-t-elle, non, ce n’est pas possible ! Ce n’est tout de même pas moi qu’ils recherchent ?

Mamina sourit.

— Ce serait drôle, en effet, mais je déraisonne, là. Eric n’aurait pas fait ça ! Je ne suis pas encore une mémère gâteuse que l’on ramène au bercail contre son avis !

Mamina se dit que cela lui aurait fait tout de même un peu plaisir de savoir qu’il tenait à elle au point de la faire rechercher. Et elle se vit alors regagner La Sereine, menottes aux poings, entre deux gendarmes, tandis que Martine se jetait à ses pieds pour lui demander pardon de son inconduite.

— Enfin, Ariette, si jamais tu l’apercevais, fais-nous signe ! poursuivit le gendarme.

— Pas de problème, mes amis, répondit madame Ariette. Mais ça m’étonnerait tout de même bien fort qu’elle prenne une chambre d’hôtel !

— Bonjour, madame ! fit alors poliment un des gendarmes s’adressant à Mamina qui se dirigeait vers la salle à manger.

— Bonjour, messieurs, répondit Mamina très digne, en passant devant eux la tête haute et le cœur battant si fort qu’elle crut qu’il allait s’échapper au travers de sa poitrine et rebondir, là, aux pieds des gendarmes, éparpillant tous ses secrets.

— Que voulaient ces gendarmes ? demanda Mamina à madame Ariette lorsque celle-ci l’eut rejointe dans la petite salle à manger baignée de soleil.

— Ils sont à la recherche d’une gamine qui a disparu, répondit celle-ci qui ne demandait pas mieux que de faire la causette.

— Un enlèvement ?

— Non, plutôt une fugue, fit madame Ariette en riant. Nous ne sommes pas à Paris, ici. Ni à Marseille. C’est une petite ville calme et tranquille. Et si la gamine est restée dans les parages, les gendarmes la retrouveront vite.

Après le petit déjeuner, Mamina remonta dans sa chambre, prit sa canne, la photo de Sam qu’elle mit dans son sac à dos, endossa son ciré jaune, enfonça sur sa tête son chapeau de velours noir informe qu’elle portait depuis des lustres, et partit pour l’aventure.

Elle marcha ainsi toute la matinée, le long de la plage, les pieds presque dans l’eau, escaladant les brise-lames qu’elle longeait jusqu’à l’extrême pointe. Elle se sentait alors comme cernée par la mer dont les vagues s’entrechoquaient à ses pieds. L’air chargé d’humidité saline lui caressait le visage, le vent lui soufflait aux oreilles. Mamina était heureuse.

— Regarde ! Mais regarde, Sam ! N’est-ce pas ici le paradis ? hurlait-elle pour couvrir le ressac. Fatiguée, elle s’installa sur un des bancs de la digue. La marée était basse maintenant et, sur la plage, quelques petits enfants ramassaient des coquillages en poussant des cris de joie. Ce spectacle l’attrista, soudain.

— Pourquoi que tu pleures ? fit alors une petite voix juste à côté d’elle.

— Je pleure, moi ? fit Mamina en essuyant rapidement ses larmes et adressant un sourire au tout petit garçon qui lui tendait son choco Prince.

— Moi, je pleure jamais. C’est que les bébés qui pleurent.

— Les bébés et les vieilles dames, comme moi.

— T’es pas vieille pour une vieille dame.

— C’est gentil de me dire ça. C’est vrai que d’habitude, je ne suis pas vieille. Pas vieille du tout même. Mais aujourd’hui, j’ai cent ans, tu vois. Mes petits-enfants me manquent énormément. J’aurais tant aimé les emmener ici. Et si j’ai du chagrin, c’est aussi à cause de mon fils Eric et de Martine, sa femme. Figure-toi qu’ils voulaient vendre La Sereine et me mettre dans une maison de retraite.

— C’est quoi La Sereine ?

— C’est ma maison. C’est son nom.

— C’est quoi une maison de retraite ?

— C’est une sorte de boîte où on range les vieux pour plus qu’ils dérangent.

— Pourquoi ils voulaient te mettre dans la boîte ? demanda le petit garçon qui entre-temps avait décidé de manger son Prince.

— Pourquoi ? Parce qu’ils veulent l’argent de ma maison.

— Pourquoi ?

— Pour agrandir le cabinet dentaire.

— Pourquoi ?

— Pour gagner encore plus d’argent.

— Pourquoi ?

— Bonne question. Pourquoi a-t-on besoin de toujours gagner plus d’argent, d’après toi ?

— J’ sais pas.

— Dis-moi, t’aurais pas besoin d’une grand-mère par hasard ? Tu me plairais bien comme petit-fils, toi ! T’en as une de grand-mère, déjà ?

— Pourquoi ?

— Comme ça, pour savoir. T’en as des grand-mères ?

— Oui, beaucoup, répondit le petit garçon.

— Ah bon ? Combien ? demanda Mamina.

— Comme ça, répondit-il en montrant ses deux mains ouvertes les doigts en éventail.

— Ouais, soupira Mamina. Dix grand-mères c’est largement suffisant. C’est pas un peu trop, même ?

— Jérôme, tu viens ? cria alors la maman du petit garçon.

— Au revoir, madame, dit Jérôme.

— Au revoir, Jérôme, lui répondit Mamina. Ravie d’avoir fait ta connaissance.
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RENCONTRE

Mamina, à qui cette agréable conversation avait quelque peu remonté le moral, se mit à admirer le paysage dont elle ne se lassait pas.

— Tu vois Sam, dit-elle à voix haute, si tu n’avais pas eu le nez toujours fourré dans ton jardin, on aurait pu venir ici ensemble un jour, toi et moi. Regarde comme c’est chouette ! Et attends, tu n’as pas encore tout vu ! Le voyage ne fait que commencer ! Nous ne resterons ici guère plus de deux ou trois jours, je pense. Et ensuite…

— Tu parles souvent toute seule ? fit alors une autre voix atterrie comme par enchantement sur son banc.

— Mais je ne parle pas toute seule ! Je ne suis pas encore une vieille folle radoteuse ! Je parlais avec mon défunt Sam.

— Ton dauphin Sam ?

Mamina sortit de son sac la photo de Sam.

La fillette à qui appartenait la voix s’esclaffa !

— Eh ! Mais c’est pas un dauphin ça ! C’est un vieux monsieur avec une grosse moustache.

— Mais, je ne t’ai jamais dit que c’était un dauphin ! C’est Sam, mon défunt mari !

— Et c’est quoi un défunt mari ?

— C’est un mari mort, si tu veux le savoir ! Un mari plus vivant du tout. Un mari en photo, voilà ! Il m’a quittée, comme ça, sans même me prévenir.

— Les gens qu’on aime finissent toujours par nous quitter, fit la gamine les yeux rivés à l’horizon. On croit qu’ils nous aiment, mais en réalité ce n’est pas vrai. Personne n’aime personne. Et on se retrouve tout seul, pour finir. Tout seul.

— Dis donc, t’es pas un peu vieille, toi, pour une petite fille ?

Mamina examina la fillette. Blonde, les cheveux en bataille, le regard ensommeillé, le jean froissé, elle avait un petit air désespéré qui la frappa.

— Je ne suis pas une petite fille. J’ai onze ans depuis une semaine et je suis en sixième.

— Ah oui ? Alors, excuse-moi ! Je pense aussi que onze ans c’est le début de la vieillesse. Et moi qui en ai soixante… Enfin, beaucoup plus, je suis déjà une ancêtre, je suppose ?

— J’ai pas dit ça. L’âge, c’est important, c’est vrai, mais y a pas que ça qui compte. On est vieux quand on ne parle plus que de ses maladies, tout le temps, comme mes deux mamies. Une c’est la sinusite et l’autre l’arthrite. Et puis on est vieux quand on bougonne tout le temps et qu’on ne rit plus. Et on est vieux aussi quand on n’a plus vraiment envie de vivre. C’est pour ça que je me sens si vieille.

— Tu me rassures ! Je suis donc encore très très jeune parce que moi, j’adore rire et je ne me plains jamais de mes bobos. Pourtant, Dieu sait si j’en ai ! En y réfléchissant bien, je crois que tu as tout à fait raison dans ton analyse. Tu vois, Marianne, ma petite-fille, elle est encore très jeune et pourtant, elle est déjà très vieille. Mais elle, ce n’est pas totalement de sa faute, remarque. C’est la faute de sa mère. Quand on élève ses enfants à la manière d’une mère supérieure de couvent, faut pas s’étonner ensuite s’ils deviennent sérieux comme des papes ! Mais toi, tu ne vas pas me dire que tu n’as plus envie de rire, de t’amuser et de vivre ?

— Si !

— Ah ! s’étonna Mamina devant l’air grave de sa voisine de banc. Au fait, je ne me suis même pas présentée, fit-elle alors en ôtant son gant et lui tendant la main. Moi, c’est Mamina !

— Et moi, c’est Manon ! C’est quoi, comme nom, Mamina ?

— C’est comme ça que m’a toujours appelée Sam. Mon vrai nom c’est Mina, en fait, mais lui, il disait toujours « ma » Mina. Alors les gens ont cru que je m’appelais Mamina. Et c’est resté. Mais c’est joli, non, Mamina ?

— Moi, mon père, il m’appelle souvent ma Manon. Mais je voudrais pas que mon nom devienne Mamanon ! C’est pas aussi joli que Mamina.

Et Manon se mit à rire. D’un petit rire joyeux et insouciant. D’un rire normal de fille de onze ans.

— T’as pas la dalle ? demanda alors Mamina, ravie de constater que Manon semblait avoir oublié son chagrin.

Manon lui sourit.

— Tu causes drôle pour une dame. Ouais, j’ai un peu faim.

— Alors, cassons la croûte ! enjoignit Mamina en sortant de son sac à dos sandwiches et boissons. Tu préfères rillettes ou jambon ?

— Jambon, répondit Manon.

Du coin de l’œil, Mamina observait Manon qui s’était jetée avec tant de voracité sur son sandwich qu’on eût dit qu’elle n’avait pas mangé depuis plusieurs jours.

— T’en veux encore un ? proposa Mamina.

— Je veux bien, répondit Manon.

Son deuxième sandwich engouffré, Manon mangea encore une banane et trois gâteaux.

— Tu habites dans le coin ? s’enquit Mamina.

— Oui.

— Tu n’as pas classe aujourd’hui ?

— Non.

— Tu viens souvent t’asseoir ici, sur ce banc ? Manon, qui ne semblait pas avoir envie de répondre à cette dernière question, se leva.

— Merci beaucoup pour les sandwiches, Mamina, mais il faut que je rentre, maintenant. Ma mère va s’inquiéter.

— Oh, quel dommage ! fit Mamina. Tu vas me manquer.

— Te manquer ? fit Manon étonnée. Mais on se connaît à peine !

— Et alors ? Tu crois qu’il faut connaître beaucoup les gens pour qu’ils vous manquent ? Quand j’ai connu Sam, il m’a tout de suite manqué beaucoup. C’est pour ça qu’on s’est mariés si vite.

Mamina s’esclaffa. Ce souvenir la faisait encore rire, visiblement.

— De quoi on parlait, déjà ? demanda-t-elle à Manon quand elle eut fini de rire.

— …

— Ah, oui ! Je te disais donc qu’il y a des gens qui vous manquent sans même les connaître et qu’il y en a d’autres, par contre, qu’on connaît bien et qui ne vous manquent pas du tout, jamais. Prends Mijaurée, par exemple !

— Mijaurée ? demanda Manon en se rasseyant sur le banc. C’est quoi encore ce nom ?

— Martine, la femme d’Eric, mon fils. Eh bien, plus je la connais, moins elle me manque. C’est à cause d’elle que je suis… Merde ! s’écria alors Mamina. Revoilà les flics ! Pour une ville que l’on dit calme et tranquille, je n’ai jamais vu autant de poulets au mètre carré. Je me demande…

Mamina ne put terminer sa phrase. Manon s’était enfuie. Pffft ! Disparue !

 

— Rebonjour, madame ! fit l’un des deux gendarmes s’arrêtant à sa hauteur.

— On s’est déjà vus ? demanda Mamina pour qui tous les gendarmes du monde se ressemblent.

— Oui, ce matin, à l’hôtel, lui répondit-il.

— Ah, c’était vous ! Rebonjour, alors, messieurs, répondit Mamina poliment, parce qu’il vaut mieux être toujours très polie avec les policiers, surtout lorsqu’on n’a pas la conscience tranquille.

— Beau temps pour la saison !

— Oui, très très beau temps pour la saison ! confirma Mamina.

— Vous n’avez rien remarqué de suspect, par hasard ? demanda l’autre en la regardant d’un air inquisiteur, d’un air de policier.

« Je me disais bien qu’ils ne s’étaient pas arrêtés pour me parler de la pluie et du beau temps », pensa Mamina.

— De suspect ? Non, pas vraiment. À part la plage, le sable et la mer, je ne vois pas très bien ce qui pourrait être suspect ici. Quoique ce gros nuage-là, qui arrive vers nous, me semble plutôt menaçant.

Elle tendit vers le ciel un doigt que les policiers suivirent du regard.

— Non, il n’est pas certain qu’il pleuve, la rassura un des deux hommes.

Puis l’autre, moins aimable, enchaîna :

— Nous sommes à la recherche d’une petite fille.

— Ah ! Et c’est suspect une petite fille ?

— Celle que nous recherchons, oui ! Elle a fait une fugue.

— Une petite fille de quel âge ?

— Onze ans. On l’aurait vue traîner dans le coin, apparemment. Tenez, c’est elle, fit le gendarme en lui mettant sous le nez la photo de Manon.

— Elle est très jolie, fit Mamina.

— Jolie, mais fugueuse.

— Soit ! Mais je ne l’ai pas vue.

— Vous êtes touriste ?

— Oui, on appelle cela ainsi. Je suis de passage, en fait.

— Alors, bon séjour ! Et si toutefois vous aperceviez la gamine, ne manquez pas de prévenir la gendarmerie !

— Vous pouvez compter sur moi ! lui répondit Mamina très convaincante.

« C’est bien ce que je pensais, se dit Mamina. C’est Manon, la petite fugueuse. L’inconsciente, mais se rend-elle seulement compte du danger ! Et de l’angoisse que doivent éprouver ses parents à l’heure qu’il est ? C’est à se demander ce qu’ils ont en tête, les gosses ! »

— Une fugue, une fugue… N’a-t-on pas idée, hein, Sam ?

Il sembla à Mamina que Sam, dans son cadre doré, avait changé d’expression.

— Mais qu’est-ce que j’ai dit de mal ? Pourquoi tu me regardes ainsi ? Comment ? Moi ? En fugue aussi ?

Mamina s’esclaffa.

— Mais non, je n’ai pas fait de fugue ! Je suis majeure et vaccinée ! À mon âge cela ne s’appelle plus une fugue.

Quoique…

Mamina se tut, songeuse. Sam venait de lui ouvrir les yeux. Elle s’était conduite de la même manière que Manon. Ni plus ni moins. Mais alors qu’elle faisait une fugue plutôt confortable dans un joli petit hôtel, Manon dormait probablement à la belle étoile et n’avait même pas de quoi manger. Où pouvait-elle bien se cacher ? La ville était pratiquement vide à cette période de l’année. Et avec toutes les polices de France et de Navarre à ses trousses, elle n’irait pas bien loin. Mamina réfléchissait, et plus elle réfléchissait, plus elle se sentait investie d’une mission. Il lui fallait à tout prix retrouver Manon avant que les gendarmes lui mettent la main dessus. Manon avait besoin d’elle. Elle avait besoin d’une personne pour l’écouter et l’aider à régler son problème. Oui, Manon avait besoin d’elle, tout comme Mamina avait probablement besoin de Manon, mais de ça, Mamina n’avait pas encore conscience.
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MANON

Mamina, inquiète, se demanda par où commencer ses recherches. La ville n’était pas bien grande. Elle la parcourut en tous sens. Elle chercha dans les parcs et les jardins, dans les églises et les magasins. Sans succès. Quel peut être le meilleur endroit pour se cacher ? se demanda-t-elle. Les dunes, bien sûr ! Désertes à cette époque de l’année. Mais l’étendue des dunes était vaste et le soir tombait. Mamina, après avoir crié et appelé Manon de toutes ses forces, dut se résoudre à abandonner ses recherches. Elle était exténuée, et la ville était à présent plongée dans l’obscurité. Elle reviendrait le lendemain matin. La pensée que Manon passerait encore une nuit toute seule à la belle étoile lui déchirait le cœur. Elle était inquiète pour la fillette et ni la chaleur du feu, ni la danse sauvage des flammes, ni l’aimable papotage de madame Ariette ne parvinrent à la réconforter. Elle prétexta une grosse fatigue due au bon air pour se retirer dans sa chambre.

Après avoir pris un bain moussant et relaxant, Mamina se mit au lit avec son journal et son stylo et se livra à un compte rendu détaillé de cette première journée. Elle raconta sa brève rencontre avec Manon, la petite fugueuse au regard triste. Elle s’en voulait presque, Mamina, d’être au chaud sous la couette tandis que la fillette errait probablement non loin de là, dans le froid. Ne valait-il pas mieux, après tout, que ce soit les gendarmes qui la trouvent ? Elle n’était pas sûre d’avoir bien agi. Fallait-il avouer à la police qu’elle avait rencontré Manon ? S’il lui arrivait quoi que ce soit, Mamina l’aurait forcément sur la conscience. Sans parler de la vive inquiétude des parents qui allaient passer leur deuxième nuit sans nouvelles de leur petite fille. C’est alors que Mamina réalisa qu’il fallait impérativement rassurer ces gens. Elle se leva et se mit à arpenter la pièce nerveusement.

— Qu’est-ce que je fais, Sam ? lui demanda-t-elle. Ah ! mais pour une fois, cesse donc de me regarder avec tes yeux de merlan frit et rends-toi utile !

Mais Sam ne fut pas plus loquace que d’habitude et nul poil de sa moustache ne frémit. Mamina n’eut d’autre alternative que de se recoucher ; les gendarmes ne pourraient rien faire non plus en pleine nuit. Son sommeil fut agité, traversé de cauchemars.

Elle ne fit pas cette fois la grasse matinée, mais il lui fallut attendre que le jour fût bien levé pour prendre la route. Elle emporta dans son sac un copieux casse-croûte et un Thermos de thé. La journée s’annonçait belle et douce, et Mamina s’en réjouit. Elle loua une bicyclette et mit le cap sur les dunes, espérant qu’elle ne se trompait pas et que son flair la mènerait à Manon. Au bout de deux heures de recherches infructueuses, Mamina, fatiguée et désespérée, décida de faire une petite pause pour souffler un peu.

À l’aide de ses jumelles de touriste, elle scruta l’horizon. C’est alors qu’elle aperçut la silhouette de Manon, en haut d’une dune. Mais celle-ci disparut, très vite.

— Manon ! Manon ! C’est moi, Mamina ! Viens, je t’en prie ! lui cria-t-elle en poussant laborieusement sa bicyclette dans le sable. Je t’ai apporté à manger. N’aie pas peur ! Tu ne risques rien ! lui cria-t-elle.

— Je sais, fit tranquillement Manon en surgissant derrière Mamina.

— Décidément, t’es une vraie magicienne, toi ! Tu apparais, tu disparais…

— J’ai faim ! répondit Manon.

— Tu as dormi où ? demanda Mamina.

— Par là-bas, répondit Manon en faisant un geste vague de la main.

— Tu as dû avoir très froid !

— J’ai fait un feu.

— Un bol de thé, ça te dit ?

— Oh oui !

Manon se jeta dessus. Après le thé, elle dévora les sandwiches, puis les fruits, puis les gâteaux. Mamina la regardait manger. La petite fille avait retrouvé son air grave et triste de la veille. Elle semblait si lasse.

— Bon, à présent que te voilà rassasiée, dit Mamina tandis que Manon se léchait encore les babines, nous avons à parler sérieusement toutes les deux. Ou plutôt, tu vas m’écouter. Voilà ! La première chose que nous allons faire c’est de rassurer tes parents. Tu les appelleras de la première cabine que nous trouverons. Tu leur diras juste que tout va bien, que tu es en sécurité et qu’ils ne s’inquiètent pas. Ensuite, nous irons à mon hôtel. Tu as besoin d’un bon bain et de repos. As-tu des vêtements de rechange dans ton sac ?

— Je ne veux pas aller à ton hôtel. On va me voir et on va m’arrêter.

— Il est encore tôt et il y a peu de monde dans la rue. Et puis tu es avec moi, et c’est une petite fille seule et en fugue qu’on recherche. Si tu es accompagnée par une vieille dame respectable, personne ne fera attention à toi. Quand nous arriverons à l’hôtel, je passerai devant avec mon vélo et toi tu me suivras discrètement, à distance. On peut accéder à ma chambre par la cour arrière. Il y a une sorte de balcon qui donne sur un petit escalier. Quand je serai avec la patronne, tu feras le tour et tu prendras cet escalier. Je viendrai t’ouvrir un peu plus tard. Si, en chemin, nous faisons une mauvaise rencontre, tu détales et tu reviens ici. Je saurai t’y retrouver. Dans ce cas, il nous faudra attendre la nuit pour recommencer l’opération. Tu es d’accord ? Manon réfléchissait.

— Ne crains rien ! poursuivit Mamina, la voyant hésiter. Je suppose que si tu as fugué, c’est que tu avais de solides raisons de le faire. Et si j’avais voulu te dénoncer aux flics, je l’aurais déjà fait hier soir !

Ce dernier argument l’emporta sur les hésitations de la fillette. Manon ramassa son sac qu’elle attacha sur le porte-bagages du vélo et suivit Mamina.

Elles s’arrêtèrent à la première cabine. Manon avait la gorge serrée en composant le numéro. Mais Mamina veillait et elle ne pouvait pas se dérober. Sa maman décrocha aussitôt. Dans un souffle, Manon répéta exactement ce que Mamina lui avait dit et elle raccrocha, sans attendre. Les larmes perlèrent, sa gorge se noua. Manon avait espéré que cela ne lui ferait rien de l’entendre. Elle s’était trompée. La voix de sa mère était chargée d’angoisse et de chagrin. Manon ne savait plus où elle en était. Silencieuse et docile, elle suivit alors Mamina.

En pénétrant dans le hall de l’hôtel, Mamina eut la désagréable surprise d’y retrouver encore les gendarmes qui ne cessaient de croiser sa route.

— Ils n’ont pas fini de me traîner dans les pattes, ceux-là ! bougonna Mamina pour elle-même en sentant quelques gouttes de sueur lui perler au front. Nous l’avons échappé belle, toutes les deux : on aurait pu les croiser en arrivant !

— Bien le bonjour, madame ! lui lança celui qui la veille l’avait regardée d’un air bizarre.

— Bonjour, messieurs, fit Mamina affichant le ton le plus détaché possible tandis que ses jambes tremblaient. Alors, vous l’avez retrouvée votre petite fugueuse ?

— Non, pas encore. Nous allons faire les dunes, ce matin. Il paraîtrait qu’on y a fait du feu cette nuit. Avez-vous été jusqu’aux dunes ?

— Moi ? Ah, non ! Pas du tout ! J’ai fait de la bicyclette en ville. D’ailleurs, excusez-moi, mais cela m’a épuisée et je vais monter me reposer un peu. C’est que je n’ai plus vingt ans, malheureusement !

Puis s’adressant à la patronne, elle poursuivit :

— Je vais faire une sieste. Que l’on ne me dérange pas, s’il vous plaît !

Mamina monta les marches lentement, d’un pas lourd et fatigué, sentant le regard des policiers pointé sur son dos. Arrivée dans sa chambre, elle poussa un énorme soupir de soulagement, s’enferma à double tour et se précipita vers le petit balcon pour ouvrir à Manon.

— Tu vois, ce n’était pas très difficile ! lui fit-elle, crâneuse, alors que son cœur battait encore à cent à l’heure. Mais ne faisons pas trop de bruit, tout de même ! Ils sont en bas et je trouve qu’ils me regardent un peu de travers. Sors tes affaires de ton sac pendant que je te fais couler un bain !

Tandis que Mamina s’affairait dans la salle de bains, Manon sortit un jean, un pull et du linge propre qu’elle posa sur le lit. Puis, elle se laissa glisser dans l’eau chaude et parfumée d’un bain moussant à la vanille. Elle était infiniment reconnaissante à Mamina de ne pas se conduire comme les adultes le font souvent, en donnant des leçons de morale sans même chercher à comprendre ce qui s’est passé. Mais il est vrai que Mamina n’était pas une grande personne ordinaire. Manon l’avait tout de suite compris ; c’était pour ça qu’elle s’était montrée dans les dunes. Ce qu’elle avait regretté, c’était de ne pas l’avoir retrouvée la veille au soir, après que les gendarmes furent partis. Cela lui aurait évité de passer encore la nuit dehors, toute seule, à pleurer, ainsi qu’elle l’avait fait. Jamais elle n’avait imaginé qu’elle avait autant de larmes en elle. Jamais elle n’avait autant pleuré. Cela ne lui arrivait pas souvent, avant. Mais il faut dire qu’avant, elle n’avait jamais été malheureuse. Elle ne s’était même jamais posé la question de savoir si elle l’était ou non. Elle croyait que ses parents l’aimaient, que Julien l’aimait et elle s’en contentait. Mais elle s’était trompée. Non, ses parents ne l’aimaient pas vraiment pour disposer d’elle ainsi, à leur guise, sans lui demander son avis, comme si elle n’était qu’un objet. Et Julien non plus ne l’aimait pas pour lui avoir dit toutes ces horreurs au téléphone.

Au bout d’un long moment, Manon réapparut, perdue dans la sortie de bain bien trop grande pour elle et les cheveux entortillés dans une serviette.

— Que tu es jolie ! s’exclama Mamina. Mais tu dois être bien fatiguée. Tu ne veux pas te reposer un peu ?

Manon bâilla à se décrocher la mâchoire. Mamina ôta le couvre-lit et la fillette se glissa sous l’édredon. Elle s’endormit aussitôt. Pendant que Manon prenait son bain, Mamina avait longuement réfléchi à la situation. Il lui fallait rassurer les parents de Manon. Elle arracha une feuille de son journal et entreprit de leur rédiger une petite lettre. Juste quelques mots pour se présenter et leur expliquer qu’elle avait trouvé leur fille, que celle-ci allait bien physiquement mais plutôt mal du côté du moral. Que Mamina pensait qu’il fallait laisser à Manon un jour ou deux de réflexion, sans la brusquer. « De telle manière, elle ne tardera pas à vous revenir, écrivit-elle. Il vaut mieux lui donner l’impression qu’elle revient de son plein gré et surtout pas entre deux gendarmes. » Mamina les pria également de ne jamais révéler à Manon qu’elle leur avait écrit cette lettre.

Dans le sac de Manon, Mamina trouva sa carte de bibliothèque avec son adresse. Satisfaite, Mamina glissa sa lettre dans la poche de son imper. Elle la posterait à la première occasion. Profitant du sommeil de la fillette, Mamina entreprit de relater les événements de la journée écoulée dans son journal de bord. Comme Paris lui semblait loin et comme elle était heureuse d’avoir choisi cet endroit-là parmi tant d’autres ! Parce que c’était là que Manon l’attendait, elle, Mamina. Cela faisait si longtemps qu’elle ne se sentait plus utile à personne : elle en avait presque oublié combien cette impression était agréable. Certes, Manon était en fugue. Mamina était bien placée pour savoir qu’une fugue n’est pas un acte facile, ni pour le fugueur, ni pour ceux que l’on fuit. Une fugue est un appel au secours, une bouteille à la mer, un SOS. Ainsi, si elle-même avait « fugué », c’était tout simplement parce qu’elle voulait en quelque sorte se venger de l’attitude de son fils, de sa belle-fille et de ses petits-enfants, de leur indifférence à son égard et de leur égoïsme. Elle n’était pourtant pas très exigeante, Mamina. Ce qu’elle voulait, elle, c’était continuer de vivre à La Sereine, bien sûr, mais tout en faisant de fréquents séjours chez ses petits-enfants. Quoi de plus normal que de vouloir cela pour une grand-mère ? Elle n’en demandait pas plus. Mais rien ne s’était passé ainsi et voilà qu’à son âge, elle avait eu cette attitude d’adolescente ; elle ne s’était pas mieux conduite que Manon. Alors que lui dire ? Était-elle bien placée pour lui faire la morale ? Non, et après tout, Mamina se fichait bien de la morale. Elle ne s’appelait pas Martine, elle ! Tiens, et pour un peu, je devrais la remercier, celle-là, se dit-elle en souriant. Finalement, c’était en partie grâce à elle qu’elle avait rencontré Manon.
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C’EST COMME ÇA, C’EST LA VIE

Comme Manon continuait à dormir d’un sommeil profond, Mamina reprit la lecture de son journal. Elle retomba ainsi sur ce fameux jour où, alors qu’elle était en quête de compagnie pour combler sa solitude, elle avait fichu un bazar d’enfer à la mairie de son quartier. Mamina adorait ce passage. Il avait le pouvoir de lui redonner le moral à chaque fois que le chagrin menaçait de s’installer…

 

Ce matin, je me suis réveillée bien décidée à me faire des amis. Puisque ma propre famille semble m’avoir oubliée, j’ai pensé qu’il valait peut-être mieux pour moi rechercher la compagnie de personnes de mon âge. Du vivant de Sam, jamais je n’ai éprouvé ce besoin-là. Sam, puis Eric, puis de nouveau Sam ont toujours suffi à me combler de bonheur. Quand Eric est parti, c’est vrai que j’étais un peu perdue. Normal ! Les parents sont toujours tristes quand leurs enfants s’en vont. Mais Sam était là, auprès de moi, et jamais je ne me suis ennuyée en sa compagnie. Depuis qu’il m’a quittée, me voilà seule, la maison vide, les pièces silencieuses et sans vie ! C’est tout ça que je ne supporte plus. Je vais devenir une vieille folle radoteuse, si je continue ainsi. C’est donc pour toutes ces raisons que j’ai décidé de me faire des amis.

Mais où trouve-t-on des amis ?

— Où pourrais-je trouver des vieux de mon âge ? ai-je tout naturellement demandé.

La question a semblé perturber l’employée de la mairie, si l’on en croit l’air ahuri qu’elle m’a adressé.

— Il existe bien une association de gens du troisième âge qui se réunissent une ou deux fois par semaine dans un local du quartier, mais est-ce cela que vous recherchez ?

— Troisième âge ? C’est peut-être un peu vieux, non ? Vous n’auriez pas plutôt du deuxième âge ?

— Désolée, madame, m’a répondu l’employée de plus en plus effarée, mais c’est ainsi que l’on désigne les gens qui ont disons… un certain âge.

— Vraiment ? Mais qu’est-ce que c’est que tous ces gens qui ne sont même pas fichus d’appeler un chat un chat ? Les aveugles sont devenus des non-voyants, les sourd des malentendants, les muets des non-parlants, les paralysés des non-marchants, les morts des non-vivants et les vieux, des troisièmes âge !

Ravie de ma tirade somme toute fort réussie, j’ai poursuivi ainsi mon numéro. Les occasions de rire un bon coup ne courent pas les rues. Alors j’ai vociféré, agité ma canne en tous sens et fait tant de tintamarre que les employés en ont quitté leur guichet pour faire cercle autour de moi. L’assistante sociale est accourue et quelqu’un de très aimable m’a même proposé un verre d’eau. C’est alors que je me suis demandé si je n’en faisais pas un peu trop ! Et je me suis calmée aussi sec.

— Bon, il est où votre club de vieux ? ai-je alors demandé à la jeune employée qui était au bord des larmes.

La demoiselle a pris un papier et y a griffonné une adresse.

— Je vous remercie de votre amabilité, lui ai-je lancé avant de tourner les talons et de m’éloigner, très dignement, la tête bien haute, tandis que chacun regagnait son poste en maugréant.

Dès le porche de la mairie franchi, j’ai été prise d’un fou rire ! Je devrais faire ce genre de choses plus souvent, cela me met en forme.

Les réunions du club de rencontre se tenaient les mardis et jeudis. Ce qui tombait bien puisque, justement, on était jeudi.

Arrivée à l’adresse que m’avait donnée l’employée, j’avoue avoir eu un moment d’hésitation. Une plaque indiquait : « Association de Seniors ». Je n’ai pas aimé ce nom. J’aurais préféré autre chose, comme le « Club des vieux joyeux », par exemple. Mais j’ai très vite compris que ce nom-là n’était pas vraiment adapté à l’ambiance qui régnait dans la pièce. Le décor fané, sombre et triste n’avait rien de folichon et l’on ne peut pas dire des quelques personnes fort âgées qui s’y trouvaient qu’elles affichaient des mines franchement réjouies. Réunies autour de trois tables, certaines jouaient aux cartes, d’autres au Scrabble. Dans un coin, quelques mamies tricotaient en papotant.

— Salut la compagnie ! ai-je hurlé, persuadée que tous étaient probablement sourds comme des pots. Quelle ambiance !

Silence. Même le cliquetis des aiguilles s’est tu. Les regards ont convergé vers l’intruse, c’est-à-dire moi. Je me suis sentie examinée de pied en cap. J’avais pourtant fait des efforts de toilette. Je portais une de mes jupes favorites, celle faite de petits carrés multicolores, façon patchwork, mon grand et long pull rouge coquelicot, mon vieux chapeau de velours noir et mes bottes à lacets. Certains ont grimacé, d’autres en sont restés bouche bée, le dentier en équilibre, mais nul n’a pensé à répondre à mon salut.

« Ne m’auraient-ils pas entendue ? » me suis-je demandé. J’ai donc répété en hurlant déplus belle :

— Salut la compagnie !

— Et pourquoi crie-t-elle ainsi ? a demandé une petite dame clignant des yeux derrière le verre épais de ses lunettes.

— Comment ? lui répliqua sa voisine.

— Que peut-on faire pour vous ? s’est enfin inquiété un monsieur qui, même levé, restait courbé en deux.

J’ai alors regardé l’assemblée des ancêtres et j’ai pris peur. Ce n’était pas un club ici, mais l’antichambre de l’autre monde ! Non, merci ! J’avais encore toute la vie devant moi et je n’avais pas du tout l’intention de précipiter les choses !

J’ai quitté les lieux au pas de course, laissant plantés là les membres de l’association. Une fois dehors, j’ai respiré un bon coup, m’emplissant les poumons de l’air vivifiant de la rue grouillante de voitures et de passants. J’avais craint un instant de l’avoir déjà quitté, ce monde-là ! Mais quelle merveilleuse impression que de se sentir encore bien vivante. Tant pis si je n’ai pas d’amis. « Mieux vaut vivre seule que mal accompagnée », dit un dicton. Et si je ne veux certes plus vivre seule, ce n’est pourtant pas de ce genre de compagnie dont j’ai envie. Ce que je veux, moi, ce sont des gens ni trop vieux ni trop jeunes, ni trop gâteux ni trop malades et surtout pas trop bougons. Des gens comme moi, quoi ! Et j’espère bien que je finirai par les trouver !

— Et c’est ce que j’ai fait ! fit Mamina à voix haute pour elle-même ainsi qu’elle en avait l’habitude.

Puis, se souvenant qu’elle n’était pas seule, elle baissa d’un ton et poursuivit à la seule intention de Sam :

— C’est comme ça, la vie. Les choses vous tombent toujours sur la tête par surprise. Les bonnes comme les mauvaises d’ailleurs. Mamina sourit et pensa qu’elle avait rudement bien fait d’attendre.
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LA COLÈRE DE MANON

Manon dormit une bonne partie de l’après-midi.

— J’ai faim, dit-elle en se réveillant et s’étirant comme un petit chat.

— Ce n’est pas un ventre que tu as, mais un gouffre ! s’exclama Mamina en riant. Bon, nous allons nous faire monter le goûter.

Mamina commanda du chocolat chaud, des croissants, des brioches, des tartines à la confiture, quelques éclairs au chocolat et des fruits.

— Vous avez un bon appétit pour une grand-mère ! lui dit la femme de chambre en montant le plateau tandis que Manon s’était cachée dans la salle de bains.

— C’est le bon air de votre charmant pays qui me creuse, répondit Mamina, très sérieuse.

Elles se jetèrent sur le goûter en riant et le savourèrent jusqu’à la dernière miette. Puis elles s’installèrent à la fenêtre et contemplèrent, côte à côte et silencieuses, le coucher du soleil embrasant le ciel.

Manon poussa un soupir de tristesse.

— C’est si beau un soleil qui se meurt, dit-elle à Mamina.

— Pourquoi penses-tu qu’il se meurt ? Il ne fait que se coucher pour revenir frais et dispos demain. Et quand il est couché de notre côté de la terre, il se lève pour d’autres enfants qui se trouvent à l’autre bout du monde. Le soleil brille toujours quelque part pour quelqu’un.

— Ça fait longtemps qu’il ne brille plus pour moi, en tout cas, dit Manon dont les yeux s’emplirent de larmes.

— Mais qu’est-ce que tu me racontes là ? Je sais que la vie n’est pas toujours une partie de plaisir. On traverse parfois des orages. Mais après la pluie, le beau temps revient toujours. Toujours, tu m’entends ? Et il n’existe pas de plus belle chose que la vie. Surtout lorsqu’on a onze ans ! Écoute-moi, Manon, il faut que je t’avoue quelque chose ! Moi aussi je suis en fugue. Manon regarda Mamina, l’air visiblement surprise.

Mamina poursuivit.

— Et à l’heure qu’il est, Eric, mon fils, doit probablement se ronger les sangs, tout comme tes parents, d’ailleurs. Enfin, j’espère que ton appel les aura un peu rassurés. Tu vois, Manon, il arrive que, parfois, notre entourage… les gens qu’on aime, nous font de la peine. Alors, on éprouve l’envie de se venger d’une manière ou d’une autre du mal qu’ils nous font. Il vaudrait sans doute mieux leur dire en face ce qui nous gratte le cœur et nous démange la langue, mais ce n’est pas facile. Alors, on s’en va. C’est ce que j’ai fait, tout comme toi. J’ai fait ma valise et je suis partie sans rien dire à personne. J’estime que mon fils ne l’a pas volé et j’espère vraiment que cela leur aura permis, à lui et sa femme, d’ouvrir un peu les yeux et de regarder autour d’eux, au lieu de passer leur vie à se contempler le nombril comme s’ils étaient le centre du monde. Je ne regrette pas du tout d’être partie. Et même s’ils s’en fichent éperdument, au moins, ce départ m’aura fait du bien, à moi ! Au début, j’avais envisagé de lui envoyer des cartes postales et de lui donner de mes nouvelles, de temps en temps. Mais j’ai arrêté. Si j’avais continué, je n’aurais pas eu l’impression d’avoir fait une fugue et cela n’aurait servi à rien. Or, c’est quoi le but d’une fugue, Manon ? C’est de faire de la peine à ceux qui vous en ont fait, c’est de les amener à réfléchir sur leur attitude et faire leur mea culpa. J’aimerais tellement entendre Blaise et Marianne me dire que je leur ai manqué ! Mais pas la peine de me faire des illusions… Je ne sais pas du tout si ma fugue leur aura permis de faire le point, mais qu’importe ! Je me sens enfin libre et heureuse, ce qui ne m’était plus arrivé depuis la mort de ce bon vieux Sam. Voilà, Manon, tu sais tout ! conclut Mamina en poussant un gros soupir.

— Ils ont quel âge, Blaise et Marianne ? demanda Manon.

— Blaise a ton âge et Marianne aura neuf ans en décembre. Tiens, regarde-les sur la photo !

— Ils ont l’air plutôt sympa ! jugea Manon.

— Quand cette photo a été prise, ils l’étaient vraiment. On venait de passer quinze merveilleux jours ensemble et j’avais eu la faiblesse de croire qu’on allait enfin passer l’éponge sur nos petites querelles, Martine et moi. Mais elle ne l’entendait pas de cette oreille. Elle a la rancune tenace. Mamina prit alors une expression tellement chagrine que Manon éclata de rire.

— Je sais pas pourquoi tu t’entends pas avec Martine, lui dit-elle, mais moi, je peux te dire que si j’avais eu une mamie comme toi, j’aurais peut-être même pas eu envie de faire une fugue parce que j’aurais eu quelqu’un à qui parler, tu comprends ? Mes grand-mères, elles sont gentilles, mais d’abord, une habite à Aix et l’autre à Montpellier et ensuite, elles ne sont pas du tout comme toi. Elles sont de vraies mamies. Elles peuvent pas comprendre. Elles sont toujours en train de critiquer les jeunes. Mes parents non plus ne comprennent rien à rien. D’abord, ils travaillent tout le temps. Et le soir, quand ils ne travaillent plus et qu’ils rentrent à la maison, qu’est-ce qu’ils font ? De quoi ils parlent ? De leur boulot ! Papa parle de son boulot à maman et maman parle de son boulot à papa et quand je veux intervenir, tu sais ce qu’ils me disent, Mamina ?

— Ils te disent que ça ne regarde pas les enfants !

— Exactement ! Comment tu sais ?

— Ils sont tous les mêmes, ces parents !

— Non, les miens sont vraiment spéciaux. Tu crois qu’ils me demanderaient si moi aussi j’ai passé une bonne journée ? Si elle n’a pas été trop fatigante entre les cours, les profs, les devoirs ?

Pas du tout ! Pour eux, c’est pas important mes journées ! C’est pas important, ma vie ! J’ai l’impression, parfois, qu’ils ne me voient même pas, Mamina. Comme si j’étais invisible. D’abord, j’ai commencé par ne plus ranger ma chambre. Quand ils s’en sont enfin aperçus, mon père a dit à ma mère : « Laisse ! Ça lui passera. C’est de son âge ! » Alors, comme ça n’avait pas marché, j’ai décidé de ne plus rien faire à l’école. Je te dis pas les notes ! Moi, j’étais hyper contente. J’ai pensé qu’ils allaient réagir, me poser des questions, s’inquiéter peut-être. Eh bien, pas du tout ! Ils ont dit que ce n’était pas grave, que c’était un accident et que comme j’avais toujours été une bonne élève, j’allais me reprendre ! C’est tout l’effet que ça leur a fait !

— Mais c’est tout de même pas pour ça que tu es partie ?

— Non, c’est à cause de Julien, mon meilleur ami. On se connaît depuis très longtemps. C’est même le seul que j’avais. On a le même âge. On était dans la même classe. Et puis, cet été, il a déménagé à Paris. Quand il est parti, nos parents nous ont promis qu’on pourrait passer les vacances de Noël ensemble. Ils avaient dit que je pourrais aller à Paris. Alors, même si on était vachement tristes de se séparer, on s’était dit que c’était pas trop grave vu qu’on se reverrait trois mois plus tard. Et en attendant, on se téléphonait, on s’écrivait. C’était pas trop triste, quoi ! Et puis l’autre jour, à table, papa et maman se sont mis à parler d’un voyage qu’ils avaient réservé pour leur anniversaire de mariage, et papa a demandé à maman si ma grand-mère était d’accord pour me prendre à Noël. Mamina, j’ai cru que c’était un cauchemar et que j’allais me réveiller d’un moment à l’autre. Quand j’ai compris que je ne dormais pas, que je ne rêvais pas et qu’ils n’étaient pas en train de plaisanter, j’ai hurlé : « Mais, c’est pas possible ! À Noël, je passe les vacances chez Julien ! » Papa, très calmement, m’a alors répliqué que ce n’était pas grave, que j’irais chez Julien à une autre occasion et que ce ne serait pas très gentil de ma part de laisser mes grands-parents tout seuls pour Noël. Alors qu’eux ça ne les gênait pas du tout de les laisser ! Et puis, comme j’étais de plus en plus en colère, papa a pris sa voix douce, celle qu’il prend pour me raisonner ou me donner des leçons de morale. « Manon, c’est la première fois que nous partons seuls, ta mère et moi. Ne sois pas si égoïste ! Ce n’est pas très gentil de ta part ! Ce voyage est important pour nous. » « Mais vous m’avez promis que je passerai les vacances de Noël avec Julien ! Vous me l’avez promis ! Pour moi aussi c’est important ! » leur ai-je dit. Alors, maman, agacée, est intervenue : « On n’y pensait plus ! Ce n’est pas un drame, tout de même ! Tu auras mille autres occasions de le voir, ton Julien. Et puis, ça suffit, maintenant, Manon ! La discussion est close. » J’avais tellement mal, Mamina, tu peux pas t’imaginer comme j’avais mal. Julien et moi, on barrait les jours sur notre calendrier. J’avais tellement mal que je n’arrivais même pas à pleurer. J’étais en colère, tu comprends ? Terriblement en colère. Pas seulement parce qu’ils ne tenaient pas leur promesse et me privaient des vacances avec Julien, mais aussi parce qu’ils faisaient comme si j’existais pas, dans l’histoire. Comme si j’étais une chose sans valeur, sans importance. S’ils m’avaient demandé mon avis avant de prendre leur décision, je crois que j’aurais été triste mais que j’aurais pu comprendre.

Au fur et à mesure qu’elle avançait dans son récit, la colère de Manon s’amplifiait, et Mamina eut l’impression que le simple fait de relater cette scène ravivait et décuplait son chagrin.

Mais elle n’intervint pas, sachant combien il était important de laisser cette colère ressortir. Afin de calmer Manon, il lui fallait comprendre ce qui l’avait si profondément blessée. Aussi la laissa-t-elle poursuivre sans l’interrompre.

— Mais ce n’est pas tout ! continua-t-elle. Le pire c’est quand j’ai appelé Julien pour lui dire que je ne pourrais pas venir. Il s’est mis terriblement en colère contre moi. Il a cru que c’était pas vrai, et que ce n’était qu’un prétexte parce que je n’avais pas envie de le voir et que j’avais d’autres amis. J’ai eu beau lui jurer que je disais la vérité, que mes parents partaient aux Antilles et que moi je devais aller chez mes grands-parents, il ne m’a pas crue. Alors, j’ai demandé à maman d’appeler les parents de Julien pour leur dire que je ne viendrais pas pour les vacances et tu sais, Mamina, ce qu’elle m’a dit ?

— Je crains le pire ! fit Mamina.

— Elle m’a dit qu’elle était lasse de mes enfantillages et que de toute façon les parents de Julien n’avaient pas confirmé qu’ils m’invitaient pour les vacances et qu’elle n’avait donc aucune obligation envers eux. J’ai cru que Julien allait regretter ce qu’il m’avait dit et qu’il allait me rappeler, mais il ne l’a pas fait. Alors, j’ai attendu le lendemain matin. Quand mes parents sont partis au travail, j’ai fait mon sac, j’ai pris tout l’argent de poche qu’il me restait et je suis partie. Puisque je les gênais tant que ça, ils allaient être débarrassés de moi, une fois pour toutes ! J’ai marché sans réfléchir et je suis arrivée ici. J’ai passé ma première nuit dans les dunes sans savoir où j’irais le lendemain. J’avais envie d’aller à Paris, chez Julien pour lui expliquer et faire la paix avec lui, mais je n’avais même pas assez d’argent pour acheter un billet de train. Et puis je t’ai rencontrée et j’ai su que je pouvais avoir confiance en toi. Voilà !

Mamina essaya de trouver quelque chose à dire, tout de suite, quelque chose de drôle même, pour détendre un peu l’atmosphère, mais elle qui avait d’ordinaire la boutade si facile resta muette. Alors elle essaya de rire mais son rire sonna faux.
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RÉCRÉATION

Il fallait prendre une décision. Ce dont elles avaient besoin, l’une comme l’autre, se dit Mamina, c’était d’une récréation, rompre avec les petits soucis et les gros chagrins, s’offrir pendant un jour ou deux, peut-être même davantage, une escapade de bonheur. Mamina sourit. Oui, c’est ce qu’elles allaient faire ; s’offrir une escapade de bonheur.

Tandis que Mamina réfléchissait au programme à établir afin que leur fugue soit la plus amusante possible, Manon avait allumé la télévision et zappait machinalement, n’accordant que très peu d’attention à ce qui se passait à l’écran. Plongée dans ses pensées, elle fixait l’image sans la voir. Pourtant, tout à coup, elle eut l’impression d’avoir entendu prononcer son nom. C’est alors qu’elle vit sa photo, aux infos régionales sur France 3. Elle en resta interloquée.

— Mamina, regarde !

La journaliste disait : « Cette fillette de onze ans aurait quitté son domicile il y a deux jours. Elle a appelé ses parents tôt dans la matinée, vraisemblablement d’une cabine téléphonique. Tout porte à croire que l’enfant est encore dans les environs de son domicile, assure la gendarmerie chargée de l’enquête. On suppose qu’elle aurait été recueillie ou aidée par quelqu’un. Mais écoutons la maman de Manon qui a bien voulu répondre à nos questions… »

C’est alors que Manon vit sa maman à la télé et ça lui fit tout drôle. Elle eut envie de rire parce que sa mère avait une tête bizarre, une tête qu’elle ne lui avait jamais vue. « Connaissez-vous les raisons de la fugue de votre fille ? » lui demanda le journaliste. « Pas du tout. Nous sommes une famille unie et sans histoire. Manon n’avait aucune raison d’agir ainsi. Elle est fille unique et mon mari et moi-même veillons perpétuellement à ce qu’elle ne manque de rien. Aussi, contrairement à la police, je ne suis pas totalement certaine que ce soit une fugue. Je pense, moi, qu’il pourrait s’agir d’un enlèvement, et… »

Manon en resta bouche bée de colère. Comment peut-elle dire ça ? C’est même pas vrai ! Elle ment ! Mais pourquoi, elle ment ? Et Manon, de rage, se mit à pleurer à chaudes larmes tandis que défilait le reste de l’actualité.

— Je la déteste, Mamina ! C’est une menteuse ! Elle dit que je ne manquais de rien et qu’ils faisaient tout pour moi. Elle ne veut même pas accepter que j’aie pu faire une fugue. Elle préfère croire qu’on m’a enlevée, comme ça, elle soulage sa conscience, tu comprends, comme ça, elle ne se sent pas responsable ! Oh, Mamina, j’ai envie de mourir. Personne ne m’aime. Ni mes parents, ni Julien, ni personne. J’ai même pas un chien ou un chat qui m’aime. Ils en ont jamais voulu !

Mamina se félicita d’avoir pensé à écrire la lettre aux parents de Manon. « Il faut que je sorte la poster immédiatement afin qu’ils la reçoivent dès demain, se dit-elle. Cela nous laissera alors deux ou trois jours de liberté devant nous. J’espère que ce sera suffisant pour donner à Manon l’envie de rentrer chez elle. »

— Qu’est-ce que t’en penses, Sam ? poursuivit alors Mamina à voix haute.

— À qui tu parles ? demanda Manon. À ton mari ?

— Oui, répondit Mamina

— Et il te répond, parfois ?

— Jamais. Et je crois que ça vaut mieux parce que je ne suis pas sûre qu’il approuve ce que je suis en train de faire. Tu sais, Sam, c’était un très brave type, mais du genre pépère, tu vois. Toujours en règle avec tout le monde. Le genre à payer ses contraventions, ses notes d’eau et d’électricité. Le genre très correct, quoi. Heureusement d’ailleurs qu’il était là pour s’occuper de tout parce que moi, j’ai toujours trouvé tout ça rasoir au possible. Eric aussi est comme ça. Très rigoureux. Moi, j’oublie systématiquement de payer mes factures. Je m’en souviens uniquement à la coupure. Quand je n’ai plus d’électricité ou de téléphone, je sais que c’est parce que je n’ai pas payé. Alors, je vais à la compagnie, je fais un énorme scandale parce qu’ils ont osé couper l’eau ou le téléphone à une vieille dame sans défense, puis, après qu’ils se sont excusés, je paie.

Manon sourit, une petite larme encore accrochée à l’un de ses cils, prête à s’échapper. Mamina lui tendit un mouchoir.

— Revenons-en à nos oignons ! s’exclama-t-elle en prenant la situation en main. Je crois que j’ai une idée, et même deux ! Tu vas m’attendre, là, sans bouger. Surtout, tu n’ouvres à personne, tu ne te mets pas à la fenêtre, ni côté mer, ni côté cour, et tu ne réponds pas au téléphone. Je n’en ai pas pour longtemps. Ne fais pas de bruit, non plus !

Mamina mit son chapeau, son ciré, prit sa canne et son sac à dos et sortit.

Quand elle revint enfin, après une absence qui sembla un peu longue à Manon, elle sortit de son sac une boîte de teinture pour les cheveux.

— Allez, au travail ! lui lança-t-elle. La première chose à faire c’est de te teindre les cheveux. On cherche une petite blonde ? Eh bien, on va transformer la petite blonde en petite rousse !

— Rousse ? Tu crois pas que ce sera un peu voyant ? s’inquiéta Manon.

— Bien sûr que ce sera voyant, et c’est ce qu’il faut ! Les gens qui se cachent cherchent toujours à être le plus discret possible. Ils ont tort. Il faut se montrer, au contraire, pour ne pas attirer les soupçons !

Quand, une demi-heure plus tard, Manon se vit avec sa nouvelle couleur de cheveux, rouge carotte, elle poussa un cri de frayeur.

— Tu es ravissante ! lui dit Mamina. Regarde, nous avons la même couleur de cheveux à présent. Personne ne doutera que tu es ma petite-fille ! C’est ce que nous dirons quand on nous posera des questions. Bon, ramassons nos affaires et en route ! Il n’y a pas de temps à perdre.

— En route ? On va où ?

— Quelle question ! À Paris, chez Julien ! Il est grand temps de mettre les choses au clair avec lui, tu ne penses pas ?

— Oh, Mamina, c’est une idée géniale ! Je t’adore ! Tu es super !

Et Manon plaqua un énorme bisou sur la joue de Mamina qui en rougit de plaisir.

— Enfin une qui s’en rend compte ! dit Mamina, le ton mi-figue, mi-raisin. Tiens, regarde dans la cour ! poursuivit-elle en entraînant Manon à la fenêtre. Tu vois la voiture rouge, là ?

— Celle qui est garée n’importe comment ?

— Oui, celle-là. Je viens de la louer. Voilà les clés ! Tu prends ton sac, tu passes par-derrière comme ce matin et tu t’allonges entre les sièges avant et la banquette arrière. Moi, je te rejoins dès que j’ai réglé la note.

— Tu sais conduire ? demanda Manon.

— J’ai su quand j’étais jeune. Mais ça fait au moins trente ans que je n’ai pas pris le volant.

Le loueur n’a pas eu l’air de me faire confiance, d’ailleurs, je me demande bien pourquoi. J’ai mon permis de conduire, tout de même ! Mamina eut quelque mal à faire démarrer la voiture qui hoqueta à plusieurs reprises. Manon riait aux éclats tandis que Mamina pestait contre la mécanique. Enfin, elles réussirent à sortir de la cour de l’hôtel.
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LA MAISON BUISSONNIÈRE

Manon et Mamina prirent la route de Paris en s’écartant des sentiers battus, prenant le temps de flâner, visiter, regarder, privilégiant les petites routes peu fréquentées, s’arrêtant souvent au gré de leur humeur, ici dans une bonne auberge pour déjeuner, là dans une petite pension de famille pour y passer la nuit. On les prenait partout pour une grand-mère et sa petite-fille en goguette.

— Nous faisons la maison buissonnière ! se plaisaient-elles à répéter lorsqu’on leur demandait où elles allaient ainsi.

Si Manon, au début, n’était guère rassurée par la conduite très fantaisiste de Mamina, celle-ci fit peu à peu des progrès et s’appliqua à bien respecter le code de la route. Mamina s’arrêtait parfois en pleine campagne pour admirer un paysage, un arbre, un petit pont enjambant une rivière ou encore un troupeau de vaches. C’est ainsi qu’elles croisèrent sur leur chemin une chienne perdue sans collier. Elle leur sembla en fugue, comme elles. Elle les suivit en tortillant la queue pour montrer sa satisfaction. Elles l’adoptèrent et l’appelèrent Fugueuse. Elles étaient trois désormais.

En arrivant en vue de La Sereine, Mamina eut un pincement au cœur. Elle n’en était partie que depuis fort peu de temps et ne s’était pas imaginé qu’elle y reviendrait aussi vite.

— Tu vas voir, Manon, La Sereine est la plus belle des maisons. Sam s’en est occupé avec tant d’amour qu’il m’est arrivé parfois d’en concevoir une pointe de jalousie. Il avait des mains en or, mon mari. Il a tout fait dans cette maison. Mamina poussa un profond soupir et poursuivit :

— Si ça se trouve, elle est vendue à l’heure qu’il est. Elle ne m’appartient peut-être plus. Tiens, qu’est-ce que je te disais ! Regarde, le panneau de vente n’y est plus ! Eh bien, on peut dire qu’ils n’auront pas perdu de temps !

Mamina était rouge de colère. Manon ne savait que faire pour la réconforter.

— Peut-être qu’il est tout simplement tombé ton panneau ? hasarda-t-elle. Avec tout ce qu’il a plu, c’est bien possible !

— T’es mignonne, Manon, mais je ne crois pas qu’il soit tombé. Et puis, tout ça c’est de ma faute ! « Qui sème le vent récolte la tempête ! » C’est moi qui l’ai mise en vente ma maison. Je ne peux donc m’en prendre qu’à moi-même, après tout ! Enfin, ils auraient pu attendre un peu. Imagine qu’on tombe nez à nez avec les nouveaux propriétaires !

Mamina frissonna, plus inquiète qu’elle ne voulait le montrer. Puis, reprenant courage :

— Allez, viens Manon, on ne va pas rester dehors ! En franchissant le seuil, Fugueuse sur leurs talons, Mamina et Manon poussèrent de concert un gros soupir de soulagement. La Sereine était déserte. Aidée de Manon, elle se hâta d’ôter tous les draps dont elle avait recouvert les meubles à son départ pour les protéger de la poussière.

— Brrr ! fit-elle. On dirait un manoir hanté. Et qu’est-ce qu’il fait froid, ici ! La chaudière est aussi vieille que moi et je crains fort que, percluse tout comme moi de rhumatismes, elle ne mette un temps fou à se remettre en marche. En attendant, nous irons faire un tour. Tiens, je t’invite au restaurant ! J’ai bien trop le cafard pour avoir envie de passer la soirée ici et puis de toute façon, il n’y a rien à manger.

— Chouette ! s’écria Manon, ravie. Mamina, tu devrais écouter tes messages. Ton répondeur clignote comme un malade.

Mamina fit la moue.

— Tu crois vraiment que c’est nécessaire ? On le fera tout à l’heure, d’accord ? On ne va pas gâcher notre dernière soirée ensemble, tout de même.

— Dernière soirée, Mamina ? s’écria Manon prête à fondre en larmes.

— Manon, lui dit Mamina en prenant ses mains dans les siennes, cela fait bientôt une semaine que tu es partie. Il va bien falloir, tôt ou tard, y retourner, non ? On a passé quelques jours merveilleux ensemble. Dans mon journal, ce sera sans nul doute le passage que je lirai avec le plus de bonheur et de nostalgie. Mais, ouvrons les yeux ! Ce n’est pas en fuyant les problèmes qu’on arrive à les résoudre. Maintenant que notre colère à toutes les deux s’est un peu tassée, nous allons faire face à nos familles respectives et nous expliquer. De leur côté, elles auront, elles aussi, eu tout le temps de réfléchir et de remettre les pendules à l’heure. Et puis je suis là, à présent, Manon. Et nous nous reverrons très souvent, je te le promets. Tu pourras venir chez moi aussi souvent que le cœur t’en dira. Et quand Mamina promet, elle tient ses promesses !

Manon avait écouté en laissant couler ses larmes. Elle savait que Mamina avait raison mais elle avait si peur d’affronter ses parents.

— Allez, Manon ! Secouons-nous ! Faisons-nous belles et sortons ! Au resto, il va nous falloir préparer un plan minutieux pour rencontrer Julien. Sa ligne est peut-être sur écoute.

L’idée de revoir Julien balaya provisoirement la tristesse de Manon. Pour sortir, Mamina revêtit sa jupe patchwork, Fugueuse eut droit à un joli bandana fuchsia noué autour du cou et Manon s’affubla du vieux chapeau de velours noir –, c’est ainsi qu’elles sortirent, bras dessus, bras dessous, en riant haut et fort des mines ahuries des passants. Quand elles furent attablées dans un petit restaurant italien où Mamina se rendait parfois avec Sam, Fugueuse à leurs pieds, elles établirent le plan des opérations pour le lendemain.

Le soir, blotties l’une contre l’autre sur le canapé du salon, elles feuilletèrent ensemble les albums de famille. Mamina lui montra toutes les photos d’Eric. Eric nouveau-né dans les bras de Mamina, Éric bébé dans ceux de Sam, Éric petit garçon entre Sam et Mamina, puis Éric adolescent, et enfin Éric jeune homme.

— T’en as pas beaucoup de Blaise et de Marianne ? s’étonna Manon.

— C’est vrai.

— Je crois qu’ils ne se rendent pas compte de la chance qu’ils ont d’avoir une grand-mère comme toi, lui dit Manon voyant un voile de tristesse assombrir le regard de Mamina.

— Ce n’est pas grave, Manon ! Après tout, ils ne m’ont pas choisie et je ne suis sans doute pas la grand-mère dont ils ont besoin. Apparemment, l’autre, la mère de Martine, leur convient mieux. Et pourtant, je t’assure qu’elle n’est pas drôle, la mamie ! Ils ne doivent pas rigoler tous les jours avec elle. Mais que veux-tu ? C’est comme ça ! C’est la vie, comme on dit ! Et puis maintenant, je t’ai toi. Si j’avais dû t’inventer, Manon, je t’aurais faite exactement comme ça, tu vois. À vrai dire, je croyais qu’une petite-fille comme toi, ça n’existait même pas ! Et voilà que je t’ai trouvée au moment où je m’y attendais le moins !

Manon se blottit dans les bras de Mamina.

— Moi, je t’aimerai toujours, lui souffla-t-elle à l’oreille.
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JULIEN

Il était à peine sept heures et demie lorsque Fugueuse, Mamina et Manon, chapeaux et lunettes noires, se garèrent devant l’immeuble où habitait Julien.

Dissimulées l’une derrière un magazine, l’autre derrière un journal, elles épiaient. Au bout de quelques minutes, la porte s’ouvrit et Julien sortit. Manon poussa un petit cri de joie. Elles attendirent qu’il se fût quelque peu éloigné pour démarrer et le suivre discrètement. Mais au moment où Mamina s’apprêtait à faire tourner le moteur, elle se rendit compte qu’un homme, qui lisait son journal sur un banc en face de chez Julien, s’était levé et lui emboîtait le pas. Mamina en fut fort contrariée. « Pourtant, à l’heure qu’il est les parents de la petite ont forcément reçu ma lettre, se dit-elle. N’ai-je pas été convaincante ? Ou alors préfèrent-ils vraiment qu’on leur ramène leur fille entre deux gendarmes ? C’est à n’y rien comprendre. Bon, puisqu’il en est ainsi, il va falloir improviser et la jouer fine. »

— Manon, il semble bien que Julien est suivi. Je ne m’attendais pas à ça ! Comment faire ? Il faut absolument l’intercepter sans attirer l’attention de ce gars-là. T’as une idée ?

— Mais c’est qui celle-là ? s’écria Manon pour toute réponse.

Une jolie fille brune venait d’arriver à hauteur de Julien et lui faisait la bise. Puis ils reprirent leur chemin, côte à côte, en papotant et riant. Manon était rouge de colère.

— Viens, on s’en va, Mamina ! De toute façon, il n’en a rien à faire de moi ! Il m’a déjà remplacée.

— Ouhhh ! la petite jalouse, fit alors Mamina en riant. Allons, ne boude pas ! Ce n’est probablement qu’une camarade de classe !

— Une camarade de classe qui l’embrasse ? Avant, jamais il n’embrassait les filles de sa classe.

— Il est donc grand temps d’éclaircir tout ça ! On ne va pas renoncer alors que l’on touche au but. Donne-moi un papier et un crayon !

Mamina griffonna quelques mots et lança à Manon :

— Attends-moi là ! Je vais te le chercher ton Julien.

Elle quitta la voiture et courut en direction de Julien. Arrivée à sa hauteur, elle le bouscula un peu brutalement. Ahuri, il en fit tomber son sac.

— Oh ! Excusez-moi, jeune homme ! lui dit-elle tout en se baissant pour l’aider à ramasser ses affaires qui s’étaient éparpillées sur le trottoir. Je suis vraiment désolée !

Tout en s’excusant, Mamina glissa son petit papier dans la main de Julien. Puis, ses affaires ramassées, il franchit la grille du collège comme un automate, sans se retourner.

Mamina retourna alors vers la voiture. Pourvu que ça marche ! pria-t-elle.

Dès que Julien eut passé les grilles de l’école, l’homme qui le suivait regarda sa montre et repartit d’un pas décidé.

— C’est bien ce que je pensais ! remarqua Mamina. Maintenant, Manon, il ne nous reste plus qu’à croiser les doigts et à attendre.

— Mais que lui as-tu écrit ? demanda Manon.

— Qu’il entre comme si de rien n’était au collège et qu’il nous rejoigne ensuite. Tiens, le voilà !

Effectivement, Julien, après avoir regardé à droite et à gauche, se dirigeait à présent vers la voiture.

— Manon ! Je suis trop content de te voir ! Je croyais vraiment qu’il t’était arrivé quelque chose de grave à cause de moi ! Mais où t’étais passée ?

— J’ai fait une fugue. Tu savais que tu étais suivi ?

— Tu parles ! Les flics ne me lâchent pas les baskets depuis ta disparition. Je te dis pas le bintz !

— Mamina avait raison ! Il reste tout le temps là, le flic ?

— Non, il a mon emploi du temps. Dès que j’entre au collège, il s’en va et revient pour la sortie.

— Mamina avait raison !

— Mais c’est qui Mamina ?

— Mais c’est moi ! répliqua Mamina comme si cela coulait de source. Ravie de te connaître, Julien ! J’ai beaucoup entendu parler de toi.

— C’est mon amie, dit Manon. Elle a fait une fugue, elle aussi.

— Ah, bon ? s’étonna Julien. Les grandes personnes font des fugues, elles aussi ?

— Pas toutes ! Je te rassure ! lui dit Mamina en riant. Statistiquement parlant, c’est plutôt les ados qui font ce genre de bêtises, pas les vieilles.

— Manon, si tu savais dans quel état sont tes parents ! lui dit alors Julien. Ils ont vachement parlé avec les miens depuis que tu es partie. Ils disent que tout est de leur faute, qu’ils n’ont jamais pris le temps de s’occuper de toi, qu’ils n’ont rien compris et qu’ils ont décidé de complètement changer, de repartir à zéro.

— Je ne les crois pas ! répondit Manon le visage fermé.

— Je te jure que c’est vrai, Manon !

— C’est pas ce que ma mère a dit à la télé.

— Justement ! Elle a vachement regretté d’avoir dit ça. Elle l’a dit à ma mère. Elle a même dit que si jamais tu l’avais entendue t’allais lui en vouloir encore plus !

Manon se taisait, la mine renfrognée.

— Eh Manon, c’est quoi cette couleur de cheveux ? demanda Julien en riant. Excuse-moi, mais je te préférais en blonde !

— Vraiment ? Je croyais que tu préférais les brunes ? persifla Manon.

— Pourquoi tu dis ça ?

— C’était qui cette fille ?

— Laquelle ? fit Julien visiblement étonné.

— Celle à qui t’as fait la bise ?

— Oh, celle-là ! C’est rien. Une fille de ma classe qui me colle un peu.

— Un peu ! Tu appelles ça un peu, toi ?

Julien se mit à rire. Mamina le regarda dans son rétroviseur et lut dans le pétillement de ses yeux que la jalousie de Manon ne lui déplaisait pas.

— Enfin, Manon, tu sais bien que c’est toi mon amie ! Jamais j’aimerai quelqu’un d’autre que toi.

— Pourquoi tu ne m’as pas crue alors quand je t’ai dit que c’était pas de ma faute si je ne pouvais pas venir pour les vacances ? demanda Manon le ton boudeur.

— Parce que j’avais trop de peine. Mais j’ai tellement regretté, Manon ! Qu’est-ce que tu vas faire maintenant ?

— Manon va rentrer chez elle, aujourd’hui même, intervint alors Mamina. C’est sûr que ce sera dur, mais je pense que sa fugue est arrivée à son terme. Elle ne sert plus à rien maintenant. Mais ne vous inquiétez pas ! Dans un mois, c’est Noël et j’espère de tout cœur que Manon pourra venir passer ses vacances à Paris. Je suis pratiquement sûre que ses parents ne s’y opposeront plus. Et puis je suis là.

Mamina emmena les enfants boire un chocolat chaud. Elle était consciente qu’elle aurait à son actif un séchage de cours en supplément, mais à la guerre comme à la guerre.

Alors, Manon eut tout le temps de raconter à Julien la semaine folle qu’elles avaient passée ensemble. Julien écoutait son amie, éperdu d’admiration et d’envie. Puis l’heure vint de se séparer. Elles raccompagnèrent Julien au collège et regagnèrent La Sereine pour y déjeuner avant de prendre la route. Le répondeur y clignotait de plus belle.

— Allez, Mamina, écoute tes messages ! lui dit encore Manon. Il faut faire face à tes responsabilités toi aussi ! Tout a une fin, ma chère !

— C’est qu’elle me fait la morale ! bougonna Mamina. Mais tu as raison ! Allons-y !

Mamina poussa sur le bouton et s’enfonça dans son fauteuil, la mine renfrognée. Les messages étaient bien sûr tous d’Eric. Il lui disait son inquiétude et ses regrets, et lui demandait de l’appeler coûte que coûte, dès qu’elle reviendrait. Dans le dernier message, il la priait de l’excuser car il s’était permis d’enlever le panneau de vente de La Sereine. Mamina écoutait, émue et tremblante. Elle avait donc atteint son but, visiblement.

— Ça alors ! répéta-t-elle plusieurs fois.

— Tu vois, lui dit Manon, que tout finit par s’arranger dans la vie et qu’après l’orage le beau temps revient toujours.

Manon éclata de rire devant la mine ébahie de Mamina.

— J’ai déjà entendu ça quelque part, non ? Tu vois, mon agneau, que j’avais raison ? Maintenant, nous allons nous occuper de toi ! Primo, le téléphone. On annonce notre arrivée avec tambour et fracas !
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— Allô ? fit Mamina. Bonsoir, madame. Vous êtes la maman de Manon ?… Moi c’est Mamina, je suis une amie de votre fille. Comment ?… Non, je n’ai pas onze ans. J’aurais bien aimé, remarquez, mais j’en ai soixante de plus. Oui, c’est cela, soixante et onze ans. Et pourquoi pensez-vous que Manon n’a pas d’amie de mon âge ? Mais bien sûr qu’elle en a puisqu’elle m’a, moi ! Voyez-vous, quand j’ai trouvé Manon, j’ai eu l’impression de trouver un petit moineau tombé de son nid. Et puis elle m’a raconté son histoire, m’a parlé de son amitié avec Julien et de ce gros chagrin depuis qu’on les a séparés. Je lui ai alors expliqué que le fait de s’être sauvée de chez elle n’arrangeait rien du tout. J’ai eu du mal à la convaincre de vous appeler, savez-vous ? Elle ne voulait rien entendre. J’imaginais bien que vous deviez vous faire du mouron… enfin, du souci à son sujet. Bon, trêve de bavardages ! Manon est avec moi… Oui, oui, elle va très bien, poursuivit-elle… Oui, je vais vous la passer pour vous tranquilliser. Sachez que nous prenons la route d’ici une petite heure et que je vous la ramène à Dunkerque… Non, cela ne me dérange absolument pas. Je n’ai pas grand-chose d’autre à faire de toute façon. Voilà, madame, je vous passe votre fille !

Mamina tendit l’appareil à Manon qui hésita un instant. Mamina l’encouragea du regard. La maman de Manon avait joué le jeu, visiblement, en ne faisant aucune allusion à la lettre qu’elle avait reçue. Mamina en fut soulagée. Elle ne voulait surtout pas trahir la confiance de Manon.

— Allô ? Maman ? C’est moi, Manon. Ne pleure pas, maman ! Je vais bien, maintenant. Papa est là aussi ?… Vous n’avez pas été au travail ?… Vous n’y allez plus ? Ah ! Bonjour, papa. Oui, je vais très bien. Je suis à Paris, chez Mamina. C’est la dame qui m’a trouvée. Elle me raccompagne. Mais je rentre avec Fugueuse, aussi… C’est une chienne que j’ai trouvée sur la route. Je pourrai la garder, papa ? Oui ? Oh ! merci papa !

Manon raccrocha et regarda Mamina qui lut dans ses yeux un curieux mélange de joie et de tristesse.

— Ils ont même pas crié, remarqua-t-elle, comme s’il s’agissait là de quelque chose d’extraordinaire. Et papa ne m’a pas fait la morale non plus, comme il le fait d’habitude. Ils avaient l’air si tristes, Mamina. Tu sais, je crois que je leur ai beaucoup manqué. Ils n’ont même pas été au travail pendant toute la semaine. Tu te rends compte, Mamina ? Ils sont restés tout le temps à la maison à m’attendre.

Mamina laissa Manon parler. La fillette prenait enfin conscience qu’elle pouvait certes accuser ses parents de tous les torts, tels que la maladresse dans leur attitude envers elle, la négligence quant à ses sentiments propres, l’autorité aveugle, mais certainement pas de ne pas l’aimer. La preuve en était là. Dans les larmes de sa mère et la voix tremblante de son père.

Tout au long de la route, Manon resta songeuse. Elle appréhendait moins les retrouvailles avec ses parents depuis qu’elle les avait eus au téléphone, mais elle se rendait compte, à présent, du mal qu’elle leur avait fait et le regrettait sincèrement. Mamina respecta son silence. Elle se doutait bien que dans la tête de Manon, ses pensées tournaient en manège. Mais si Manon regrettait d’avoir plongé ses parents dans la détresse et la douleur, elle n’arrivait pas à regretter sa fugue et ce qu’elle avait vécu avec Mamina.

Arrivées à destination, dès que la voiture eut franchi le portail de la maison, les parents de Manon qui les guettaient de la fenêtre accoururent. Mamina resta en retrait ; le père et la mère de la fillette se l’arrachaient presque pour la serrer dans leurs bras. Tous trois pleuraient, tandis que Fugueuse aboyait à qui mieux mieux, et Mamina essuyait d’un revers de manche les larmes qui débordaient de ses yeux.

Après les étreintes, tout le monde rentra à la maison. La maman de Manon prépara du café. Mamina fut invitée à dîner et à passer la nuit. Fugueuse ne quittait pas les talons de sa jeune maîtresse. De la cave, le papa de Manon apporta un vieux panier pour chien.

— C’était celui de mon cabot quand j’étais petit, dit-il en l’installant à côté de la cheminée.

— T’avais un chien quand t’étais petit ! s’étonna Manon.

— Ben, oui ! répondit-il un peu penaud. Il s’appelait Cabot, justement !

Manon se mit à rire. Le repas se passa dans la bonne humeur et, tandis que Mamina discutait avec ses parents, Manon ne pouvait s’empêcher d’observer ceux-ci à la dérobée. Quelque chose avait manifestement changé en eux, mais elle avait du mal à définir de quoi il s’agissait exactement. Peut-être leur façon de s’adresser à elle ? Oui, voilà, elle avait trouvé. Le ton avait changé. Elle se souvint qu’ils lui avaient toujours parlé comme s’ils s’adressaient à une petite fille. Elle en soupira d’aise et entrevit la nouvelle version de sa cohabitation avec ses parents d’un œil serein. De leur côté, les parents de Manon observaient eux aussi leur fille, en douce. Ils la trouvaient bien changée, plus mûre, plus réfléchie, grande soudain. Ils n’avaient plus devant eux leur petite Manon qu’ils avaient toujours traitée en bébé, mais une presque jeune fille, déterminée, avec un caractère bien trempé et qui, de toute évidence, aurait à présent son mot à dire au sein de la famille.

Peu après le dîner, Manon, brisée de fatigue et d’émotion, s’endormit sur le canapé.

— Nous avons eu si peur pour elle ! avoua sa mère à Mamina tout en jetant un tendre regard à sa fille. Nous avions imaginé le pire. Heureusement que vous nous avez écrit cette lettre. Nous n’aurions pas tenu le coup, autrement.

— Ce que je ne comprends pas, intervint son père, c’est comment et où elle s’est fait teindre les cheveux…

Mamina rougit. Fort heureusement, la maman de Manon enchaîna.

— Elle est trop mignonne en rousse. Tu ne trouves pas, Jacques ?

— Pas vraiment non ! Je la préfère de loin au naturel. Comment va-t-on faire pour qu’elle redevienne blonde ?

— Bonne question ! fit Mamina qui n’avait pas la moindre idée de la réponse à donner.

— A-t-elle vu Julien, à Paris ? demanda Jacques. Elle ne nous l’a pas dit.

— Oui, bien sûr ! dit Mamina. C’était le but de son escapade, en fait. Au sujet de Julien, j’aurais une immense faveur à vous demander. Je sais que vous partez aux Antilles pendant les vacances de Noël et qu’il est prévu que Manon aille chez ses grands-parents, mais…

— Nous savons ce que vous allez nous demander, Mamina, l’interrompit Jacques. Vous pensez bien que cette fugue nous aura donné à réfléchir. Et il est clair que si Manon tient à passer ses vacances à Paris, nous ne nous y opposerons pas. Et puis, finalement, je ne sais pas si nous tenons toujours à le faire, ce voyage…

— Quoi qu’il en soit, sachez que ma porte lui est grande ouverte. Et sans vouloir me mêler de ce qui ne me regarde pas, je pense qu’il serait bien dommage de ne pas le faire, votre voyage en amoureux. En ce qui me concerne, je n’ai jamais été assez ferme avec Sam, mon défunt mari. Total, jamais nous n’avons quitté La Sereine, notre maison, alors qu’il ne m’aurait pas déplu de voir du pays. Enfin, je dis ça…

— Vous avez raison, Mamina. Nous allons le faire notre voyage, n’est-ce pas, Jacques ? dit la maman de Manon en regardant tendrement son mari qui opina de la tête en souriant.

Mamina remercia chaleureusement les parents de sa petite protégée puis, fatiguée, elle demanda la permission de se retirer. Et tandis que le père de Manon portait sa fille jusqu’à sa chambre, Mamina s’écroulait sur le lit de la chambre d’amis.

— Que d’émotions, mon Samounet ! Que d’émotions ! eut-elle juste le temps de marmonner avant d’être terrassée par le sommeil.

 

Mamina voulut partir tôt le lendemain matin. C’était un samedi et il n’y avait pas école. Elle préférait ne pas réveiller Manon. Mais celle-ci surgit, encore tout ensommeillée, alors que Mamina et ses parents prenaient leur petit déjeuner.

— Tu rentres quand à Paris, Mamina ? lui demanda-t-elle.

— À Paris, je ne sais pas trop. Ça ne dépend pas de moi. J’ai l’intention de faire une petite escale à Lille et j’espère bien que l’on m’y retiendra pour le week-end.

— Tu vas à Lille ? Aujourd’hui ? s’écria Manon. Oh ! Mamina, je peux venir avec toi, s’il te plaît ?

— Manon, tu viens à peine de rentrer et tu es si fatiguée ! lui dit sa maman.

— S’il te plaît, maman !

— Mais Mamina n’a peut-être pas envie de t’emmener avec elle ! s’exclama son père. Tu ne peux pas t’imposer ainsi !

— Cela me ferait énormément plaisir si vous lui permettiez de passer encore cette journée avec moi, répondit Mamina. Mais après, terminé…

Et puis, il est peut-être temps de repenser à l’école, ma grande.

— Bon ! fit Jacques en soupirant, après avoir interrogé du regard la maman de Manon, qui donna son assentiment.
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— Je pense qu’il vaudrait mieux que je leur passe un petit coup de fil avant de débarquer sans crier gare, expliqua Mamina à Manon en chemin pour Lille.

Manon attendit Mamina dans la voiture garée devant la cabine téléphonique. Si elle n’entendait pas un traître mot de sa conversation, elle pouvait néanmoins lire une vive émotion sur son visage.

— Ça va, Mamina ? lui demanda Manon inquiète lorsqu’elle remonta dans la voiture.

— Ça va ! Ils nous attendent. C’est Eric qui a décroché. Il m’a immédiatement demandé où j’étais et si j’allais bien. Ensuite, après avoir poussé un gros soupir de soulagement, il m’a tout simplement dit de venir, qu’ils m’attendaient, tous les quatre. Alors, je leur ai dit que je venais avec une amie. Ils ont eu l’air étonné. Ils le seront encore plus quand ils te verront ! Manon passa ses bras autour du cou de Mamina et l’embrassa.

— Mamina, tu sais ce qu’il te reste à faire ? lui demanda-t-elle alors, pour être bien sûre que Mamina n’avait pas oublié.

— T’inquiète ! Je vais être sage comme une image. Elle ne va pas me reconnaître, Mijaurée ! Manon fronça les sourcils.

— Je plaisante, bien sûr ! C’est fini ! dit Mamina en riant. Je ne l’appellerai plus jamais ainsi. Ce ne sera plus que Martine, dorénavant.

Malgré son apparente bonne humeur, Mamina n’en menait pas large et la petite Manon n’était pas dupe. Elle comprenait fort bien que Mamina redoutât ces retrouvailles, tout comme elle-même la veille.

Quand la voiture s’arrêta devant la maison de son fils, Mamina respira un bon coup. Mais à peine eut-elle sonné à la porte que Blaise, Marianne et Eric lui fondirent dessus comme une tornade et lui tombèrent dans les bras. Martine, restée en retrait, attendit patiemment la fin des embrassades. Puis, visiblement mal à l’aise, elle embrassa elle aussi sa belle-mère, du bout des lèvres.

— Nous étions inquiets, lui dit-elle.

— Sincèrement, il n’y avait pas de quoi l’être ! répondit Mamina, mais je vous remercie de me l’avoir dit.

— C’est qui elle ? demanda alors Marianne qui venait de découvrir Manon restée sur le paillasson.

— Elle ? C’est Manon, fit Mamina en la prenant par la main. C’est mon amie. Manon, je te présente Eric, Martine, Blaise et Marianne.

Eric prit Mamina en aparté :

— C’est elle, ton amie ?

— Oui, c’est Manon.

— Mais elle semble à peine plus âgée que Blaise !

— Manon vient d’avoir onze ans. Elle a exactement le même âge que ton fils.

— Et c’est ton amie ? Tu ne penses pas, maman, que tu es un peu vieille pour avoir une amie de onze ans ?

— Non, pourquoi ? Manon m’a accompagnée durant toute ma fugue et nous nous sommes bien amusées, toutes les deux. N’est-ce pas, Manon ?

— Ouais. C’était chouette.

Martine et Eric se regardèrent, incrédules. Mais avant qu’ils ne lui fassent la moindre réflexion désobligeante, Mamina leur lança :

— Ah, vous n’allez pas commencer à m’échauffer les oreilles tous les deux avec vos sermons ! Eric, je t’ai dit au téléphone que je t’expliquerais tout en long, en large et en travers.

— Mais maman, on n’a pas l’intention de te sermonner. Nous sommes étonnés, c’est tout ! Si tu nous racontais comment tu as rencontré Manon et ce que tu as fait pendant ton absence ?

Et tandis que Mamina suivait Eric et Martine au salon, Blaise et Marianne entraînèrent Manon vers leurs chambres.

— Comment ça se fait que t’es la copine de Mamina ? lui demanda Marianne.

— Parce qu’elle m’a recueillie quand j’ai fait ma fugue et qu’elle m’a comprise sans poser de questions. Elle était malheureuse, moi aussi, alors on s’est tout de suite bien entendues. Et puis, grâce à elle, j’ai pu revoir Julien.

— C’est qui Julien ? demanda Blaise.

— Julien, c’est mon meilleur ami. Il habitait à Dunkerque avant, mais il a déménagé et habite à Paris maintenant.

— T’aimes bien être avec Mamina ? demanda Marianne.

— Bien sûr ! Elle est trop drôle ! On rit tout le temps, toutes les deux. Je l’adore.

— Elle te fait pas un peu peur ?

— Peur ? s’écria Manon en regardant Marianne, les yeux écarquillés. Mais pourquoi Mamina me ferait peur ?

— Maman dit qu’elle a un grain, fit Blaise très sérieux.

Manon éclata de rire.

— Un grain ? Mamina ? N’importe quoi ! C’est la grand-mère la plus merveilleuse que j’aie jamais vue !

— Remarque que nous aussi on s’était bien amusés quand elle était venue chez nous, dit alors Blaise. Mais elle avait changé toutes les règles et maman était furieuse après son départ parce qu’on faisait tout de travers. Elle trouvait que Mamina ne savait pas du tout comment élever des enfants.

— Oui, mais c’était rigolo quand même ! observa Marianne. Moi, j’ai pleuré quand elle est partie. Mais maman a dit que c’était mieux parce que Mamina devenait vieille, qu’elle perdait la tête et qu’elle disait plein de bêtises.

Manon allait répliquer vertement, quand Éric les appela.

— Vous descendez, les enfants ? Nous sortons. Nous allons tous manger au restaurant !

— Chouette ! crièrent-ils en chœur en dévalant les escaliers.

— Comme il n’y pas assez de place pour tout le monde dans une seule et même voiture, je vais appeler un taxi, proposa Eric.

— Pas la peine, Eric ! J’ai une voiture, moi aussi, s’exclama fièrement Mamina.

— Une voiture ? Tu conduis, maman ? Je ne t’ai jamais vue conduire ?

— Et pourtant, je sais conduire. J’étais enceinte de toi quand j’ai appris. Cela faisait longtemps que je n’avais plus pratiqué, c’est sûr ! Mais je n’ai eu aucun problème, n’est-ce pas, Manon ?

— Aucun ! affirma Manon en affichant un sourire en coin.

Mamina et Manon reprirent donc leur petite voiture de location et suivirent celle d’Eric.

— Alors ? demanda Manon à peine installée, bouillant d’impatience.

— Alors quoi ? demanda Mamina comme si de rien n’était.

— Allez, Mamina ! Raconte !

Mamina s’esclaffa.

— Petite curieuse ! lui lança-t-elle.

Puis, ne la faisant pas languir davantage, elle lui raconta son entrevue avec Martine et Eric.

— Tout s’est passé au mieux, lui expliqua-t-elle. Nous nous sommes soulagées toutes les deux en nous lançant mutuellement nos griefs à la tête, nous avons pleuré un bon coup, et nous avons décidé, l’une et l’autre, de faire des efforts pour nous supporter sans nous chamailler. Je pense que je ne pouvais rien espérer de mieux. Après tout, je ne m’attendais nullement à ce que Martine se jette à mes pieds en implorant mon pardon. Ce n’est pas dans sa nature et puis moi, ça m’aurait franchement gênée. Disons que nous avons signé là une entente cordiale. Ce n’est pas encore de l’amour, mais peut-être que ça y ressemblera un jour, qui sait ? Le fait est que Sam s’en serait bien contenté et, s’il nous voit de là-haut, il doit être ravi du dénouement. Hein, Sam ?

Comme d’habitude, Sam ne dit mot et consentit. Pendant toute la durée du déjeuner, Manon observa Martine et Mamina. Elle s’amusa des efforts qu’elles faisaient l’une et l’autre pour se rendre agréables. La journée qu’ils passèrent tous les six fut délicieuse, les enfants s’entendaient à merveille. Martine se détendait peu à peu, Mamina était égale à elle-même et Eric, entre sa mère et sa femme enfin réconciliées, rayonnait de bonheur. Le soir, Mamina raccompagna Manon à Dunkerque.

— À très bientôt à Paris ! lui dit-elle en l’embrassant.

— À très bientôt, Mamina chérie, lui répondit Manon.

 

Le lendemain matin, après avoir passé la nuit à Lille, Mamina décida qu’il était grand temps pour elle de rentrer à La Sereine. Mais avant de prendre la route pour Paris, elle eut envie de faire un dernier petit détour.
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Quand Manon se leva le dimanche matin, et qu’elle ouvrit les volets, une magnifique journée d’hiver ensoleillée s’annonçait. Après avoir pris son petit déjeuner avec ses parents, elle leur annonça qu’elle sortait faire un tour.

— Mais ne vous inquiétez pas, leur dit-elle. Je reviens, cette fois !

Elle enfourcha son vélo et se mit à pédaler avec frénésie en direction de la bourgade voisine où elle avait fait la connaissance de Mamina. Il lui sembla impératif d’y faire une sorte de pèlerinage. Quand enfin lui apparurent la plage et les dunes de sable blanc, elle s’arrêta, essoufflée. Manon sourit en se rappelant le quiproquo des premiers instants entre Sam le défunt et Sam le dauphin. Elle s’installa sur le banc, sur leur banc, et regarda la mer, songeuse.

— Comment j’aurais fait sans Mamina ? Qu’est-ce que je serais devenue ? se demanda-t-elle à voix haute en poussant un immense soupir de bonheur.

— Tu parles souvent toute seule ? fit une voix fort familière atterrie comme par enchantement sur son banc.

Manon se jeta dans les bras de Mamina.

— Tiens, nous avons de la visite ! fit remarquer Mamina.

Manon se retourna et vit venir vers elles les deux policiers. Elle se leva d’un bond, saisit la main de Mamina qu’elle entraîna en courant vers les dunes. Essoufflées autant par leur course que par leurs éclats de rire, elles s’écroulèrent alors sur le sable blanc, côte à côte, les bras en croix, les yeux au ciel, la main de Mamina dans celle de Manon.
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