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  Présentation de l’éditeur :

   Sofiane et Régine. L’adolescent et la vieille dame. Contre toute attente, le destin les réunit. Peu à peu ils se dévoilent, partagent leurs passions, les lectures, les balades… et les douleurs aussi. Forts de soutien et de courage, c’est ensemble qu’ils se confrontent aux erreurs du passé et façonnent l’histoire d’une belle amitié.

   

   " Et je me retrouve dans la rue ensoleillée avec une petite vieille accrochée à mon bras. Normal, je suis son guide… Si les copains me voyaient… Je respire un bon coup et je lui dis : 

   — En route pour l’aventure ! "

  

 



Perdus de vue



 
 
  
   « Si toute vie va inévitablement vers sa fin,

    nous devons, durant la nôtre, la colorier

    avec nos couleurs d’amour et d’espoir. »

   Marc Chagall, 1887-1985

  

 





 

 
  — Êtes-vous sûre que cela soit une bonne idée cette annonce à la librairie ? me demande Suzanne tout en époussetant les étagères de la bibliothèque, ou plutôt en faisant mine de le faire.

  C’est au moins la troisième fois qu’elle me pose cette question et je dois prendre sur moi pour ne rien laisser transparaître de mon agacement.

  — Je n’en ai pas trouvé de meilleure, ma chère Suzanne.

  — Mais quand même, madame Wiener, vous ne savez pas sur qui vous pouvez tomber !

  — Justement ! En déposant mon annonce à la librairie plutôt que chez le boucher, j’élimine une partie du risque. Au moins, je peux être certaine que la postulante saura lire.

  Je ris, ravie de ma boutade. Pas de réaction côté Suzanne qui continue à brasser l’air tout près de moi. C’est fou ce qu’elle peut dépenser comme énergie à ne rien faire. Il me suffit de passer un doigt sur les étagères pour m’en rendre compte.

  C’est une brave femme, cette Suzanne, et, après tout, elle n’est censée faire que le ménage. Pour le reste, j’ai Bénédicte. Enfin, j’avais Bénédicte… Quelle idée de perdre sa mère juste avant l’été… Elle m’a demandé deux mois de vacances ! Deux mois, pour quoi faire ? Je pensais qu’il s’agirait juste de l’aller-retour, le temps de l’enterrer… Je suis pratiquement certaine qu’elle ne reviendra pas. Suzanne s’est donc proposé de me dépanner ! Elle espère sans doute monter en grade ! Ah, très drôle… Suzanne me lisant du Proust ! Il me faut trouver en urgence une dame de compagnie de remplacement, jusqu’au retour éventuel de Bénédicte. Et quoi qu’en dise Suzanne (ou plutôt n’en dise pas !), je fais confiance à Nolwenn qui me connaît bien pour avoir remplacé Bénédicte à plusieurs reprises, quand elle était encore étudiante. Elle saura donc parfaitement trouver la personne qui me conviendra au mieux.

  
   
    Urgent

    Recherchons jeune personne sérieuse, cultivée et ayant le sens de l’humour pour tenir compagnie à une dame malvoyante trois après-midi par semaine durant les deux mois d’été.

    Pour plus de renseignements, adressez-vous à Nolwenn à la librairie.
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  Elle en a de ces idées, Anne-Sophie ! Tout à l’heure, on traînait à la librairie. Pas trop mon truc, les livres, mais elle, elle aime bien, et moi, je l’aime bien, elle… Pendant qu’elle furetait entre les tables, je regardais la pluie tomber sur ce début de vacances, et je me disais que l’été serait long, sans soleil, sans avion, sans petit goût d’ailleurs. Mais c’est comme ça presque chaque année, je ne pars pas. Pas si grave quand même, parce que pour une fois, Anne-Sophie non plus ne part pas. Et quand elle est là, tout brille pour moi, en moi et tout autour de moi.

  Soudain, sa voix s’élève et me tire de ma rêverie. Elle est en train de dire à la libraire :

  — Cette annonce m’intéresse beaucoup.

  Quelle annonce ?

  Je l’entends qui raconte qu’elle est bonne élève, qui parle de ses lectures, de sa famille, qui fait de petites plaisanteries, avec sa jolie voix posée et tellement bien élevée. Elle sort sa carte de bibliothèque, propose de faire venir ses parents et d’apporter ses bulletins. Je n’y comprends rien mais la libraire, apparemment, si. Elle semble contente et lui répond :

  — C’est parfait, mademoiselle. Inutile que vos parents se déplacent, je vais les appeler, cela sera amplement suffisant.

  C’est ce qu’elle fait et, après avoir bavardé quelques minutes, elle raccroche, fait un signe de tête encourageant à Anne-Sophie qui patiente (et moi qui m’impatiente…) et reprend le téléphone pour appeler une certaine Mme Wiener. J’entends une partie de sa conversation :

  — Je vous ai trouvé quelqu’un de… s’appelle Anne-Sophie… très jeune mais… une personne de confiance… si, si… vous assure… semaine prochaine ?…

  Elle raccroche et annonce à Anne-Sophie, avec un grand sourire :

  — Mme Wiener souhaiterait vous rencontrer. Elle vous propose de venir chez elle pour un entretien lundi à 14 heures. Je vais vous noter tous les renseignements sur un papier.

   

  Alors que nous sortons, Anne-Sophie l’air ravi et moi l’air abruti, elle s’empresse de m’expliquer :

  — C’est super ! J’ai trouvé un job d’été. Trois après-midi par semaine, je vais m’occuper d’une vieille dame malvoyante, lui faire la lecture, sortir avec elle, la distraire. Je serai sa dame de compagnie !

  Mais Anne-Sophie, c’est pas une dame ! C’est rien qu’une petite nana, ma petite nana, dont j’aime tant la compagnie…

  Elle reprend, enthousiaste :

  — Cela me fera un peu d’argent et sera du meilleur effet sur mon CV.

  Elle pense déjà à ça, elle : CV, boulot, argent, avenir.

  Moi, je ne pense pas, je ne pense à rien. Je ne fais que rêver…

  [image: image]

  — Voilà une affaire rondement menée. C’est une perle rare, selon Nolwenn qui m’a semblé bien enthousiaste.

  — Et elle s’appelle comment la perle, des fois que je la connaîtrais ? me demande Suzanne.

  — Anne-Sophie.

  — Anne-Sophie, Anne-Sophie… Non, je ne vois pas !

  — Nous la découvrirons donc ensemble. Je compte sur vous pour me la décrire… Quoique non, ce ne sera pas nécessaire. Peu importe l’enveloppe, après tout.

  — L’enveloppe ? Quelle enveloppe ? s’alarme Suzanne.

  — Rien. Ne vous affolez pas ! Pourriez-vous m’installer sur la terrasse, s’il vous plaît ? Et me mettre mon livre audio qui doit être dans le lecteur ?

  — Ouhhh, mais c’est que je ne sais pas trop m’en servir de ce machin ! Je vais encore faire des bêtises et vous allez me gronder.

  — Suzanne, il suffit d’appuyer sur la touche « Play ». Bénédicte vous l’a montré avant de partir. J’étais là quand elle vous a expliqué le fonctionnement.

  J’essaie de garder mon calme pendant que je l’entends bougonner :

  — Play, play… Peuvent pas parler français comme tout le monde ? Ah, voilà ! triomphe-t-elle.

  — Très bien, merci Suzanne. Laissez-moi, maintenant !

  Je ferme les yeux, prête à savourer ma lecture à voix haute… Quelle belle invention, même si c’est très inégal. Certaines voix de lecteurs ou lectrices m’insupportent. Mon Dieu, espérons que cette Anne-Sophie soit dotée d’un timbre mélodieux !
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  Dimanche soir et mon portable vibre. C’est Anne-Sophie ! Pourquoi si tard ? Elle est malade ? Elle veut me voir ? Elle a le cafard ?

  Non. Elle part !

  — Mais comment ça ? Où ça ? Pourquoi ? Sans moi ?

  — Écoute, c’est trop bien, je ne pouvais pas refuser. Ma tante, tu sais, celle un peu loufoque, m’a proposé de m’emmener un mois avec elle en Espagne. Elle vient de rompre avec son dernier type et a besoin de se remonter le moral.

  — Mais… tu ne peux pas faire ça !

  — À cause du boulot que j’ai trouvé ? Je sais, ça m’embête beaucoup.

  — Non, pas à cause du boulot…

  Elle reprend, un peu gênée :

  — Et justement, je voulais te demander… La vieille dame m’attend demain à 14 heures. Tu ne voudrais pas…

  — Quoi ?

  — Y aller pour moi ?

  — Mais je ne suis pas toi !

  — Bien sûr que non. Mais tu expliquerais que j’ai dû partir et…

  — C’est tout ?

  — Ben non… Tu pourrais lui dire que tu me remplaces.

  — Ah non ! Je n’expliquerai rien.

  — Alors tu veux bien ?

  — Te remplacer ?

  — Oui !

  — Non ! Il n’en est pas question ! Je ne saurais pas comment faire. Et puis elle aurait peur de moi.

  — N’importe quoi ! Tu es bien plus gentil que moi. Je suis sûre qu’elle va t’adorer.

  — De toute façon, faire la lecture, écouter de la vieille musique, me promener à petits pas, ce n’est PAS DU TOUT mon truc ! Moi, je n’aime que le rap, je ne marche pas, je cours et tu sais bien que je ne lis pas.

  — Eh bien, tu apprendras ! Allez, dis-moi oui, s’il te plaît… supplie-t-elle d’un ton enjôleur.

  Quand Anne-Sophie fait sa mignonne, j’ai beaucoup de mal à lui résister. Alors je bougonne :

  — OK, je vais essayer. Mais à condition que ce soit toi qui la préviennes et que tu vérifies qu’il n’y a pas de problème.

  — Tu es un amour !

  Ton amour ? Ça, elle ne le dit pas, elle ne le dit jamais.

  Et elle raccroche, en me noyant de « merci, merci, merci » !

  Et moi je reste là, dans mon lit, à me dire que l’été va être bien seul, finalement, bien sombre, bien lent.

   

  Mais j’ai promis. Alors, le lendemain après-midi, je m’habille propre, me coiffe sage, sors de ma cité et me dirige vers la riche promenade des Anglais. Arrivé devant le numéro que m’a indiqué Anne-Sophie, je m’arrête un instant, un peu impressionné par la magnifique et immense maison qui se dresse devant mes yeux. Des murs d’un blanc de neige, des balustrades bleues, des formes majestueuses, des balcons, un jardin plein de fleurs… Qu’est-ce que je viens faire ici ? Je vais faire tache ! Plutôt intimidé, je pousse la grille et sonne à la porte d’entrée. J’entends des pas qui s’approchent lentement et une voix stridente qui demande à travers la porte :

  — C’est Anne-Sophie ?

  Et je réponds :

  — Non, moi c’est Sofiane !
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  Le carillon de la porte d’entrée retentit en même temps que l’horloge du salon annonçant 14 heures. Je m’en réjouis. L’exactitude est la politesse des rois.

  — Suzanne, vous pouvez aller ouvrir ? Ce doit être Anne-Sophie.

  Je préfère rester en retrait, assise dans mon fauteuil face à la fenêtre. Non pas pour admirer le paysage mais pour ressentir la lumière sur mon visage, la caresse du soleil sur ma peau.

  J’entends Suzanne échanger avec la petite mais je n’arrive pas à entendre ce qu’elle peut lui dire.

  Ah, la voilà qui revient, de son pas pesant, et se penche sur mon oreille.

  — Madame, il y a comme un problème… La personne…

  — Oui, eh bien quoi ? Ce n’est pas Anne-Sophie ?

  — Non… À vrai dire, c’est Sofiane.

  — Sophie-Anne ? Et quand bien même ? Il me semblait que Nolwenn avait parlé d’une Anne-Sophie mais je ne vais pas chicaner sur un prénom… Allez, Suzanne, faites-la entrer…

  — Mais… mais… tente-t-elle de protester.

  — Suzanne ! suis-je obligée de dire sur un ton péremptoire qui met fin à ses tergiversations.

  Elle s’éloigne en grommelant puis revient, accompagnée de la petite.

  — Excusez-nous, mademoiselle, du malentendu, mais dans mon souvenir Nolwenn nous avait dit que vous vous prénommiez Anne-Sophie. D’où la confusion de Suzanne. C’est donc Sophie-Anne, n’est-ce pas ? Si vous voulez mon avis, je trouve cela presque plus joli. Mais installez-vous, je vous prie… Là, dans ce fauteuil, face à moi.

  La voix qui m’interrompt, certes avec douceur, n’a rien de féminin.

  Ma confusion est totale. Il ne s’agit aucunement d’une jeune fille prénommée Anne-Sophie ou Sophie-Anne mais d’un jeune homme dont le nom est Sofiane, S-O-F-I-A-N-E, ainsi qu’il me l’épelle.

  Mon sang se glace. Quelle méprise. Elle n’a pas pu me faire ça ! C’est une dame de compagnie que je lui ai demandé de me trouver… Enfin, il me semble bien le lui avoir précisé. J’essaie de ne pas montrer mon trouble. Ce gamin n’est sans doute pas responsable de la situation. Quand même, s’il sait lire, il n’aura pas manqué de noter que… Tout dépend de la manière dont Nolwenn aura rédigé l’annonce… Me voilà bien ennuyée. Il n’est pas dans mon intention de me montrer grossière mais… un garçon, tout de même… Sa voix est mélodieuse, j’en conviens. Il faut que je le fasse parler un petit peu…

  — Excusez-moi, Sofiane, mais je m’attendais à ce que Nolwenn m’envoie une demoiselle, pour qui le poste proposé me semblait plus adapté…
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  Anne-Sophie ne l’a même pas prévenue !

  Et je me retrouve comme un imbécile devant cette vieille dame interloquée, qui essaie tant bien que mal de cacher sa déception. La pauvre ! Elle aussi s’est fait avoir : un grand garçon mal dégrossi à la place d’une petite fille bien élevée, un Sofiane pour remplacer une Anne-Sophie… C’est normal qu’elle ne veuille pas de moi ! Mais elle est trop polie pour l’avouer. Je décide de la libérer :

  — Je suis désolé, je croyais qu’Anne-Sophie vous avait téléphoné pour vous expliquer. Elle a dû partir à l’étranger en urgence (la plage n’attend pas…) et m’a demandé de la remplacer… avec votre accord, bien entendu. C’est un malentendu. Je vous prie de m’excuser.

  Et je me lève le visage en feu et la rage au cœur.

  Mais elle me retient, insiste, m’assure que c’est très bien. Et même si je ne la crois pas, je n’ose pas refuser.

  Du coup, je reste tout l’après-midi, et c’est long, un après-midi de vieux ! Petits gâteaux trop sucrés (moi qui n’aime que le salé), thé (et mon Coca ?), bavardages (mais je ne sais pas parler léger). Pourtant elle essaie de me mettre à l’aise, elle est vive et même assez drôle. Mais moi, quel lourd ! Ma participation à nos échanges n’est pas très glorieuse, elle est même carrément nulle :

  — … Oui, enfin un peu de soleil… Non, je n’ai jamais redoublé… Mes lectures ? euh… ben… hum… Ça ne me revient pas, là tout de suite… Surtout le rap, mais j’aime aussi le R’n’B. Vous connaissez ?… Non ?…

  Et pendant tout ce temps laborieux, je vois sa femme de ménage qui nous tourne autour comme un vautour en me jetant des regards méfiants, méchants. Comme si j’allais frapper sa patronne, la voler, l’assassiner. Moi qui n’écrase même pas les araignées ! Toucher à une si vieille dame aux yeux absents ? Jamais je ne pourrais lui faire de mal.

  Et je pourrais même, peut-être, lui faire un peu de bien. Qui sait ?

  Elle, elle sait. Car au moment de partir, elle me dit…

  — Vous savez Sofiane, je ne peux pas vous voir, juste vous deviner, ou plutôt vous imaginer. On se fie souvent à la mine des gens… Mais une mine suffit-elle pour voir à l’intérieur ? Moi, qui n’y vois guère, j’arrive pourtant à me faire très rapidement une idée de la personne qui se trouve en face de moi. Et ce que je sens de vous, pour le moment, me conviendrait plutôt, même si, pas un instant, je n’avais imaginé que ma dame de compagnie pour l’été serait un garçon. Cela dit, je ne serai vraiment convaincue du bien-fondé de ma décision de vous engager qu’après vous avoir vu à l’ouvrage. Je vous propose d’essayer, ou plutôt de nous essayer mutuellement. Car s’il ne s’agit pour vous que de dépanner votre amie, je comprends qu’il vous faille une période d’essai pour être certain que le poste que je vous offre vous convient. Il en est de même pour moi. Mais il va falloir que l’un comme l’autre jouions franc jeu. Parce qu’il me faut quelqu’un très rapidement, comprenez-vous ? Alors si l’un de nous ne le sent pas, n’attendons pas des semaines avant de le dire.
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  Je l’entends se trémousser sur sa chaise. Il n’est pas très à l’aise. Je me demande si je ne commets pas une erreur. Mais en même temps, il ne refuse pas non plus et qui ne dit mot consent.

  Il se lève…

  Je ne sais que penser. Il n’est pas très bavard, ce petit.

  — J’aurai besoin de vous trois après-midi par semaine durant tout l’été, les lundis, mercredis et vendredis. Nous sommes lundi. Pourriez-vous revenir mercredi ?

  Il répond, un peu gêné :

  — Non, pas mercredi, j’ai un truc prévu. Mais vendredi, si vous voulez.

  — Parfait. Auriez-vous encore quelques instants ? J’aimerais vous entendre lire… Tenez, dirigez-vous vers la bibliothèque du salon. Les livres sont rangés par ordre alphabétique d’auteur… À la lettre B… euh, non ! Choisissez vous-même, je vous prie… Oui, prenez le livre que vous voulez, ouvrez-le au hasard et lisez-m’en quelques lignes, s’il vous plaît.
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  ARGHHHHH !

  Je me retrouve devant des milliers, que dis-je, des millions, des milliards de livres ! J’ai la tête qui tourne et très envie de m’enfuir.

  Je me tiens debout au pied des rayonnages qui couvrent trois murs de son salon. Il ne reste plus de place pour les DVD… mais que je suis bête ! Elle n’en regarde pas puisqu’elle est aveugle. Mes yeux parcourent affolés ces rangées bien rangées de livres de toutes sortes : des petits, des gros, des moyens ; des bleus, des marron, des jaunes pâles ; cartonnés, en cuir, en papier vernissé… Il n’y en a pas un pareil, et pourtant, pour moi, ils sont tous pareils : ennuyeux, morts, nuls.

  Lequel choisir ? Aucun ! Ça serait ça, mon premier choix… Mais Mme Wiener attend, et je ne veux pas la décevoir. Elle risquerait de croire que je ne sais pas lire ! La honte…

  Les minutes passent et je me sens tétanisé. Je n’arrive pas à me décider. Les titres ne me disent rien, les noms des auteurs encore moins. Je ne vais pas en choisir un pour sa couleur, quand même, comme un gamin ! Pour sa taille, alors ? Encore plus idiot. Exaspéré, j’en prends un au hasard, le repose, en sort un autre, le remets en place, puis encore un et un et un, de plus en plus vite, de plus en plus nerveux… tellement que finalement les livres commencent à glisser, les étagères à vaciller et soudain, catastrophe ! Une pile de livres posés sur le rayonnage du haut me dégringole dessus ! Aïe ! Je suis attaqué par une bande de livres en furie ! Je savais bien que c’était dangereux, la lecture…

  Mme Wiener a entendu le boucan et s’inquiète d’une voix pressante. Je la rassure :

  — C’est rien, madame, je voulais juste prendre un livre et ses copains me sont tombés dessus.

  — Et comment s’appelle ce livre qui a tant d’amis ?

  — C’est… c’est…

  J’en ramasse un par terre, au hasard, et lit :

  — … L’Attrape-cœurs de… Sal… Sali… Salinger.

  — Très bon choix, mon garçon. Je vous écoute.

  Très bon choix, je ne sais pas, mais très bon titre, ça, oui. Je retourne m’asseoir en face d’elle et je commence à lire la première page :

  — « Si vous voulez vraiment que je vous dise, alors sûrement la première chose que vous allez demander c’est où je suis né, et à quoi ça a ressemblé, ma saloperie d’enfance et… »

  Choqué, je m’arrête de lire. Un gros mot, dans un livre de vieux ? Mais Mme Wiener n’a pas frémi et semble attendre que je continue. Je reprends donc :

  — « … et ce que faisaient mes parents avant de m’avoir et toutes ces conneries… »

  Je relève les yeux : toujours aucune réaction. Elle est sourde ?

  — « … et toutes ces conneries à la David Copperfield, mais j’ai pas envie de… »

  Mais si ! J’ai très envie ! Très envie de continuer à lire ce texte plein de mes mots qui démarre à toute vitesse, comme une bombe. On dirait que c’est moi qui l’ai écrit (si je savais écrire). On dirait le début de MON autobiographie !!! Je m’apprête à reprendre mais la vieille dame m’interrompt…
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  — Dites-moi, Sofiane, ne vous formalisez pas de ce que je vais vous dire mais il y a quelque chose qui me gêne dans votre manière de lire…

  Je ne vais pas au bout de ma remarque. Je suis pourtant plutôt directe d’habitude mais je n’arrive pas à formuler de manière précise ma pensée sans le heurter, le vexer. C’est bien ennuyeux… Je crois que je vais devoir renoncer… Je ne m’y ferai pas.

  — Qu’est-ce qui vous gêne, madame ? s’impatiente-t-il à juste titre.

  Et moi qui lui ai demandé quelques instants plus tôt de jouer franc jeu, je me surprends à louvoyer, ce qui me déplaît profondément. Alors je me lance et advienne que pourra :

  — D’où vient cet accent ? En fait, ce n’est pas à proprement parler un accent mais plutôt un staccato… Oui, c’est bien cela qui me dérange dans votre phrasé : le staccato !
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  Pardon ? Qu’est-ce qu’elle raconte ? Elle n’aime pas mon staccato ? Ça alors ! Quel drame ! Quelle tragédie ! Quelle connerie, oui !

  Je sais même pas ce que c’est, un staccato…

  Ça a à voir avec les statistiques ? Le stakhanovisme ? Les tacles ? C’est peut-être du verlan, ou un argot de vieux ? Je m’en fous, après tout. J’ai été assez patient, assez poli ! Mais ça ne se fait pas d’utiliser des mots étranges et étrangers pour me snober, m’humilier. C’est vexant à la fin.

  Et même si je ne comprends pas de quoi elle parle, je sens bien qu’elle n’aime pas comment moi je parle.

  Je sens bien qu’elle ne m’aime pas moi…

  Alors, son staccato à la con, elle peut se le mettre où je pense ! Enfin, non, quand même pas, c’est une vieille dame, un peu de respect. Disons qu’elle peut aller se faire voir… Ah mais non, pas possible, elle est aveugle. Oh ! je ne sais pas, mais j’en ai marre, stop, stoppato !

  Tout rouge de colère (ça, elle ne peut pas le voir), je me lève brusquement en laissant le livre glisser par terre et lui lance :

  — Tant pis, madame, on laisse tomber. Bonne chance. Vous trouverez sûrement mieux, question staccato…

  Et je me rue hors de la pièce et sors de la maison en claquant la porte (et ça, elle peut l’entendre !), tout à la fois vexé et soulagé et, étrangement, un petit peu déçu.
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  Et voilà ! Beau travail !

  Tu es contente de toi, Régine Wiener ?

  Remarque, tu n’as que la monnaie de ta pièce. Toi aussi tu en as claqué des portes ! L’humiliation, tu connais, non ? Tu savais pourtant que tu allais le blesser.

  Cela dit, ce jeune homme est bien susceptible. J’y ai mis les formes et, selon moi, il n’y avait rien de bien agressif dans ma question. L’a-t-il seulement comprise ?

  Mais que faire, maintenant ?

  Attendre patiemment le retour de Bénédicte, en étant privée de lectures jusqu’à ce qu’elle ait enterré sa mère ?

  À moins de passer une nouvelle petite annonce ?

  Oui, c’est ce qu’il me reste à faire : passer une autre petite annonce et le tour sera joué. Ce job d’été, plutôt bien rémunéré, devrait convenir à maintes étudiantes, me semble-t-il.

  Allez, oublie-le ce Sofiane, Régine ! De toute manière, tu n’aimais pas sa façon de lire. Rappelle tout de suite Nolwenn et demande lui de te trouver une jeune fille bien comme il faut, cultivée et spirituelle !

  — Tout va bien, madame ? s’inquiète Suzanne, m’interrompant dans mes pensées. Comment qu’il est parti, le gamin, en claquant la porte ! Si vous aviez vu comme il était rouge.

  Je ne l’ai pas vu, justement, mais j’ai senti sa colère.

  — Et c’est quoi ce bazar avec les livres partout !

  — Il ne l’a pas fait exprès. Vous les rangerez demain, il n’y a aucune urgence.

  — C’est un colérique, en tout cas ! insiste Suzanne, scandalisée.

  — Je l’ai vexé, je crois, c’est pour cela qu’il est parti. Il ne me convenait pas, de toute façon. Mais je regrette de l’avoir blessé. Ce doit être un brave garçon, un peu soupe au lait, je l’admets. Tant pis pour lui.

  Et un peu pour moi aussi, ne puis-je m’empêcher de penser.

  — Soyez gentille, Suzanne, faites-moi couler un bain et préparez-moi une collation que vous poserez sur la table du salon. Ensuite, vous pourrez rentrer chez vous.

  — Je vais vous faire couler un bain mais je ne rentrerai pas chez moi avant que vous en soyez sortie. S’il vous arrivait quelque chose, je ne me le pardonnerais pas.

  — Allons, Suzanne, j’ai toujours pris mon bain seule. Du moment que tout est en place, cela ne me pose aucun problème, rassurez-vous. J’ai besoin de me détendre et rien ne m’y aide mieux que de me plonger, un long moment, dans une eau tiède. N’oubliez pas, je vous prie, d’y ajouter mes sels de bain à la violette.

  Je la sens renâcler mais je n’ai qu’une envie : me retrouver seule, sans ses bavardages incessants et sa massive présence.

  Tandis que je l’entends s’affairer dans la salle de bains, je gagne ma chambre pour me dévêtir et enfiler mon peignoir.

  Quelques minutes plus tard, dans la maison silencieuse, je me prélasse voluptueusement dans une brassée de senteurs suaves et cela me fait un bien fou.

  Mais je ne peux empêcher mes pensées de dériver vers Sofiane. Je suis prise de remords. Il avait sans doute impérieusement besoin de ce job…

  Voilà que le rouge me monte soudain aux oreilles. Mon Dieu, si ça se trouve, il a pensé que je suis…

  Oh non, pas moi ! Impossible… Et pourtant mets-toi à sa place. Un accent, un staccato… des reproches sur sa façon de lire… Mais suis-je gourde ! Il faut que je lui présente des excuses. Que je lui explique que je n’ai absolument rien contre lui… Comment le retrouver ? Par Nolwenn, bien sûr. Bon, on verra cela demain.

  Je sors de mon bain, enfile ma chemise de nuit, ma robe de chambre et regagne le salon. Suzanne a dû poser le plateau de mon dîner sur le guéridon… C’est du moins ce qu’elle était censée faire mais cette tête de linotte a oublié car j’ai beau tâtonner dans tous les sens, il n’y a rien, à proximité, qui ressemble à un quelconque repas ! Me voilà bonne pour aller au lit le ventre vide. Décidément, quelle horrible journée !

  Ah, voilà qu’elle sonne ! Elle se sera aperçue de son oubli en chemin. Mais pourquoi sonne-t-elle alors qu’elle a les clés ? Sans doute les a-t-elle également oubliées…

  Je me dirige vers la porte d’entrée que je protège par sa chaînette de sécurité avant de demander :

  — C’est vous, Suzanne ?
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  — Pas Suze-Anne ! SOF-IANE !!!

  C’est grave, quand même ! Elle emmêle tout, cette pauvre vieille ! Je n’aurais peut-être pas dû revenir…

  Pourtant, elle semble contente d’entendre ma voix.

  — Sofiane ? C’est vous ? Vous avez oublié quelque chose ?

  Silence gêné qui s’éternise, et puis tout d’un coup, en même temps, on s’exclame tous les deux :

  — Je voudrais m’excuser !

  On se regarde en riant, enfin, moi je la regarde et elle a un petit rire sec, vite réprimé. Elle reprend la première :

  — De quoi, Sofiane ?

  — D’être parti en claquant la porte. Ça se fait pas… Mais et vous, de quoi ?

  — D’avoir critiqué votre manière de lire. Vous avez dû croire que j’étais…

  Elle s’interrompt et je grommelle, mal à l’aise :

  — C’est bon, on n’en parle plus. Bon, j’y vais ! Allez, à plus tard !

  Et je fais mine de partir. Sauf qu’elle ne le voit pas et que je me retrouve comme un imbécile en train de m’éloigner de quelqu’un qui croit que je reste.

  Mais rester, pour quoi faire ? Je me suis excusé, ça suffit, non ? Tout à l’heure, ma colère retombée, je me suis senti moche de m’être enfui comme un voleur, d’être parti comme une brute, de ne pas m’être défendu comme un idiot, de l’avoir laissée seule comme un lâcheur. Bref, je me suis senti très nul ! Mais là, ça devrait aller mieux, non ?

  Sauf que je la vois, par la porte entrouverte, toute fragile derrière sa chaînette de sécurité, déjà en robe de chambre alors qu’il n’est pas encore 19 heures, et sentant bon les fleurs de bain. On dirait un enfant, une vieille petite fille un peu perdue, et qui semble attendre. Qui ? Moi ?

  Oh non, ça, sûrement pas. Je balbutie :

  — Eh bien, bon appétit. Je vous laisse à votre dîner.

  Je l’entends qui marmonne quelque chose.

  — Quoi ? J’ai pas compris ce que vous avez dit.

  Elle m’explique alors, d’un air exaspéré, que sa femme de ménage est une étourdie et qu’elle a oublié de lui laisser son repas préparé sur la table. Impossible pour elle de s’y retrouver sans rien voir. Tant pis, conclut-elle, elle se couchera sans dîner. Jeûner, c’est bon pour la santé !

  Me voilà bien embêté.

  Je ne peux quand même pas la laisser affamée ! Et si elle en mourait ? Ça serait ma faute, non-assistance à vieille personne en danger !

  Je lui proposerais bien de l’aider à préparer quelque chose, mais elle ne voudra pas laisser entrer quelqu’un comme moi, quelqu’un qui a mon staccato… Et puis, de toute façon, je risquerais de la rendre malade avec ma cuisine. Je ne vois qu’une solution :

  — Allez vous habiller ! Je vous invite au Mc-Quick !
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  J’en reste sans voix. L’accompagner dans cet endroit immonde dont la seule odeur m’insupporte à une centaine de mètres ? Cela dit, elle vient du cœur, sa proposition, et elle me touche.

  — C’est bien gentil à vous, Sofiane, d’être revenu vous excuser. Moi-même, je regrette de vous avoir blessé. Ce n’était pas mon intention. Je vous remercie également de votre proposition mais j’ai les intestins capricieux et je pense qu’ils n’apprécieraient pas un tel traitement. Même si je reconnais avoir très faim.

  Je le sens qui se dandine et s’impatiente. Il n’en a rien à faire de cette histoire de dîner. Il attend une réponse, je suppose.

  — Je vous propose de vous prendre à l’essai, Sofiane. Vous m’avez dit que vous étiez pris mercredi. Soyez donc là vendredi à 14 heures, voulez-vous ?

  — Ouais, d’accord, répond-il sans grand enthousiasme.

  Il me remercie et s’en va. Je l’entends siffloter jusqu’au portail. Mais le voilà qui revient alors que j’allais refermer la porte. Et il s’inquiète :

  — Vous allez pas rester le ventre vide. Ça se fait pas.

  Je ne peux m’empêcher de sourire. Décidément, il m’amuse, ce petit gars. Il est gentil, en tout cas.

  — Un jeûne, de temps en temps, ne nuit à personne. Ne te fais pas de souci pour moi. Oh, voilà que je te tutoie. Cela ne te dérange pas ?

  — Non, au contraire. Mais ne me demandez pas d’en faire autant !

  Il prend alors congé en me lançant un laconique :

  — À vendredi, madame.

  — À vendredi, Sofiane.

  La soirée sera longue. Je traîne dans le salon. Désœuvrée. Le cœur à rien. Il faudrait que je me décide à prendre quelqu’un à demeure… Je n’ai pas le choix… Au risque d’y perdre ma liberté. Mais la maison est grande… Il y aurait largement la place.

  Alors que je m’apprête à monter dans ma chambre, mon estomac me rappelle à l’ordre. Décidément, j’ai vraiment faim ce soir. Qu’à cela ne tienne. Il doit bien y avoir quelques biscuits dans le buffet. Ils feront parfaitement l’affaire. Mais demain Suzanne va m’entendre ! Il ne faudrait pas que cela devienne une habitude. Les soirées seules d’accord, mais pas le ventre vide ! Ne rien voir, vivre dans les ténèbres, sans couleurs, sans images est suffisamment rude. Que me reste-t-il d’autre si ce n’est le plaisir de la bonne chère ? D’un bon petit repas, de quelques friandises ?

  Alors que, la rage au cœur, je cherche en tâtonnant ledit paquet de biscuits, voilà que le carillon retentit à nouveau.

  Suzanne cette fois ?

  J’entrebâille la porte d’entrée retenue par la chaînette.

  — Oui, qui est-ce ?

  Personne ne me répond.

  — Sofiane, c’est toi ?

  Inquiète, je m’apprête à refermer prestement, quand un délicieux fumet me parvient aux narines. Je me baisse et me brûle pratiquement les doigts.

  — Sofiane ? insisté-je.

  Après avoir ôté prestement la chaîne de sécurité, je m’empare du récipient que je dépose sur la table de la cuisine.

  Et c’est en riant toute seule que je déguste, à même la casserole, la meilleure… blanquette de veau que j’aie jamais mangée. Oui, étonnante cette blanquette… J’aurais plutôt imaginé un couscous ou un tajine…

  Que d’idées reçues, ma pauvre Régine !
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  Ça m’apprendra à trop en faire, tiens !

  Je ne sais pas ce qui m’a pris, hier soir. J’étais en train de manger le dîner que ma mère m’avait laissé à réchauffer. C’était bon et je me régalais, quand soudain j’ai repensé à la vieille dame chez elle, seule, sans repas, et mon plat a perdu tout son bon goût. J’ai reposé la fourchette, ai hésité quelques instants puis me suis levé brusquement, comme un automate. Je me suis retrouvé dans la rue, portant la casserole soigneusement recouverte d’un torchon, en train de raser les murs pour que personne ne me voie. Je suis sûr que j’étais ridicule.

  Arrivé devant chez Mme Wiener, j’ai déposé le plat devant la porte, ai sonné et suis reparti en courant. Pas envie d’expliquer, peur qu’elle n’aime pas, gêné d’être là, d’avoir fait ça.

  Mais soulagé de l’avoir fait…

  Seulement cette nuit, mon grand frère Karim m’a réveillé en me bousculant et en me houspillant, parce que monsieur avait faim, monsieur voulait son dîner, et « P… qu’est-ce que t’en as fait ? T’as tout bouffé, petit c… ? ». J’ai dit oui, c’était plus simple, et ça m’a valu une bonne raclée.

  Et ce matin, c’est ma mère, en rentrant du boulot, qui m’a fait toute une histoire parce que la casserole avait disparu. Comme si elle en avait besoin au petit déjeuner… J’ai dit que je l’avais perdue, ça l’a rendue folle de rage parce qu’elle a cru que je me moquais d’elle. Ce n’était pas vrai, seulement, si je lui avais dit la vérité, elle ne m’aurait pas cru.

  D’ailleurs, même moi j’ai du mal à me croire… Et tout ça à cause d’Anne-Sophie !

  Je lui ai envoyé un SMS énervé, lui demandant des explications. Et de ses nouvelles, aussi.

  Toute la journée j’ai attendu une réponse.

  J’attends toujours.

  Et quelque chose me dit que je vais attendre longtemps…

   

  C’est long d’attendre quand on attend pour rien ! Je ne sais pas pourquoi j’ai dit à Mme Wiener que j’avais un truc mercredi, moi qui n’ai rien de prévu, jamais, avec personne.

  La semaine se traîne et moi aussi, car toujours aucun signe d’Anne-Sophie.

  Enfin vient vendredi. Déjà 13 h 45. Mais soudain, je n’ai plus trop envie d’y aller. Il faut pourtant bien que je récupère la casserole, sinon ma mère va me tuer. Alors je prends mon courage à deux mains et je retourne chez Mme Wiener.

  Peut-être qu’elle aura laissé la casserole dehors. Qu’elle n’aura rien mangé. Qu’elle ne l’aura pas lavée. Qu’elle ne m’ouvrira pas. Qu’elle ne voudra pas de moi. Que la sonnette ne marchera pas. Que ma main n’appuiera pas. Que…

  — Bonjour, madame Wiener. C’était bon ?
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  — C’était absolument délicieux et très délicat de ta part, Sofiane, lui dis-je. Tu remercieras ta maman, car je suppose que c’est son œuvre, n’est-ce pas ? Tu lui diras que je me suis régalée. Tu vas pouvoir récupérer ta casserole en repartant. Suzanne n’y a rien compris, à vrai dire. Mais je lui en voulais tellement d’avoir oublié mon repas que je l’ai laissée mariner.

  Il a un petit rire.

  Cela dit, j’ai hâte de passer à l’essentiel.

  — Te sens-tu prêt à attaquer cette lecture ? Ton choix de l’autre jour me satisfait pleinement. Que dirais-tu de continuer mais en y mettant le ton, cette fois, en posant ta voix, en respectant la ponctuation ? C’est très important la ponctuation, tu sais ? Elle permet une meilleure lecture. C’est la respiration intelligente du texte. Elle est son horloge également.

  Je l’entends soupirer. Je dois l’agacer avec mes discours barbants.

  — Bon, reprends le livre, veux-tu ? L’Attrape-cœurs, Salinger, tu te souviens ? Suzanne l’a remis à sa place dans la bibliothèque. Nous en étions à : « et toutes ces conneries à la David Copperfield… » C’est à ce moment-là que je t’ai malencontreusement interrompu.

  Il s’éloigne en direction de la bibliothèque en traînant les pieds. Le moins que l’on puisse dire est qu’il manque d’enthousiasme. Je doute finalement que l’essai soit concluant. Mais pourquoi a-t-il accepté, alors ?

  Il finit par s’installer face à moi et se racle la gorge plusieurs fois. Puis il démarre, posément cette fois, la voix bien placée, le ton juste, le rythme parfait…

  — « … mais j’ai pas envie de raconter ça et tout. Primo, ce genre de trucs ça me rase et secundo mes parents ils auraient chacun une attaque, ou même deux chacun, si je me mettais à baratiner sur leur compte quelque chose d’un peu personnel. »

  Il s’arrête, hésitant.

  — Un problème, Sofiane ?

  — Non, moi pas. Et vous ? Ça vous choque pas, comment il parle, je veux dire comment c’est écrit ?

  — Non, absolument pas. C’est ce qui lui avait été reproché à l’époque. Mais l’auteur s’est glissé dans la peau de cet adolescent, empruntant son langage, ce qui est plutôt logique. Si ce jeune homme parlait comme un professeur d’université, il n’aurait pas été crédible.

  — Ça va à toute vitesse, comme s’il courait. J’ai l’impression qu’il me parle. J’ai même l’impression que c’est moi qui parle !

  Il reprend sa lecture. Le texte lui va bien. Je pense qu’il doit avoir l’âge du personnage et réalise que je ne sais encore rien de lui si ce n’est son prénom. Son âge aussi, celui d’Alex…

  Je l’interromps, jugeant l’essai concluant.

  — C’est parfait, Sofiane. Si ça te convient également, nous pouvons conclure l’affaire. Es-tu toujours d’accord pour devenir ma… enfin mon garçon de compagnie l’espace de cet été ?

  — Mouais… Je veux bien vous prendre à l’essai… me répond-il le plus sérieusement du monde.

  Je souris puis lui demande :

  — Et si tu m’en disais un peu plus sur toi ?
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  C’est bon, j’ai le job !

  Ce n’est pas tellement pour l’argent, quoique gagner un peu de sous ne me fera pas de mal. Non, c’est surtout pour m’occuper, parce que la télé tout l’été, ou les copains sans fin, pas très envie ! Surtout quand d’autres, que je ne nommerai pas, se prélassent sur la Costa Brava et oublient même d’allumer leur portable…

  Et puis je crois que je commence à bien l’aimer, cette Mme Wiener. C’est pour ça que j’ai accepté de l’essayer, ce qui a semblé la surprendre. Mais c’est bien comme ça qu’on dit, non ? Elle est vieille, c’est vrai, mais son esprit fonctionne à toute allure et elle s’intéresse à des tas de choses… y compris à moi. Et là, quand elle s’est mise à me poser des questions personnelles, j’ai tout de suite mis le holà en lui citant mot pour mot le texte que je venais de lire :

  — « …mais j’ai pas envie de raconter ça et tout. Primo, ce genre de trucs ça me rase et secundo mes parents ils auraient chacun une attaque, ou même deux chacun, si je me mettais à baratiner sur leur compte quelque chose d’un peu personnel. »

  Elle a fait un petit bruit avec sa gorge, je ne sais pas si c’était un rire amusé ou un grondement exaspéré. Et puis elle m’a dit qu’elle respectait mon silence, mais que, en tant que garçon de compagnie, j’étais censé lui faire aussi la conversation, donc qu’il allait falloir qu’on trouve des sujets communs qui nous intéressent tous les deux.

  Mais moi, ma vie, elle ne m’intéresse pas.

  Enfin, je crois pas…
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  C’est un jeune homme discret. Introverti, sans doute. Je le sens fragile… Comme une cassure, une fêlure… non, une blessure, plutôt. En tout cas une absence totale de confiance en soi.

  Mais cesse donc de te la jouer psychologue à deux balles, Régine Wiener ! Ce n’est pas parce que tu as toi-même le cœur en petits morceaux que…

  Contre toute attente, je suis plutôt satisfaite de la tournure de cette affaire. Ce jeune homme, tout taiseux soit-il, est susceptible de m’amuser… M’amuser… Saurais-je encore ?

  Le temps va me paraître bien long jusqu’à lundi.

  J’ai envie…

  — Suzanne, je voudrais m’installer sur la terrasse. Pourriez-vous me préparer un thé, s’il vous plaît ?

  Elle ouvre la baie vitrée en bougonnant, comme à son habitude. Cette femme est-elle jamais de bonne humeur ?

  Je m’allonge sur la chaise longue. La brise me caresse le visage, le soleil me chauffe la peau. Je suis bien.

  Je laisse mes pensées vagabonder… Eh, pas trop loin… Revenez donc… Le passé est mort… Seul le présent compte, au jour le jour…

  Non, tu te trompes, il te hante, le passé. Quoi que tu fasses, il te revient en boomerang à la figure.

  Mais cesse de t’apitoyer sur ton sort, Régine ! Qui sème le vent récolte la tempête.

  Et les tempêtes, tu connais.
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  Tranquille jusqu’à lundi !

  Tranquille pour regarder mon portable un million de fois par jour (et cinq cent mille par nuit), pour vérifier que je n’ai pas de message, pas de message, pas de message…

  Tranquille pour appeler Anne-Sophie et tomber systématiquement sur son répondeur avec sa voix guillerette qui a l’air de se moquer de moi. J’ai laissé plusieurs messages, mais maintenant je n’en laisse plus. J’écoute juste sa voix qui prononce les mêmes mots, et, pendant un quart de seconde, je crois ou je veux croire que cette fois elle me parle à moi.

  Mais elle me parle pas…

  Tranquille pour me demander ce qu’elle fait, avec qui, pourquoi elle m’appelle pas, pourquoi elle répond pas, pourquoi elle se fout de moi !

  Tranquille pour sentir des larmes et de la rage se mêler dans ma gorge et manquer de m’étouffer. Un peu comme le héros du livre que je lis à Mme Wiener.

  Alors… vivement lundi, pour le retrouver et laisser cette voix m’emporter. J’ai l’impression d’un frère, d’un autre moi-même, qui parle comme moi et dit ce que moi je ne dis pas. Il me donne des mots qui vont avec ce que je sens. La peur, le chagrin, l’amour et quelque chose de fort qui ressemble au désespoir.

  Ce livre, il me console un peu. Moi qui n’ai jamais aimé aucun livre au monde ! Mais celui-là, c’est pas un livre. C’est… un ami.

  Presque comme Mme Wiener. Enfin non, pas une amie, n’exagérons rien ! Après tout, c’est qu’une drôle de vieille qui me paie pour que je lui fasse passer le temps. Pourtant, bizarrement, elle commence à me manquer. J’ai beau traîner avec les copains, aller me baigner, jouer mollement au foot et regarder la télé, j’ai mes pensées qui tournent autour de chez elle.

  Je serai content lundi de pouvoir retourner dans sa belle et grande maison, tout près de la plage, dans le quartier des riches. Ça me fera respirer.

  Pourtant, malgré tout son argent, elle me fait un peu de peine. Elle a l’air seule dans sa vie riche, et en colère aussi. Contre qui ?

  Et puis, bien sûr, la pauvre, elle est aveugle. Je me demande depuis quand. Ça ne peut pas être de naissance, puisqu’elle a tant de livres.

  Et des tableaux aussi, c’est bizarre, elle a plein de tableaux. À quoi ça sert, la peinture, quand on ne peut rien voir ?

  Lundi, je lui demanderai…
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  Le temps, mon temps, est si vide, désormais… si creux.

  Même si Suzanne, durant l’absence de Bénédicte, a la gentillesse de passer tous les jours, je ne peux pas dire que cette femme, aussi brave soit-elle, me tienne compagnie.

  Il me serait donc très agréable que ce jeune homme, somme toute bien sympathique, arrive à y mettre quelques couleurs… Oui, bien plus que de compagnie, c’est d’un feu d’artifice de couleurs dont j’aurais besoin. Ces couleurs qui me manquent tant alors qu’elles explosent sur chacun des murs de ma demeure. Mais existe-t-il encore quelqu’un ici-bas susceptible de m’en offrir ? Et mon cœur est-il lui-même encore capable de s’ouvrir ? Je crains fort que je ne me raccroche à ce garçon comme une naufragée à la première bouée de sauvetage. Serait-il un imbécile parfait que je lui trouverais du charme. En suis-je arrivée là ? Il faut que je me reprenne, donc. Pas de mièvrerie, pas d’attendrissement ! Penses-tu, d’ailleurs, que lui-même voit en toi autre chose qu’une vieille emmerdeuse chicanant sur un staccato ? Allons, Régine, ouvre tes grands yeux aveugles et reprends-toi !

  En parlant de couleurs, Sofiane les a-t-il seulement remarquées ?

  Que lui dirais-je s’il me posait des questions concernant… ?

  Je me dirige vers le mur contre lequel est adossé mon fauteuil. Puisqu’il était assis en face de moi, ce portrait n’a pu échapper à sa vigilance. À moins qu’il n’ait pas plus de goût pour la peinture que pour la lecture ? Je pose mes doigts sur la toile pour en sentir le grain, en suis les contours, reconstituant le dessin dans mon esprit.

  Comme à chaque fois, l’émotion me submerge. Mais lorsque Sofiane se présente, à 14 heures précises, et me lance un joyeux bonjour, chargé de lumière, mon chagrin se dissipe aussitôt.

  Je me réjouis de sa bonne humeur. Cela veut dire qu’il est revenu de gaieté de cœur !

  Il me demande s’il peut continuer sa lecture.

  Il semble pressé. Cela m’amuse.

  Je m’installe dans mon fauteuil favori. J’avais demandé à Suzanne d’ouvrir en grand la baie vitrée surplombant le jardin pour laisser remonter jusqu’à moi les odeurs suaves des jasmins et glycines. Avec en toile de fond le chant des vagues, la voix chaude de Sofiane me plonge dans une réelle quiétude.

  Au fur et à mesure qu’il avance dans sa lecture, je le sens prendre de l’assurance, entrer dans le rôle, devenir Holden lui-même, un gamin écorché vif.

  Le texte prend soudain un sens différent, corrosif. Je n’ai plus qu’une hâte, tout savoir de celui qui, malgré ce que j’en pensais, malgré ma volonté de résistance, va bientôt me devenir indispensable.

  Toutefois, je sais qu’il me faut agir avec circonspection, ne pas le braquer, ne pas l’attaquer de front.

  Mais en fait, une fois de plus, il me prend de court…
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  Dès que je suis entré chez Mme Wiener, j’ai eu l’impression d’être plus léger. Comme si j’avais laissé mes soucis et mon cœur lourd à la porte. Pour ne pas la déranger, j’ai éteint mon portable et je me suis senti libéré. Des filles, des copains, des rendez-vous ? Pff, pas besoin. Les seules nouvelles que j’attendais, c’étaient celles de Holden, le héros de L’Attrape-cœurs, mon frère.

  Il ne va pas bien, le pauvre. Il erre et j’erre avec lui, il est perdu et moi aussi, il ne sait plus et moi non plus. Ses mots me font du bien. Je lui prête ma voix, il me prête ses mots. Une belle équipe…

  Mais lire, ça donne soif ! Surtout qu’il fait chaud malgré la petite brise qui souffle de la mer. Le soleil tape sur les baies vitrées et j’entends les guêpes s’exciter sur les fleurs du jardin.

  Elle a de la chance, Mme Wiener, d’habiter là. Chez moi, je n’entends pas le bruit des vagues, que le bruit des voitures et celui des voisins. Je ne sens pas le parfum des fleurs, que celui du local à poubelles. Je ne vois pas le bleu de la mer, que le gris du béton et du visage des gens. Chez moi, la nature, elle n’existe pas, et l’art, c’est que des tags !

   

  Mais ici, il y a tout, il n’y a que du beau. Et tout ça pour quelqu’un qui ne voit même pas ! C’est du gâchis, je trouve…

  Tout en buvant son jus de citron pressé (toujours pas de Coca !), je regarde autour de moi. C’est très bien rangé et arrangé, et les questions me tournent dans la tête à toute vitesse. Elle est assise sagement en face de moi, à boire par petites gorgées, les yeux pas complètement fermés. Et soudain, j’ai l’impression qu’elle me regarde ! Je ne peux m’empêcher de lui demander :

  — Vous voyez vraiment rien ?

  — Non.

  — Même la beauté ?

  — Je perçois juste des ombres.

  — Mais alors, à quoi ça vous sert d’habiter dans un si bel endroit, avec des tableaux au mur et un jardin tout fleuri, et puis la mer au loin qui fait rêver, si vous ne pouvez pas en profiter ?

  — Je ne les vois pas, certes, mais je les sens. Et puis, je me souviens…

  — De tout ? De l’époque où vous n’étiez pas aveugle ? C’était quand ?
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  — J’ai un peu soif ! s’exclame-t-il de but en blanc.

  — Que veux-tu boire ? Un thé ?

  — Un thé ? Mais je suis pas malade ! Vous n’auriez pas du Coca, plutôt ?

  — Certainement pas. C’est très mauvais pour la santé, tu sais ? Je peux te proposer une citronnade, faite avec des citrons frais pressés et quelques feuilles de menthe. Elle est excellente.

  — Pas la peine de déranger Suzanne, alors, déclare-t-il en se levant.

  Il me demande où est la cuisine. Je l’entends ouvrir le frigidaire, puis le placard pour les verres.

  Il verse le breuvage frais et nous le sirotons en silence.

  Je pensais qu’une fois désaltéré il allait reprendre sa lecture, mais que nenni. Il est d’humeur causante soudain, ou plutôt à poser des questions. Et quand il me demande à quoi cela me sert d’habiter dans un si bel endroit avec des tableaux au mur et un jardin tout fleuri, je frémis.

  Mes souvenirs sont intacts. Cette demeure, je la connais par cœur. J’y suis même née, un peu par accident. C’était notre résidence secondaire. L’été 1934, alors que mes parents y étaient en vacances, ma mère a été prise des douleurs de l’accouchement, trois bonnes semaines avant le terme. Elle m’a mise au monde, ici, à Nice, et n’est rentrée à Paris que l’hiver suivant. Nous sommes revenus nous y installer en 1942… pour quelque temps… très peu de temps… J’en suis souvent partie, de cette maison, mais toujours revenue. Je l’aime plus que tout au monde. Elle est restée identique. Rien n’y a bougé, n’y a été transformé, changé, depuis ma cécité… Comment évoquer cela avec ce jeune homme que je connais à peine ?

  Mais il insiste :

  — Vous vous souvenez de tout ? De vous voyant ? C’était quand ?

  — Regarde mes yeux, Sofiane. Si mon regard est certes fixe, il n’est pas celui d’une aveugle de naissance, tu en conviendras ?

  Tenace, il ne lâche pas l’affaire :

  — Vous l’êtes depuis quand ?

  — Depuis pas mal de temps. Mais je te trouve bien curieux à mon égard alors que tu refuses de répondre à mes questions te concernant. À ton tour de te dévoiler quelque peu, non ?
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  Mais comment raconter ? Moi, les mots, c’est pas trop mon truc… Et puis, elle n’est pas intéressante, ma vie. Pas de drames excitants ni d’histoires extraordinaires. Que du petit, du moche, du banal… et pas mal de triste. Il n’y a rien à en dire. Pourtant, je ne peux pas refuser, surtout après toutes les questions indiscrètes que je lui ai posées (auxquelles elle n’a d’ailleurs pas vraiment répondu). Soudain, j’ai une idée :

  — Vous savez quoi ? Je vais vous montrer… enfin, vous faire voir… euh… vous… bref, venez ! On sort. Vous avez le droit ?

  Elle fait une drôle de grimace avant de me répondre :

  — Pourquoi ne l’aurais-je pas ? Sache que je n’ai de comptes à rendre à personne. Laisse-moi juste une minute pour me préparer.

  J’ai beau lui dire qu’il fait chaud et qu’on ne va pas loin, elle enfile un gilet, met un drôle de chapeau sur sa tête et prend son sac à main. Elle prévient Suzanne qu’on part, et celle-ci commence à faire tout un tas d’histoires, genre « c’est pas raisonnable, ça peut être dangereux, il est trop tôt, il est trop tard… », mais Mme Wiener la coupe sèchement en lui disant :

  — Suzanne, vous me fatiguez ! Je vais juste faire un tour en ville avec Sofiane, je ne vois pas où est le danger !

  Sa femme de ménage me jette un regard méfiant, comme si elle voyait très bien, elle, où était le danger, ou plutôt qui était le danger…

   

  Et je me retrouve dans la rue ensoleillée avec une petite vieille accrochée à mon bras. Normal, je suis son guide… N’empêche, ça me fait drôle, et je commence à regretter ma proposition. Je dois avoir l’air débile ! Si les copains me voyaient… Mais trop tard pour faire marche arrière, je ne suis pas un lâche. Alors je respire un bon coup et je lui dis :

  — En route pour l’aventure !

  Nous marchons un petit moment. Je lui décris ce qu’il y a autour de nous, et en lui expliquant ce que je vois, je me mets à mieux voir justement, à vraiment voir. D’abord les beaux quartiers avec leurs jolies maisons aux grands jardins dans des rues calmes et propres. Puis les pavillons avec leurs bouts de terrain pas toujours bien soignés et des trottoirs poussiéreux. Et enfin la cité, ma cité :

  — Voilà, ça, c’est chez moi.

  — Raconte-moi à quoi cela ressemble.

  — Ben… c’est que des immeubles, des barres, des bâtiments.

  — Pas de verdure ?

  — Un petit bout de jardin pour les enfants.

  — C’est bien, ça.

  — Non, c’est pas si bien… Parce que ceux qui y traînent, ce sont de vieux enfants. Ils ne font pas de toboggan, d’ailleurs, il est cassé. Ils ne jouent pas au sable, ni à chat, ni au ballon. C’est pas les fleurs qu’ils respirent, enfin, qu’ils sniffent. Et s’ils s’envoient en l’air, c’est pas grâce à la balançoire !

  Je ne sais pas si elle comprend grand-chose à ce que je raconte. Elle ne dit rien mais semble écouter avec intérêt.

  — Et là, c’est chez moi. Mais on peut pas monter.

  — Pourquoi ? s’étonne-t-elle.

  — C’est au septième étage, et l’ascenseur, bien sûr, est encore en panne.

  Mais l’ascenseur n’est pas la seule raison…

  Mme Wiener soupire :

  — Sept étages, ça fait haut, en effet. Ce sera pour une autre fois. Rentrons maintenant, je suis un peu fatiguée.

  Et elle ajoute :

  — En tout cas, du septième, tu dois avoir une belle vue…

  Belle vue, la vue sur la cité ? Je dirais pas ça. Quoique de voir le ciel, parfois, ça me fait du bien. Je m’envole au loin…
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  — Sofiane, je voudrais te faire une réflexion mais je ne voudrais surtout pas que tu te vexes.

  Mon côté rabat-joie n’a pu s’empêcher de s’exprimer. Mais j’y mets les formes, cette fois.

  — C’est pas encore cette histoire de staccato ?

  — Non. Je voulais juste te demander si tu es fâché avec la forme négative. Est-ce volontairement que tu omets de l’utiliser ? Tu vas sans doute te dire que je t’embête avec ce genre de détails absurdes, mais je supporte mal que l’on massacre cette langue que je considère comme étant le plus précieux de nos outils. Plutôt qu’« on peut pas monter » j’aimerais t’entendre dire « on ne peut pas monter ». Sache que la maîtrise parfaite d’une langue est une des clés de la réussite sociale et professionnelle. Alors voilà, cela me ferait très plaisir si tu voulais bien faire ce petit effort-là… Tu vois, Sofiane, je pense que notre rencontre n’est pas fortuite et pourrait également nous permettre de nous enrichir mutuellement. Si, pour ma part, je peux t’aider d’une quelconque manière, dans tes études, par exemple, j’en serais ravie…

  Il me remet rapidement à ma place :

  — Ouh là là ! Que de bla-bla ! Mais vous NE me vexez pas du tout, vous savez. Je sais bien que je NE parle pas comme vous, et heureusement ! Sans vouloir, moi, vous offenser, je N’ai pas le même âge que vous : je NE vais pas me mettre à parler comme un « vieux », quand même… Mais je veux bien faire un petit effort pour les NE que vous NE supportez pas que je N’utilise pas (comme mon prof de français), si ça peut vous faire plaisir.

   

  Sur le chemin du retour, Sofiane chemine à petits pas. Je lui ai dit que j’étais un peu fatiguée par cette longue marche. En fait, je ne le suis pas le moins du monde. Non, c’est l’émotion qui me coupe les jambes. Celle de sortir, ce que je ne fais plus que très rarement, préférant rester à l’ombre rassurante de la maison ; celle aussi de trottiner au bras de ce garçon surprenant, rude et tendre à la fois, que le destin a malicieusement placé sur ma route alors que l’horizon semblait aussi irrémédiablement bouché que ma vie. Depuis quand n’ai-je plus eu de présence masculine dans mon entourage, en dehors du Dr Langlois ? Mais ce cher Philippe n’est pas un homme, il est mon médecin… et mon vieil ami, me dois-je de reconnaître. Oui, mon si vieil ami. Alors, la présence fraîche et juvénile de Sofiane me tient lieu d’élixir de jouvence…

   

  Cela fait maintenant quinze jours que nous nous connaissons et il m’en a fallu bien moins pour baisser les armes.

  Un peu trop rapidement, à mon goût. Mais ce garçon souffle un vent si léger sur ma grisaille.

  Après L’Attrape-cœurs, je lui ai demandé de me lire Le Rouge et le Noir de Stendhal. C’est étrange mais chaque lecture provoque en lui des abîmes de réflexion, qu’il ne me livre pas forcément mais que je ressens aux vibrations de sa voix.

  Suzanne a fini par s’habituer à nos longues escapades. Car nous sortons régulièrement. Il m’emmène marcher sur la promenade des Anglais, envahie par les hordes de touristes qu’il me décrit avec force détails moqueurs. J’ai remarqué qu’il adore les glaces. Alors, pour notre plus grand plaisir à tous deux, nous nous installons à la terrasse d’un glacier où nous commandons de gigantesques coupes aux saveurs étranges.

   

  Alors que nous rentrons d’une de nos balades, Suzanne me demande si, exceptionnellement, elle peut partir plus tôt, car elle a rendez-vous chez le dentiste.

  — Bien évidemment ! Mais avez-vous pensé à mon dîner ?

  — Juste ciel ! s’écrie-t-elle. J’ai encore oublié ! Je…

  — Pas grave ! intervient Sofiane. Je peux m’en occuper, moi !

  J’en frémis de satisfaction. Passer la soirée seule devant mon plateau-repas après ce délicieux après-midi n’a rien de bien réjouissant, à vrai dire.

  — Qu’à cela ne tienne ! m’entends-je m’exclamer avec, sans doute, un peu trop d’empressement.

  Mais la proposition de Sofiane arrange bien Suzanne qui ne demande pas son reste pour se sauver.

  — Tu sais un peu cuisiner, Sofiane ?

  — Plus ou moins… Je sais faire les omelettes.

  — Parfait. Suzanne est allée au marché ce matin et a acheté des œufs frais. Il y a aussi des tomates et des concombres, des radis, quelques feuilles de salade, du pain… On aura de quoi se mitonner un véritable festin, non ?

  — À votre place, je ne serais pas si optimiste… Mais je vais faire de mon mieux. Allez vous asseoir sur la terrasse en attendant.

  Je l’entends qui sifflote en se mettant à l’ouvrage. Je gagne mon fauteuil et attends…

  L’attends, déjà.
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  En fait, j’aime bien faire la cuisine. Quand j’étais petit, j’aidais toujours ma mère à préparer les repas. Du coup, j’ai appris pas mal de trucs. En grandissant, ça ne m’a plus intéressé et j’ai arrêté. Ou plutôt, c’est ma mère qui a arrêté. De cuisiner, de me parler, de rigoler. On mange chacun de notre côté, maintenant, depuis qu’elle travaille de nuit, depuis que mon père…

  Tiens, et si je rajoutais des herbes à cette omelette ?

  — Régine, vous avez des herbes dans votre jardin ?

  — Oui, viens, suis-moi. Je vais te montrer.

  — Mais vous pouvez pas… pardon, vous ne pouvez pas me montrer, si vous ne voyez pas !

  — Ne pas voir ne m’empêche pas de sentir !

  Et en effet, elle va tout droit vers les plates-bandes d’herbes aromatiques et me les présente en les frottant entre ses doigts qu’elle respire ensuite et me fait sentir :

  — Ceci, c’est de la coriandre. Et voilà du fenouil, du laurier, du basilic, du thym…

  Je ne reconnais pas les noms mais je reconnais les odeurs, celles de la campagne chaude et des vacances chez mes grands-parents, de l’autre côté de la mer, du temps où j’y allais.

  C’était il y a si longtemps…

  Finalement, je choisis de la ciboulette et, de retour dans la cuisine, je coupe les concombres et les tomates pour faire une salade. Je rajouterais bien des poivrons, mais il y en a pas… il n’y en a pas. Oh et puis zut, je veux bien faire un effort pour parler correctement devant elle, mais dans ma tête, en ma propre compagnie, j’ai bien le droit de ne pas… de pas mettre de ce « ne » à la mords-moi le nœud ! Je lave les radis, et fais doucement cuire une belle omelette mousseuse. Des abricots en dessert, et hop, à table !

  On dîne dehors, il y a un petit vent doux qui me caresse. On parle un peu, c’est tranquille. Je me sens en paix, au repos. Parce que c’est joli, parce que c’est loin de ma vie. Je réalise que je n’ai pas pensé à Anne-Sophie depuis le début de l’après-midi. Je rallume mon portable avec un pincement d’espoir… rien, tu parles ! rien de rien. Mais Mme Wiener imagine autre chose et s’exclame :

  — Excuse-moi, Sofiane. Je t’ai sans doute retenu alors que tu avais mieux à faire. Peut-être devais-tu garder tes petits frères et sœurs ? Tes parents doivent t’attendre pour le repas et s’inquiéter.

  Et là, j’éclate de rire !
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  Son rire résonne à mes oreilles. Mais là, il n’a rien de joyeux et insouciant. Non, c’est un rire amer, en colère. Sans doute ai-je encore dit une bêtise…

  Le fait est qu’il se lève et bafouille qu’il doit en effet partir, rentrer chez lui, me laisser, qu’il me remercie pour cette charmante soirée. Il débarrasse à la hâte. Je l’entends s’affairer dans la cuisine, remplir le lave-vaisselle, ranger. Puis il vient prendre congé.

  — Je te remercie infiniment, Sofiane, pour cet excellent moment.

  — Ça va aller ?

  — Moi oui, parfaitement. Mais toi, Sofiane, ça va aller ? J’espère ne pas t’avoir une nouvelle fois blessé.

  — Non non, c’est bon, grommelle-t-il.

  Et il part en me souhaitant une bonne nuit. Mais alors qu’il atteint la porte, je l’entends rebrousser chemin pour me demander :

  — Je voulais vous dire… Moi aussi j’ai bien aimé aujourd’hui. Si vous voulez, je pourrais venir tous les jours, pas simplement trois fois par semaine. Et pour le même prix, hein, c’est pas… ce n’est pas pour l’argent.

  J’en reste délicieusement interloquée. Prenant mon silence pour une fin de non-recevoir, il me souhaite une nouvelle fois bonne nuit.

  — Mais attends, tu ne m’as même pas laissé le temps de te répondre, Sofiane. Ce serait avec grand plaisir. Je voudrais juste ne pas empiéter sur tes vacances, tes loisirs…

  — Pour ce que j’en fais…

  — Alors, qu’à cela ne tienne. Je t’attends donc demain. Et cette fois, c’est moi qui t’emmènerai en balade. J’espère que tu aimes la peinture…
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  Euh… non ! Enfin, pas trop. Faut dire, je connais pas.

  À moins que les tags, ça soit de la peinture !

  À moins que les mangas, ça soit de l’art !

  Je crois pas… je NE crois pas.

  En tout cas, je suis bien content qu’elle ait accepté ma proposition. C’est sorti tout seul, sans que je me le sois proposé à moi-même avant. Mais hier soir, je me suis soudain senti triste de quitter cet endroit paisible, cette vieille dame touchante, notre complicité grandissante. Je n’avais pas envie de partir, pas envie de rentrer dans mon chez-moi en guerre, retrouver la violence de mon frère, le silence de ma mère et ma si grande solitude.

  De toute façon, je ne fais pas grand-chose. À part attendre que mon portable ne sonne pas, éviter mon frère et ses coups de gueule et de poing, faire les courses pour ma mère qui dort, traîner avec les copains à qui je n’ai rien à dire. Ne pas lire, ne pas parler, ne pas rêver. Mais trop penser.

  Alors, la peinture, ça va me faire des vacances dans la tête, ça va me laver les yeux !
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  — Bonjour, madame Wiener ! On va voir quoi ?

  — Patience, jeune homme !

  A-t-il seulement remarqué que je me suis mise sur mon trente et un ?

  Voilà que j’ai eu des envies de coquetterie !

  Depuis combien de temps cela ne m’était pas arrivé ? Longtemps…

  Tellement que mon rouge à lèvres était tout desséché. Amère déception !

  — Vous voulez que je vous prête le mien ? m’a proposé gentiment Suzanne.

  Offre que j’ai aussitôt refusée avec la plus grande délicatesse.

  — C’est gentil, Suzanne, mais j’ai mon rouge à lèvres, mon rouge Coco, celui dont je me souviens de la couleur, l’unique rouge que j’aie jamais porté. Auriez-vous la gentillesse d’aller m’en acheter un tube à la parfumerie ?

  Tandis que j’en ourle mes lèvres avec délice et en rosis légèrement mes joues, je sens Suzanne m’observer, probablement médusée.

  Mais aujourd’hui est un grand jour.

  Le taxi nous attend à l’heure prévue. Je lui indique l’adresse. Ce n’était certes pas très loin mais je me vois mal faire le chemin à pied.

  — On va où ? demande Sofiane, intrigué.

  — Tu verras.

  — Allez, donnez-moi un indice, s’il vous plaît.

  — Quelle impatience ! Nous allons au musée…

  Il en reste coi.

  À peine descendus de la voiture, il me lance :

  — Il s’appelle Marc Chagall, votre peintre ?

  — S’appelait, il est mort en 1985… Mais comment le sais-tu ?

  — Ben, c’est marqué sur l’affiche !

  — Ah… Bien sûr ! Marc Chagall était un ami et un très grand peintre. Bon, allons-y.

  — D’accord. En tout cas, c’est beau.

  — Qu’est-ce qui est beau, Sofiane ?

  — Le jardin, déjà, et puis le bâtiment. Je m’attendais à un truc vieillot, mais il est plutôt moderne.

  — Moderne, bien sûr ! Il a été inauguré en 1973… J’y étais, à cette inauguration. Ce n’est donc pas si vieux que ça ! Cesse de glousser, insolent, et entrons !
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  Un musée… J’ai jamais aimé ça quand on y allait avec l’école. J’ai toujours trouvé ça mort, froid, barbant à en hurler. Des soi-disant œuvres d’art suspendues au mur les unes à côté des autres et qui s’ennuient presque autant que moi. Et il faut les regarder, faire semblant d’admirer, hocher la tête d’un air pénétré, commenter ou questionner, tout ça pour montrer comme on est intelligent, comme on est savant, comme on est artiste ! C’est ce que je lui explique :

  — Moi j’aime… je n’aime pas qu’on me dise ce qui est beau. Je ne veux pas qu’on décide à ma place de ce que je dois aimer, ni où, ni quand. L’art, ça doit être partout et tout le temps.

  — Tu n’as pas tort, mais vois-tu un inconvénient à ce que je te fasse découvrir l’art que j’aime moi ? Libre à toi, ensuite, de te faire ta propre opinion, d’aimer ou de ne pas aimer.

  Tout en parlant, nous pénétrons dans le bâtiment. Les pièces sont vastes, claires, pas encombrées. Elles se font suite les unes aux autres, ça fait comme une promenade. On marche doucement, et c’est elle, l’aveugle, qui me guide, car elle connaît par cœur les salles et les tableaux.

  Les tableaux… De grandes taches de couleur, bleu, orange, jaune ; des personnages de rêve qui volent et tombent et vivent ; des animaux enfantins, poissons, chèvres, chevaux. Mme Wiener m’explique que c’est un musée biblique :

  — Chagall s’est attelé à l’illustration de la Bible en 1930, représentant les personnages sans la moindre idéalisation, comme cela se faisait traditionnellement. Leurs silhouettes sont rigides, alourdies par le poids du destin, et leur allure simple, dépouillée, comme empreinte de spiritualité.

  — Vous savez, moi, la Bible…

  Pourtant, je reconnais certaines scènes, pas toutes, mais pas grave. Ce sont de belles peintures, pleines de détails qu’on ne peut remarquer que quand on prend le temps, et aux couleurs qui font du bien. Mais soudain j’ai l’impression qu’on me frappe et je m’arrête net :

  — Qu’est-ce que c’est ?

  — Je pense qu’on est devant Le Sacrifice d’Isaac.

  — C’est terrible !

  — Tu connais l’histoire ?

  — Je crois, oui. Mais vous pouvez me la rappeler…

  — Pour mettre la foi d’Abraham à l’épreuve, Dieu lui avait demandé de lui sacrifier son fils, Isaac, auquel il tenait pourtant comme à la prunelle de ses yeux.

  — Il ne l’a pas tué, quand même !

  — Non ! Alors qu’il s’apprêtait à le faire, Dieu mit un bélier à sa place sur l’autel du sacrifice.

  — Pourtant, on dirait qu’il est abandonné, le fils. On dirait qu’il va mourir. On dirait que son père…

  Mais je me tais. Je n’ai plus envie de parler. Je sens mon cœur affolé. Chagall m’a dessiné…
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  Je le sens bouleversé pour je ne sais trop quelle raison liée au tableau.

  Nous poursuivons la visite. J’ai l’impression que ce n’est plus lui qui me guide mais plutôt moi. Je sens la pression de ses doigts crispés sur mon bras. Il ne dit mot. Je lui demande alors de m’emmener à la librairie du musée.

  — Je voudrais t’offrir le catalogue de l’exposition.

  — Mon tableau est dedans ?

  — Oui, certainement.

  Puis, il se ravise :

  — Non, en fait, je veux juste ça, me fait-il.

  — Et ça, c’est quoi, Sofiane ?

  — C’est mon tableau, sur une carte.

  — Alors, je t’offre les deux. Ne te focalise pas sur une seule œuvre. Prends le temps de feuilleter, de toutes les regarder…

  Dans le taxi du retour, il reste silencieux.

  Ce n’est que lorsque nous regagnons la villa qu’il me demande :

  — Comment ça se fait que vous connaissiez si bien les tableaux de ce musée ?

  — Je suis tombée dans la peinture quand j’étais petite. Mon père était marchand d’art et Chagall, Picasso, Dalí étaient de ses amis.

  Il se tait un long moment. Réfléchit-il à ce que je viens de lui dire ou pense-t-il tout simplement à autre chose, ou à quelqu’un d’autre ?

  — Sofiane ? fais-je alors que nous nous installons sur la terrasse.

  — Oui, madame ?

  — Tout va bien ?

  — Oui, très bien. Je vais chercher de la limonade ?

  — Il doit y avoir du Coca, si tu préfères.

  — Vous vous êtes mise au Coca ? me demande-t-il d’un ton moqueur.

  — Mais non, c’est pour toi !

  — Ça, c’est gentil.

  Je sens sa voix trembler légèrement. Étrange, ce garçon. Serait-ce moi qui l’émeus ? Me bonifierais-je avec l’âge ? Voilà qui en surprendrait plus d’un, à commencer par moi. Non, Sofiane, quand tu me connaîtras mieux, tu verras que je peux être sèche, coupante, froide, haineuse…

  Mais il n’a pas complètement tort. Je change, peu à peu. Tout semble s’être soudainement apaisé. Et toutes ces rancœurs qui m’habitaient me paraissent soudain si vaines, si dérisoires…

  — Je vous sers un verre de Coca ?

  — Non, sans façon pour le Coca. Mais va au buffet, je te prie. Tu y trouveras une petite bouteille de Porto dont je boirais bien un doigt pour trinquer avec toi.

  — Trinquer à quoi ?

  — Pas à quoi, à qui ! On trinque à Chagall, bien sûr !
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  Et on trinque comme des grandes personnes, elle la petite vieille et moi le petit voyou. On boit en silence, savourant nos boissons et notre… quoi exactement ? Camaraderie ? Complicité ? Amitié ? Je ne sais pas, en tout cas, quelque chose de vrai et de réconfortant.

  J’ai trouvé ça vraiment gentil, le coup du Coca ! Elle n’aime pourtant pas trop tout ce qui est moderne, c’est évident. Mais c’est pas… ce n’est pas gênant. Elle a beau jouer un peu trop à la prof, avec ses conseils et ses explications qui me barbent parfois, n’empêche, je commence à vraiment bien l’aimer.

  Et elle aussi je crois. Ça me change ! Les autres gens que j’aime, eux, ne m’aiment pas beaucoup. Ou même pas du tout. Ça fait combien de siècles, déjà, que je n’ai pas eu de nouvelles d’Anne-Sophie ? Elle doit bien s’amuser, celle-là, avec ses Espagnols… Ma mère ? Je ne sais plus, elle me parle si peu… Mon frère ? Lui, il doit vraiment m’adorer puisque, comme on dit, « qui aime bien châtie bien » ! Quant à mon père…

  Tout en buvant je pense à eux et j’y pense si fort que, tout d’un coup, je me mets à parler d’eux et à raconter un peu ma peine à Mme Wiener. Ça me prend comme ça, je ne sais pas pourquoi, à lui dire tout haut ce que je pense tout bas, tout au fond de moi. Ça doit être le choc de la rencontre Coca-porto ! Ou de la rencontre Sofiane-Chagall… D’habitude, je garde tout enfermé.

  Après, je me sens gêné, mais bien sûr, elle en profite et se met à me bombarder de questions. Alors je me referme à clef et, au lieu de lui répondre, je lui pose à mon tour une question :

  — À propos de Chagall, votre père le connaissait vraiment ? Et Picasso aussi ? Ou vous dites ça pour frimer ?
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  Je ne peux m’empêcher de sourire. Il est rusé, le gamin.

  — Quand, petite, je demandais à mon père pourquoi il répondait toujours à mes questions en m’en posant une autre, tu sais ce qu’il me rétorquait ?

  — Non, quoi ?

  — Pourquoi pas ?

  À l’évocation de ce souvenir, je sens d’abord les larmes me monter aux yeux puis un rire inextinguible jaillir du plus profond de moi. Un rire apparemment communicatif, car j’entends Sofiane pris lui aussi d’un fou rire que nous partageons.

  Une fois qu’il a repris son calme, il me demande :

  — Moi, je ne parle jamais de mon père, mais vous, vous en parlez tout le temps. Pourquoi ? Pourquoi vous ne parlez jamais de votre mère ? Et ne me répondez pas « pourquoi pas ? », hein !

  — Ma mère… je l’ai perdue, enfant… Lève-toi, Sofiane. Dans le salon, au-dessus de mon fauteuil, le tableau…

  Je l’entends qui repousse sa chaise et rentre dans la maison. Je le suis et me positionne derrière lui, ne pouvant m’empêcher de poser ma main sur son épaule.

  — C’est la dernière image qui me reste d’elle. La petite fille, sur ses genoux, qu’elle enlace tendrement, c’est moi, son unique enfant. J’avais cinq ans quand ce tableau a été peint à la demande de mon père. Je me souviens comme si c’était hier des longues séances de pose. Mais je ne bronchais pas. Il était si rare que j’aie ma mère ainsi, rien que pour moi… Mes parents étaient très mondains, sortaient beaucoup. Avant de quitter la maison au bras de mon père, elle venait me déposer un baiser parfumé sur le front. Aujourd’hui, encore, alors que plus de soixante-dix ans ont passé, je ressens cette sensation. Ils se préparaient à fuir quand ils ont été arrêtés. Ils avaient eu maintes occasions de le faire mais mon père voulait d’abord mettre ses tableaux à l’abri… Cela leur fut fatal. Ils ont été dénoncés et arrêtés ensemble, tous les deux. Il en est revenu seul. Il ne m’a jamais raconté comment cela s’était passé, à quel moment ils avaient été séparés, quand il l’avait vue pour la dernière fois, quand il avait su qu’elle était morte… Autant de questions que je n’ai jamais osé lui poser. Elles continueront sans doute à me hanter jusqu’à mon dernier souffle. Maintenant, je sais qu’il a voulu garder son souvenir pour lui tout seul, refusant de le partager avec quiconque et surtout pas avec moi.

  Mon père était un monstre d’égoïsme finalement et n’a en rien mérité la vénération que je lui portais.
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  Je reste sans voix, tellement je suis surpris par son récit. Mais de quoi parle-t-elle ? Fuir ? Dénoncés ? Arrêtés ? Ses parents étaient des gangsters ? Des dealers ?

  En tout cas, c’est triste, son histoire. Sur le tableau, sa mère est très jolie, avec de grands yeux noirs qui me regardent comme s’ils m’appelaient à l’aide. Mais je ne peux rien faire ! Ses mains fines serrent contre elle une mignonne petite fille bouclée qui, elle, sourit d’un air coquin et semble vouloir s’échapper. C’est ma vieille dame, à une époque où elle n’était ni vieille, ni dame, ni aveugle. Et pourtant, bizarrement, je la reconnais…

  Mais avant que je puisse le lui dire, pour lui faire plaisir, le téléphone sonne. En attendant qu’elle finisse sa conversation pas du tout intéressante, plein de questions me trottent dans la tête : pourquoi on les a arrêtés ? Qu’est-ce qu’ils avaient fait ? Qui leur voulait du mal ? Et d’ailleurs, c’était quand ?

  Mais ça, je peux trouver tout seul. Si c’était il y a plus de soixante-dix ans, ça fait… dans les années 1940, c’est-à-dire… en pleine seconde guerre mondiale.

  Je crois que je commence à comprendre…

   

  — Madame Wiener… lui dis-je, dès qu’elle raccroche.

  Mais sa Suzanne casse-pieds entre dans la pièce et se met à papoter, à lui parler de l’heure, du médecin qui va venir, et gnagnagni et gnagnagna. Bref, c’est le moment de partir. Mme Wiener prend son porte-monnaie, compte plusieurs billets de vingt euros en les palpant et me les tend.

  — Mais il y en a trop ! C’est pas ce qui était convenu.

  — Ce n’est pas ce qui était convenu, au départ, en effet. Mais cette semaine tu es venu tous les jours, ce qui n’était pas non plus prévu au départ.

  — OK, mais ça ne compte pas. Vous me payez les trois jours comme on avait dit, et les autres, c’est cadeau.

  — Hors de question, Sofiane !

  — Mais je vous… je ne vous demande rien ! C’est à moi d’accepter ou de refuser. Le cadeau, il est pour moi.

  Elle sourit et dit :

  — Disons alors que c’est un cadeau partagé. Cependant, mon cher Sofiane, sache que toute peine mérite salaire.

  — Ce n’est pas de la peine, au contraire !

  — Mais c’est du temps, de ton temps de vacances. J’y tiens.

  Il n’y a rien à faire. Alors je prends l’argent, en me promettant de lui acheter un cadeau, et lui souhaite un bon week-end.

  Puis je pars, bien chargé, avec le livre de Chagall dans un sac, trop d’argent dans ma poche et plein de pensées nouvelles qui font les folles dans ma tête.

   

  En rentrant, je tombe sur les copains, adossés au mur où on les a collés le jour de leur naissance et qui s’ennuient, comme toujours. On parle un peu, de rien, et puis ils veulent regarder mon bouquin. Au bout de quelques pages à se moquer des couleurs, des personnages, et de moi l’intello, je le reprends, les traite de noms que je n’aurais jamais osé utiliser devant Mme Wiener et m’éloigne.

  À la maison, mon frère m’attend, l’air mauvais. Il veut de l’argent, mon argent. Comment il sait que pour une fois, j’en ai ? Je refuse, alors il se met à me fouiller les poches, et tout d’un coup, je ne peux plus le supporter.

  Pour la première fois, c’est moi qui le frappe.

  Il se jette sur moi en gueulant et en me tabassant. Je me défends comme je peux, pas très bien, et il réussit à me prendre tout ce que j’ai. Il sort en claquant la porte acheter sa merde qui le rend fou, sa merde qui l’empêche d’être mon frère.

  J’ai mal partout, j’ai plus un sou. Et, alors que je suis par terre, les poings serrés et la rage au cœur, je sens les larmes me monter aux yeux et je pense :

  — Vivement lundi, que j’aille chez Mme Wiener et que je lui raconte ma guerre à moi !
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  Il est parti et ne refranchira pas le seuil de la villa avant lundi. Et d’ici là, il me faudra tuer le temps, ce temps si long, si pesant. Contre toute attente, ce gamin a chamboulé ma vie. Bénédicte est avec moi depuis une bonne dizaine d’années et jamais je n’ai éprouvé, avec elle, la moindre émotion. Il a non seulement changé ma vie, mais je sens également qu’il est en train de me changer, moi, Régine Wiener, l’implacable, la solitaire, la recluse.

  La question sensée que je devrais me poser serait : pourquoi ?

  Oui, pourquoi Sofiane a-t-il cet effet-là sur moi ? Nous ne nous connaissons encore que très peu, il ne s’est rien passé de notable entre nous si ce n’est cette complicité naissante. Il n’a aucune des qualités requises pour une « lectrice », d’ailleurs, nous ne lisons pas beaucoup, il n’est pas d’un niveau intellectuel époustouflant et pourtant…

  À moins que tout cela ne soit que coïncidence et que le temps soit venu de revenir sur mes erreurs et de battre ma coulpe !

  Car c’est bien de cela qu’il s’agit ! J’ai des envies de reconstruction, de réparation.

  Il n’est jamais trop tard.

  L’urgence est la réconciliation. Et ça risque d’être difficile.

  Ils ne comprendront pas, n’accepteront peut-être pas la main tendue.

  Mais au moins j’aurais essayé et la balle sera dans leur camp !

  — Suzanne, pourriez-vous me passer le téléphone, je vous prie, et composer le numéro de Leah, que vous trouverez à la lettre L ?

  — Leah ? demande-t-elle, d’un ton suspicieux.

  — Oui, Leah.

  — Leah, bougonne-t-elle car ce nom lui est inconnu… Voilà, ça sonne.

  — Merci Suzanne, vous pouvez me laisser à présent.

  Les sonneries se succèdent et… un répondeur se déclenche : « Bonjour, vous êtes bien sur la messagerie de Leah Ziegler. Je ne suis pas joignable pour le moment mais laissez-moi un message, je vous rappellerai. ».

  Je déteste parler à un répondeur mais je n’ai pas le choix. Elle sera très surprise.

  — Leah, c’est moi… maman… Rien de grave, je te rassure, mais si tu pouvais me rappeler, s’il te plaît. À très vite.

  Je compose ensuite le numéro de Simon. Celui-là, je le connais encore par cœur et mes doigts reconnaissent sans hésitation la position des touches sur le clavier. Je sais qu’en ce vendredi soir, je le trouverai chez lui, avec sa famille réunie autour de la table. D’ailleurs, suis-je bête, Leah est probablement chez lui.

  — Allô ? me fait une voix jeune, celle de son fils Alex, probablement.

  — Bonjour, c’est… Régine Wiener à l’appareil.

  — Oh, bonsoir… Ne quittez pas ! Je vous passe mon père ! me fait-il d’un ton peu amène.

  Et je l’entends s’écrier :

  — Papa, c’est ta mère au téléphone…

  J’en frémis.

  — Allô, maman ?

  — Oui, Simon, bonsoir. Désolée de te déranger en famille, un vendredi soir, mais il faut que je te parle.

  — Tu es malade ?

  — Non. C’est juste important.

  Je ne suis pas étonnée de sa repartie cinglante :

  — Important pour qui, pour toi ou pour moi ?

  — Pour tous les deux, je pense. J’ai essayé également de joindre Leah mais n’ai eu que son répondeur. Elle est chez toi ?

  — Oui. Tu veux quoi, exactement ?

  — Je te l’ai dit, te voir, vous voir tous les deux. Ne t’inquiète pas, il n’y a rien d’urgent. Ce n’est pas une convocation, et j’attendrai le temps qu’il vous faudra pour accepter. Mais sache que la proposition est lancée.

  Tout en lui disant cela, j’essaie d’être la moins cassante et péremptoire possible, ce qui semble le troubler.

  — Tu es sûre que tu n’es pas malade ?

  — Pour autant que je sache, je ne le suis pas. Je dirais même que cela fait longtemps que je ne me suis pas sentie aussi bien.

  — T’es amoureuse, alors ?

  Et voilà qu’il rit, de son rire que j’ai toujours gardé au creux de l’oreille, celui d’un garçon exubérant et gentil.

  — Quelle drôle d’idée, voyons ! À mon âge, amoureuse !

  Et je me mets à rire à mon tour.

  — Bon, je te laisse en parler à ta sœur, alors. J’espère qu’elle acceptera. Je compte sur toi pour la convaincre.

  — Ne t’attends tout de même pas à ce que nous accourions ventre à terre…

  — Non, bien sûr !

  Et je raccroche, soulagée, allégée.

  J’ai tant espéré ce moment, celui où je trouverais le courage de prendre mon téléphone et de les appeler.

  J’aurais dû le faire depuis si longtemps ! Renouer les liens rompus par ma seule faute, retrouver mes enfants, faire connaissance avec mes petits-enfants ! Quel gâchis, quelle perte de temps. S’ils savaient… S’ils pouvaient seulement imaginer combien j’ai souffert de tout cela. Combien ils m’ont manqué ! Je sais qu’on ne peut rattraper le temps perdu. Mais reprendre le fil de l’histoire doit être possible.

  Rien n’est encore gagné, mais voilà un sacré pas de franchi !
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  Lundi arrive vite, finalement. Mon frère n’a pas réapparu et j’ai eu la paix tout le week-end. Il a plu tout le temps, ce qui m’allait très bien : je n’avais pas envie de sortir ni de me montrer. Plutôt envie de me terrer dans mon terrier et de panser mes plaies. Tout seul, bien sûr, car qui ça intéressait ? Ma mère ne m’a pas posé de questions sur les bleus que j’avais aux bras ni sur ma lèvre éclatée. Si ça se trouve, elle ne les a même pas vus. Elle n’est pas aveugle, pourtant, mais c’est pire.

  Mais Mme Wiener, elle, dès que j’arrive chez elle… j’allais dire « voit » mais c’est pas possible…, sent, perçoit, réalise, voit quoi ! que quelque chose ne va pas. Comme elle est du genre direct, elle me lance un peu abruptement :

  — C’est quoi ton souci, Sofiane ?

  — Oh rien, la routine.

  — La routine est certes ennuyeuse mais elle ne blesse pas. Dis-moi ce qui s’est passé.

  J’ai eu envie tout le week-end de me confier à elle, mais face à elle en chair et en os (et en yeux clos), je me sens gêné et plutôt intimidé. Je n’ai pas l’habitude de parler de moi. En plus, faire des confidences intimes à quelqu’un de tellement vieux et loin de sa vie qu’on appelle « madame », c’est pas évident…

  — Ce n’est pas facile à raconter, madame Wiener. Et puis, ça risque de vous ennuyer.

  — Cesse de me donner du Madame, je te prie. Je m’appelle Régine.

  — Ah non, je n’oserais pas. En plus, c’est un prénom bizarre. Ça vient d’où ?

  — Régine, un prénom bizarre ? Mais c’est français, voyons, d’origine latine. Regina veut dire « reine » !

  — Ça vous va bien.

  — Et le tien de prénom, il vient d’où ?

  — Ça vient du pays de mon père, la Tunisie.

  — Ton père est tunisien ?

  — Non, mon père est rien. Mon père, c’est personne !

  Et là, bêtement, comme un gosse, comme un débile, je me mets à pleurer. Elle me laisse faire sans essayer de me consoler et c’est bon de pouvoir pleurer tout mon saoul avec quelqu’un qui ne me regarde pas (et pour cause !), qui ne me dit pas de bêtises, mais qui est là à côté de moi, avec moi, pour moi. C’est bon pour une fois de ne pas être seul.

  Une fois calmé, je murmure juste :

  — Merci.

  Pas besoin de raconter, mes larmes lui ont tout dit. Mais pour être sûr qu’elle ne me questionnera pas, je lui demande :

  — Et vous, c’était comment, votre week-end ?
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  — Comment te dire ? Constructif… oui, constructif est le terme approprié. Même si, comme tu viens de le faire, j’ai beaucoup pleuré, moi aussi.

  — On peut pleurer quand on est aveugle ?

  — Bien sûr ! Mais cela faisait longtemps que cela ne m’était pas arrivé. On dit souvent que pleurer, c’est s’apitoyer sur son sort mais, parfois, cela permet d’ouvrir les yeux…

  — À quoi ça sert ? Vous ne voyez pas…

  — Je t’ai déjà dit, jeune insolent, qu’il n’est pas toujours nécessaire d’avoir des yeux pour y voir clair ! Pleurer permet d’ouvrir les yeux et de prendre conscience de ses manquements. Après avoir versé toutes les larmes de mon corps, j’ai réfléchi, analysé et pris quelques décisions importantes. Je suis donc ravie. D’autant qu’il m’aura suffi d’un week-end pour réussir à comptabiliser toutes mes erreurs et, crois-moi, l’ardoise est copieuse. Tu vois, Sofiane, le pire est lorsque, par aveuglement…

  — C’est normal, dans votre cas ! intervient-il avec malice.

  — Effectivement ! souris-je. Je disais donc que le pire est de laisser se dégrader une situation jusqu’au pourrissement, jusqu’au non-retour. Quand il s’agit de sa propre famille, quoi qu’elle fasse, on ne peut s’arrêter de l’aimer. Je suis donc parvenue à prendre sur moi et à appeler mes enfants. J’ai eu mon fils, Simon, et je lui ai demandé de venir me rendre visite.

  — Et ils sont venus ?

  — Non, pas si vite. Cela leur prendra du temps. À lui et encore plus à sa sœur. Mais j’ai bon espoir… Ce qui est drôle, Sofiane, pour en revenir à nous, est que ce week-end, en ton absence, j’ai réalisé combien ta présence est devenue importante à mes yeux.

  — Mais vos yeux ne voient pas !

  — Je te répondrai à la manière du renard de Saint-Exupéry, il y a des choses qu’on ne voit qu’avec le cœur. Et puis, tu sais, j’ai un petit-fils de ton âge, Alex, que je ne connais pas… J’ai également une petite-fille qui doit avoir quatorze ans. Ma fille, Leah, elle, n’a pas eu d’enfants. Sans doute est-ce ma faute… Je ne lui ai probablement pas donné envie d’être mère… Quand nous nous connaîtrons mieux, toi et moi, nous aurons pas mal de choses à nous raconter… Mais pour l’instant, pas question de nous embarrasser d’autant de morosité. J’ai très envie que tu m’emmènes en balade, jeune homme. Qu’en dis-tu ?

  — OK, Régine ! C’est parti !
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  Nous marchons jusqu’à la maison de quartier près de ma cité. En chemin, je lui explique ce que c’est :

  — On peut y faire des tas d’activités, genre théâtre ou kung-fu.

  — Tu ne t’imagines pas que je vais me mettre en kimono, j’espère, et pousser des hurlements en japonais ?

  — Mais non ! Je vous y emmène parce qu’il y a des ordinateurs à la disposition de tout le monde et on peut aller sur Internet gratuitement.

  — Tu n’as pas d’ordinateur chez toi ?

  — Si, bien sûr. Mais chez moi… je pr… je ne préfère pas. Et vous, vous avez un ordinateur ?

  — Oui. C’est Bénédicte qui l’utilise quand j’ai besoin de chercher quelque chose.

  Nous entrons dans le centre. En été, il n’y a jamais grand monde car la plupart des clubs s’arrêtent. Mais c’est ouvert et moi, j’aime bien y traîner.

  Tout en lui décrivant les lieux, je la guide vers la salle informatique, déserte heureusement. Nous nous asseyons, j’allume l’ordinateur et vais directement sur YouTube. Tout en tapant, je lui explique :

  — Voilà. Je vais sur un site de musique. Je tape le nom du chanteur : Stromae…

  — Stroquoi ?

  — Ça veut dire « Maestro » en verlan.

  — En quoi ? Décidément, je ne comprends rien à ce que tu me dis.

  — En verlan ! C’est quand on met les mots à l’envers.

  Elle bougonne :

  — Les mots à l’envers ! Ce serait déjà bien que les gens apprennent à parler à l’endroit…

  Mais je l’interromps :

  — Et sa chanson s’appelle Papaoutai.

  Je lui épelle le mot.

  — C’est un mot africain ?

  — Non… enfin si, un peu. En fait, ça s’écrit genre africain, mais c’est pour dire « Papa, où t’es ? » en français.

  — En français, on ne dit pas « Papa, où t’es » mais « Papa, où es-tu ? ». Ce qui est beaucoup plus joli, d’ailleurs. Tu ne trouves pas ?

  Elle commence à m’énerver ! Je la fais taire d’un « chut » pas très respectueux et je lance la chanson.

  Elle l’écoute sans dire un mot. Moi non plus, je ne parle pas. La chanson dit tout pour moi. Je la repasse une deuxième fois, en lui décrivant le clip. Puis une troisième fois en silence. Quand la chanson se termine, elle fredonne doucement :

  — « Où est ton papa, dis-moi où est ton papa ? »

  Et je réponds dans un souffle :

  — Je sais pas…

  J’ai un trop gros nœud dans le ventre pour penser au « ne ». Heureusement, elle ne fait pas de remarque et attend que je me reprenne, sans rien dire. Je lui décris alors Stromae, ses yeux gris, sa peau claire et ses cheveux crépus. Je lui raconte qu’il a à peine connu son père, rwandais, que celui-ci l’a abandonné et qu’il a été élevé par sa mère belge en Belgique. Elle me demande de sa voix claire :

  — Et quel est le rapport avec toi ?

  — Ben… je suis pareil.

  — Tu es belge ? Tu es noir ?

  — Non, pas du tout ! Mais… quand même, on est pareils.

  Je ne veux pas commencer à lui expliquer. Je n’aime pas expliquer, j’aime mieux quand les gens sentent. Je lui passe un autre clip de Stromae : Formidable, encore plus triste. Je crois qu’elle aime bien. Et puis je lui propose :

  — Vous savez, si vous voulez chercher quelque chose sur Internet, je veux bien vous aider. C’est facile, on peut trouver des tas de renseignements ou retrouver des tas de gens.

  — C’est gentil à toi, Sofiane, répond-elle en souriant. Mais je ne cherche plus rien… ni personne.

  Nous repartons d’un bon pas, la musique l’a revigorée. Je l’entends qui chantonne Formidable, c’est marrant. Je la ramène jusqu’à chez elle mais je ne rentre pas. À la place, je marche longtemps, jusqu’à ce que la nuit tombe. Parce qu’il y a une voix dans ma tête, qui pleure : « Papa, où t’es ? ».
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  Je me doutais bien que le problème était son père.

  Mais n’est-ce pas le mien également ?

  Allez Régine, l’heure de vérité a sonné, il est grand temps de la regarder en face. Car lorsque tes enfants accepteront de venir te voir, c’est elle qu’ils voudront entendre. Ils n’attendront de toi qu’une seule chose : que tu reconnaisses enfin lui avoir tout sacrifié, à ton père. Pour avoir l’heur de lui plaire, même fugacement, que n’aurais-tu fait, que n’aurais-tu donné ? Mais il ne te regardait pas. Lorsqu’il posait son regard sur toi c’était elle, ta mère, ou plutôt sa femme qu’il cherchait, c’était elle qu’il voulait voir. C’était elle qu’il aimait. Pas toi. Il aurait pu parfaitement se passer de ta présence, de ton existence même, puisque tu lui rappelais son absence à elle à chaque instant. D’ailleurs, t’avait-il seulement désirée ? « Cette grossesse fut un accident ! » t’a-t-il un jour confié, le cerveau embrumé d’alcool, alors que tu t’enfuyais ruisselante de larmes dans ta chambre. Il t’aura tant fait pleurer !

  Et puis, tu l’encombrais. Alors les nurses, puis les pensions… Jusqu’à ton éloignement, celui qui était de ton fait, que tu avais toi-même choisi, te lançant à corps et cœur perdus dans cette quête impossible, oubliant ton mari, tes enfants, ta vie. Il ne t’avait rien demandé, pourtant. Certes, mais tu avais sourdement senti qu’en mettant de la distance entre vous, tu ne pouvais que lui complaire. Il t’a laissé faire… cruellement. Et toi, aussi, pauvre de toi, tu l’as laissé faire… Tu l’as laissé te mépriser. Tu lui as tout sacrifié.

  Et tu n’as rien vu, rien compris. Pas même été capable d’entendre la douleur de tes enfants, le besoin qu’ils avaient de toi. Pis encore, c’est toi qui t’es fâchée, leur reprochant leur égoïsme, leurs exigences ! Tu te disais qu’ils avaient leur père après tout. Un bon père attentionné, aimant, pas comme toi qui courais après le tien…

  Et tout ça, pour découvrir, le jour de sa mort, alors qu’il fermait les yeux sans même t’avoir adressé un dernier sourire, l’insupportable vérité.

  Celle qui a voilé ton regard à jamais…

   

  Je suis soudain prise d’une curieuse sensation ! Il me faut m’asseoir. L’émotion sans doute. La vérité qui se dévoile et me permet de mieux y voir… Doux euphémisme.

  J’essaie de chasser, de repousser le relent nauséeux de mes souvenirs.

  Mais ils m’assaillent et me harcèlent.

  Oui, je sais que mon aveuglement – c’est le cas de le dire, souris-je – a concouru à ma perte ; celle de mon mari et de mes enfants.

  Si c’était à refaire…

  Et pourtant, Dieu sait si je les aimais. Je n’ai pas compris quand il les a emmenés. Je pensais qu’ils m’aimaient tout autant, telle que j’étais, qu’ils comprenaient ma démarche. Ce n’était pas le cas. Ils voulaient une épouse, une mère présente et non pas une fugitive. Pourtant, j’ai laissé faire. Je pensais alors que ça valait mieux, que je n’avais rien à leur apporter… Que leur père saurait me remplacer, prendre toute la place que j’avais désertée.

  Non, Sofiane, je n’ai personne à chercher sur Internet. C’est l’amour de mon père que j’ai cherché en vain, sans jamais le trouver. Il est mort sans m’avoir dit qu’il m’avait aimée… un peu. Le dernier prénom qu’il a prononcé fut le sien.

  Je lui en ai tellement voulu à sa Clara…

  Mais pourquoi lui en vouloir ? me demande alors la petite voix de ma conscience. Ce n’est pas elle la coupable. Tu te trompes de haine, Régine… Tu entends ? Tu te trompes, c’était lui, ton père, le salaud. Elle t’a tant aimée. Souviens-toi, la séance de pose… Son parfum qui effleure, ta main dans la sienne qu’elle ne cesse de porter à ses lèvres, au grand dam du maître que vos rires exaspèrent. Et son agacement, à lui, lorsqu’il assiste à vos embrassades et autres effusions. Allons, tu l’avais oublié ?

  Je ressens soudain une sorte de creux, de vide intérieur. Un sentiment de vacuité.

  Comment te raconter tout cela, Sofiane, alors que c’est la première fois que j’arrive à mettre ma souffrance en mots et que j’accepte de la formuler de manière réfléchie et lucide ? Y serais-je parvenue, si je n’avais senti, tout à l’heure, ta propre souffrance, ta rage étouffée, tes larmes ravalées ? Tu ne m’as rien dit, mais j’ai tout entendu. Les mots de ce chanteur étaient les tiens.

  Voilà que le téléphone me fait sursauter…
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  Je rentre très tard. L’appartement est sombre et vide, comme d’habitude. Ma mère est aide-soignante dans une clinique du centre-ville et travaille de nuit : elle dit que c’est pour l’argent, mais moi je crois que c’est pour ne pas voir le jour. Ni nous voir nous. Quand elle rentre au petit matin, elle dit à peine bonjour et file dormir dans sa chambre. Et quand je reviens du lycée, elle est déjà partie. Surtout que je traîne en chemin… Moi non plus je ne veux pas la voir.

  Parce qu’elle n’est qu’une ombre qui ne sourit jamais.

  Et tout ça à cause de lui !

  Pourtant, je me souviens du rire de ma mère, il est sur des photos et quelque part dans ma mémoire, enterré bien profond. Son rire et celui de mon père, celui de mon frère, mon rire. Je me souviens de nos jeux, de la vie douce du temps où on était tous ensemble, du temps où, comme tout le monde, j’avais mes deux parents. Où mon grand frère avait un père à qui obéir. Et moi un père à qui ressembler.

  Maintenant on n’a plus qu’une mère qui a laissé tomber.

  Et un père qui, lui, nous a laissés tomber.

   

  Depuis que je connais Régine (ça me fait bizarre de l’appeler par son prénom ! mais le « madame » commençait vraiment à me peser), je ne sais pas pourquoi, mes souvenirs et regrets me remontent à la tête et au cœur sans arrêt. Peut-être parce qu’elle m’a parlé de son passé et que ça a réveillé le mien. Ou bien parce que, malgré ses yeux morts, elle « voit » en moi mieux que tout le monde.

  C’est pas très difficile : personne d’autre ne fait attention à moi. En fait, dans ma vie, la seule personne qui me regarde vraiment, c’est une aveugle !

  Je ne sais pas si c’est bien. Ça me donne envie de parler, ça me donne envie de pleurer. Mais ça peut pas m’aider !

  Enfin… je sais… je ne sais pas, on verra. En tout cas, je suis content qu’on ait tout l’été devant nous.

  Mon portable ! En pleine nuit ? Régine ? Elle est malade ?

  — Salut Sofiane ! C’est Anne-Sophie !
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  — Allô ? Bonjour madame Wiener, c’est Bénédicte…

  — Bénédicte, quelle surprise ! Comment allez-vous ? Ah… vous en avez fini de votre séjour dans votre village ? Mais vous deviez y rester au moins deux mois, non ?... Vous voudriez écourter… Vous vous faites du souci pour moi… Mais c’est très gentil de votre part, seulement vous n’avez aucune inquiétude à avoir… Pourquoi ne prendriez-vous pas quelques vacances ?... après de telles épreuves, vous les avez bien méritées… Cela vous convient ?… Eh bien, tant mieux… Oui… vous aussi… reposez-vous bien. À bientôt !

  En raccrochant, après avoir poussé un énorme soupir de soulagement, je ne suis tout de même pas très fière… Il y a une part de toi, Régine Wiener, qui n’est guère reluisante…

  Et voilà que je pouffe, comme une gamine prise en faute…

  Cette fille m’a tout de même été d’une aide plus que précieuse tout au long de ces dernières années. Elle mériterait un peu plus de considération, voyons ! Mais me passer brutalement de la présence aussi fantasque que rafraîchissante de Sofiane est inenvisageable…

  Je ne m’en lasse pas ! J’espère qu’il ne s’en lasse pas non plus. Il est tout de même extrêmement solitaire, ce garçon. Pas d’amis ? Pas d’amies ? Pas de petite amie ? Il faudrait que je puisse lui poser la question en usant de toute ma diplomatie !
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  Mon cœur cesse de battre.

  Puis il repart à toute allure, et je bafouille :

  — Anne-Sophie ? Mais… t’es où ?

  — À Nice, bien sûr, où veux-tu que je sois ?

  — Je ne sais pas, en Espagne, en Amérique, en Chine. Ou sur la Lune. Tu avais disparu…

  — Mais non, voyons. Seulement mon portable ne captait pas là où j’étais.

  — Et c’était bien, là où t’étais ?

  — Ah oui, super ! Je n’avais pas du tout envie de rentrer et de retrouver la routine. Mais bon, faut bien…

  — Merci !!! M. Routine est pour sa part très content de te revoir…

  — Allez Sofiane, ne te fâche pas, je ne disais pas ça pour toi. Bien sûr que j’ai envie de te voir.

  — Bien sûr…

  — Toi, ça va ? Tu ne t’es pas trop ennuyé ? Je t’ai manqué ?

  Je ne sais pas quoi répondre. Je réalise que, même si j’ai souffert de son absence et surtout de son silence, je vais plutôt bien et surtout que je ne me suis pas ennuyé de tout le mois. Elle s’impatiente :

  — Dis-moi !

  — Oui, non, oui et non.

  — Je ne comprends rien ! Bon, on pourrait se voir demain puisqu’on est mercredi. Je viendrai avec toi chez la vieille dame pour prendre le relais.

  — Quoi ???

  — Ben oui, Sofiane, je te l’avais dit, tu me remplaçais juste pendant mon absence.

  Et là, je sens une vague de colère se lever en moi et me submerger. Je me mets à trembler et les mots se bousculent sur mes lèvres :

  — Ça suffit, Anne-Sophie ! J’en ai marre que tu te serves de moi comme ça sans jamais faire attention à mes sentiments !

  — Mais si, je fais attention, la preuve, je t’appelle !

  — Pas à mes sentiments pour toi, égoïste ! À mes sentiments pour Régine.

  — Régine ? C’est qui celle-là ?

  — C’est la…

  — Ah, je vois, me coupe-t-elle en se mettant à hurler, tu t’es bien amusé derrière mon dos ! Si j’avais su, je ne me serais pas gênée moi non plus !

  — Calme-toi, ce n’est pas ce que tu crois, Régine…

  — Régiiiiiiine !!! Quel prénom nul ! Va la retrouver, ta Régine !

  Et elle me raccroche au nez.

  Je commence à la rappeler mais je m’arrête. Au fond, cela ne lui fera pas de mal d’être un peu jalouse, mademoiselle trop sûre d’elle. Et puis, à l’idée de raconter tout ça à ma Régiiiiine, j’en ris d’avance !

  [image: image]

  Cela fait bien longtemps que je n’avais autant ri.

  Qu’une jeune fille soit jalouse de la vieille dame que je suis est effectivement extrêmement amusant.

  Et rassurant.

  Sofiane est donc amoureux. Il a une demoiselle dans sa vie et dans son cœur.

  D’après ce que j’ai compris, il s’agit de la jeune fille qui aurait dû remplacer Bénédicte, cette Anne-Sophie, objet de ce cocasse quiproquo !

  Je l’ai senti inquiet et l’ai bien vite rassuré. Personne d’autre que lui ne remplacerait Bénédicte. Du coup, chose que je n’avais pas l’intention de faire, je lui ai avoué que je venais de prier cette dernière de prendre des vacances.

  Mais alors que nous papotons gaiement, voilà que l’on sonne à la porte.

  — J’y vais ! fait-il pour éviter à Suzanne de redescendre…

  Quelques instants plus tard, il revient et le ton de sa voix est consterné.

  — Madame (pourquoi me redonne-t-il du Madame ?), Anne-Sophie est là.
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  J’ouvre la porte et… Anne-Sophie ! Qu’elle est jolie, ainsi bronzée ! Mais avant que j’aie pu l’embrasser, elle me lance agressivement :

  — Je viens reprendre mon travail.

  Ah, c’est comme ça ? Elle veut la guerre ? Eh bien, elle va l’avoir ! Et quelque chose me dit que Régine ne va pas hésiter longtemps avant de choisir son camp…

  D’ailleurs, dès qu’Anne-Sophie entre dans le salon, elle lui dit d’un ton pincé :

  — Ah enfin, mademoiselle ! N’auriez-vous pas un bon mois de retard ?

  Anne-Sophie, qui, malgré son air fanfaron, n’était déjà pas très à l’aise, se met à bafouiller :

  — Excusez-moi madame…

  Mais Régine la coupe sèchement :

  — Je préférerais que vous me priiez de vous excuser, mon petit…

  — Je vous prie de m’excuser, répète Anne-Sophie d’un ton un peu trop insolent à mon goût, mais j’ai dû partir à l’étranger. C’est pour ça que je vous ai envoyé Sofiane.

  — Là, je dois reconnaître que je n’y ai pas perdu au change… sourit Régine en tournant son visage vers moi.

  — Mais c’était juste pour vous dépanner !

  — Dépanner ? Comme vous y allez, jeune fille, je ne suis pas une machine à laver !

  — Ce n’est pas ça que je voulais dire !

  Je vois Anne-Sophie qui commence à s’échauffer. Ses joues sont toutes rouges, ça la rend encore plus mignonne. Mais ses yeux, eux, lancent des éclairs pas très sympathiques. Elle reprend d’un air excédé :

  — Enfin, je suis rentrée et je vais prendre la suite de Sofiane.

  — Encore faudrait-il que Sofiane et moi en ayons envie.

  Et le match de ping-pong continue comme ça pendant quelques minutes, jusqu’à ce que je décide d’intervenir pour les arrêter :

  — Madame Wiener, c’est l’heure !

  L’heure de quoi, je n’en ai aucune idée !

  Et Régine ?
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  — C’est l’heure, c’est l’heure ! Mais quelle heure est-il ? fais-je désemparée.

  J’ai bien compris que Sofiane cherche une échappatoire, mais comme ça, à brûle-pourpoint, je ne trouve pas de parade.

  — Il est 16 heures, madame, et c’est donc l’heure de… vous savez bien…

  Il s’empêtre et moi aussi.

  Heureusement que nous sommes alors interrompus par une nouvelle sonnerie au portail.

  — Suzanne, pouvez-vous descendre pour ouvrir et chasser l’importun ? Je n’attends personne.

  À peine quelques instants plus tard, je l’entends revenir d’un pas pressé, suivie d’un autre pas qui m’est bien familier.

  — Madame, c’est…

  — Vous, Bénédicte ?

  — Bonjour, Régine…

  — Régine ! s’écrie Anne-Sophie. C’est VOUS, Régine ? !

  Je l’entends qui saisit son sac et se précipite vers la sortie tandis que Sofiane lui crie :

  — Attends ! Je vais t’expliquer !

  — Vas-y, Sofiane, rattrape-la ! lui fais-je. On se voit demain ?

  — Demain, vous êtes sûre ? semble-t-il s’inquiéter.

  — Oui, à demain.
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  Je cours après Anne-Sophie et je réussis à la rattraper. À l’attraper, plutôt, parce qu’elle se débat comme une belle diablesse en me crachant des mots pas doux du tout à la figure. J’essaie de me défendre mais impossible d’en placer une, alors j’attends que passe l’orage. Elle se calme peu à peu et nous marchons jusqu’à la plage. Elle continue à grommeler dans sa barbe (enfin, c’est une image, car son menton est lisse, rond et pur comme celui d’un bébé). Finalement, elle me lance :

  — Pourquoi m’as-tu menti ?

  — Mais je ne t’ai pas menti !

  — Si ! Tu m’as fait croire que Régine, c’était une fille avec qui…

  — Pas du tout. Je ne t’ai rien fait croire du tout, c’est toi qui as cru toute seule comme une grande, qui t’es fait ton petit cinéma.

  — Tu aurais pu rectifier !

  — Pourquoi ? Tu m’aurais écouté ? Et puis, si tu n’as pas confiance en moi, je n’y peux rien…

  — Toi non plus, tu n’as pas confiance.

  — J’ai tort ?

  — Oui !

  — Tu t’es quand même bien amusée, sans moi, tout ce temps en Espagne, non ?

  — Amusée, oui. Mais je n’ai rien fait de mal.

  En disant cela, elle me regarde droit dans les yeux. Les siens sont verts et si beaux, et dedans je crois y voir une petite lumière qui me sourit. Alors je souris, moi aussi, et lui dis :

  — Rien de mal ? C’est bon !

  Nous restons un moment en silence, côte à côte, amis comme avant. Amis plus qu’avant ? J’espère…

  — Je ne sais pas ce que tu lui as fait, à ta Régine, mais elle a l’air de t’adorer !

  — M’adorer, je ne sais pas. Mais c’est vrai qu’on s’entend bien, tous les deux. Et puis… elle m’aide.

  — À quoi elle peut t’aider ? Elle est aveugle !

  — Pourtant, elle m’aide à voir clair.

  Anne-Sophie me regarde comme si j’étais devenu complètement fou. Je crois qu’elle va se moquer. Mais finalement, elle lève simplement les yeux au ciel et soupire d’un air excédé :

  — C’est bon, je te la laisse, ta Régine !

  Puis elle se met debout, me fait un petit signe de la main et s’éloigne avec ses jolies jambes, ses longs cheveux et son sale caractère. Je la laisse partir sans tristesse, soulagé qu’on ait fait un peu la paix, et que je ne sois pas obligé de me battre avec elle.

  Me battre, c’est pas mon truc…

  De toute façon, il faut que je rentre.
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  Me voilà bien ! Pourquoi fallait-il qu’elle rapplique ventre à terre, Bénédicte ? Je pensais pourtant avoir été claire au téléphone.

  — Je vous avais proposé de prendre quelques jours…

  — Oui, me dit-elle, mais il fallait que je revienne…

  — Vous auriez dû m’appeler et me faire part de vos intentions, voyons !

  — Je voulais vous faire la surprise…

  — Pour une surprise… C’est que j’ai pris d’autres dispositions, moi.

  — D’autres dispositions ? Vous voulez dire que vous m’avez trouvé une remplaçante ?

  — Non, enfin oui… Mais…

  Et voilà qu’elle s’exclame :

  — Oh comme je suis contente ! J’avais tellement mauvaise conscience d’avoir à vous annoncer la nouvelle.

  — La nouvelle ? Quelle nouvelle ?

  Elle me saisit les mains et poursuit, enthousiaste :

  — Je ne voulais pas vous l’apprendre par téléphone, ce n’aurait pas été correct de ma part après tout ce que vous avez fait pour moi, mais je vais devoir vous laisser, Régine…

  — Me laisser, définitivement ?

  Là, je commence à m’inquiéter.

  — Oui, j’ai rencontré quelqu’un…

  — Vous avez rencontré quelqu’un à l’enterrement de votre mère ?

  — Oui, je sais, c’est étrange. C’est un ami d’enfance et nous allons nous installer ensemble.

  — Eh bien, félicitations, Bénédicte ! Je vous souhaite tout le bonheur du monde.

  — Merci Régine, me fait-elle en m’embrassant avant de repartir.

  Je sens un pincement au cœur. Je m’y étais attachée à cette jeune femme discrète et patiente. Une perle. Je reconnais ne pas avoir été toujours aimable avec elle…

  Et voilà que cet étrange trouble, que je ressens de plus en plus fréquemment ces derniers jours, refait surface. Je chancelle et m’affale sur le fauteuil.

  — Ça ne va pas, madame Wiener ? Vous ne vous sentez pas bien ? s’alarme aussitôt Suzanne.

  — Euh… Rien de grave… Un malaise… une baisse de tension, sans doute.

  — Voulez-vous que j’appelle le médecin ?

  — Non, ça va aller, merci. Je l’ai déjà appelé, il doit passer me voir ce soir.

  Le téléphone sonne à ce moment-là. Suzanne décroche et me le donne.

  — Allô ?

  [image: image]

  — Regarde ce que j’ai trouvé ! me lance mon frère d’une voix étrange, le lendemain midi, alors que je reviens des courses.

  Il est dans la cuisine et je l’y rejoins, un peu inquiet. Pourtant, pour une fois, son ton n’est pas agressif, juste stupéfait. Je le découvre penché sur une grande boîte en carton débordant de lettres encore dans leurs enveloppes et qui semblent n’avoir jamais été ouvertes.

  — C’est papa ! me dit-il d’une voix blanche.

  Je le regarde comme s’il était devenu fou.

  — Papa ??? Comment ça ? Où ça ?

  — Là ! Toutes ces lettres, elles viennent de papa. J’ai trouvé la boîte sous le lit de maman, cachée sous une couverture.

  — T’as pas le droit de fouiller dans les affaires de maman ! Et encore moins de lire ses lettres !

  — Mais ce ne sont pas ses lettres, Sofiane !

  Je le regarde sans comprendre.

  — Ce sont NOS lettres !

  Papa nous a écrit ?

  Papa m’a écrit ?

  Papa ?

   

  Depuis le jour maudit où il est parti, il a complètement disparu de nos vies. Longtemps j’ai attendu, longtemps j’ai espéré, longtemps j’en ai rêvé. Mais jamais il n’est revenu nous chercher, jamais il n’est revenu nous voir, jamais il n’a téléphoné, jamais il ne nous a écrit.

  En tout cas je le croyais.

  Qu’il nous avait oubliés.

  Qu’il nous avait abandonnés.

  En tremblant, je rejoins mon frère et ensemble nous déchirons les enveloppes et nous mettons à dévorer ces mots, ses mots, toujours les mêmes :

  « Mes enfants… Mes chers fils… Vous me manquez… Venez me voir… Je vous attends… Je vous enverrai l’argent… Pardonnez-moi… Ne m’oubliez pas… Je vous aime tant… »

  Des années de lettres, des années de peine, des années de perte.

  Quel gâchis…

  Je pleure et mon frère, le dur, pleure aussi. Nous retournons les enveloppes, les adresses au dos changent, Marseille, Tunis, Paris, Tunis de nouveau…

  Mais sur la plus récente, pas d’adresse au dos, juste un timbre canadien.

  Celle lettre-là est différente. Il y écrit qu’il s’est remarié et est parti pour le Canada afin de commencer une nouvelle vie. Il vient d’avoir une fille, notre petite sœur. Tout irait bien pour lui s’il n’avait pas laissé derrière lui ses fils chéris, ses fils perdus. Il a compris ce que notre silence signifiait : nous refusons de lui pardonner. Et il a le cœur brisé à l’idée qu’il ne nous reverra jamais.

  Cette lettre-là est un adieu.

   

  PAPA !
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  — Maman, c’est moi, Leah. Simon est avec moi. Nous t’écoutons.

  J’en reste d’abord sans voix, tétanisée. Je ne pensais pas qu’elle me rappellerait aussi rapidement. Je commence par bafouiller quelques banalités mais elle me remet très rapidement sur les rails de son ton cinglant, sans concessions. Pourtant, Dieu sait si je suis prête à en faire, moi, des concessions. À tout admettre, tout reconnaître, même si l’exercice est plutôt difficile car on ne se refait pas comme ça, du jour au lendemain.

  Est-ce la curiosité qui l’a poussée à décrocher son téléphone ? Est-ce son frère aîné qui l’y aura enjointe ? L’ont-ils décidé d’un commun accord ?

  Elle ne me le dit pas. Elle ne me dit d’ailleurs rien, ou pratiquement rien. Simon non plus.

  Mais ils me laissent parler, comme un long monologue intérieur. Au bout d’un moment, ce n’est plus à eux que je m’adresse, sentant à peine leur présence au bout du fil, mais à moi. C’est d’ailleurs ce qui facilite mon mea-culpa.

  Ils m’écoutent attentivement.

  À la fin, égale à elle-même, Leah remarque :

  — Simon a donc raison. Tu es malade. Tu es condamnée et tu veux nous revoir avant de mourir pour expier tes fautes, c’est ça ?

  En d’autres circonstances, j’aurais répondu par une boutade. Mais je n’ai pas le cœur à rire. Que de dureté dans son ton, dans sa voix !

  — Non, je ne suis pas malade, Leah. Et je n’ai pas non plus l’intention de mourir tout de suite.

  — Alors c’est quoi ? demande Simon en se saisissant du téléphone.

  C’est autre chose, pensé-je ; quelque chose ou plutôt quelqu’un dont je n’ai pas l’intention de leur parler, pour le moment.

  — Disons qu’on m’a ouvert les yeux !

  La remarque acerbe qui jaillit, je l’ai bien cherchée.

  — Tu n’as pas pu aller très loin alors !

  Malgré cette réflexion sournoise, étrangement, l’atmosphère se détend. Et nous rions ! Tous les trois ensemble. Mes enfants et moi !

  — Détrompez-vous !

  — Bon, maman, qu’attends-tu de nous, exactement ? demande Simon.

  — Peut-être pourrions-nous déjà nous voir, dans un premier temps ?

  — Enfin, façon de parler ! ironise Simon.

  Je ne réponds pas. Comment leur dire ?

  — On va réfléchir ! tranche Leah. On te rappellera.

  — Très bien.

  Je sais d’ores et déjà que j’ai remporté la première manche, consciente toutefois que le plus dur reste encore à faire.

  Je n’ai plus qu’une envie : tout raconter à Sofiane.

  La sonnerie retentit au portail et Suzanne crie :

  — J’y vais.

  Je sais que c’est lui.
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  Dans la cuisine, mon frère et moi, en train de nous noyer.

  Pendant quelques minutes, nous avons fouillé dans les lettres, relisant celle-ci, découvrant celle-là, revenant, sans cesse, à la dernière.

  Quel terrible gâchis !

  Et maintenant ? Que dire ? Que faire ? Qui maudire ? Qui aimer ?

  J’étais perdu.

  Finalement, mon frère s’est arrêté de lire et m’a demandé :

  — On lui dit ?

  — Quoi ?

  — Qu’on les a trouvées.

  — À qui ?

  — Ben, à… maman, a-t-il répondu tout doucement.

  — Qui ça ? « Maman » ? Je ne connais pas ! ai-je craché.

  Il m’a regardé avec des yeux si tristes puis a tendu sa main vers moi et l’a posée maladroitement sur mon épaule. Comme un grand frère… Je me suis rapproché de lui et on est restés un petit peu comme ça, sans rien dire. Enfin il a chuchoté :

  — Tu as raison…

  Et il est parti dans sa chambre en traînant les pieds. Il semblait avoir perdu toute son agressivité et ça m’a rendu encore plus malade de le voir comme ça. J’ai empoigné quelques lettres et les ai fourrées dans la poche de mon blouson. Et j’ai quitté l’appartement en claquant la porte.

  Pour toujours !

  Le chagrin et la révolte se battaient en moi et me coupaient le souffle. Sans réfléchir, je me suis dirigé, comme à l’aveugle, vers la maison de Régine.

  Je sonne et Suzanne m’ouvre la porte. J’entre en trombe en la bousculant au passage. Elle râle mais je m’en fiche. Je me précipite dans le salon et Régine, assise dans son fauteuil, me demande d’un air inquiet :

  — Qu’est-ce que tu as, Sofiane ?

  Et là, tout sort pêle-mêle, dans le désordre : les lettres, les mensonges, la colère. Elle me laisse me soulager en me caressant doucement la tête, puis me demande :

  — Raconte-moi tranquillement depuis le début, Sofiane. Quand est-ce que ton père est parti ?

  — Il y a un peu plus de dix ans. J’avais à peine cinq ans et mon frère sept.

  — Comment ça s’est passé ?

  — Mes parents n’arrêtaient pas de se disputer. Ils étaient trop différents, je crois. Mon père est tunisien et ma mère française, et ils se reprochaient sans cesse leurs différences. Et nous, leurs enfants, on était au milieu, à ne pas savoir qui choisir ni comment être.

  — Vous étiez écartelés.

  — Exactement. Ils faisaient des histoires pour tout : la cuisine, les fêtes, les vacances, la famille, « ta mère qui… », « tes parents que… » etc.

  — Je vois très bien.

  — Et puis un soir, ça a pété. Le ton est monté, ils hurlaient tous les deux en se balançant des horreurs, et mon frère et moi on pleurait, terrorisés. Finalement mon père a donné un grand coup sur la table et a crié : « J’en ai marre ! Cette fois-ci je m’en vais ! ». Et il s’est levé en m’attrapant au passage. Ma mère s’est alors jetée sur moi avec mon frère suspendu à sa jupe, en beuglant : « Touche pas au petit ! ». Ils m’ont tiré chacun de leur côté, comme des chiens, et puis tout d’un coup mon père m’a lâché et je suis tombé par terre. Il nous a regardés en respirant très fort, a mis son manteau et est parti sans un mot, SANS UN MOT ! juste en claquant la porte.

  — Et ta mère, qu’a-t-elle dit ?

  — « Bon débarras ! »

  — C’est tout ?

  — Oui. C’est tout ce qu’elle a dit, depuis dix ans !

  — Et du coup, tu as cru…

  — J’ai cru qu’il était prêt à me sacrifier, comme sur le tableau de Chagall. Qu’il s’en fichait de nous, qu’il était bien content de nous abandonner. Qu’il nous avait complètement oubliés.

  — Et ce n’était pas vrai…

  — Non ! Et elle, elle le savait ! Elle nous a menti, trahis. C’est à cause d’elle que j’ai perdu mon père. Jamais je ne lui pardonnerai !

  — Mais c’est ta mère, Sofiane…

  — Ma mère ? Ah non ! Ma vie a changé de chanson. Ce n’est plus « Papaoutai », mais « Mamantaiplu » !!!
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  Perdu.

  Éperdu de chagrin, de rancœur.

  Il ne sait pas où il en est et se raccroche à moi… Ironie du sort ! Comme si moi-même j’en savais plus que lui. Comme si moi-même, je n’étais pas aussi perdue que lui.

  Il est en colère tout comme moi je l’ai été.

  Sauf que mon père n’aura jamais fait ni eu envers moi le moindre geste d’amour.

  Après les larmes, les cris, Sofiane se tait.

  Nous sommes assis sur le canapé, côte à côte, main dans la main, comme accrochés l’un à l’autre.

  — Tu vois, Sofiane, lui dis-je, en cas de situation désespérée nous n’avons jamais que deux possibilités : soit sombrer, soit émerger.

  — À quoi bon essayer d’émerger, puisque tout est sombre ?

  — Avant de te connaître, j’aurais plutôt été tentée de dire comme toi. Mais ce n’est plus le cas.

  — Pourquoi ?

  — Parce que j’ai réalisé, grâce à toi, que la vie pouvait être belle…

  Je le sens alors se redresser imperceptiblement.

  — … si tant est que l’on y mette un peu du nôtre. Et c’est ce que nous devrions faire, toi et moi, y mettre un peu du nôtre. Et crois-moi, cela vaut bien la peine de faire quelques efforts pour décrocher le Graal qu’est le bonheur.

  Il reste silencieux mais je sais qu’il m’écoute attentivement, ses grands yeux que j’imagine noirs et sombres ourlés de longs cils, fixés sur moi.

  Alors, je poursuis :

  — Pour ma part, je suis un peu plus avancée que toi car j’ai tendu la perche à mes enfants. Rien ne dit qu’ils accepteront de la saisir mais, si ce n’est pas le cas, je ne pourrai rien envisager d’autre et je resterai dans la douleur et la perte. Et…

  Ma voix s’étrangle car c’est en disant ces mots-là que je réalise la cruauté d’une telle éventualité.

  — Et je ne sais pas si j’arriverai alors à émerger comme je le voudrais tant. Alors que toi, Sofiane, tu le peux encore…

  — Mais pourquoi ils sont fâchés contre vous, vos enfants ? Qu’est-ce que vous leur avez fait ? Et leur père ? Vous parlez toujours du vôtre, mais jamais du leur. Il est mort lui aussi ?

  Je constate que malgré sa peine, il est capable d’entendre la mienne.

  — C’est vrai, je ne t’ai encore lâché que quelques bribes de mes souffrances. Et le moment est venu, je pense, de te confier ce que je n’ai jamais dit à personne. Il n’y a rien de plus difficile, sans doute, que de ne pouvoir partager ses soucis avec personne d’autre que soi-même, d’être seul à les ressasser sans pouvoir atteindre le bout du tunnel. On tourne en rond, on s’enfonce…

  — Mais avec moi, vous pouvez !

  Oh que cette phrase me fait du bien, qu’il est bon d’entendre cela…

  Alors, je craque, bien sûr !

  Et entre mes larmes, sa main sur la mienne, je lui parle de mes erreurs, mes errements. Le départ de Paul, mon mari, que j’ai à peine cherché à retenir, jugeant que cela valait mieux, que lui et les enfants seraient plus heureux sans moi, même si moi, j’en crèverais.

  — C’est votre mari qui vous a quittée, alors ? Vous, vos enfants, vous ne les avez pas abandonnés ! remarque-t-il.

  — Ce n’est pas aussi simple, Sofiane. Je les ai abandonnés physiquement. Je les aimais, ils étaient dans mon cœur. Mais j’étais convaincue de ne pas être en mesure de leur donner l’affection, l’amour d’une mère. Je ne connaissais pas le mode d’emploi de l’amour maternel ! Je pensais alors, dur comme fer, que tant que je n’aurais pas gagné l’amour de mon père, je ne serais pas heureuse. J’étais incapable de me dire que mon bonheur était ailleurs, en la personne de mon mari qui m’aimait sincèrement et de mes enfants. Je pensais qu’il suffirait que je retrouve ce tableau que je croyais perdu pour combler mon père d’un bonheur dont il me serait redevable.

  — Eh bien, vous l’avez retrouvé, le tableau, non ?

  — Oui, je suis allée au bout du monde, j’ai écumé les fonds en déshérence, les coffres des banques, les caves des collectionneurs alors que…

  J’ai du mal à poursuivre. Ces mots-là n’ont jamais été mis en voix, seulement retournés, ressassés, déchirés en mon for intérieur…

  Sofiane me pose une main sur l’épaule.

  — Si une grande partie de la collection de mon père avait disparu, ce n’était pas le cas de ce tableau. C’est le seul qu’il avait décidé de sauver. Il y est parvenu, in extremis, mais cela fut leur perte. Ils avaient une possibilité de fuir, d’être cachés. Mais il voulait d’abord mettre la toile en lieu sûr. Ça a pris trop de temps. Ils ont été pris au piège. La police est venue les arrêter. Ils ont été déportés… Papa s’en est sorti mais pas ma mère. Il s’est senti coupable toute sa vie. J’ai découvert cette histoire par des connaissances, des amis de mon père qui l’ont vu se détruire à petit feu. Ils me disaient que ce qui le sauverait ce serait de retrouver ce fameux tableau que tous croyaient perdu. Moi, la première. Un jour, j’ai osé aborder la question avec lui. Je lui ai dit que j’allais consacrer ma vie à retrouver sa collection. Il ne m’en a pas empêchée. Pourtant, il s’en fichait de sa collection, il en avait reconstitué une autre. Je n’étais qu’une gourde. Je ne peux même pas l’accuser de m’avoir menti. Il ne m’a juste rien dit. Cela l’arrangeait que je sillonne le monde, cela lui évitait de m’avoir sous les yeux…

  — C’est drôle, m’interrompt-il alors d’une voix que je sens profondément émue, maintenant que je regarde bien le tableau, je trouve que vous…

  — Oui ?

  — Que vous ressemblez beaucoup à votre mère.

  — Ah, bon ? fais-je, bouleversée.

  — Ah ouais, incroyable !

  Je souris.

  Mon père s’en était-il seulement rendu compte ?

  — Et alors, comment vous l’avez retrouvé, finalement ?

  — Mon père, mourant, m’a demandé de venir à son chevet. C’était la première fois que je pénétrais dans sa chambre ! Même lorsqu’il était absent, je ne me le serais jamais permis. Il m’a alors désigné une porte de ce que je pensais être un dressing. J’ai ouvert… C’était une petite pièce, un autel érigé à la mémoire de ma mère. Le tableau y trônait au mur mais il y avait là aussi ses vêtements, ses bijoux, ses livres… Alors que, tétanisée, j’avais les yeux rivés sur le tableau, j’ai senti brusquement mon regard se voiler. C’est là que j’ai perdu la vue… et que j’ai ouvert les yeux. Les médecins ont diagnostiqué une cécité hystérique. Ils ne pouvaient mieux dire ! Cela m’avait rendue carrément hystérique ! J’ai réalisé que j’avais tout perdu : ma fierté et ma famille, ceux que j’aimais et qui m’aimaient vraiment. Mon mari, de guerre lasse, avait fini par partir avec les enfants. Quand il m’a demandé le divorce par consentement mutuel, j’étais anéantie. Il avait dit que je pourrais voir les enfants quand je le voudrais, ou plutôt quand j’en aurais le temps. Mais encore fallait-il qu’ils en aient eux-mêmes envie. Ils étaient alors adolescents et pour eux, mon absence ne changeait pas grand-chose à leur vie.

  — Ça, c’est vous qui le dites…

  — C’est ce que je pensais, effectivement. Enfin… cela m’arrangeait de le penser… J’avais besoin de liberté, et de déculpabiliser vis-à-vis d’eux. Alors, j’ai laissé nos relations se pourrir peu à peu. Quand j’ai réalisé, le mal était fait. J’étais sortie de leur vie. J’étais persuadée qu’ils finiraient par comprendre les raisons de tout cela. Je me trompais. Ça n’a pas été le cas. Ils m’avaient gommée et aucune de mes tentatives de rapprochement n’a abouti. Longtemps, je leur en ai voulu de m’avoir eux aussi abandonnée. Je me suis retrouvée seule comme un chien. Et aveugle ! Mais je peux maintenant comprendre qu’ils m’en veulent férocement et que mon revirement doit leur paraître suspect. Refuser de donner suite à mon appel serait leur revanche.

  Je me tais, profondément émue. J’entends Sofiane qui se lève, puis revient avec un verre de limonade toute fraîche, en me demandant :

  — Vous ne les avez jamais revus ?

  — Nous ne nous sommes rencontrés qu’au mariage de Simon, une autre fois à la naissance de son fils et enfin au décès de mon ex-mari. Ils ne m’ont témoigné aucun signe de sympathie. Quand j’ai perdu la vue, je ne voulais pas qu’ils l’apprennent. Mais mon médecin a jugé utile d’en informer mon ex-mari. Cela ne m’a valu aucune compassion de leur part. J’étais sortie de leur vie.

  — Mais là, vous leur avez parlé au téléphone, non ?

  — Oui, je leur ai dit que j’aimerais les voir… si je puis dire.

  — Et qu’est-ce qu’ils ont dit ?

  — Qu’ils allaient réfléchir.

  Un long silence s’installe.

  Puis je réalise qu’il doit être tard.

  — Quelle heure est-il, Sofiane ?

  — Je ne sais pas, je m’en fous…

  Je l’entends qui tripote son portable et qui grommelle :

  — 19 h 10.

  — Oh, mais tu dois vouloir rentrer chez toi !
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  Chez moi ? Mais je n’ai plus de chez moi !

  Je m’écrie :

  — Ah non ! Pas question ! Jamais je ne retournerai chez elle.

  Ses yeux aveugles se posent sur moi gentiment. Elle ne dit rien et attend. Vais-je oser ? Lui demander ? Les secondes s’écoulent, et finalement je me jette à l’eau :

  — Est-ce que je peux rester chez vous ?

  Elle ne répond pas tout de suite et je m’affole :

  — Non, tant pis, oubliez ce que je viens de dire…

  Mais elle m’interrompt :

  — Bien sûr, Sofiane, tu peux rester autant que tu veux, si tu penses que ça peut t’aider. Mais il ne faut pas que ta maman s’inquiète. Tu dois absolument la prévenir.

  — Je ne veux plus jamais lui parler !

  — Tu dois cependant la rassurer. Et puis, tu vas avoir besoin d’affaires si tu restes quelque temps chez moi.

  Elle a raison bien sûr. Malgré mon envie, je ne peux pas disparaître comme ça. Ma mère alerterait la police, passerait aux infos en pleurant, raconterait ma vie au monde entier… la honte, quoi ! À qui demander, à qui, surtout, faire confiance ? Si je dis à mon frère où je suis, il risque de lui dire, ou de venir. Alors qui ?

  — Anne-Sophie !

  — Anne-Sophie ?

  Je m’empare de mon portable et me mets à pianoter frénétiquement.

  — J’envoie un texto à Anne-Sophie pour lui dire qu’elle doit appeler mon frère et lui demander de préparer mes affaires.

  — Ton frère la connaît ?

  — Pas encore, non. Mais je vais le prévenir et je suis sûr qu’il le fera. Elle est tellement jolie, il ne pourra pas résister…

  — D’accord ! Et ensuite ?

  — Ensuite, rien ! Elle viendra ici me les apporter. Et j’éteindrai mon portable pour qu’on me laisse tranquille.

  — Et s’il arrive quelque chose ? Ta famille doit pouvoir te joindre, Sofiane.

  — Vous avez raison… Bon, je vais envoyer un autre texto à Anne-Sophie pour lui demander si elle veut bien faire la messagère. S’il se passe quelque chose, mon frère la préviendra et elle viendra me le dire.

  — Tu crois qu’elle va accepter ?

  — Oh oui, j’en suis sûr ! Elle adore se mêler de tout. Et puis, au fond, elle est très gentille, cette fofolle d’Anne-Sophie…

  Et c’est vrai. Trois minutes chrono plus tard, j’ai ma réponse :

  « OK SOFIANE, NO PROBLEM, JE M’EN OCCUPE DEMAIN MAIS À UNE CONDITION : TU DEVRAS TOUT M’EXPLIQUER !!! »

  Et à la fin, elle a rajouté : ♡

  Enfin !
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  Suzanne s’agite soudain dans mon dos. J’avais carrément oublié sa présence. Elle devrait être partie. Mais la rusée s’était faite bien discrète pendant que Sofiane et moi discutions. Elle aura tout entendu et j’en conçois quelque contrariété. Tant pis, ce qui est fait est fait.

  Elle toussote pour signaler qu’elle doit me parler, en tête en tête, manifestement.

  — Qu’est-ce qu’il y a, Suzanne ?

  Elle se penche vers mon oreille :

  — Il va s’installer ici ? chuchote-t-elle.

  — Oui, pour quelque temps. Vous voulez bien, avant de rentrer chez vous, préparer la chambre où dormait Bénédicte ?

  Elle en reste sans voix, la brave femme, et monte en traînant la savate.

  — Il y a un problème ? s’inquiète Sofiane.

  — Non, rassure-toi, tout va bien.

  Puis, je me rends compte que ce n’est pas du tout le cas.

  — Je dis n’importe quoi ! souris-je. Car on ne peut vraiment pas prétendre que tout aille bien dans nos vies, pour le moment, n’est-ce pas ?

  Pour toute réponse, je l’entends soupirer.

  — Faisons le point, veux-tu ? Si nous voulons l’un et l’autre nous en sortir, il va falloir y mettre du nôtre. Et surtout, il faut que nous extirpions de notre cœur et nos pensées toute cette haine qui est si mauvaise conseillère. Il n’y a rien de plus néfaste, de plus destructeur, de plus improductif que ce sentiment-là.

  — Je ne trouve pas, moi. J’ai l’impression que la haine me rend plus dur, plus fort, me contredit-il.

  — Non, la haine nous rend mauvais, Sofiane. Et bêtes, surtout ! Il m’a fallu du temps pour réaliser que si j’avais été capable de pardonner plus tôt, ma vie en aurait été tout autre. Certes, j’avais toutes les raisons d’en vouloir à mon père, de le détester, mais en quoi cela m’a avancée ? Je suis restée terrassée après sa mort de tout le mal qu’il m’avait fait. Mais j’aurais dû aussitôt tourner la page, renouer immédiatement avec mes enfants, leur demander humblement pardon. Et lui pardonner à lui. Je n’ai jamais essayé de le comprendre. Si j’en avais pris le temps, j’aurais pu analyser froidement la situation et réaliser qu’il ne m’avait jamais demandé de retrouver ce tableau. C’était moi et moi toute seule qui m’étais fourrée dans cette galère. Puis-je lui en vouloir de cela ?

  — Il aurait pu vous le dire, quand même !

  — La chambre de « Monsieur » est prête, nous interrompt Suzanne.

  Trop absorbés par notre discussion, ni Sofiane ni moi ne relevons l’ironie du ton.

  — Très bien, merci ! lui fais-je, agacée. À demain Suzanne.

  — Vous n’oubliez pas le docteur qui doit venir ! me rappelle-t-elle d’un ton blessé dont je n’ai cure.

  Elle s’en va en râlant. Pour l’heure, elle est le cadet de nos soucis.

  Je poursuis :

  — Oui, il aurait pu… Il aurait dû ! Mais j’aurais pu lui en parler, moi aussi. Je n’ai jamais trouvé ce courage et je suis grandement responsable de tout ce qui m’est arrivé. Et ce que je ne voudrais surtout pas, Sofiane, c’est que tu commettes les mêmes erreurs que moi. Avant de condamner ta mère, il faudrait peut-être lui laisser te raconter sa version des faits, lui demander pourquoi elle a agi de la sorte, non ? Et dans un deuxième temps, il va vous falloir, ton frère et toi, retrouver votre père.
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  — C’est trop tard !

  Car, à peine retrouvé, je reperds mon père.

  Et cette fois, c’est sans espoir.

  — Il n’est jamais trop tard, sache-le !

  — Si, c’est trop tard. Et tout ça à cause de ma mère et de ses mensonges.

  — Elle a peut-être cru bien faire…

  — Bien faire ? En faisant tant de mal ? Mais pourquoi vous prenez sa défense ? dis-je d’un ton révolté.

  — Je ne prends pas sa défense, j’essaie juste de comprendre.

  — Il n’y a rien à comprendre. Elle a voulu se venger de lui et elle l’a fait sur notre dos à nous, ses enfants, leurs enfants. Elle a décidé qu’on ne serait qu’à elle, et plus à lui. Mais il était notre père !

  — Sofiane, calme-toi, me dit-elle doucement.

  Mais je ne peux plus m’arrêter.

  — Elle nous a sacrifiés. Sur le tableau de Chagall, c’est elle qui aurait dû tenir le couteau !

  — Tu ne penses pas que tu exagères un petit peu, là ?

  — Oh non ! Vous ne comprenez pas. Par sa faute, mon frère et moi n’avons pas vu notre père depuis dix ans, lui avons brisé le cœur en ne lui répondant jamais et avons perdu sa trace définitivement. Et nous nous sommes construits, ou plutôt détruits, sur ce mensonge : « Papa nous a abandonnés, il n’y a que maman qui nous aime. ». Alors que c’était le contraire ! Je la déteste !!!

  — Tu ne peux pas l’accuser comme ça sans preuve. Tu dois lui parler.

  — Pour qu’elle me mente encore ? Pour qu’elle essaie de se faire plaindre ? Pour qu’elle se trouve des excuses ? Pour qu’elle m’embrouille le cerveau comme elle l’a fait toutes ces années ? C’est elle la coupable, la responsable de tous nos malheurs, et je ne lui pardonnerai jamais !

  Je me tais, essoufflé, et j’essuie les larmes qui coulent sur mes joues. Pourquoi je pleure ? Pour qui ? Je n’ai plus de père, plus de mère, plus d’histoire.

  — Et pourtant, il faudra bien… Sinon ce drame va continuer à te détruire.

  — Il n’y a plus rien à détruire… Je ne suis plus rien ni personne.

  — Arrête, Sofiane ! Reprends-toi. Le plus urgent, c’est d’essayer de retrouver la trace de ton père.

  — Comment voulez-vous que je fasse ? Il n’a pas laissé son adresse.

  — Mais tu sais au moins dans quel pays il est, c’est un début.

  — Régine ! Le Canada, c’est GRAND !

  — Regarde le cachet de la poste sur l’enveloppe, tu y verras le nom de la ville où il l’a postée.

  J’obéis à contrecœur. À quoi bon ? Ça ne servira à rien…

  — To-ro-to ? Ça vous dit quelque chose, à vous ?

  — Bien sûr, voyons. Toronto… la plus grande ville du Canada, ajoute-t-elle.

  — Ben alors, c’est foutu !

  Elle prend son petit air buté et réfléchit intensément. Puis elle m’annonce :

  — Cesse d’être si défaitiste. Après le dîner, nous allumerons mon ordinateur et lancerons une recherche sur Internet…
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  La sonnerie retentit.

  Philippe, je suppose.

  — Sofiane, c’est le médecin. Je vais te demander de nous laisser. Monte à l’étage. La chambre est la première sur ta droite. Nous dînerons dès que Philippe sera reparti. Je t’appellerai.

  — Vous voulez que j’aille lui ouvrir ?

  — Non, file ! Il connaît le chemin. J’entends ses pas sur le gravier.

  Sofiane monte et je constate qu’il a discrètement refermé la porte de la chambre.

  — Régine, ma chère amie, tu m’as affolé ! s’inquiète le médecin. Que me vaut ton appel ? Je te trouve la mine plutôt resplendissante.

  — Cela me réjouit de te l’entendre dire.

  Je lui confie alors ce qui me préoccupe.

  Après m’avoir examinée, il décide de me faire ausculter par un de ses confrères, éminent spécialiste, qu’il appelle aussitôt. Rendez-vous est pris pour le lendemain matin.

  — Je passerai te prendre à 9 heures ! me dit-il.

  Alors qu’il s’apprête à partir, un bruit d’objet qui tombe se fait entendre à l’étage.

  Philippe sursaute.

  — Tu n’es pas seule ? Bénédicte est revenue ?

  — Non, j’ai… un invité, en ce moment.

  J’imagine parfaitement sa tête ! Et ce qu’il doit penser.

  J’en ris.

  — Philippe !

  — Ah mais tu fais ce que tu veux, ma belle !

  Je ris de plus belle. Je connais son attachement ! Je pense même que, de sa part, il y a bien plus qu’une simple amitié. J’ai toujours fait mine de l’ignorer… Là aussi, j’aurais dû y réfléchir à deux fois… Il n’est peut-être pas trop tard.

  — Attends, lui dis-je, je vais te le présenter. Sofiane ?

  Je l’entends qui dévale aussitôt les escaliers.

  — Tout va bien, Régine ? s’inquiète-t-il.

  — Oui. Je te présente Philippe Finkel, mon médecin. Philippe, je te présente Sofiane, mon jeune homme de compagnie qui remplace Bénédicte.

  — Enchanté, jeune homme !

  — Euh… pareil pour moi, répond-il.

  — Bon, je vous laisse. À demain, Régine, 9 heures, me fait Philippe en m’embrassant. Au revoir, Sofiane.

  La porte à peine refermée, voilà Sofiane qui s’agite :

  — Alors, qu’est-ce qu’il vous a dit ? Tout va bien ? Vous êtes sûre ?

  — Je dois faire quelques examens complémentaires… J’en saurai plus demain. Mais ne t’inquiète pas. Rien de grave, au contraire ! D’ailleurs, j’ai très faim. Pas toi ?

  — Oh si ! On mange quoi ?

  — Je pense qu’il y a tout ce qu’il faut. Suzanne a cuisiné aujourd’hui. Il suffira de réchauffer.

  Effectivement, tout est prêt.

  Nous mangeons en discutant. Sofiane est grave. Moi, je me sens étrangement légère. Si ce que croit Philippe se révélait exact…

  — Alors, comment on fait pour mon père ? me demande Sofiane après avoir débarrassé la table.

  — Prends l’ordinateur. Il est sur le petit secrétaire.
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  Son ordinateur est presque aussi vieux qu’elle, mais bon, il fonctionne. Et il y a Internet…

  — Je tape quoi ?

  — Essaie son nom.

  — Rien, bien sûr. Il n’est pas connu, mon père… même pas par moi ! Et maintenant ? Tunis ? Toronto ?

  — Tape les deux mots, on va voir.

  — Ça ne donne que des compagnies aériennes et des horaires d’avion.

  — Réfléchissons… Quels sont les lieux où pourraient se retrouver des Tunisiens en exil ?

  — Euh… un restaurant peut-être ? Je me souviens que mon père adorait la cuisine tunisienne, et même qu’il se disputait souvent avec ma mère parce qu’elle cuisinait français.

  — Ah oui… La fameuse blanquette !

  — Bon, je tape « Toronto restaurant tunisien ».

  — D’accord… Et alors ?

  — Attendez ! Restaurant alsacien… je ne vois pas le rapport ! Restaurant italien… ce n’est pas ce que j’ai demandé. Ah, ça y est, j’ai trouvé ! « Taste of Tunisia » !

  — Magnifique !

  — Oh non ! C’est pas vrai !

  — Qu’est-ce qu’il y a ?

  — Il est fermé !

  J’en cherche un autre, mais il n’y en a pas. J’essaie centre culturel tunisien, musique tunisienne, épices, n’importe quoi, mais rien.

  — Et si tu essayais « hammam » ? me propose Régine.

  Pourquoi pas ? Mon père n’y allait jamais, mais je peux toujours essayer.

  — Oh non !!!

  — Quoi encore ? Il n’y en a pas ?

  — Si ! Il y en a trop ! Quand je tape « Toronto hammam », Internet me propose 4 830 000 entrées !

  — Cela fait un peu beaucoup, en effet. Essaie peut-être « ambassade » ?

  — Il n’y a pas d’ambassade, mais il y a un consulat. OK, je vais sur leur site… Raté ! Ils n’ont pas de site. Je ne trouve que leur adresse et leur numéro de téléphone.

  — C’est déjà ça. Tu pourrais appeler…

  — Pour dire quoi ? Allô, je cherche mon papa qui est tunisien et qui vit à Toronto ? Ils vont me rire au nez !

  — Allons Sofiane, il doit bien y avoir un moyen. Il faut essayer autre chose. Rappelle-moi ce que tu as déjà tapé ?

  Je remonte en arrière jusqu’au début, et là, en voyant « Tunis Toronto », je réalise que ce n’est pas Tunis que je recherche à Toronto, mais exactement ce que je viens de dire : un Tunisien à Toronto. C’est ce que je tape et là…

  — BINGO ! hurlé-je.

  — Qu’est-ce que tu as trouvé ?

  — « Tunisiens à Toronto, réseau des expatriés » !

  — Cela m’a l’air parfait.

  — Je vais sur leur site. Oh, c’est génial, écoutez ça : « Le réseau est un excellent moyen de découvrir la communauté tunisienne à Toronto et de contacter les expats. ».

  — Comment faut-il procéder ?

  Je sens Régine qui s’impatiente à mes côtés.

  — Il y a des gens qui ont mis des messages, mais c’est plutôt pour se présenter, on dirait. Attendez, je regarde les rubriques… Annuaire peut-être… non. Forum ? ouais, je vais voir. Ou petites annonces ?

  — Mais bien sûr ! C’est là qu’il faut aller, s’écrie Régine. Que proposent-ils ?

  — Achat et vente… non, animaux non plus… automobiles… avis de recherche… OUI !

  — Oui ! résonne en écho la voix de Régine.

  — Il y a plusieurs rubriques : « Appel à témoin, associés d’affaires, objets perdus »…

  — Non, ça ne va pas.

  — Et…

  Je reste sans voix, stupéfié.

  — Et quoi ??? s’énerve Régine. Dis-moi !

  — « Perdus de vue ».

  Le cœur battant, je regarde ces mots sur l’écran qui disent tout : mon père, moi, mon drame, mais aussi Régine, ses enfants, son drame…

  … et ses yeux.

  Après, c’est facile. Il faut juste s’inscrire sur le site et poster une annonce. J’en rédige une brève et simple, avec l’aide de Régine.

  Et puis j’éteins l’ordinateur. Régine me dit :

  — Il n’y a plus qu’à attendre…

  Il est tard et nous allons nous coucher. Et toute la nuit, même dans mes rêves, j’attends.

  Et j’espère…
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  Une nuit agitée, traversée de songes, d’images, de pensées bonnes et mauvaises.

  Insomnie.

  J’aimerais tant que notre bouteille à la mer soit repêchée au plus vite.

  Mais je n’ose trop y croire.

  Le jour se lève, enfin.

  J’ai la tête lourde.

  Sofiane, quant à lui, dort comme un bébé, apparemment.

  Je me permets d’entrouvrir la porte de sa chambre. Seul le bruit de sa respiration régulière me parvient aux oreilles. Je referme tout doucement.

  Je prends une douche pour me revigorer.

  J’entends Suzanne s’affairer à mon petit déjeuner dans la cuisine.

  — Vous avez bien dormi ? me demande-t-elle alors que je prends place.

  — Pas du tout ! lui dis-je.

  — Pas étonnant ! Vous aviez de quoi être inquiète ! triomphe-t-elle.

  — Suzanne ! Baissez donc les armes ! C’est un gentil garçon, bien élevé, poli… Il ne me veut aucun mal. Loin de là. Ah, je crois que j’entends Philippe… Je vais devoir y aller. Laissez dormir Sofiane. J’espère que je n’en ai pas pour trop longtemps.

   

  — En route, me dit Philippe, en me prenant par le bras. Tu es prête ?

  — Je le suis !

  — Comment te sens-tu ?

  — J’ai hâte de connaître le diagnostic.

  — Allons-y, alors.

  Tout au long du trajet, Philippe et moi restons silencieux. Sa seule présence à mes côtés m’apaise.

  Lorsque nous ressortons de chez le médecin, je suis sonnée.

  Philippe m’embrasse.

  — Allez, ça s’arrose, non ? Je t’invite à déjeuner.

  Je ne proteste pas.

  Je me laisse guider, accrochée à son bras.

  Une fois installés, il me prend les mains et les serre dans les siennes.

  — Régine, me dit-il, longtemps je n’ai osé me déclarer parce que, te connaissant, je me disais que tu te persuaderais que j’agissais par compassion. Mais maintenant…

  — Mon cher Philippe, je comprends ton impatience mais ne mettons pas la charrue avant les bœufs. Cela peut prendre du temps…

  — Ou pas ! Tu as entendu ce qu’a dit le professeur ! Tu n’es juste plus habituée à voir… D’ailleurs, ajoute-t-il en me caressant le visage, regarde-moi !

  Je souris.

  — Enlève donc ces lunettes.

  — Non, s’il te plaît, pas tout de suite.

  — Tu me vois ?

  — À peine… Enfin, oui, un peu.

  — Un peu comment ?

  — Des contours flous, des taches de couleur… Mais les choses se précisent, je l’avoue.

  — Mais c’est formidable, non ?

  — Oui, Philippe, formidable. Mais ne nous emballons pas ! J’ai encore certaines choses à régler…

  — Comme tu voudras. Je ne suis plus à quelques semaines près… Garçon ? Champagne, s’il vous plaît !
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  Je me lève tard. Quand je descends, Suzanne me jette un regard noir et sort immédiatement de la cuisine. Cela m’arrange, je n’aurais pas su quoi lui dire. Je suis toujours mal à l’aise avec les gens qui ne m’aiment pas. De toute façon, pas besoin de son aide, je sais où tout se trouve. Je me prépare un café au lait, je beurre du pain et je m’installe à la petite table. Mais impossible de manger.

  Trop de questions, que j’avais jetées au pied du lit à mon coucher et qui m’ont sauté dessus dès le lever. Et s’il ne lit pas mon message ? Et s’il ne répond pas ? Et s’il ne m’aime pas ? Et s’il se fout de moi ? Et si…

  — Où est Régine ? demandé-je à Suzanne qui vient de faire irruption dans la pièce en traînant les pieds.

  — Mme Wiener ? me corrige-t-elle les lèvres pincées. Elle est allée chez le docteur.

  — Encore ? Mais il est déjà venu hier ! Elle rentre quand ?

  Suzanne fait une moue, du genre « je sais pas » ou « je te dirai pas » ou encore « c’est pas tes oignons » et ressort en poussant un gros soupir d’exaspération. Je verse le contenu de mon bol dans l’évier, pose ma tartine à peine entamée sur une assiette et me dirige vers le salon, désœuvré et inquiet.

  Je pourrais lire, bien sûr, avec tous ces livres qui me tendent les bras, ou écouter de la musique. Mais impossible de me concentrer, je suis trop tendu. Comment rester tranquillement assis là ? J’attends un signe venu d’ailleurs. J’attends quelqu’un, revenu d’ailleurs.

  J’allume l’ordinateur mais rien de mon père sur l’écran. Je regarde par la fenêtre mais pas d’Anne-Sophie à l’horizon. Je me sens tellement abandonné que je suis sur le point de rallumer mon portable. Mais à ce moment-là, le téléphone fixe sonne.

  Je me dis que Suzanne va répondre, mais elle est en haut, en train de passer l’aspirateur. Alors je m’approche de l’appareil qui sonne sonne sonne, comme si c’était moi qu’il appelait. Je le saisis et je dis timidement :

  — Allô ?

  — Oh, j’ai dû me tromper de numéro… Pardon ! s’excuse une voix d’homme.

  Le fils de Régine ?

  — Non, attendez ! Vous êtes bien chez Régine… enfin, Mme Wiener, mais elle est sortie.

  — Vraiment ? À qui ai-je l’honneur alors ?

  — Je suis Sofiane.

  — Sofiane ??? s’étonne une voix de femme, cette fois. Que fait un Sofiane chez ma mère ?

  Son « un Sofiane » me pique au vif. Je lui réponds du tac au tac :

  — Je m’occupe d’une Régine !

  — Et sa dame de compagnie, elle n’est pas là ?

  — Eh non… sa dame de compagnie, c’est moi !

  — Excusez-moi, jeune homme, mais j’ai du mal à croire que vous puissiez tenir ce rôle ! ricane la fille de Régine.

  Et son frère ajoute :

  — Notre mère est âgée et mérite des égards.

  Quoi ??? Ses enfants me font la leçon ? Je vois rouge :

  — Pour ça oui, et pas seulement des égards, mais aussi des soins, des visites, des coups de téléphone, des nouvelles, des sorties, et de l’attention. Elle mérite tout ça, votre mère.

  — Ça suffit, maintenant. Qui êtes-vous à la fin, jeune homme ? s’énerve Leah.

  — Je suis… sa « dame » de compagnie. Et de la compagnie, elle n’en a aucune, à part moi. Régine est seule, seule au monde.

  — Pas du tout ! Elle nous a nous, ses enfants, se défend son fils.

  — Je sais, elle me l’a dit.

  — Parce qu’elle vous a pris comme confident ? C’est la meilleure ! se moque sa fille.

  — Il fallait bien… Il n’y avait que moi.

  — Eh bien maintenant, nous sommes là.

  — Où ? Quand ?

  Silence au bout du fil. Ils ont raccroché ? Peut-être que j’y suis allé trop fort. Je reprends plus doucement :

  — Allô ? Je ne voulais pas vous fâcher. Mais Régine est malheureuse et se languit de vous, jour après jour.

  — Pardon Sofiane, mais vous ne savez pas tout. Les choses sont loin d’être aussi simples, reprend Simon.

  — Notre mère n’est pas une pauvre vieille abandonnée par ses vilains enfants, loin de là ! s’écrie Leah d’une voix amère.

  — Je sais, elle m’a tout raconté. C’est vous, les abandonnés. N’empêche que maintenant, elle est vieille… et voudrait faire la paix.

  — Excusez-moi, mon garçon, mais puis-je vous demander de quel droit vous vous mêlez de cette affaire ? m’interroge Simon, étonné et même choqué, sans doute, que je sache tant de choses à leur sujet.

  — Le droit ? Je n’en ai aucun, en effet. Juste le désir. Je veux l’aider, comme elle, elle m’aide.

  — À quoi ? questionne le fils, méfiant.

  — Elle m’écoute.

  — Elle vous écoute ! s’exclame Leah. Vous en avez de la chance, dites donc ! Et qu’avez-vous de si intéressant à lui raconter ?

  — Rien… juste que, moi aussi, je suis abandonné.

  Les larmes, encore, me montent aux yeux. J’arrête de parler, attendant qu’ils raccrochent. Mais ils ne le font pas. Le silence dure quelques instants, puis la voix de l’homme s’élève :

  — Sofiane ? Vous êtes toujours là ?

  — Oui, moi, je suis toujours là.

  — Pourriez-vous, s’il vous plaît, informer Mme Wiener de notre appel ? Nous avons à lui parler.

  — Non, venez. Elle vous attend.

  Et je raccroche.
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  Je rentre à la maison en milieu d’après-midi, l’humeur légère et l’esprit à l’avenant, pour constater, avec une certaine déception, que Sofiane n’est pas là.

  — Il est sorti ?

  — Apparemment ! marmonne Suzanne. Mais il ne m’en a pas informée. De toute manière, maintenant, on rentre et on sort d’ici comme dans un moulin…

  Laissant Suzanne à ses bougonnements, je m’interroge. Aurait-il, finalement, décidé de rentrer chez lui ? Alors que je me perds en conjectures, le carillon retentit.

  — Ah, le voilà !

  — C’est la gamine ! annonce Suzanne.

  Effectivement, c’est Anne-Sophie.

  — Voilà, je suis passée chercher les affaires de Sofiane, me dit-elle. Son frère m’avait donné rendez-vous dans un café du centre-ville. On a discuté. Il m’a un peu raconté pour leur père, leur mère… Au fait, il n’est pas là, Sofiane ?

  — Non, je me demande s’il n’est pas rentré chez lui, finalement.

  — Ça m’étonnerait… C’est un rancunier, j’en sais quelque chose ! Son frère m’a dit que si sa mère ne faisait pas le premier pas, il serait capable de rester fâché à vie.

  — Justement, comment pouvons-nous les aider à se retrouver ?

  J’entrevois son haussement d’épaules :

  — Je n’en sais rien, moi !

  — Tu l’aimes beaucoup, Sofiane, non ?

  — Oh oui !

  — Tu es prête à l’aider ?

  — Sans problème.

  — Alors, j’ai une idée.

  — Dites-moi !

  J’ai juste le temps de lui exposer mon plan que Sofiane arrive.

  — Tu étais où ? lui demande Anne-Sophie.

  — Nulle part. Je tournais en rond dans la maison, alors je suis allé marcher le long de la plage. Merci pour mes affaires, c’est sympa. Tu as vu mon frère ? Il t’a dit quelque chose ?

  — Oui, nous avons parlé…

  — De qui ? De quoi ? De ma mère ? De moi ?

  Il faut que j’intervienne. Je ne veux pas qu’Anne-Sophie s’éternise ici. J’ai besoin qu’elle aille au plus vite organiser la suite.

  — Bon, Anne-Sophie, nous vous remercions pour les affaires de Sofiane et…

  Elle comprend au quart de tour.

  — Il faut que j’y aille…

  — Non, attends ! Pourquoi tu pars ? déplore Sofiane.

  Mais Anne-Sophie s’éloigne déjà.
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  Quand Régine a vu ses enfants sur le perron, elle s’est écriée :

  — Leah ? Simon ?

  — Mais maman, tu vois ? a demandé son fils, stupéfait.

  Elle a eu l’air gêné et a simplement dit :

  — Entrez, ne restez pas dehors.

  Tout le monde a pénétré dans la maison en se faisant des politesses. Arrivés au salon, chacun a trouvé où s’asseoir. Personne ne disait mot et l’ambiance était à couper au couteau. Finalement, Régine a pris la parole :

  — Mes enfants… C’est si bon de vous revoir.

  Car elle les voyait, les revoyait ! Ses yeux, de nouveau, vivaient.

  J’avais bien remarqué, ces derniers jours, que son regard était moins vague, qu’elle ne semblait plus aussi aveugle. Mais je m’étais dit que ce n’était pas possible, les miracles, ça n’existe pas. Et pourtant…

  Elle a ajouté en soupirant :

  — Cela fait si longtemps…

  La réponse de sa fille a immédiatement fusé :

  — Tu ne peux t’en prendre qu’à toi !

  Régine a répondu :

  — Je le sais bien, et je vous demande pardon, du fond du cœur, à tous les deux. J’ai mal agi et rien ne pourra réparer le passé.

  Sa fille a rétorqué, d’un ton amer :

  — Parlons-en justement, du passé !

  Mais son frère est intervenu :

  — Non, justement, n’en parlons pas, en tout cas pas maintenant. On n’est pas venus pour reprendre encore et encore les mêmes querelles, ressasser les mêmes rancœurs. Passons au présent, parlons au présent.

  Il s’est alors tourné vers sa mère et a dit gravement :

  — Maman, je te pardonne.

  J’ai vu Régine reprendre son souffle et ses yeux se sont remplis de larmes. Elle a chuchoté :

  — Merci, mon fils.

  Puis elle a attendu.

  Tout le monde attendait.

  Et enfin, enfin, la voix de Leah, brisée et désarmée, s’est élevée :

  — Moi aussi je te pardonne… maman !

  Elle s’est mise debout et s’est jetée dans les bras de Régine. Simon les a rejointes et ils sont restés un long moment comme ça, enlacés.

  Une famille…
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  Sofiane était resté sans mot dire durant toute la scène. Il s’est soudain levé et s’est dirigé vers sa mère visiblement mal à l’aise, recroquevillée dans son fauteuil.

  — Maman, lui a-t-il dit d’une voix éraillée… Pourquoi t’as fait ça ?

  — Pardonne-moi, Sofiane, et toi aussi Karim, mais je croyais bien faire…

  — En nous coupant de notre père ? attaque Sofiane aussitôt.

  — J’avais peur qu’il ne vous emmène loin de moi, peur que vous ne préfériez rester avec lui et que je ne vous revoie jamais plus.

  Elle a fondu en larmes.

  Sofiane l’a regardée longuement tandis que Karim s’approchait et prenait son frère par l’épaule.

  — Pleure pas, maman, s’il te plaît, lui a-t-il dit d’un ton pressant.

  — Jamais on ne t’aurait abandonnée… a ajouté Sofiane.

  Et tous les deux se sont assis à ses côtés, comme pour la protéger.

  — Je vais essayer de réparer, je vous le promets. Je vais lui écrire, lui téléphoner…

  — Trop tard ! est intervenu Karim l’air accablé. Il a disparu sans laisser d’adresse.

  Sofiane a alors eu un pauvre sourire :

  — Peut-être pas…
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  — Nous formions un bien étrange tableau, n’est-ce pas, Sofiane ?

  — Vous pouvez le dire ! Tout le monde ou presque qui pleurait…

  — … mais ce n’était pas triste pour autant.

  — Un peu quand même. De voir ma mère pleurer, ça m’a fait mal.

  — Et moi, de revoir mes enfants alors que je n’osais plus l’espérer…

  — Ils avaient l’air heureux, eux aussi, de vous retrouver.

  — Ta mère aussi semblait heureuse entre ses deux fils.

  — Mais il manquait mon père…

  — Au fait, tu as regardé s’il y avait un message ?

  — Non, pas depuis hier soir. Avec tous ces événements…

  — Viens, on va voir.

  — OK. Je vais sur Internet… le site des Tunisiens à Toronto… Réseau des Expatriés… Petites annonces… Perdus de vue et…

  — Qu’est-ce qui se passe ?

  — Régine ! J’ai une réponse…

  — Alors ? Lis-la !

  — J’ai peur…

  — Laisse, Sofiane. C’est moi qui vais te la lire…

 

  

LES AUTEURS
Yaël Hassan :
— Bonjour, Madame Hassan.
— Bonjour Sofiane. Tu peux m’appeler Yaël, si tu veux.
— OK Yaël. Mais ça me gêne un peu parce que vous êtes… vieille !
— Pas du tout ! Il est vrai que je suis née au siècle dernier et que je suis la grand-mère de cinq petits-enfants, mais ce n’est pas pour autant que je me sens vieille.
— Vous êtes française ?
— Oui, née à Paris où je vis toujours.
— Est-ce que, comme Régine, votre héroïne, vous habitez dans une belle maison de riche à Nice ?
— Non, moi j’habite à Vincennes dans un joli petit appartement donnant sur un jardin.
— Vous aimez les tableaux ?
— J’aime beaucoup certains peintres, dont Marc Chagall.
— Et les livres ?
— Chez moi, des livres, il y en a partout. J’ai plusieurs bibliothèques et j’ai toujours un livre en cours de lecture.
— Il y a un truc que j’ai envie de vous demander, mais je n’ose pas…
— Si, vas-y, je ne me vexerai pas.
— Est-ce que vous êtes aveugle comme Régine ?
— Pas encore ! Je pense que je suis même plutôt clairvoyante !
— Vous écrivez vos livres directement sur votre ordi ou vous avez du mal avec l’informatique ?
— Je suis une véritable « geekette » ! Mais cela ne m’empêche pas pour autant d’avoir besoin de cahiers pour écrire, parce que le plaisir n’est pas le même.
— Vous avez écrit combien de livres ?
— Une cinquantaine.
— Vous devez être riche !
— Tout est relatif…
— Vous avez des amis ?
— Non.
— Non ???
— J’ai UNE amie, Rachel Hausfater. Et j’ai énormément de copains et de copines.
— Vous faites quoi avec votre amie Rachel ? Vous jouez au bridge ?
— Elle va être ravie… Non, nous écrivons ensemble, nous parlons, nous rions.
— Vous avez beaucoup écrit avec elle ?
— Ça commence à compter. « Perdus de vue » est le quatrième que nous co-écrivons.
— Bon ben… salut Régine !
— Au revoir Sofiane, et je te souhaite beaucoup de succès !

Rachel Hausfater :
— Bonjour Madame Hausfater, ou plutôt Rachel, si vous me le permettez.
— Mais bien sûr, Régine ! Les amis de Sofiane sont mes amis…
— On sent de votre part une réelle affection envers lui quand vous écrivez son histoire.
— Merci. Sofiane est en effet un personnage qui me touche beaucoup.
— Pourriez-vous m’en dire un peu plus sur vous ?
— Que voulez-vous savoir ? Si je suis belle, intelligente et célèbre ?
— Je n’en doute pas… Mais j’aimerais savoir où vous vivez ; pas à Nice je suppose, je vous y aurais déjà rencontrée.
— Je vis à Paris depuis de nombreuses années, mais j’ai vécu un peu partout dans le monde lors de ma folle jeunesse.
— Vous avez des enfants ?
— Oui, trois, et eux, ils sont VRAIMENT beaux et intelligents… et bientôt célèbres.
— D’autres passions ?
— À part l’écriture, la lecture, la musique et le chocolat ?
— C’est déjà pas mal ! Exercez-vous d’autres activités ?
— J’ai enseigné l’anglais dans un collège de Seine-Saint-Denis pendant 25 ans. J’y avais d’ailleurs beaucoup d’élèves qui ressemblaient à Sofiane…
— Je vous sais bien plus jeune que moi…
— Effectivement ! Ça se voit, non ? Oh pardon ! J’avais oublié que vous étiez aveugle…
— Parlons de votre œuvre, si vous le voulez bien.
— Je ne veux que ça !
— Combien de livres avez-vous publiés ?
— « Perdus de vue » est mon vingt-sixième.
— Avez-vous des sujets de prédilection ?
— J’aime les héros solitaires et blessés, mais courageux. J’écris souvent sur la période de la seconde guerre mondiale.
— D’autres projets communs avec Yaël Hassan ?
— Bien sûr. Notre amitié passe par l’écriture.
— Comment procédez-vous pour écrire ensemble ?
— L’idée vient de l’une ou de l’autre. Nous en discutons beaucoup, nous laissons mûrir et puis… au boulot !
— Pourquoi avez-vous choisi d’être Sofiane, et non pas… moi, Régine ?
— Je suis incapable d’écrire en me mettant à la place d’un adulte. Et puis Sofiane s’est tout de suite imposé à moi, avec sa fêlure. Enfin, Yaël fait tellement bien les vieilles dames !
— Je m’en suis rendue compte… Il ne me reste plus qu’à vous remercier.
— Merci à vous ! Et longue vie en compagnie de Sofiane…
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