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	Présentation de l’éditeur :
Samy se retrouva encerclé. D’eux, il ne pouvait voir que leurs yeux sombres, menaçants. Ils lui fondirent dessus. Pas moyen de se défendre ni de leur échapper.
Samy est juif. Depuis son agression, il n’a plus qu’une idée en tête : aller vivre en Israël. Il s’envole pour Tel-Aviv, laissant derrière lui sa famille et son ami Kamal. Non loin de Bethléem vit Intissar, jeune Palestinienne dont le père subit la pression des militants islamistes. Et puis il y a Leïla, une fillette qui traverse chaque semaine la frontière en attendant une greffe de rein. Trois destins qui se croisent, rattrapés par la réalité tragique du conflit israélo-palestinien…
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Illustration : Vanessa Hié


	Je suis née à Paris en 1952. Après avoir passé mon enfance en Belgique, mon adolescence en France, et ma jeunesse en Israël, je reviens en France en 1984 avec enfants et mari pour m’y installer de manière définitive… Un accident de voiture survenu en 1994 mettra fin à une carrière de plus de vingt ans dans le tourisme. Mettant à profit le temps d’une très longue immobilisation, je rédige mon premier roman « Un grand-père tombé du ciel ». Celui-ci remportera le prix du Roman Jeunesse 1996 du ministère de la Jeu-nesse et des Sports (Jury des jeunes) puis le GrandPrix du Jeune Lecteur de la PEEP en 1998 et le prix Sorcières, la même année. Depuis, c’est avec infiniment de plaisir et de bonheur que je me consacre à la littérature pour la jeunesse.
	


À toutes les victimes du terrorisme.
Y. H.


Préface
Samy et Kamal, l’un beur et l’autre juif, étaient depuis toujours ensemble, depuis toujours amis. Mais le conflit au Proche-Orient, importé en France, les a dépassés. Trop d’agressions envers les Juifs, des propos racistes envers les Arabes : chacun se retranche, se replie.
Aujourd’hui, les jeunes musulmans comme les jeunes juifs s’approprient le conflit israélo-palestinien. Chacun devient le défenseur d’un camp. Les Beurs sont devenus palestiniens, avec pour certains une extrême violence, tandis que les jeunes Juifs ont à cœur la défense d’Israël. Comment apaiser la souffrance, la violence dans cet Hexagone où le repli identitaire s’est développé ?
Le dialogue, la reconnaissance mutuelle doivent l’emporter sur la haine.
Il faut que les collégiens se retrouvent ensemble, qu’il n’y ait plus cette fracture, ce durcissement qui se creusent depuis quelques mois ici, dans nos quartiers. Les actes antisémites qui se multiplient doivent être condamnés et punis. Je ressens une tristesse infinie quand j’apprends qu’on a profané un cimetière juif.
Soyons tous vigilants, que cette violence ne gangrène pas nos esprits.
Il faut sans cesse rappeler l’Histoire, le passé, pour comprendre et avancer.
Je pense profondément que la paix reviendra ici. Là-bas, il faudra plus de temps.
 
Les deux héros de ce livre, Samy et Kamal, parlent, échangent et s’accordent à dire d’une seule voix « que la paix est possible et qu’il y a urgence à créer deux États côte à côte, seule et unique solution à ce conflit ».
Mais la paix passe par un véritable dialogue au Proche-Orient. Il faudra la construire et démolir les murs de la haine et de la honte.
 
Ce récit est un véritable hymne à la fraternité, une passerelle qui va des uns aux autres. J’espère profondément qu’il sera lu par beaucoup de Samy et de Kamal, dans nos banlieues, et qu’il entraînera des discussions, car c’est par l’échange que la paix renaîtra.
 
Samia Messaoudi
 
Journaliste et auteure, notamment, de Paroles kabyles (collection Carnets de sagesse, éditions Albin Michel), et de Couleurs d’Algérie, vingt-trois peintres algériens en France (Au nom de la Mémoire/Alternatives).



« Il y a un temps pour tout, et chaque chose a son heure sous le ciel. Il est un temps pour naître et un autre pour mourir, un temps pour planter et un autre pour déraciner ce qui a été planté ; un temps pour tuer et un temps pour guérir, un temps pour démolir et un temps pour bâtir ; un temps pour pleurer et un temps pour rire, un temps pour se lamenter et un temps pour danser ; un temps pour jeter des pierres et un temps pour ramasser des pierres, un temps pour embrasser et un temps pour repousser les caresses ; un temps pour chercher (ce qui est perdu) et un temps pour perdre, un temps pour conserver et un temps pour dissiper ; un temps pour déchirer et un temps pour coudre, un temps pour se taire et un temps pour parler ; un temps pour aimer et un temps pour haïr, un temps pour la guerre et un temps pour la paix. »
 
(L’ECCLÉSIASTE, Paroles du fils de David, roi de Jérusalem.)




Samy
C’était un mercredi comme les autres. L’après-midi, après les cours, il lui arrivait souvent, avec quelques copains, de faire une partie de volley sur un terrain situé non loin de leur collège. Samy était né dans ce quartier et y avait toujours vécu. C’était un quartier sans problèmes particuliers mais au cœur duquel, ces derniers temps, s’était installée, entre jeunes juifs et musulmans, une certaine tension, exacerbée par l’actualité au Proche-Orient. Alors qu’ils avaient grandi ensemble, fréquenté les mêmes écoles, un fossé s’était brutalement creusé entre eux. Avaient alors commencé les insultes, les bagarres…
Ce jour-là, alors que la partie s’achevait, une bande cagoulée et armée de battes de base-ball fit irruption sur le terrain. Personne ne les vit venir et tout alla très vite. Samy se retrouva encerclé. Ils étaient quatre… non, cinq, compta-t-il. D’eux, il ne pouvait voir que leurs yeux, sombres, menaçants.
Ils lui fondirent dessus. Pas moyen de se défendre ni de leur échapper. Les coups se mirent à pleuvoir. Samy serra les dents pour ne pas crier. Il ressentit d’abord une douleur au front et eut l’impression que quelque chose avait éclaté dans sa tête. Il sentit son regard se voiler. Puis ce fut le trou noir.
L’arrivée de Kamal et ses hurlements mirent les agresseurs en fuite. Au milieu du terrain, Samy gisait, le visage en sang.
Des gens accoururent et appelèrent les secours. Tandis que l’ambulance emmenait Samy vers l’hôpital, Kamal prévint les parents de celui-ci.
S’il avait été sérieusement commotionné, les blessures de Samy ne furent que superficielles et il put rentrer chez lui le soir même. Toutefois, le médecin préconisa quelques jours de repos.



Kamal
Kamal trouva son ami au lit, l’arcade sourcilière barrée d’un sparadrap, l’œil cerclé de bleu. Mais ce qui le frappa davantage, ce fut son regard, un regard comme il ne lui en avait jamais vu. Il en resta figé au milieu de la pièce.
— Tu as mal ? demanda-t-il, un peu bêtement.
Samy haussa les épaules, secoua la tête et demeura silencieux.
Kamal s’empara de la chaise de bureau qu’il approcha du lit tout en cherchant un sujet de conversation. Les mots ne venaient pas. Il avait pourtant tant de choses à lui dire. Il voulait lui parler de sa colère, de son dégoût. Et il restait là, muet. Tout comme Samy.
— Je t’en prie, dis quelque chose, parle-moi ! finit-il par implorer.
— Merci de ton intervention, se contenta de répondre Samy.
Kamal se leva brusquement et se mit à tourner dans la chambre comme un ours en cage.
— Merci ? Quel merci ? Tu te fiches de moi ou quoi ? fulmina-t-il. Je n’ai rien fait. Ils ont pris la fuite en me voyant débouler. Samy, je veux que tu me parles de ce qui s’est passé ce matin. Que tu craches ta bile, que tu hurles, que tu me frappes même, si ça peut te soulager !
— Je ne peux pas, Kamal ! Je ne veux pas en parler, jamais, tu m’entends ? On oublie, c’est tout !
C’est en hurlant qu’il avait terminé sa phrase. Kamal en resta sans voix. Jamais il ne l’avait vu dans cet état. Il ne se souvenait même pas l’avoir déjà vu en colère. Samy, c’était la joie de vivre, l’insouciance, un garçon franc, fonceur, un peu fou même. Rien à voir avec ce gars-là, blême et grimaçant. Il souffre, il a mal, pensa-t-il. C’est normal. Il s’est pris une sacrée dérouillée. Mais ça va passer. Oui, ça va passer, bien sûr, et tout redeviendra comme avant.
Alors, il se contenta de poser sa main sur l’épaule de son ami et sortit de sa chambre.



Samy
Quand l’avion décolla, Samy ferma les yeux. Il sentit alors tout son corps se détendre, comme si celui-ci se libérait enfin de l’énorme pression qui avait précédé son départ.
Néanmoins, il se doutait bien que la route qui l’attendait ne serait pas parsemée que de pétales de rose. Il connaissait la dure réalité du pays vers lequel il s’envolait. Il ne partait pas le cœur léger. Son esprit vibrait encore des émotions qui s’étaient accumulées au fil des derniers jours, atteignant leur paroxysme le matin même, à l’aéroport d’Orly, lorsqu’il avait fallu se quitter.
 
Ils avaient tous tenu à l’accompagner. Ses parents, sa petite sœur Rebecca, sa grand-mère, son groupe de copains du mouvement scout et puis Kamal, son meilleur ami, son ami de toujours.
Ce dernier s’était tenu en retrait, silencieux, les sourcils froncés. Samy l’avait pris à l’écart et lui avait posé la main sur l’épaule. Puis ils s’étaient embrassés.
— Prends soin de toi, Samy ! lui avait recommandé Kamal d’une voix tremblante.
— T’inquiète ! lui avait-il répondu d’un ton qu’il s’était efforcé de rendre enjoué. Tout ira bien !
— Tu sais, si ça ne te plaît pas, si jamais tu te languissais de moi au point de ne pas pouvoir le supporter, rien ne t’empêche de revenir ! lui avait alors lancé Kamal, essayant de plaisanter.
Samy n’avait pas réagi.
— D’accord… tu n’as pas l’intention de revenir ! Mais on ne sait jamais ce que la vie nous réserve. C’est ce qu’on appelle chez nous le mekhtoub, le destin si tu préfères. Bon, que ça ne t’empêche pas de me donner de tes nouvelles, au moins ?
— Ça, c’est promis ! l’avait rassuré Samy en lui donnant une dernière accolade…
 
L’hôtesse qui passait pour distribuer des rafraîchissements le détourna de ses pensées. La jeune fille assise à ses côtés leva son verre et lui lança un joyeux :
— Lehaïm !
— Lehaïm1 ! répondit Samy dont les joues s’empourprèrent. Tu parles français, aussi ?
— Oui, ma mère est française. J’ai fini mon service militaire et suis venue quelques semaines dans ma famille en France pour me changer les idées.
— Ton service militaire ? Mais t’as quel âge ?
— Vingt ans. Je m’appelle Enave, et toi ?
Elle parlait avec cet accent israélien qu’il aimait tant. Il la trouva superbe.
— Moi, c’est Samy. J’aimerais déjà parler l’hébreu comme toi tu parles le français, lui dit-il.
— Tu vas en Israël pour apprendre l’hébreu ?
— Non, pour y vivre.
Elle sembla étonnée.
— Tu pars seul ?
Le regard de Samy se voila.
— Oui… mais mes parents me rejoindront…
— Tu vas habiter où, en Israël ?
— À Jérusalem.
— Pourquoi Jérusalem ? Tu es religieux ?
— Euh… non, pas spécialement. Mais il n’y a pas que des religieux qui habitent Jérusalem, tout de même ?
— Disons qu’il y en a beaucoup et que les religieux, souvent, préfèrent vivre à Jérusalem plutôt qu’à Tel-Aviv par exemple. C’est la première fois que tu viens en Israël ?
— Non, j’y suis allé déjà deux fois avec mes parents et, il y a deux ans, j’ai fait un voyage avec les Éclaireurs2. Et j’aime Jérusalem.
— Bien sûr ! Tout le monde aime Jérusalem. Le monde entier aime Jérusalem. C’est d’ailleurs bien le problème… Y vivre, c’est autre chose… Mais je ne veux surtout pas gâcher ton plaisir. Je trouve que c’est courageux de ta part de venir t’installer en Israël, alors que tu pourrais vivre bien tranquillement en France, loin de la guerre, des attentats, de l’Intifada3.
— Tu sais, les choses changent en France. Ce n’est plus évident d’y être juif.
— J’ai entendu ça, oui. On parle beaucoup chez nous de la montée de l’antisémitisme en Europe. C’est donc vrai ?
Samy sentit l’émotion refaire surface. Il détourna la tête quelques instants.
— Oui, c’est vrai… parvint-il à répondre d’une voix un peu tremblante.
— Raconte ! fit alors Enave.
Samy hésita. Il n’avait jamais plus reparlé à quiconque de son agression. Et voilà que cette inconnue lui disait : « Raconte ! »
Alors, peut-être parce qu’elle était une inconnue justement, Samy raconta tout depuis le début, dans le moindre détail.

1- Mot utilisé en hébreu pour dire « santé » et qui signifie littéralement « à la vie ».

2- Éclaireurs et Éclaireuses israélites de France, mouvement de scoutisme juif.

3- Soulèvement palestinien contre l’occupation israélienne qui débuta en 1987.




Kamal
Kamal avait tourné les talons, les épaules voûtées, les poings enfoncés dans ses poches. Malheureux comme il ne se souvenait l’avoir jamais été. Ou plutôt si. Il avait déjà ressenti cette rage-là, cette impuissance, ce chagrin, six mois auparavant, le jour où tout avait basculé.
Il s’arrêta et s’affala sur un banc. Il enfouit son visage au creux de ses mains. Samy lui manquait déjà. Ils avaient grandi ensemble, depuis la maternelle jusqu’à cette troisième qu’il venait de terminer. Kamal faisait partie de sa famille. Il avait été de toutes leurs fêtes et réjouissances, tout comme Samy l’était des leurs.
Kamal sentit une main se poser sur son épaule. C’était M. Bloch, le père de Samy, qui lui souriait.
— On te raccompagne ? lui proposa-t-il.
— Non, merci. Je prendrai le RER car je dois aller faire quelques courses, mentit Kamal.
— Comme tu voudras.
Kamal en voulait aux parents de son ami. Il n’arrivait pas à comprendre qu’ils l’aient laissé partir. La mère de Samy le devina.
— Tu sais, l’empêcher de partir n’aurait rien arrangé. Au contraire. Il n’aurait cessé de ressasser sa colère sans lui trouver d’exutoire… Ce sera dur pour lui, là-bas. Très dur. Je pense donc… oui, je crois qu’il reviendra vite.
Les larmes lui perlèrent aux yeux.
Elle n’y croit pas, se dit Kamal. Elle se dit ça juste pour avoir moins mal. Il ne le connaissait que trop, Samy. Celui-ci avait définitivement fait son choix. Kamal en était persuadé. Mais il s’efforça de leur adresser un mince sourire et caressa la joue de Rebecca, la petite sœur de son ami.
Il resta sur son banc et les regarda s’éloigner.
Normalement, ils auraient dû se retrouver dans le même lycée, Samy et lui, l’année suivante, et y poursuivre ensemble leurs études. Tous deux voulaient devenir médecin, comme le père de Samy, et leurs voies, qui dans leur esprit ne pourraient qu’être parallèles, leur avaient pendant longtemps semblé toutes tracées…
Kamal ressentit une sorte de vide qui le prit aux entrailles, une douleur indéfinissable. Et il pleura.
À quelques mètres à peine, la bande de copains scouts de Samy se dispersait. Kamal n’avait jamais fait partie de ce groupe-là. Et pour cause ! Qu’aurait-il fait, lui, l’Arabe, le re-beu, parmi les feujs, parmi les EI1 ? Mais cela n’avait aucune importance. Certes, c’était avec ses copains EI que Samy partait en camp pendant les vacances, c’était avec eux, aussi, qu’il passait ses dimanches, mais son ami, c’était lui, Kamal. C’est ce qui faisait la différence. Et voilà que tout s’effondrait, que l’inconcevable lui était tombé dessus, comme ça, sans crier gare. Kamal comprenait que Samy puisse aimer Israël. Mais jamais il n’avait évoqué le désir de partir y vivre pour toujours.
Ils parlaient souvent ensemble de cette région du monde. En tant que musulman, Kamal ne restait pas indifférent au sort tragique des Palestiniens. Mais il avait fini par comprendre la force du lien qui soudait Samy et les Juifs à ce pays. Et Samy, lui aussi, comprenait la compassion qu’éprouvait son ami pour les Palestiniens. Tous deux s’accordaient à dire d’une seule voix que la paix était possible et qu’il y avait urgence à créer deux États côte à côte, seule et unique solution à ce conflit.
Jusqu’à ce jour maudit, Kamal et Samy avaient réussi à préserver la chose la plus chère à leurs yeux : leur amitié. Tout cela était bien fini désormais. Le départ de Samy venait d’en sonner le glas.

1- Abréviation pour Éclaireurs et Éclaireuses israélites de France.




Samy
De temps à autre, Enave interrompait Samy pour mieux comprendre.
— Qui est ce Kamal dont tu ne cesses de me parler ? lui demanda-t-elle.
— Mon meilleur ami.
Le cœur de Samy se serra soudain. Le visage de Kamal avait surgi. Il allait tant lui manquer.
Enave, qui n’avait pas remarqué son trouble, poursuivait :
— Ton meilleur ami est arabe ?
— Musulman, oui. Ça te choque ?
— Non, pas du tout ! Tu sais, j’habite Beer Sheva, dans le sud. Ma mère est médecin à l’hôpital et son amie, qui travaille dans le même hôpital, est palestinienne. Dans les hôpitaux, chez nous, les médecins israéliens et palestiniens travaillent ensemble, sauvent ensemble des vies, qu’elles soient juives ou arabes. Ce qu’on ne dit d’ailleurs jamais chez vous, à la radio ou à la télévision. Mais si je m’étonne pour ton ami, c’est parce que je croyais qu’en France, les Juifs et les Arabes ne s’entendaient absolument pas.
Samy sourit.
— Il ne faut pas généraliser, non plus. Ce n’est pas à ce point. Heureusement, d’ailleurs ! Mais tu dois savoir que les voix des extrémistes couvrent toujours celles des autres, des modérés, qui sont pourtant bien plus nombreux.
— Continue ton histoire ! fit Enave.
— Je me suis remis rapidement de mes bobos. Pourtant, je ne parvenais pas à reprendre le dessus. Il y avait comme quelque chose de cassé. Je me serais remis de n’importe quelle bagarre avec des voyous, mais le fait d’avoir été agressé pour le seul motif d’être juif, je n’arrivais pas à le supporter. Tu comprends ? Est-ce que tu peux imaginer qu’aujourd’hui, en France, les Juifs ont peur de sortir avec leur kippa sur la tête ?
Enave secoua la tête en soupirant.
Samy poursuivit :
— Je suis né en France. Mes parents aussi. Mes grands-parents, eux, ont été persécutés pendant la Seconde Guerre mondiale parce qu’ils étaient juifs. Mais pour moi, et même mes parents, tout cela était de l’histoire ancienne. Pour nous, il n’y avait aucune différence entre les Juifs de France et les autres Français. Et puis, je ne me suis jamais posé ces questions. Je n’étais pas du genre à me demander qui suis-je, d’où viens-je, où vais-je… Pour moi, les choses étaient claires et nettes. Ce qui me différenciait de certains de mes copains de classe était le fait que j’étais de religion juive, mais comme d’autres étaient catholiques, musulmans ou athées. Et point barre ! Ce qui me fiche en rogne finalement, c’est qu’aujourd’hui, en France, je doive me cacher d’être juif et d’aimer Israël ! Voilà !
La voix de Samy s’était mise à trembler. Enave le laissa se reprendre. Puis elle lui demanda :
— Samy, je comprends. Ça a dû être terrible pour toi. Mais ce n’était peut-être qu’un acte isolé ? Je trouve que partir, quitter ton pays, ta famille seulement parce que tu as été victime d’une agression, c’est un peu extrême comme décision. Surtout que tu es très jeune et que, franchement, c’est dur la vie en Israël. Tu ne penses pas avoir agi sur un coup de tête ?
Samy fronça les sourcils et secoua la tête.
— Non, certainement pas un coup de tête. Ne crois pas que ça a été facile. J’ai beaucoup réfléchi. La preuve, c’est que j’ai pris la décision de partir plusieurs mois après l’agression. Mais… comment te dire ? C’est comme si, tout à coup, j’avais accepté d’ouvrir les yeux et j’ai réalisé que nous ne serons jamais vraiment chez nous ailleurs qu’en Israël. Tu sais, même si les violences envers la communauté ne sont pas très nombreuses, c’est tous les jours, maintenant, qu’on se sent agressés. Il suffit d’allumer la radio, ou de regarder le journal à la télé. Tu peux être sûre qu’on y parlera d’Israël. Et pas en bien, crois-moi. Ici, on ne parle jamais en bien d’Israël. Alors je me suis mis à me poser des tonnes de questions et, finalement, je me suis dit que personne ne peut me garantir que les choses ne vont pas redevenir comme avant.
— Comme avant ?
— Comme pendant la guerre… Les persécutions, l’étoile jaune, les arrestations, les déportations… Et je ne parle pas à la légère ! Pour la première fois de ma vie, j’ai vu la haine antisémite, Enave. Je l’ai palpée, je l’ai sentie. Une haine puante de mecs inconnus, non pas dirigée vers moi, Samy Bloch, mais vers ce que je représente, c’est-à-dire un Juif. Alors, je suis devenu attentif, et cette haine-là, j’ai commencé à la voir, à l’entendre partout. Seulement, il est fini le temps où les Juifs baissaient la tête sous les insultes. On a vu où cela les a menés : tout droit aux chambres à gaz.
— Et l’Europe a laissé faire, et le monde s’est tu, enchaîna la jeune fille. Heureusement, nous avons un pays, maintenant ! Mais c’est un pays en guerre.
C’était la première fois que Samy avait l’occasion de parler à une Israélienne. Une question lui brûlait les lèvres. Seulement, il craignait de paraître idiot. Mais sa curiosité fut la plus forte :
— Enave, je vais peut-être te sembler débile, mais… j’aimerais savoir ce que tu penses, toi, du conflit avec les Palestiniens.
La jeune fille sourit.
— Ta question n’est pas débile, comme tu dis. Seulement, je ne peux te donner que mon avis personnel. Tu verras qu’en Israël chaque personne à qui tu poseras cette question te répondra différemment selon qu’elle soit un peu religieuse, très religieuse, pas religieuse, de gauche, de droite, modérée, extrémiste…
— D’accord, mais donne-moi ton avis !
— Je ne vais pas te faire un cours sur notre conflit avec les Palestiniens. Ce serait bien trop long. Aussi long que le conflit lui-même. Mais pourtant, il est simple de le résumer. Les Palestiniens revendiquent le droit de vivre et d’avoir un État sur des terres qu’ils appellent la Palestine et nous, les Israéliens, voulons exactement la même chose au même endroit, sauf que nous appelons ce pays Israël. Et les deux peuples ont les mêmes bonnes raisons de vouloir y vivre. C’est pour ça qu’on s’entre-tue ! Et si on ne parvient pas à s’entendre pour partager cette terre par des négociations pacifiques, quel autre moyen avons-nous que les armes ? Voilà ce qui t’attend, Samy.
— Je sais tout ça. Mes parents aussi. Ils ont tout fait pour m’empêcher de partir…
L’avion entamait sa descente. Une musique folklorique israélienne s’échappa des haut-parleurs et emplit l’espace. Les visages des voyageurs s’illuminèrent et certains se mirent à applaudir. La gorge de Samy se noua. Dans quelques instants, il serait citoyen israélien.



Intissar
Il faisait une chaleur moite dans la chambre d’Intissar aux murs tapissés de photos de vedettes de cinéma et de chanteuses égyptiennes et jordaniennes. Mais ces dernières semaines, ces vedettes-là étaient passées au second plan, remplacées par d’autres dont elle ne pouvait afficher les photos au mur. Ses parents l’auraient tuée, sinon. Aussi les conservait-elle précieusement insérées entre les feuillets de son journal intime, les portraits de ses idoles, les shahidas1, ces jeunes femmes qui avaient un jour choisi de s’attacher une ceinture d’explosifs autour de la taille et de mourir pour la libération de la Palestine.
La jeune fille s’approcha de la fenêtre dans l’espoir d’y recueillir un peu de fraîcheur. En vain. Elle gagna le salon où sa famille regardait la télévision. Le son de celle-ci couvrait à peine les bruits venant de l’extérieur. Le mugissement des sirènes d’ambulance, les échanges sporadiques de tirs, les cris et les cavalcades des chababs2 dans les venelles du camp tout proche, tout cela faisait partie du quotidien mais Intissar, pourtant, ne s’y habituait pas.
Nul ne faisait attention à elle. Sa mère, sa grand-mère qui vivait avec eux, un de ses frères et deux de ses sœurs aînées semblaient ne pas pouvoir détacher leurs yeux du petit écran où défilaient des images sanglantes. Un attentat-suicide avait eu lieu le matin même à Jérusalem. La caméra zoomait sur les débris sanglants, sur le ballet des ambulances, des brancardiers qui évacuaient les corps tandis que les infirmiers s’affairaient autour des blessés.
L’attention d’Intissar fut retenue par une jeune fille qui devait avoir son âge, une quinzaine d’années. Assise par terre à l’écart, blessée au visage, son téléphone portable à l’oreille, elle pleurait. Intissar eut un sourire. Elle les enviait tant, d’ordinaire, ces jeunes Israéliennes qui avaient tout. Ces filles libres, insouciantes, rieuses, arrogantes. C’était à leur tour de pleurer. Où était-il écrit que seuls les Palestiniens verseraient leurs larmes ? D’où venait-elle, cette fille blonde à la peau claire ? de Russie ? d’Amérique, ou d’Europe ? Eh bien, elle n’avait qu’à y retourner ! Elle n’était pas chez elle ici. Ce pays appartenait aux Palestiniens, et non aux Juifs qui leur avaient volé leur terre !
Intissar s’éclipsa et monta sur le toit de la maison. Celle-ci était située sur une colline faisant face à l’un des plus grands camps de réfugiés de la Cisjordanie, zone sous occupation israélienne depuis la guerre des Six Jours en 1967.
Son père, originaire d’un village près de Tel-Aviv d’où sa famille avait été chassée lors de la guerre d’Indépendance de 1948, était venu s’installer là, à Dheishé, non loin de Bethléem distante de quelques kilomètres. Grâce à son travail de chef de chantier pour une entreprise de construction israélienne, il gagnait bien sa vie et avait pu construire cette maison de deux étages, entourée d’un jardinet.
En plein jour, la terrasse offrait une vue splendide sur les alentours de Bethléem, et la nuit, tout n’était que lumières ; celles du sordide camp de réfugiés, juste à ses pieds, celles du campement militaire, à proximité, celles des villages disséminés dans les collines, celles des colonies juives aussi, et enfin celles de Bethléem, au loin, qui scintillaient comme des milliers de feux follets. Intissar aimait se réfugier là. Des odeurs de fleur d’oranger émanant du jardin lui effleurèrent les narines. Elle évita de s’approcher du parapet. Trop dangereux. On prenait vite des balles perdues. Les soldats israéliens se postaient très souvent sur les toits. La maison de sa famille était un peu à l’écart de toute cette agitation. C’était surtout le camp, principal vivier de la révolte, qui était placé sous haute surveillance. Les Israéliens n’y voyaient rien d’autre qu’un repaire de terroristes. L’endroit était donc encerclé et surveillé en permanence.
Intissar s’étendit sur une natte à même le sol. Le jour déclinait rapidement. La nuit tombe tôt dans cette région du monde. Elle espérait qu’avec l’obscurité, le village retrouverait un peu de quiétude. Mais, ces derniers mois, les nuits étaient aussi agitées et meurtrières que les jours. Depuis la reprise de l’Intifada, Dheishé était assiégée.
Tout juste âgée de quinze ans, elle était née sous la première Intifada déclenchée en 1987. Cette guerre des pierres fut la première manifestation de rébellion contre l’occupation israélienne. Au cours des combats, les enfants étaient au premier rang, brûlant des pneus et jetant des pierres sur les militaires. Si beaucoup de petites filles nées à cette époque furent prénommées Intifada, ses parents à elle préférèrent lui donner le prénom d’Intissar, qui veut dire « victoire » en arabe.
Intissar se demandait souvent si ce jour-là viendrait, le jour de la victoire pour le peuple palestinien. Ils y avaient cru pourtant, à une époque, quand en 1988 Yasser Arafat3 s’était déclaré prêt à reconnaître l’État d’Israël et à renoncer au terrorisme en échange de négociations avec les Israéliens. Ils y avaient cru encore davantage quand, en 1993, Yasser Arafat et Itzhak Rabin, le Premier ministre israélien, s’étaient serré la main sur la pelouse de la Maison-Blanche. Et plus que jamais, ils y avaient cru quand, en 1995, après les accords d’Oslo, les principales villes palestiniennes, dont la leur, Bethléem, étaient passées sous le contrôle total de l’Autorité palestinienne.
Mais les accords de paix entre les deux camps s’étaient enlisés et avaient fini par échouer. Tout était redevenu comme avant, sinon pire. Le désespoir décupla et l’Intifada, plus violente que jamais, avait repris en septembre 2000.

1- Shahid, shahida : martyr(e), en arabe.

2- Militants de l’Intifada. En général, ils ont entre 12 et 25 ans.

3- Président de l’Autorité palestinienne (1929-2004).




Kamal
Pour Kamal aussi, rien ne fut plus jamais pareil après l’agression de son ami. Il avait beau essayer de se persuader que Samy exagérait, qu’il devenait complètement parano, que ce n’était pas vraiment un acte antisémite mais le fait d’une bande de racailles qui aurait pu s’en prendre à n’importe qui d’autre, il savait pertinemment en son for intérieur qu’il n’en était rien.
Kamal était né en France, où ses parents étaient venus s’installer peu avant sa naissance. Bon élève, sérieux, il se sentait parfaitement intégré. Du moins, c’est ce qu’il ne cessait de prétendre. La réalité était quelque peu différente. Kamal souffrait souvent de son identité de « beur » qui lui collait à la peau. Il lui était arrivé d’envier Samy, toujours si parfaitement à l’aise dans ses baskets. Jusqu’à ce fameux jour où sa vie avait basculé. Depuis, Kamal avait l’impression qu’une ombre malfaisante s’était insidieusement glissée entre eux. C’était à peine perceptible au début, mais peu à peu, leur relation avait eu à en souffrir. Samy s’était refermé sur son désarroi. Et il avait changé. Lui, le pitre de service, toujours prompt à faire les quatre cents coups, s’était assombri de jour en jour, devenant maussade et taciturne. Pire encore ! Kamal avait eu l’impression qu’il le fuyait désormais. Et ça, c’était plus qu’il ne pouvait en supporter. Alors, un jour, il l’avait sommé de s’expliquer.
— Qu’est-ce qui ne va pas, Samy ? Que me reproches-tu, à la fin ? Qu’est-ce que je t’ai fait, moi ?
Samy avait haussé les épaules et secoué la tête sans répondre avant de vouloir s’éloigner. Mais Kamal lui avait barré la route.
— Samy, je t’en prie ! Arrête ! Je suis ton ami, non ?
— Oui. Tu l’es, avait admis Samy sans l’ombre d’une hésitation.
Alors Samy se lâcha et fut lui-même surpris de toute cette rancœur accumulée.
— Je me demande même si les flics ont vraiment tout fait pour arrêter les agresseurs, conclut-il. Résultat de tout ça ? Pour la première fois, je ne me sens plus chez moi, ici.
Kamal eut un sourire amer. Cela lui faisait drôle de retrouver dans la bouche de son ami ce qu’il vivait lui au quotidien. Pourtant, il s’entendit lui répondre :
— Tu sais bien que le problème n’est pas là. Ceux qui t’ont agressé n’étaient qu’une bande de crétins qui font l’amalgame entre toi et ce qui se passe en Israël. Tout comme d’autres, depuis le 11 septembre, assimilent tous les Arabes à des terroristes.
— Dire que je ne t’ai jamais pris au sérieux quand tu me disais que tu souffrais du racisme ! Aujourd’hui, je sais ce que tu ressens, et c’est vraiment insupportable. Tellement insupportable, d’ailleurs, que je n’ai pas l’intention de le supporter, moi.
— Comment ça ?
— Je vais partir.
Kamal l’avait regardé sans comprendre.
— Partir ?
— Oui, partir en Israël.
Kamal avait alors eu l’impression que le monde s’effondrait autour de lui.
— Partir en Israël ? avait-il réussi à articuler d’une voix blanche.
— Je suis en train de me renseigner. Je pourrais aller au lycée et passer mon bac là-bas, comme en France.
— Mais t’es fou ! Et ta médecine ?
— Là-bas, aussi, après l’armée.
À ce moment-là, Kamal s’était tu, atterré. Mais comme Samy n’avait plus abordé ce sujet par la suite, il avait cru que tout était redevenu comme avant. Kamal se mit alors à espérer que l’orage était passé, que le temps avait aidé son ami à soigner sa blessure.
Il se trompait.
Samy n’avait aucunement changé d’avis. Mais il s’était heurté à un sérieux problème. L’opposition catégorique de ses parents.



Leïla
Dans l’ambulance qui la menait vers l’hôpital de Jérusalem-Ouest, Leïla, oubliant sa douleur, priait le ciel afin que les soldats israéliens les laissent passer sans encombre, cette fois.
Sa mère, qui l’accompagnait, avait beau avoir sa carte d’identité parfaitement en règle, être en possession de tous les papiers et autorisations nécessaires, de toutes les attestations médicales signées et contresignées, cela ne servait pas à grand-chose.
Parfois, cela se passait bien et parfois mal. Quand l’ambulance était arrêtée au checkpoint1, tout n’était plus qu’une question de chance et l’on ne pouvait alors que se fier à sa bonne étoile. Au mieux, on ne contrôlait que leurs papiers ; au pire, l’ambulance était immobilisée et entièrement fouillée au cas où elle transporterait des armes, des explosifs ou des terroristes. Dans tous les cas, il leur fallait systématiquement attendre des heures.
Et Leïla endurait cela à un rythme de trois fois par semaine. La fillette ne pouvait alors que serrer les dents et prendre son mal en patience. Il en était ainsi depuis qu’elle souffrait de cette grave maladie de rein qui la contraignait à de régulières dialyses que seul l’hôpital israélien pouvait lui dispenser.
La porte de l’ambulance s’ouvrit et un soldat se pencha à l’intérieur. La mère de Leïla lui tendit la pochette contenant les papiers. Le militaire leur dit d’attendre. La fillette, fatiguée, ferma les yeux. C’étaient à chaque fois d’autres soldats, d’autres contrôles et d’autres longues et angoissantes attentes…
Mais il revint aussitôt, leur disant que tout était en ordre, qu’ils pouvaient passer. La mère de Leïla le remercia en arabe et en hébreu, et la fillette battit des mains de soulagement.
— Il était gentil, celui-là ! fit-elle remarquer.
— Oui, répondit sa mère, il était gentil…

1- Poste de contrôle tenu par l’armée israélienne, qui sépare Israël des territoires occupés.




Samy
Pour les parents de Samy, les choses avaient été claires. Il fallait parler de cette agression. En parler une bonne fois pour toutes, pour mieux s’en débarrasser et oublier au plus vite cette histoire. Mais d’emblée, ils s’étaient heurtés au mutisme de leur fils. Samy avait catégoriquement refusé d’évoquer l’affaire.
Et le temps avait fait en sorte que tous avaient occulté l’événement au lieu de l’expurger.
Ce n’est que le jour où l’idée de partir vivre en Israël germa dans son esprit, que Samy avait réalisé son erreur. Faute hautement stratégique, s’était-il dit, consterné. Comment vais-je pouvoir leur faire part de mes intentions alors que je n’ai plus jamais reparlé avec eux de l’agression, qu’ils ignorent totalement combien j’en ai souffert ?
C’est donc seul qu’il avait entrepris de se renseigner sur les démarches à suivre auprès de l’Agence juive, organisme chargé de l’aide à l’immigration. S’il avait pu y recueillir tous les renseignements nécessaires, il se trouva rapidement face à un obstacle de taille : sans l’accord de ses parents, il ne pourrait rien faire. Samy avait laissé le temps passer, incapable d’aborder le sujet avec les siens. Il ne pouvait supporter l’idée de les faire souffrir. Il s’était alors mis à espérer lui-même que l’envie de partir finirait par s’estomper, voire disparaître. Qu’il allait tout oublier. Sa vie n’avait-elle pas repris un cours tout à fait normal ? tentait-il de se persuader.
Mais non, force lui fut de se rendre à l’évidence. Les choses ne seraient plus jamais pareilles.
Un soir, il avait pris son courage à deux mains et s’était jeté à l’eau. Ses parents avaient alors affiché une telle expression de stupeur que Samy avait eu l’impression de leur avoir porté un coup fatal et avait failli tout abandonner. Mais une force intérieure l’en avait empêché. Sa volonté avait été la plus forte. Et il avait tenu bon et tenu tête, trouvant une réponse sensée à chacun de leurs arguments.
— Mais tu oublies que tu n’as que quinze ans ! Et à quinze ans, on ne fait pas encore ce qu’on veut ! lui avait un soir rappelé sa mère, lassée par plusieurs soirées de discussions houleuses. Tu ne t’imagines quand même pas que, vu la situation actuelle en Israël, on va te laisser partir ? Si encore on avait de la famille, là-bas !
— Mais on a de la famille ! avait objecté Samy, pugnace. La cousine de grand-mère…
— La cousine de grand-mère ! On la connaît à peine ! Je l’ai vue une seule fois dans ma vie.
— Je sais, mais la dernière fois que je suis allé en Israël, grand-mère m’a dit que je pourrais l’appeler au moindre problème.
La mère de Samy avait levé les yeux au ciel.
— Mais enfin, Samy, tu ne les connais pas, ces gens, et eux ne te connaissent pas. Tu ne vas pas débarquer chez eux comme ça, sans crier gare !
— Non, je ne vais pas débarquer chez eux puisque je serai pensionnaire au lycée. Mais en cas de problème, je pourrai les appeler.
— Est-ce que tu réalises ce que tu nous demandes là, à nous, tes parents ? avait fulminé son père.
Samy avait soupiré. Bien sûr qu’il réalisait.
Son père avait poursuivi d’une voix calme, espérant encore lui faire entendre raison :
— Tu nous demandes de nous séparer de toi alors que tu n’as que quinze ans, et tu t’étonnes de notre refus ? Écoute, dans trois ans, tu seras majeur et là, nous ne pourrons plus t’interdire quoi que ce soit. Mais pour le moment notre réponse est non. Il n’en est pas question !
— Je ne vous demande pas d’y aller seul. Allons-y tous ensemble ! Mais vous êtes aveugles ou quoi ? Vous ne voyez pas ce qui se passe ici ? Ou vous refusez de le voir, imitant ainsi les Juifs qui, à force de refuser d’ouvrir les yeux, n’ont pu fuir à temps et se sont laissé mener à l’abattoir.
— Mais enfin, mon fils, tu mélanges tout ! Ce n’est quand même pas cette lamentable agression, qui aurait pu ne jamais se produire, qui t’a poussé à prendre une décision aussi extrême ? C’est absolument ridicule. Tu vas foutre tout ton avenir en l’air !
— Je ne vois pas en quoi le fait de partir en Israël va foutre ma vie en l’air ! répondit Samy. Au contraire, c’est en restant ici que je vais la foutre en l’air.
— Tu penses à nous dans tout ça ? avait objecté sa mère, désespérée.
— Je n’ai pas envie de vous quitter, maman. Je n’ai pas envie de vivre loin de vous. Mais je ne peux pas vous forcer à partir, non plus ! Si vous ne voulez pas me suivre, laissez-moi au moins y aller seul.
Que pouvaient-ils répondre à cela ?
Ils lui avaient alors demandé une période de réflexion. Ils avaient même laissé quelque peu traîner les choses, espérant, eux aussi, tout comme Kamal, que leur fils changerait d’avis.
Mais cela n’avait pas été le cas et Samy était revenu régulièrement à la charge.
Ils avaient donc changé de stratégie. Après tout, pourquoi ne pas le laisser partir puisqu’il n’en démordait pas ?
— Je pense qu’il faut le laisser se confronter à la réalité, avait fini par admettre son père. Il se rendra bien compte par lui-même des difficultés, et rien ne dit qu’il ne nous reviendra pas, tête basse, avant la fin du premier trimestre.
— Et si ce n’est pas le cas ? avait avancé sa mère.
— Alors, nous verrons… Cela nous laisse un peu de temps pour réfléchir. Avant d’avoir les enfants, nous évoquions souvent la possibilité de partir vivre là-bas un jour, non ? Alors, peut-être que ce moment est venu. Laissons-le partir d’abord, et ensuite, nous verrons…
La mère de Samy avait fini par se ranger à l’avis de son mari.
En apprenant la nouvelle, Samy crut en défaillir d’émotion. Jamais il n’avait souhaité quelque chose avec une telle ardeur. D’autant plus que pour lui, il n’y avait plus l’ombre d’un doute. Ses parents ne tarderaient pas à le rejoindre. Quitter sa famille à laquelle il était profondément attaché était pour lui un véritable déchirement. Mais il savait qu’il en était de même pour eux et qu’ils ne tiendraient guère loin de lui très longtemps.



Kamal
Ce n’est qu’une fois les formalités accomplies et son billet d’avion dans la poche que Samy avait prévenu Kamal de son prochain départ. C’était à la sortie des épreuves du brevet des collèges. Il faisait beau. L’été et les vacances approchaient. Et Kamal avait l’intention de proposer à Samy de venir avec lui au Maroc, au mois d’août.
Aussi, quand son ami lui avait annoncé la nouvelle, Kamal avait eu l’impression qu’un coup de massue sur la tête ne l’aurait pas sonné davantage. Il avait même eu envie, l’espace d’une seconde, de lui envoyer son poing dans la figure. Il s’était senti trahi. Samy l’avait tenu à l’écart, lui avait tu ses intentions.
— T’es un beau salaud, mon vieux ! avait-il fulminé en accélérant le pas.
— Eh, Kamal, mais qu’est-ce qui te prend ? Pourquoi je suis un beau salaud ? Tu le savais, non, que je voulais partir ? Eh, attends-moi, imbécile !
Kamal s’était retourné.
— Tu n’en avais plus jamais reparlé. Je croyais que c’était oublié. Pourquoi tu ne m’as pas tenu au courant ?
— Parce que je n’y arrivais pas ! Mes parents n’étaient pas d’accord. Je n’étais pas du tout sûr de pouvoir partir. Et puis les choses se sont précipitées. Ils ont fini par accepter…
— Cela ne t’empêchait pas de me tenir au courant ! avait objecté Kamal, profondément blessé.
Samy s’en était furieusement voulu. Il détestait faire de la peine aux gens qu’il aimait. Et voilà qu’il ne faisait plus que ça, ces derniers temps.
— Écoute, Kamal, ce n’est pas facile pour moi non plus. Je sais bien que je perds mon meilleur ami…
Kamal avait eu un rictus de dépit.
— Tu me remplaceras vite, va !
— Toi aussi, Kamal, tu me remplaceras…
 
« Non, Samy, moi, je ne te remplacerai pas ! » se dit Kamal en quittant l’aéroport.
En rentrant chez lui, il n’avait qu’une envie : s’enfermer dans sa chambre. Il ne voulait ni voir, ni parler, ni entendre qui que ce fût.
Mais en introduisant sa clé dans la serrure, un brouhaha de voix lui parvint aux oreilles. Il se souvint alors que c’était dimanche et que, ce jour-là, sa mère aimait réunir la famille autour d’un thé et de pâtisseries faites maison. Kamal sentit sa gorge se serrer. Il n’avait pas la moindre envie de se mêler aux rires et à la bonne humeur. Il tenta de se glisser discrètement jusqu’à sa chambre, mais Samira, sa petite sœur, surgit à ce moment-là et l’interpella :
— Viens, viens, Kamal ! On est tous dans le salon.
— Ah, Kamal ! fit la voix de sa tante. Viens donc te montrer ! Ça fait longtemps…
Kamal était pris au piège. Il eût été grossier de ne pas aller les saluer. Dans le salon, hormis ses parents et son frère aîné, il trouva son oncle, sa tante et leurs deux enfants.
— Tu viens d’où, mon fils ? lui demanda son père.
La mère de Kamal répondit à sa place :
— Mais tu sais bien, Ibrahim, il a accompagné Samy à l’aéroport.
— Oui, son pote Samy est parti vivre en Israël pour tuer des petits Palestiniens ! lança alors Ahmed, le frère aîné de Kamal.
Tout alla très vite. Le coup de poing que Kamal assena sur le nez de son aîné partit tout seul et le sang gicla. Sa mère et sa tante poussèrent un cri, tandis que le père se leva d’un bond et s’interposa entre ses fils.
— Depuis quand un de mes fils lève la main sur l’autre ? hurla Ibrahim hors de lui.
— C’est lui qui l’a cherché ! rétorqua Kamal. Papa, comment peux-tu le laisser tenir de tels propos sur Samy ?
La mère de Kamal apporta une boîte de mouchoirs en papier qu’elle tendit à son fils d’un geste sec, tandis que ses yeux exprimaient une terrible colère.
— Tu as raison, Ibrahim. Kamal n’avait pas à frapper son frère. Mais j’interdis à Ahmed, ou à qui que ce soit d’autre sous mon toit, de salir Samy et sa famille.
— Va te rincer le visage, Ahmed ! se contenta de répondre le père.
Kamal voulut sortir, lui aussi, mais son père le retint.
— Reste ici, avec nous ! lui intima-t-il. Triste tableau que vous offrez à vos oncle et tante.
Kamal, excédé, baissa les yeux. Mais ne pouvait-on le laisser tranquille ?
C’est alors que l’oncle crut bon de donner son avis sur la situation.
— Je sais bien que Samy est ton ami, Kamal, et que c’est sans doute un brave garçon. Mais le fait est que les Juifs…
— Quoi, les Juifs ? l’interrompit le jeune homme.
L’oncle toussota, détournant le regard, hésitant à poursuivre.
— Eh bien… ce qu’ils font en Palestine…
— Mais pourquoi dis-tu les Juifs ?
— Ceux qui sont en Israël, ce sont bien… se justifia-t-il, embarrassé.
— Ceux qui sont en Israël, comme tu dis, sont des Israéliens. Alors pourquoi tu dis systématiquement les Juifs en parlant d’eux ? À ce moment-là, nous sommes tous des terroristes, aussi, puisque ce sont des musulmans qui ont fait sauter les tours à New York, non ?
Ibrahim intervint :
— Kamal a raison. On est les premiers à se plaindre de l’amalgame qui est fait entre les terroristes, les islamistes et les gens comme nous qui déplorons tout ça. Alors, ne fais pas la même chose, toi ! Nous n’avons pas à importer ce conflit ici, chez nous ! Et nous n’avons surtout pas le droit de nous attaquer aux Juifs d’ici !
— Tu es de leur côté, dis-moi ? demanda Kader en riant.
— Du côté de qui ? s’étonna Ibrahim.
— Du côté des sionistes1 ?
Le regard qu’Ibrahim adressa à son frère était chargé de mépris, mais il préféra ne pas relever. Il n’allait tout de même pas se fâcher avec lui. Pourtant, il lui sembla nécessaire de lui rafraîchir quelque peu la mémoire :
— As-tu oublié combien de milliers de Juifs ont été chassés des pays arabes depuis la création de l’État d’Israël ? fit-il alors, posément. Autant que de Palestiniens, figure-toi ! En Égypte, en Syrie, en Irak, au Liban et en Algérie, ils ont été expulsés de leurs maisons, de leur terre, de leur pays et leurs biens confisqués. En sont-ils devenus des kamikazes pour autant ?
Les sages propos de son père mirent du baume au cœur de Kamal.
Ce fut sa mère qui enchaîna alors :
— Le fait est que si ce gamin a décidé de partir c’est parce qu’il a été agressé sauvagement par…
— Par qui ? l’interrompit Kader. Ils ont été retrouvés, arrêtés ? Non ! Alors qui te dit que c’est des gamins de chez nous ?
Là, ce fut au tour de sa femme de s’énerver.
— Tu joues à quoi, Kader ? Tu sais très bien que ce sont des gamins de chez nous qui les agressent. Tout le monde le sait. Pourquoi tu fais l’imbécile ?
Kader ne voulait pourtant pas en démordre :
— Eux aussi ont des extrémistes dans leurs rangs. Qui dit que ce ne sont pas ceux-là qui sont derrière toutes ces agressions ? Que ce n’est pas pour passer pour des victimes, pour qu’on les plaigne encore et toujours, qu’ils font ça ? C’est possible après tout !
Un silence se fit. Ibrahim était atterré par les propos de son frère.
— Décidément, tu as vraiment la mémoire bien courte, Kader. Nous avons vécu avec eux au Maroc. Ils étaient nos voisins, nos amis. Nous célébrions leurs fêtes et ils célébraient les nôtres… Le docteur Bloch, le père de Samy, a toujours été notre médecin et celui de beaucoup d’autres familles musulmanes du quartier. Personne n’en changerait. Après ce qui est arrivé à son fils, il aurait pu décider d’installer sa famille et son cabinet ailleurs, dans un autre quartier. Il n’en a rien fait.
Dommage ! déplora Kamal en son for intérieur. S’il l’avait fait, Samy ne serait peut-être pas parti…

1- Ce terme désigne les partisans de l’établissement d’un État juif en Palestine et est souvent utilisé de manière péjorative.




Intissar
Intissar fut tirée de ses pensées par la voix de sa mère qui l’appelait, l’obligeant à quitter son havre de paix. Ses parents n’aimaient pas la savoir seule, là-haut sur la terrasse, la nuit.
Elle rejoignit les siens alors que son père rentrait. Pendant le couvre-feu, qui durait parfois des jours entiers, voire des semaines, seuls les gens munis d’un laissez-passer avaient le droit de circuler librement et de se rendre en Israël.
C’était le cas de son père qui travaillait avec les Israéliens. Avant l’Intifada, un très grand nombre de Palestiniens se rendaient tous les jours en Israël, ce qui leur permettait de gagner leur vie. Mais depuis la vague d’attentats-suicides, les Israéliens craignaient que parmi ces travailleurs ne se glissent des terroristes.
Son père jouissait de cet immense privilège de pouvoir circuler librement. Sa famille ne connaissait donc pas les difficultés d’approvisionnement dues au bouclage et ne manquait de rien. Et surtout pas Intissar, que son père gâtait en livres qu’elle dévorait pendant les longues heures de couvre-feu, enfermée dans sa chambre.
— Tu as passé une bonne journée, Bassam ? s’inquiéta sa femme, constatant combien il avait les traits tirés et las.
— Tendue, soupira le père. À cause de l’attentat… Cela n’arrêtera donc jamais ?
Najy, le frère d’Intissar, ne put s’empêcher de réagir :
— Cela s’arrêtera le jour où ils libéreront nos terres !
La mâchoire de Bassam se crispa sous le coup de la colère.
— Ce sont encore tes copains islamistes1 qui t’ont fait un lavage de cerveau ? fulmina-t-il. Ces gens-là commettent des attentats dans la seule intention de faire capoter la paix. En quoi de tels massacres servent-ils notre cause, dis-moi ? Il n’y a rien, à mon sens, de plus abject que de se faire sauter, une ceinture d’explosifs autour de la taille, dans un bus plein de femmes et d’enfants. Ce n’est pas en offrant un visage de barbarie et de fanatisme religieux que nous arriverons à quoi que ce soit. Cela ne fait au contraire que nous desservir, nous décrédibiliser aux yeux du monde.
La mère d’Intissar craignit alors que les propos de son mari fussent entendus de l’extérieur. Elle lui fit signe de baisser le ton. Les exécutions de gens soupçonnés de collaboration avec les Israéliens étaient fréquentes, et son mari, du fait qu’il travaillait avec eux, n’était pas en odeur de sainteté.
Bassam poursuivit à voix basse :
— Regarde donc autour de toi ce que nous a apporté l’Intifada. Quel désastre ! Un bouclage total des territoires, une économie agonisante, l’impossibilité de circuler, de faire des courses, le chômage, la misère pour pratiquement toute la population interdite de travailler en Israël, les coupures d’eau, d’électricité, les maisons détruites, les écoles fermées, l’insécurité et la peur permanentes.
— Tu oublies que l’Intifada est le résultat de l’occupation. Quel autre moyen de défense, de résistance, de révolte avons-nous ?
— La violence n’a jamais rien résolu dans le monde, mon fils. C’est la parole qui fait la paix.
— C’est ça ! Parle avec eux pendant qu’ils massacrent notre peuple ! ricana Najy.
— La violence entraîne la violence, poursuivit Bassam. Ils veulent nous empêcher de tuer les leurs et nous punir de le faire. Alors ils nous assiègent, font sauter nos maisons et tuent les nôtres… Ils nous envoient leurs chars et nous leur envoyons des kamikazes… Et cela sans fin… Mais je plains sincèrement ceux qui commettent les attentats-suicides. Je les plains eux et leur famille. Parce qu’une mère, qu’elle soit juive ou palestinienne, reste une mère. Qui pensent-ils tromper en nous montrant les mères des kamikazes poussant des youyous de joie sur le cercueil de leurs fils ? La nuit, quand elles sont seules, ces femmes-là versent les mêmes larmes de sang que les mères israéliennes.
— Mais les kamikazes sont des martyrs ! s’enflamma alors Intissar, qui pourtant ne se mêlait jamais des conversations politiques.
Son regard s’était empli d’une sorte de fièvre.
Bassam frissonna.
— Toi aussi, ma fille, tu admires ces gens-là ? lui demanda-t-il d’une voix sourde.
Intissar vouait une extrême affection à son père. Elle s’en voulut aussitôt de l’avoir peiné.
Elle baissa la tête.
— Sache qu’il n’y a là aucun geste héroïque. Tuer des innocents n’a jamais été un acte héroïque. D’autant plus que les enfants de ceux qui les envoient commettre ces attentats vivent, eux, tranquillement à l’abri, en Amérique ou en Europe. Ils choisissent leur proie parmi les désespérés des camps de réfugiés, parmi ceux qu’ils savent n’avoir rien à perdre. Il suffit de dire à ces jeunes qu’une vie meilleure les attend au paradis, et le tour est joué.
La mère hocha la tête. Son mari avait raison, mais elle comprenait aussi ses enfants, sachant combien il était tentant et même exaltant pour des jeunes de leur âge à l’avenir incertain d’aller jeter des pierres et des cocktails Molotov sur les soldats. Cela leur donnait à croire qu’ils prenaient part à la libération de leur terre natale.
Aussi fermait-elle les yeux dans la journée, quand ceux-ci allaient affronter les soldats, le visage masqué d’un keffieh2, écrivaient des slogans politiques sur les murs, ou distribuaient des tracts appelant au Jihad3. Elle leur recommandait la prudence et priait Allah de les protéger.
— N’oubliez pas, ajouta Bassam, que je travaille avec eux, que ce sont eux qui nous font vivre. Je partage leurs journées et leurs repas. Je connais leurs femmes et leurs enfants. Ils nous arrivent souvent de parler ensemble de la politique. Eux aussi n’aspirent qu’à la paix. Eux aussi sont en guerre depuis cinquante ans.

1- Intégristes religieux musulmans.

2- Foulard à damiers noirs et blancs que portent les combattants palestiniens.

3- Guerre sainte et nom d’un mouvement extrémiste religieux musulman.




Samy
Prévenus de son arrivée, Bluma, la sœur de sa grand-mère, et son mari Itzhak avaient insisté pour accueillir Samy chez eux, à Tel-Aviv, jusqu’à la rentrée. Itzhak et sa petite-fille Noa l’attendaient donc à l’aéroport. Ravie de la venue de ce cousin éloigné, Noa, à peine plus âgée que lui, proposa de lui servir de guide à travers le pays. Samy accepta de bon cœur. C’est aussi avec elle qu’il commença à apprendre l’hébreu.
Ils passèrent l’été à sillonner le pays du nord au sud, de Safed à Eilat, en passant par Haïfa et Tel-Aviv, se baignant dans les eaux claires du lac de Tibériade, celles transparentes des plages de Saint-Jean-d’Acre, celles si lourdes et étranges de la mer Morte, celles turquoise de la mer Rouge.
Bouleversé, Samy avait contemplé, du haut du mont de Massada, la beauté du soleil levant, la lumière rosée enveloppant Jérusalem. À chaque fois qu’il s’y rendait, il éprouvait cette même émotion inexplicable, qui prend tout un chacun, quelle que soit sa religion.
Et à chaque instant, depuis son arrivée, il bénissait sa décision. Si les siens lui manquaient énormément, il se consolait en pensant qu’ils finiraient par le rejoindre, et que leur vie à tous ne pourrait qu’être meilleure.
Dès le jour de la rentrée, Samy se sentit à l’aise parmi les élèves francophones du lycée. Il y avait là des garçons et des filles de toutes origines : des Français, mais aussi des Belges, des Suisses, des Québécois. Certains étaient pratiquants, d’autres moins, et d’autres encore pas du tout.
Au début, Samy avait été surpris par la fréquence des discussions politiques entre lycéens. Le sujet du conflit israélo-palestinien revenait sans cesse sur le tapis. Toutes les idées étaient représentées. Parfois éclataient même d’orageuses discussions où s’affrontaient pacifistes et belliqueux.
Un jour, les choses avaient failli mal tourner entre Zeev, un élève dont les parents vivaient dans une implantation1 dans les territoires, et Simon, un Parisien avec lequel Samy s’était lié d’amitié.
— Nous avons érigé une clôture tout autour de notre implantation pour tenir les Palestiniens à distance ! s’était vanté Zeev. Nous l’avons même dotée de barbelés électrifiés et d’une caméra ! Ça nous a coûté deux millions de dollars, mais au moins nous sommes protégés. Sans ça, les Palestiniens ne se gêneraient pas pour venir jeter des pierres et tirer sur nous. Je peux vous assurer que là, ils n’osent même pas s’approcher !
— Mais tu n’as pas honte ! s’était insurgé Simon. C’est n’importe quoi ! Et dire qu’à cause de vous, des soldats israéliens chargés de votre protection meurent régulièrement.
Zeev avait bondi.
— Comment ça, n’importe quoi ? Israël tout entier appartient au peuple d’Israël. Les implantations sont l’accomplissement de la promesse divine faite aux Juifs de leur donner la terre d’Israël. Cette terre nous appartient. Il y a suffisamment de pays arabes autour pour accueillir les Palestiniens. Tandis que nous, nous n’avons pas d’autre terre, pas d’autre endroit où aller !
— Accomplissement de la promesse divine ! avait ricané Simon. Comment peut-on vouloir risquer sa vie au quotidien pour quelques vieilles pierres, pour quelques grains de terre ? Toi qui es religieux, tu devrais pourtant savoir que seule la vie est sacrée ! D’ailleurs, beaucoup de ceux qui se sont installés dans les colonies ne l’ont pas fait par conviction religieuse, mais parce que le prix des logements y est plus abordable qu’à l’intérieur de la Ligne verte2. Et tous ceux-là n’attendent qu’une seule chose : le démantèlement des colonies et les indemnités qu’ils vont alors toucher pour quitter les lieux.
— Ce ne sont pas des colonies mais des implantations ! avait rétorqué Zeev. Coloniser veut dire s’approprier une terre qui ne nous appartient pas. Ce n’est pas le cas. La terre d’Israël est à nous depuis la nuit des temps. Nous n’avons pas demandé à en partir. Nous en avons été chassés ! Il faudrait peut-être revoir vos connaissances en matière d’histoire juive, les gars !
— Oui, nous en avons été chassés, avait insisté Simon, mais d’autres y ont toujours vécu. Et c’est à ces autres que vous volez la terre en vous y implantant. Pourquoi ne pas vous installer à l’intérieur de la Ligne verte ? Il est là, l’État d’Israël. Votre protection coûte bien trop cher, cher en argent mais aussi en vies humaines. C’est votre fanatisme le premier obstacle à la paix !
— Mais c’est faux ! avait hurlé Zeev en lui sautant à la gorge.
Il avait été difficile de le maîtriser. Quant à essayer de lui faire entendre raison, c’était peine perdue. Zeev campait sur ses positions, intimement convaincu de son bon droit et de la légitimité des implantations dans les territoires.
— Tu vois, confia Samy à Simon, un soir qu’ils flânaient sur l’esplanade du Mur occidental3, pour Zeev, avec lequel tu t’accroches si souvent, c’est nous qui sommes dans l’erreur.
— Je sais. Il en est convaincu tout comme les Palestiniens sont également convaincus d’être dans leur droit. Et si chaque camp reste sur des positions butées, jamais il n’y aura la paix.
— Je pense franchement que, hormis quelques poignées d’extrémistes, tout le monde ici veut la paix. Et tout le monde sait que la paix ne sera possible qu’avec la libération des territoires occupés et le démantèlement des colonies. Et je suis certain que la majorité des Palestiniens veut, elle aussi, la paix.
Simon fit la moue et poussa un profond soupir.
— Je ne suis pas sûr de vouloir faire ma vie ici, moi ! Je suis venu là juste pour voir, pour tâter le terrain. Tu sais, pour moi ce n’est pas pareil. Je n’ai jamais été agressé en France. Ma famille est très assimilée et pas du tout pratiquante. Pour nous, le judaïsme n’est qu’une partie de notre culture qui ne tient pas une très grande place et, quant à Israël, nous ne nous y sommes jamais vraiment intéressés.
— Ah bon ? Et que fais-tu ici alors, Simon ?
Simon eut un sourire amer.
— Je me le demande, justement… Je ne supporterai pas, je crois, de vivre constamment dans cette tension. Tu as vu comment les gens se comportent dans la rue, comme ils ont peur du moindre bruit, comme ils regardent partout en montant dans le bus, comme ils se dévisagent ? Mais j’avoue aussi que je commence à m’attacher à cet endroit…
Samy se mit à rire.
— Tu m’étonnes ! Une fois qu’on a vu ça…
Du bras, Samy avait balayé l’espace. Devant eux se dressait l’esplanade du Mur tandis que, juste au-dessus, flamboyait le toit d’or de la mosquée.
Samy se dirigea vers le Mur, s’en approcha et y posa la paume de sa main. Puis il y colla son front. La pierre était lisse et fraîche. Il ferma les yeux et fit une prière.
Il demanda à son ami :
— Tu as de quoi écrire ?
Simon sortit un crayon et arracha une page de son carnet.
— C’est quoi ton vœu ? demanda-t-il à Samy, tandis que celui-ci glissait son papier soigneusement plié dans l’un des interstices du Mur, ainsi que le veut la tradition.
— Devine ! lui lança Samy en souriant. Que peut-on souhaiter quand on vit ici ?

1- Colonie juive implantée dans les territoires occupés par Israël.

2- La Ligne verte désigne la ligne de démarcation entre Israël et les territoires de Cisjordanie et de la bande de Gaza.

3- Dernier vestige du Temple de Jérusalem construit par Hérode le Grand (Ier siècle).




Leïla
À l’hôpital des Juifs, il y avait Shoulamith, une grosse infirmière d’origine marocaine qui parlait un peu l’arabe et qui tentait par tous les moyens de rendre le moins pénible possible les séances de dialyse de la petite fille. Les poches de Shoulamith débordaient de sucreries qu’elle distribuait à tour de bras en riant.
Pendant la dialyse, Shoulamith prenait le temps de rester auprès de Leïla et de Fatima, sa mère, pour les réconforter. Ainsi, les deux femmes avaient pris l’habitude de discuter longuement des difficultés quotidiennes, d’évoquer les événements tragiques qui touchaient les uns et les autres, de parler politique aussi, tout en sirotant un thé à la menthe accompagné des succulentes pâtisseries confectionnées par Fatima.
— Vous avez eu encore des difficultés à arriver, ce matin ? s’inquiéta Shoulamith, comme à chaque fois.
— Non, ce matin, tout s’est bien passé. La plupart du temps, c’est dur, c’est vrai. Mais ce qui compte pour nous, c’est que vous soigniez Leïla, que vous lui trouviez un donneur pour une greffe.
— Inch’Allah1 ! fit Shoulamith.
— Tout le reste, l’occupation, les soldats, les contrôles, ce n’est rien en comparaison de ses souffrances.
— Je sais, mais nous trouverons, Fatima ! Toute l’équipe s’emploie énergiquement à lui trouver un donneur compatible.
— Je vous suis si reconnaissante d’essayer de sauver ma petite fille ! Pourquoi faut-il que nous nous fassions par ailleurs tant de mal ? Je me sens si proche de vous, Shoulamith. Un bout de terre vaut-il tant de violence entre nos deux peuples ?
— Il ne s’agit pas que d’un bout de terre, Fatima. Le temps est grandement venu de mettre fin à notre occupation, à cette oppression que plus en plus d’Israéliens condamnent. Le chemin vers la paix sera forcément douloureux pour vous et nous. Nous avons conscience que nous devrons faire de nombreux sacrifices et renoncements pour y parvenir. Il en sera de même pour les Palestiniens. Et, une fois votre État créé et notre sécurité assurée, viendra peut-être le temps de la réconciliation.
— Inch’Allah ! fit à son tour Fatima tandis que Leïla, délaissée, s’impatientait.
— Ça va faire mal la greffe ? demanda-t-elle pour ramener l’attention vers sa petite personne.
— Peut-être un peu. Mais tu verras comme tu te sentiras bien, après. Tu pourras vivre comme toutes les autres petites filles de ton âge.
— Je pourrai aller à l’école ?
— Bien sûr ! répondit Shoulamith. Et tu pourras aussi courir et sauter et danser.
L’infirmière se mit alors à virevolter dans la pièce à la manière d’une danseuse étoile tandis que la petite fille riait aux éclats.

1- En arabe : « Si Dieu le veut ! »




Kamal
Comme chaque année, Kamal avait passé le mois d’août au Maroc, dans sa famille. Il était parti une semaine à peine après le départ de Samy, espérant se vider la tête en baignades, flâneries, bronzage et bonnes lectures. Mais au sein de sa famille, Israël revenait souvent aussi dans les conversations.
Pourtant, Kamal savait qu’au Maroc, plus que dans tout autre pays arabe, longue et paisible avait été la coexistence entre juifs et musulmans. Ce pays était même l’un des rares de la région à entretenir des relations diplomatiques avec l’État d’Israël. De nombreux Israéliens d’origine marocaine venaient passer leurs vacances au Maroc et retournaient sur les lieux où leurs parents et grands-parents avaient vécu des siècles durant.
Cela semblait terminé, à présent. Il y avait eu des attentats visant la communauté juive et des assassinats de Juifs. Kamal s’aperçut très vite qu’il valait mieux ne pas prendre position en leur faveur.
Il se taisait donc et se tint, autant qu’il le put, à l’écart. On le trouva sauvage, voire snob. On le traita de petit Français à la con. Cela le fit sourire. Enfin, un endroit où il était français, à défaut de l’être en France.
Il passa son temps à se balader seul, des heures durant, dans ce pays auquel il demeurait profondément attaché. Au Maroc, le fanatisme religieux n’avait jamais eu de réelle prise et les islamistes étaient minoritaires. Cela changeait également. Kamal fut étonné du nombre de jeunes filles portant le foulard, désormais.
Pour la première fois, il fut heureux de la fin des vacances.
En rentrant, le courrier d’Israël s’empilait sur son bureau. Samy lui avait envoyé une carte postale de chacun des endroits qu’il avait visités. Il lui avait également envoyé de nombreuses photos. Sur plusieurs d’entre elles, il posait avec une fille, très mignonne. Samy lui expliquait qu’elle était son guide et que c’était elle qui lui faisait découvrir le pays en dehors des sentiers traditionnels battus par les touristes. Kamal sourit. Au vu de leurs regards enamourés, il lui apparut évident que Noa était bien plus qu’un guide.
Leur premier amour… Cela aussi faisait désormais partie des choses qu’ils allaient vivre chacun de leur côté, séparément, sans partager. Kamal soupira, le cœur chargé d’amertume. Dans quelques jours ce serait la rentrée. Rentrée qu’il effectuerait seul.
 
Ainsi qu’il l’avait craint, ce jour-là fut particulièrement difficile. Kamal ne pouvait s’empêcher de penser sans cesse à Samy, à leurs fous rires et leurs délires. Dans ses lettres, Samy ne lui faisait part que de ses bonheurs, de ses découvertes, de ses émotions, de ses nouveaux copains. Jamais un mot de regret ! constata amèrement Kamal. Alors que lui, malheureux comme une pierre, broyait du noir du matin au soir, son ami, lui, vivait heureux et avait sans doute tourné la page sur tout ce qu’ils avaient vécu ensemble.
La seule personne qui, au lycée, retint son attention était une rousse aux yeux verts qu’il voyait monter dans le métro, un arrêt après le sien.
Un jour, il eut l’impression qu’elle avait fait exprès de venir s’asseoir à côté de lui.
— Salut, t’es timide ou sauvage ? lui demanda-t-elle.
Désarçonné, Kamal rougit mais ne répondit pas. Ce qui ne découragea nullement la jeune fille.
— On ne peut pas dire que tu sois très bavard ! poursuivit-elle. Pourquoi ne te mêles-tu pas aux autres ?
— Je dois être timide… grommela Kamal pour mettre fin à la discussion.
— Oh, tu sais, ça se soigne ! s’esclaffa la jeune fille. En général, à mon contact, on perd toute sa timidité. Même un iceberg ne peut me résister.
— Si je comprends bien, tu veux être mon infirmière ? lui demanda-t-il d’un ton peu amène.
— Pourquoi, t’es vraiment malade ?
— Oui, je dois l’être, répondit Kamal en s’assombrissant.
— On est arrivés ! déclara-t-elle en se levant. Moi c’est Églantine. Et toi Kamal, c’est ça ?
Il acquiesça d’un signe de tête. Églantine, voyant de loin son groupe de copines, courut les rejoindre. Mais elle retrouva Kamal à la récréation.
— Tu ne m’as toujours pas dit quelle est ta maladie ? demanda-t-elle en reprenant la conversation du matin.
Kamal ne put réprimer un sourire. Décidément, elle avait de la suite dans les idées.
— Pourtant, je suis sûre que quelque chose ne va pas. Laisse-moi deviner. Un chagrin d’amour ?
Kamal se dit alors qu’il aurait peut-être préféré. D’un chagrin d’amour, on se remet sûrement. Mais d’un chagrin d’amitié ?
— Pas vraiment ! répondit Kamal du bout des lèvres. Et puis, je crois que cela ne te regarde pas.
— Tu as tort. Je suis sûre, moi, que cela te ferait du bien d’en parler.
— Non, je ne pense pas ! s’obstina Kamal.
— Bon, tant pis ! soupira Églantine en s’éloignant.
— Eh, mais je ne t’ai pas chassée ! laissa échapper Kamal.
— Ah bon ? Je croyais que je te gonflais avec toutes mes questions.
— C’est vrai, mais ce n’est pas grave.
Églantine se contenta de sourire. Puis elle s’en alla. Kamal ne put s’empêcher de la suivre du regard.



Intissar
L’humeur de plus en plus sombre de son père n’échappait pas à Intissar. Visiblement, Bassam avait des soucis dont elle ignorait la nature. Il n’en parlait pas. Du moins pas devant elle. Elle avait bien essayé d’en savoir plus auprès de sa mère, mais celle-ci s’était contentée de lever les bras au ciel et d’invoquer la miséricorde d’Allah.
Cependant, Intissar n’était ni sourde ni aveugle et se rendait compte que le fait de travailler avec des Israéliens, d’entretenir avec eux de bonnes relations n’était pas vu d’un très bon œil. Et c’était sans doute pour ces raisons que son père semblait si soucieux. Il est vrai que des voix s’élevaient pour condamner ce genre de pratique. La famille commençait à être montrée du doigt.
Intissar en souffrait. Son nationalisme et sa fierté en souffraient. Nul n’y prenait garde dans son entourage. Tout comme nul ne soupçonnait le feu qui couvait derrière ses grands yeux noisette et son sourire sensuel.
Il n’y avait chez elle, pourtant, aucun fanatisme religieux. Elle avait toujours refusé de porter des jupes longues et le hijab1. Intissar s’habillait à l’occidentale. Cela la faisait enrager que sa tenue préférée, jean et T-shirt, soit mal vue par les chababs et l’expose aux injures et jets de pierre. Elle ne supportait pas cette société rétrograde pour laquelle seul le port du voile garantissait l’honneur d’une fille. Intissar aurait tant voulu ressembler aux jeunes Israéliennes, ou à toutes ces Européennes ou Américaines qu’elle voyait à la télévision.
Elle ne voulait surtout pas que la Palestine devienne un État islamiste et elle abhorrait les discours fanatiques des imams2. Intissar se voulait libre et indépendante de ses choix. Cette volonté de tenir les filles et les femmes à l’écart, de les confiner aux tâches ménagères la révoltait et elle ne l’entendait nullement de cette oreille. Pas question pour elle de se soumettre, de se marier avant d’avoir fini ses études et s’être fait une situation. Elle se savait jolie. Elle le lisait dans les yeux des garçons. Mais elle aspirait à s’affirmer autrement. La vie de mère de famille entourée d’une ribambelle d’enfants ne la tentait guère.
Non, Intissar avait des ambitions et rêvait d’avenir, même si, à Dheishé, tous prétendaient que les jeunes n’en avaient aucun et que leurs seuls efforts, leur seul engagement devaient tendre à la libération de la Palestine.
Intissar nourrissait à l’encontre des Israéliens la même haine que tous ceux de sa génération. Elle était souvent exaspérée par le discours modéré de son père à leur encontre.
— Mes enfants n’ont aucune raison d’aller jeter des pierres, de commettre des attentats ! leur martelait-il sans cesse. Ici, dans ma maison, je ne veux ni de politique ni de violence. Vous n’avez jamais manqué de rien, vous faites tous des études, alors tenez-vous à l’écart de tout cela ! Vous ne comprenez donc pas que nous sommes appelés à vivre ensemble, eux et nous, côte à côte, que nous le voulions ou non ?
— Mais cela fait trente-cinq ans que nous vivons sous occupation ! rétorquait son frère aîné. Tu ne crois pas qu’il est temps d’y mettre fin ? À t’entendre, les Israéliens sont des saints !
— Non, certes pas des saints ! Pour l’instant, ils nous occupent et sont encore nos ennemis. Mais avec qui fait-on la paix si ce n’est avec nos ennemis, justement ? Et la violence ne mène pas à la paix.
Ces propos, tenus par la plupart des gens de la génération de ses parents, mettaient Intissar hors d’elle. Les jeunes en avaient honte. D’ailleurs, c’était bien pour cela que c’étaient eux, les chababs, qui menaient la révolte. Pour eux, le seul discours que l’ennemi pouvait comprendre, le seul qui le touchât vraiment était la violence.
Pourtant, son père avait toujours prôné l’amour de son prochain, la tolérance et l’ouverture vers les autres. Ce qui n’était pas le cas dans les écoles où, dès leur plus jeune âge, on y entretenait la haine de l’Israélien, inculquant aux élèves que le but suprême de chaque Palestinien devait être le sacrifice, le martyre et le Jihad.
Le père d’Intissar s’opposait farouchement à ce genre de propos qui ne pouvait, selon lui, qu’accroître la violence. Ainsi, contrairement à nombre de ses camarades de classe, la jeune fille n’avait jamais été autorisée à participer à ces camps de vacances où on leur apprenait à simuler des combats, à manipuler des armes et à jouer aux bombes humaines.
Tout comme elle était interdite de cours de dabka3 qui se donnaient dans la clandestinité. Parce qu’elle favorisait le regroupement de jeunes, les Israéliens interdisaient cette pratique, ce qui avait pour effet de rendre cette danse d’autant plus populaire. La dabka n’était donc plus considérée comme une simple danse folklorique mais comme l’expression d’un acte politique de résistance. Et Intissar regrettait tant de ne pouvoir y participer.
Malgré tout l’amour qu’elle portait à son père, elle sentait l’écart se creuser. Résignée, elle voyait approcher le jour où la cassure se produirait.

1- Foulard islamique.

2- Prêtres musulmans.

3- Danse traditionnelle qui requiert bonne forme physique et agilité.




Samy
Samy passait les shabbats1 et les fêtes chez les grands-parents de Noa. Il vouait une grande affection à Itzhak, le grand-père de Noa, qu’il pouvait écouter des heures durant lui raconter son épopée.
Cet homme, né en Pologne, rescapé du camp d’extermination d’Auschwitz, était arrivé en Israël clandestinement en 1947. Il avait alors à peine dix-sept ans et s’était retrouvé le seul survivant d’une grande famille dont tous les membres avaient été massacrés par les Allemands.
— Quand je suis arrivé ici, disait-il, la Palestine n’était encore que déserts et marécages. C’est de nos mains que nous avons construit ce pays. De nos mains, de notre sueur, de notre sang et de nos vies. Je ne pourrais te décrire la force de ce sentiment que j’éprouvais à avoir enfin un pays à moi, d’avoir enfin un chez-moi. Les membres du kibboutz2 où je fus accueilli devinrent ma seule et unique famille.
— Tu oublies de dire, intervint alors sa femme Bluma, que si nous avons effectivement aidé à construire ce pays, un grand nombre de Juifs, arrivés bien avant nous, s’y employaient déjà.
— En fait, poursuivit Itzhak, même après la destruction du Second Temple par l’empereur romain Titus en 70 de notre ère, qui marqua l’exil et la dispersion de notre peuple, la présence juive en Palestine n’a jamais cessé d’être. Il y a toujours eu des mouvements d’immigration, surtout en provenance de Pologne et de Russie.
— Mais il y avait aussi des Palestiniens qui vivaient là, non ?
— Écoute-moi bien Samy, parce que ce que je vais te dire résume en quelques mots à peine toute la problématique de notre conflit. Selon moi, et selon beaucoup d’Israéliens, c’est à juste titre que les Palestiniens revendiquent le droit d’avoir un État propre. Ce n’est certainement pas nous, peuple apatride pendant des millénaires, qui allons le contester, même si j’admets que dans nos rangs, malheureusement, il y a aussi des extrémistes qui ne jurent que par un grand Israël, un Israël biblique d’où l’on chasserait tous les Palestiniens. Cela dit, il ne faut pas oublier que lorsque l’ONU a proposé la création d’un État juif et d’un État arabe en 1947, les États arabes voisins y ont été hostiles. Hostiles à la création d’un État juif mais aussi à celle d’un nouvel État arabe. Nous ne sommes pas les seuls et uniques responsables du problème palestinien. Cependant, maintenant, il faut trouver une solution. Ils ont droit à un pays, tout comme nous avons droit au nôtre. Mais comment arriver à une paix, comment négocier quand des gens se font sauter, une ceinture d’explosifs autour de la taille, dans le seul but de tuer le plus grand nombre de femmes et d’enfants ?
— Tu crois donc qu’on ne s’en sortira jamais, Itzhak ?
— Je ne sais pas, répondit-il en faisant une moue d’impuissance. Je pense que nous y arriverons. De grands pas en avant ont été faits, même si nous faisons aussi de nombreux pas en arrière…
— Il est fini le cours d’histoire, grand-père ? l’interrompit Noa qui s’impatientait.
— Cela ne t’intéresse pas ? s’étonna Samy en suivant la jeune fille qui l’entraînait par le bras.
— Ce n’est pas que ça ne m’intéresse pas ! bougonna-t-elle, mais je la connais par cœur, cette histoire ! On ne cesse de nous la rabâcher à l’école. Les persécutions, les discriminations, les pogroms, les génocides, et puis une guerre, et une autre guerre et encore une autre guerre, et les attentats, et l’Intifada, et les kamikazes… La voilà, notre histoire, à nous les Juifs ! Nous n’en avons pas d’autre !
Au grand désarroi de Samy, Noa avait les larmes aux yeux.
— Et avec tout ça, poursuivit-elle, on nous dit que la paix viendra. Et nous, les jeunes, on n’y croit pas, on n’y croit plus. Et on en a marre, marre, marre de ne pas pouvoir vivre normalement, comme tous ceux de notre âge. Pendant que tous les jeunes du monde occidental font leurs études, nous, les Israéliens, sommes à l’armée. Trois ans pour les garçons et deux ans pour les filles, pendant lesquels nous risquons notre vie à chaque instant. Tu trouves ça juste, toi ? Mais tout le monde s’en fiche éperdument des Juifs ! Tout ce qu’ils veulent c’est que nous crevions, nous voir disparaître de la surface de la Terre. Eh bien, j’ai une mauvaise nouvelle à leur annoncer ! Ils n’y arriveront pas !
La voix de la jeune fille tremblait. Jamais Samy ne l’avait entendue s’exprimer avec autant de véhémence ! Il aurait aimé être en mesure de la consoler.
— Peut-être que c’est à nous les jeunes, justement, de faire en sorte que les choses changent, lui dit-il en lui tendant un mouchoir.
— Tu veux faire de la politique, maintenant ? Je croyais que tu voulais être médecin ! lui fit remarquer Noa en s’essuyant les yeux.
— Il n’y a que les imbéciles qui ne changent pas d’avis ! la taquina-t-il.
Noa retrouva le sourire.
— Sois gentil, Samy, arrête de poser toutes ces questions à mon grand-père à chaque fois que tu viens. Je n’en peux plus d’entendre toujours les mêmes histoires…
— D’accord. Mais alors je te les poserai à toi. J’ai besoin de savoir, besoin de comprendre. Tu es déjà mon professeur d’hébreu, non ?
— OK ! concéda Noa. Mais ça suffit pour aujourd’hui. On continuera le cours demain, d’accord ?
Le sourire que lui offrit Samy la désarma. Et elle éclata de rire.
— Bon qu’est-ce que tu veux savoir, encore ?
— Comment dit-on déjà en hébreu, « je t’aime » ?
— Mais je te l’ai déjà dit cent fois ! s’énerva la jeune fille.
— C’est vrai ! Mais je ne me lasse pas de t’entendre me le dire !

1- Shabbat : septième jour de la semaine, jour de repos chez les Juifs.

2- Exploitation agricole collective dans l’État d’Israël.




Intissar
Il était clair à présent que l’école ne rouvrirait pas ses portes avant longtemps. Intissar supportait difficilement cette oisiveté forcée. Dans la journée, il lui arrivait souvent de s’échapper, bravant le couvre-feu et l’interdiction de sortir qui lui était faite. Elle partait alors pour de longues promenades solitaires dans les collines avoisinantes qu’elle connaissait par cœur, se tenant toutefois à distance des chars israéliens qui encerclaient la ville et qui n’hésitaient pas à tirer sur ceux qui violaient le couvre-feu.
Mais l’inactivité et tout ce temps perdu sans cours la rendaient folle de rage. Comment terminerait-elle ses études alors que les écoles étaient plus souvent fermées qu’ouvertes ? Elle avait beau essayer de s’instruire seule, elle avait conscience que cela ne suffisait pas si elle voulait être journaliste. Pour cela, il fallait qu’elle décroche son diplôme de fin d’études secondaires puis qu’elle s’inscrive à l’université. Son rêve était de devenir la correspondante d’un grand quotidien arabe.
Plus que tout, Intissar aimait écrire. De la poésie à la gloire de son peuple et de sa terre volée, mais aussi de longues pages reflétant son quotidien de jeune fille palestinienne. Cela faisait longtemps qu’elle exerçait ainsi sa plume, noircissant des pages entières pour le jour où elle pourrait enfin rendre compte au monde entier de la misère des siens.
C’était ainsi qu’elle avait d’abord envisagé de participer à sa libération, en réveillant non seulement les consciences endormies du monde arabe, mais celles de toutes les nations. « Un jour, écrivait-elle dans son journal, le monde entier saura ce qu’est notre sort et se mobilisera en faveur de notre cause. » Dans ces moments-là, Intissar se sentait prise d’une véritable fièvre, une exaltation telle qu’elle aurait été prête à n’importe quoi.
 
Au petit matin, Intissar fut réveillée par l’infernal crissement des chenilles des blindés qui encerclaient le camp. Elle se précipita d’abord à la fenêtre de sa chambre, puis sur la terrasse où ses parents, et ses frères et sœurs la rejoignirent. Ensemble, ils purent assister à l’opération de destruction.
La maison d’une famille dont les deux fils avaient été arrêtés la veille, alors qu’ils tentaient de s’infiltrer dans une colonie juive pour se faire sauter, fut détruite par l’armée. Telles étaient les représailles infligées aux familles des terroristes. Il y eut une violente déflagration, puis une colonne de sable, de poussière et de débris s’éleva au-dessus du camp en assombrissant d’un coup la totalité des ruelles et venelles. Des hurlements de femmes et d’enfants déchirèrent l’aube tandis qu’un groupe d’hommes, yeux bandés et mains menottées dans le dos, fut emmené en dehors du camp. Puis le calme revint peu à peu.
Mais Intissar fut incapable de retrouver le sommeil.
De tels événements survenaient souvent, mais, à chaque nouvelle fois, la jeune fille sentait sa colère amplifier. Un tel spectacle lui était insoutenable.
— Sois contente que cela n’arrive pas aux tiens, lui avait dit sa sœur pour la calmer.
Intissar avait certes conscience de son sort plus qu’enviable en comparaison de celui de ses amies qui vivaient à l’intérieur du camp, un infâme entassement de bidonvilles aux ruelles étroites et malsaines, jonchées de détritus, où croupissaient quelque quinze mille réfugiés. Elles lui racontaient la misère du confinement des familles dans les maisons bondées, sans eau, sans électricité, sans possibilité d’approvisionnement à cause du couvre-feu. Elles lui décrivaient la chaleur, l’air irrespirable, la promiscuité, les disputes, l’ennui.
— Toi, tu ne sais pas ce que c’est que d’avoir faim, de manquer de médicaments pour se soigner, lui reprochait souvent Ayat, sa meilleure amie, avec laquelle elle passait le plus clair de son temps. Ton père peut se procurer tout ce dont vous avez besoin.
— C’est vrai, admettait Intissar, mais mon père est un homme généreux. Il aide beaucoup de gens et, bien souvent, apporte vivres et médicaments à ceux qui le lui demandent.
— Je sais, répondit Ayat. Mais le fait est que les gens parlent et ce n’est pas au goût de certains d’avoir un…
Intissar ne permit pas à son amie de terminer sa phrase. Elle lui attrapa le bras et y enfonça violemment ses ongles.
— Je t’interdis d’insulter mon père, tu entends ?
Ayat fut tellement sidérée de la fulgurante réaction de son amie qu’elle en oublia de gémir sous la douleur.
— C’est bon, tu te calmes ! lui fit-elle en massant son bras douloureux. Je ne voulais pas l’insulter, ton père, mais juste vous mettre en garde.
— En garde contre quoi ?
— Il se pourrait qu’il reçoive de la visite.
— Qu’en sais-tu, Ayat ? s’affola Intissar.
— J’ai entendu mes frères… avoua Ayat du bout des lèvres.
Intissar les connaissait, les frères de son amie. Tous militants. Le plus jeune avait même été emprisonné à deux reprises pour avoir jeté des pierres sur les soldats israéliens. Quant aux aînés, ils faisaient partie des Brigades des Martyrs d’Al-Aqsa1, lui avait-elle confié un jour.
— Que vont-ils nous faire ? demanda la jeune fille d’une voix blanche.
— Rien de grave pour l’instant. Ils vont juste le mettre en garde, c’est tout.
— Mais ils ne peuvent pas l’empêcher d’aller travailler. C’est notre gagne-pain !
Ayat éclata de rire.
— Votre gagne-pain ? Et alors ? Il s’en passera comme nous, comme tout le monde. Mais au moins, il pourra marcher dans la rue la tête haute.

1- Branche armée du Fatah au sein de laquelle sont recrutés les futurs kamikazes.




Samy
Le printemps approchait. Samy, à qui pesait l’absence de sa famille, décida de passer les fêtes de Pessach1 à Paris. L’idée de retrouver les siens et Kamal le réjouissait. Mais il préféra ne pas prévenir ce dernier de sa visite pour lui en faire la surprise.
Ce vendredi, quand elle apprit le départ de Samy, Noa fit la moue.
— Dommage, lui dit-elle, j’aurais tant aimé qu’on passe les vacances ensemble. On aurait pu aller quelques jours à Eilat2.
— Je sais Noa, j’aurais bien aimé aussi, mais mes parents, ma petite sœur et ma grand-mère me manquent terriblement, tu comprends ? Ma grand-mère est vieille, et je ne sais pas quand j’aurai l’occasion de la revoir. Je suis l’aîné de ses petits-fils et ma mère m’a dit qu’elle ne se remet pas de mon départ.
Noa, très attachée elle-même à ses grands-parents, comprenait ses raisons.
— Tu me manqueras ! lui confia-t-elle.
— Toi, aussi, répliqua Samy. Vous me manquerez tous.
Et il était sincère. S’il se plaisait beaucoup au lycée, s’il en aimait l’ambiance, les nouveaux cours comme l’hébreu et le judaïsme, il aimait aussi s’échapper dès le vendredi midi pour rejoindre Noa et sa famille. Enfin, Noa surtout, dont il était de plus en plus amoureux.
Il en aurait des choses à raconter à Kamal, se réjouit-il soudain. Cela ne faisait pas un an qu’il était arrivé en Israël et il avait pourtant l’impression d’y avoir toujours vécu. La famille de Noa était devenue la sienne. Chez eux, Samy aimait la table dressée, la nappe blanche et les pains tressés du vendredi soir. Il n’avait jamais vraiment pratiqué la religion et si, tous les vendredis soir, la famille se retrouvait chez sa grand-mère, leur repas n’avait aucun caractère religieux. En revanche, chez les grands-parents de Noa, Bluma allumait les bougies avant la tombée de la nuit et faisait une prière, afin que la paix du shabbat s’installe dans le foyer. Samy aimait ce rituel. Comme il aimait procéder aux prières avant le repas traditionnel. Itzhak levait le verre de vin et le bénissait. Il rompait le pain, en trempait un morceau dans le sel qu’il distribuait à chacun des convives. Puis il souhaitait un bon shabbat à tout le monde tandis que Bluma apportait la soupière de bouillon fumant.
 
Ce furent Itzhak et Noa qui l’accompagnèrent à l’aéroport.
— Passe de bonnes vacances et de bonnes fêtes, Samy ! lui souhaita Itzhak en lui serrant la main. Et remets le bonjour à ta famille.
— Merci, Itzhak. Shalom, Noa.
— Lehitraot3. Reviens vite !
Et son regard s’obscurcit tandis que Samy disparaissait.

1- La Pâque juive.

2- Ville balnéaire au sud d’Israël.

3- Au revoir, en hébreu.




Intissar
Intissar tournait dans sa chambre comme un ours en cage. Interdiction de mettre le nez dehors. Non pas à cause du couvre-feu ou d’une nouvelle offensive des soldats israéliens sur Dheishé, mais parce qu’il était dangereux pour elle, Intissar, fille de Bassam, de sortir de sa maison. Rien ne parvenait à la distraire. Ni les livres, ni la télévision, ni les nombreuses cassettes vidéo de films égyptiens dont elle raffolait d’ordinaire.
« Au moins ton père pourra-t-il marcher la tête haute », lui avait dit Ayat. Et cette phrase ne quittait plus ses pensées.
 
Son amie avait dit vrai. Quelques jours plus tard, son père avait reçu la visite d’un groupe de responsables palestiniens locaux, membres de la Brigade des Martyrs d’Al-Aqsa.
Leurs propos furent clairs et sans équivoque. Il s’agissait d’un véritable ultimatum : soit Bassam arrêtait immédiatement de travailler pour les Israéliens, acceptant ainsi de partager les épreuves de l’Intifada avec les autres Palestiniens, soit il en subirait les conséquences.
Intissar n’avait pas perdu un mot de leur conversation. Elle en ressentit une honte terrible. La pire des salissures. Comment ces hommes pouvaient-ils ainsi menacer son père ?
Mais Bassam était un homme de caractère, peu enclin à se laisser intimider. Il leur répondit :
— La politique est une chose et le travail en est une autre ! J’ai appris à mes enfants le respect et l’amour de leur prochain, quelles que soient sa race, sa nationalité ou sa religion. Je ne fais aucun mal. Comme tout père de famille qui se respecte, je cherche juste à faire vivre ma famille. Ce n’est pas interdit que je sache ?
— Il s’agit de solidarité avec tes camarades palestiniens ! insista le chef de la délégation.
— Mais je suis solidaire avec eux ! rétorqua Bassam. Qui d’autre que moi pourrait les ravitailler en médicaments ? Combien de fois ai-je distribué de la nourriture à qui me le demandait ? Et sans me faire payer.
— Nous sommes tous dans la même galère, répondit un homme qu’Intissar identifia comme un des frères d’Ayat.
— C’est ridicule ! objecta Bassam. Il est indispensable, voire vital, que certains d’entre nous puissent circuler librement.
— Pas au prix de la collaboration avec l’ennemi ! persifla le chef en faisant signe à ses hommes que l’entretien était clos.
Il ajouta toutefois :
— Réfléchis bien à tout ça, Bassam. Il pourrait t’en coûter, sinon.
Pour Bassam, c’était tout réfléchi. Le lendemain, comme tous les autres jours, il se rendit à son travail. Et dès la nuit suivante, les murs de leur maison furent recouverts d’odieux graffitis.
 
Mortifiée, Intissar se renferma davantage. Elle n’arrivait pas à démêler les bons des mauvais sentiments qu’elle éprouvait à l’égard de son père. Un mélange d’admiration et de dégoût. Ces hommes ont raison, finit-elle par se persuader. Travailler pour les Israéliens, c’est trahir la cause du peuple palestinien. Mais comment pouvait-elle, elle, Intissar, la plus jeune de la famille, et une fille qui plus est, lui faire entendre raison ? Elle décida d’en parler à sa mère.
Celle-ci poussa de hauts cris :
— Mais aurais-tu perdu la tête, ma fille ? Entends-tu donner des leçons à ton père qui est le plus droit des hommes, le meilleur des pères ? Je sais que vous les jeunes, vous n’avez que la haine au cœur envers les Israéliens. Mais vous ne les connaissez pas. Vous ne les côtoyez pas comme lui quotidiennement. Pour lui, les Israéliens c’est Avi, son patron, ce sont Eyal et Shlomo, les ouvriers. Ils ont un nom, un visage. Ce sont des hommes honnêtes, Intissar, qui n’ont jamais fait ni même souhaité le moindre mal à ton père. Ceux qui lui veulent du mal, pour le moment, ce sont nos frères, malheureusement.
— Mais maman, il faut les comprendre. À leurs yeux papa est un traître ! Il déshonore sa famille !
La mère d’Intissar soupira :
— Il est indigne de penser ça de ton père. Et j’espère, ma fille, que telle n’est pas ta pensée ! Que tu ne prêtes pas foi à ces ignominies.
Intissar s’éloigna, tête baissée. Non, bien sûr qu’elle-même ne prêtait pas foi à ces ignominies, mais le fait que d’autres puissent seulement le penser la rendait malade.
Le désespoir de la jeune fille ne faisait que croître au fil des jours. Elle devenait folle à tourner en rond chez elle. Et plus que jamais, elle se sentait prisonnière. Ce sentiment, elle l’avait toujours eu. Elle avait toujours vécu en prison, une immense prison à ciel ouvert. Jamais elle n’avait éprouvé, ne fût-ce qu’un seul instant, une sensation de liberté. Elle n’avait rien connu d’autre que cet enfermement permanent, cette impossibilité de se déplacer librement, d’aller faire des courses, de rendre visite à des amis. Intissar rêvait d’aller passer une journée à la mer, de pouvoir flâner sans crainte et sans entrave. Mais cette liberté-là, elle ne l’avait jamais connue et doutait de la connaître un jour.
Quant à Bassam, il rentrait le soir de plus en plus abattu. Néanmoins, il ne pouvait se résoudre à démissionner. Pourtant, sa famille vivait un véritable enfer. Aux graffitis avaient succédé d’autres affronts. Au marché, les commerçants refusaient de les servir. Puis un jour, la porte de leur maison fut bloquée et Bassam ne put se rendre à son travail.
Intissar savait qu’ils n’en resteraient pas là, les hommes de la Brigade. Mais au-delà de la peur, c’était la honte qui la tenaillait. Son père était sali et avait, par le même coup, sali toute la famille. Il était trop tard, à présent.
Bassam fut donc contraint de démissionner, par la force des choses. Mais des rumeurs circulaient à présent dans le camp que, comme tous les vendus, les traîtres et les collaborateurs, son père allait être lynché et leur maison détruite.
Pour Intissar, c’était plus qu’elle n’en pouvait supporter.



Samy
Lorsque Samy se précipita chez Kamal, dès son arrivée à Paris, il ne l’y trouva pas.
— Mais pourquoi tu ne l’as pas prévenu de ton retour ? lui reprocha la mère de celui-ci.
— Je voulais lui faire une surprise ! répondit Samy, extrêmement déçu. Où est-il ?
— Parti en Angleterre avec sa classe. Il va t’en vouloir énormément. Surtout que ça fait longtemps que tu ne lui as pas écrit, non plus.
— C’est vrai ! J’avais beaucoup de travail au lycée ! prétexta Samy. Il revient quand ?
— La semaine prochaine.
Samy soupira d’aise.
— Je serai encore là : qu’il m’appelle dès son retour !
— Oui, il sera fou de joie en apprenant ta venue.
Samy s’apprêtait à partir mais la mère de son ami le retint.
— Tu as bien une minute ? Entre ! Les biscuits sortent du four.
Elle nota son hésitation.
— Ahmed n’est pas là. Allez, entre !
La mère de Kamal voulut tout savoir de la vie en Israël et Samy répondit de bonne grâce à ses questions, tout en savourant ses pâtisseries.
— Ta mère doit se faire beaucoup de souci de te savoir là-bas, non ?
— Oui, bien sûr. Toutes les mères se font du souci pour leurs enfants, là-bas. Mais c’est la vie et on essaie de ne pas y penser.
— Kamal, lui, n’a cessé de s’en faire depuis ton départ. Il était comme fou à chaque nouvel attentat. Il va être si content de te revoir. Allez, sauve-toi, maintenant !
 
Samy réintégra sa place auprès des siens avec bonheur. Et il fut le plus heureux des garçons quand, le soir de Pessach, toute la famille au grand complet se retrouva réunie autour de sa grand-mère. Il fut l’hôte d’honneur de la soirée. Il lui fallut raconter et raconter encore sa vie en Israël, ses impressions sur l’avenir politique, l’ambiance qui y régnait, la situation économique…
— Je pense que notre place à tous est là-bas ! déclara-t-il très sérieusement. Israël a besoin de nous.
— Ce n’est pas si simple, Samy ! avait répliqué son oncle Benjamin. On ne change pas de vie comme on change de chemise. Je n’ai aucune envie de quitter la France, en ce qui me concerne, et surtout, je ne vois pas pourquoi je le ferais, honnêtement !
— Il te sera sans doute plus facile de partir lorsque tu y seras contraint, un coup de pied au derrière ! lui lança le jeune homme. Là, on verra si tu te sens toujours aussi bien ici.
— Samy, tu peux quand même comprendre qu’on puisse être juif sans avoir envie de vivre en Israël, enfin ! Et puis ce catastrophisme ambiant m’exaspère. Ce ne sont pas ces quelques soubresauts antisémites…
— Écoute, Benjamin, l’interrompit le père de Samy. Nous souhaitons tous qu’il ne s’agisse là que de quelques soubresauts, comme tu dis. Mais ceux-ci se multiplient. On peut déjà compter par centaines les agressions antisémites de ces derniers mois. Et la critique permanente d’Israël ne cesse de jeter de l’huile sur le feu. Chacune de ses condamnations attise la haine envers les Juifs et pousse certains à commettre des actes antisémites. Après, il ne faut pas s’étonner de voir des synagogues brûlées et des rabbins attaqués dans la rue. C’est comme si les actes antisémites devenaient légitimes, du coup.
— Tu ne veux tout de même pas empêcher le monde de critiquer Israël ! rétorqua Benjamin.
— Tu vois, toi-même, tu ne te rends pas compte de ce que tu dis. C’est la politique de l’État d’Israël qu’il peut être légitime de critiquer, et non pas Israël tout entier. Parce que nous, les Juifs, avons l’impression que critiquer sans cesse Israël dans sa globalité c’est remettre son existence même en cause. Or, personne au monde ne songe à remettre en cause l’existence de tel ou tel État, quelles que soient ses exactions. Il n’y a que pour Israël que cela semble presque naturel.
— Tu exagères, vraiment, à jouer ainsi sur les mots ! Ça devient de la parano…
— Parano ou pas, le fait est qu’il est normal que les Juifs soient inquiets ! intervint la mère de Samy. Leur histoire ne fait que les rappeler à l’ordre.
— Je ne suis pas d’accord avec vous ! fit Benjamin. Je pense, moi, que ce qui se passe en France est passager. Dès que les accords de paix seront signés, tout redeviendra comme avant.
— Amen ! fit alors la grand-mère de Samy pour ramener le calme autour de la table. Je vous en prie, les enfants, ne gâchons pas cette fête et le retour de Samy !
— C’est vrai ! Ne gâchons pas cette fête ! approuva la mère de Samy. Qui sait quand nous en passerons une autre, tous ensemble…
 
En reconnaissant, quelques jours plus tard, la voix de Kamal au téléphone, Samy sentit son cœur bondir dans sa poitrine.
— T’es un beau salaud ! T’aurais pu prévenir quand même !
— Salut ! C’est ta mère qui t’a dit ? demanda Samy.
— Bien sûr qu’elle me l’a dit. Je ne le lui aurais jamais pardonné, sinon. On se voit demain ?
— Je t’attends de pied ferme, mon vieux !



Intissar
À la faveur de la tombée du jour, Intissar se glissa hors de chez elle. Elle avait fixé rendez-vous à Ayat au local où se donnaient les cours de dabka. Sa décision était prise. C’était à elle de laver l’honneur de sa famille. Il lui fallait agir de façon significative afin que son père ouvre enfin les yeux et comprenne combien son attitude de collaboration avec les Juifs allait à l’encontre de la lutte pour la libération de la Palestine.
— Je voudrais que tu me mettes en contact avec un de tes frères, expliqua-t-elle à son amie sans lui en dire davantage.
— Tu viens de la part de ton père ? demanda Ayat.
Le visage d’Intissar se crispa.
— Pas du tout. En mon nom propre.
Ayat nota la terrible détermination qui animait son amie et devina ses intentions. Elle fit toutefois semblant de rien et lui dit de la suivre. Le local du centre de recrutement avait pignon sur rue. Ayat y mena Intissar et s’éclipsa.
 
— Tu es bien décidée ? lui demanda Jamil après avoir longuement écouté la jeune fille. Tu sais, il ne s’agit pas d’un jeu. Très peu de filles ont été capables de mener jusqu’au bout un tel projet. Beaucoup ont échoué et croupissent dans les prisons israéliennes.
— Je sais ! répondit Intissar. Mais je connais aussi celles qui ont réussi et j’ai toujours nourri une très grande admiration pour elles.
Jamil fut impressionné par le calme d’Intissar. Il nota, et le rapportera plus tard à ses supérieurs, qu’il se dégageait de la jeune fille une sorte de volonté implacable, comme si rien ne serait désormais en mesure de la faire changer d’avis. Il voulut toutefois en être certain.
— Tu sais ce qui t’attend si tu te dégonfles…
— Je ne me dégonflerai pas ! le coupa la jeune fille. Je veux sauver l’honneur de ma famille.
— Soit, alors rentre chez toi et attends nos instructions ! Ne t’inquiète pas de ne pas avoir de nos nouvelles. Préparer ce genre de choses peut prendre du temps…
— J’attendrai, répondit-elle fermement.
 
Intissar rentra chez elle le cœur léger. Elle aurait tant voulu pouvoir réconforter son père qui sombrait dans la dépression. Elle aurait tant aimé pouvoir rassurer sa mère, lui dire que leurs malheurs seraient bientôt terminés. Mais il ne lui fallait en rien changer son comportement. Surtout n’en parler à personne, lui avait recommandé Jamil. Ne surtout pas éveiller les soupçons.
Les membres de la famille d’Intissar vivaient tant bien que mal leur captivité. Sa mère ne cessait de prier Allah de mettre fin à leur calvaire maintenant que son mari avait cessé de travailler avec les Israéliens. Bassam, lui, ne décolérait pas. Il se sentait bafoué, humilié devant tous et victime de la pire des injustices.
— Il n’y a aucune idéologie derrière les faits et gestes de ces voyous ! tonnait-il. Ils ne sont mus que par leur seule jalousie. Il est criminel d’empêcher un honnête père de famille de gagner sa vie. Ils veulent nous faire crever de faim, c’est ça ? C’est ce qu’ils appellent la solidarité ?
Seule Intissar avait retrouvé une certaine sérénité. Elle souffrait, bien sûr, de voir souffrir les siens. Mais elle savait aussi qu’elle seule était en mesure de mettre fin aux sanctions qui les frappaient.
Ayat arrivait à lui rendre visite de temps et temps et mettait son amie au courant de tout ce qui se disait et se tramait dans le camp. Un jour, elle fut même porteuse d’un message de Jamil :
— Il m’a demandé de te rassurer. Il m’a dit que suite à votre conversation, il avait fait en sorte que les mesures prises à l’encontre de ta famille n’aillent pas plus loin. Mais il est obligé de maintenir le blocus pour empêcher ton père de faire des bêtises.
— Tu le remercieras de ma part ! fit Intissar en souriant.
Ayat était censée ne rien savoir, mais elle se doutait bien de ce dont il s’agissait et ne pouvait se résoudre à laisser son amie prendre un tel risque.
— Écoute, Intissar, lui dit-elle d’une voix tremblante, je connais tes motivations, mais es-tu sûre de choisir la bonne voie ?
Intissar ne lui laissa pas la possibilité de terminer sa phrase.
— Ma vie, mes choix ne regardent que moi ! lança-t-elle, cinglante.
Elle se leva et la raccompagna à la porte.
Ayat l’embrassa et se sauva les larmes aux yeux.



Samy et Kamal
Les deux amis se tombèrent dans les bras et s’étreignirent en riant.
Kamal lui présenta Églantine qui l’accompagnait. Samy la trouva d’emblée sympathique. Étrangement, les liens entre les deux garçons, qui s’étaient quelque peu distendus durant les mois précédant le départ de Samy, leur semblèrent plus serrés que jamais. Des heures durant, les yeux brillants de bonheur, Samy leur parla de son nouveau pays. Il leur raconta ses nombreux émerveillements devant la beauté des sites, l’émotion qu’il ressentait à chaque fois qu’il arrivait à Jérusalem. Il leur parla aussi de Noa, et de cette famille qui l’avait accueilli à bras ouverts.
— Bref, lui dit Kamal en riant, je ne pense pas que tu aies l’intention de revenir.
— Moins que jamais, lui répondit Samy. Et je fais de mon mieux pour convaincre mes parents de me rejoindre au plus vite. Il y a pourtant une chose que j’apprécie ici, énormément.
— Quoi donc ? lui demanda Kamal.
Samy éclata de rire.
— Tu vas te moquer de moi, car c’est pourtant pour cette raison que je suis parti.
— Comment ça ?
— Ce que j’apprécie depuis que je suis rentré, poursuivit Samy, c’est la sécurité.
Kamal écarquilla les yeux.
— Attends ! J’hallucine !
Le visage de Samy devint grave.
— Non, je ne plaisante pas. Ce qui est terrible là-bas, c’est que les gens sont perpétuellement sous tension. Ils vivent dans la terreur des attentats. J’ai vu un jour, dans un bus, une petite fille devenir hystérique pour un simple coup de klaxon. Israël est un tout petit pays. Et presque chacun y connaît quelqu’un qui a été touché dans un attentat, ou qui est mort dans une des guerres.
Kamal se taisait. Depuis le départ de son ami, il s’était abondamment documenté sur l’histoire de la région. Il avait dévoré un grand nombre de récits, témoignages, documents écrits par des Israéliens, des Français, des Américains et des Palestiniens. Il avait éprouvé le besoin de se forger sa propre opinion, la plus objective possible.
— Je comprends parfaitement ce que tu ressens, Samy. Mais du côté palestinien, d’autres enfants vivent aussi dans la terreur.
— Kamal, je déplore tout ça. Et maintenant que je vis là-bas, je peux t’affirmer que la majorité des Israéliens le déplorent aussi. Mais ce qui me met hors de moi, tu vois, c’est que la plupart du monde refuse de s’apitoyer un seul instant sur le sort des Juifs et des Israéliens ! Et toi le premier, Kamal !
— Comment ça ? s’insurgea le jeune homme.
— À chacun des attentats, tu m’envoyais un mail, t’inquiétant pour moi, me disant comme tu avais eu peur. Mais jamais je ne t’ai entendu dire que tu trouvais cela dégueulasse, que cela te mettait en colère. Et c’est pourtant ce que j’avais envie de t’entendre dire, Kamal. Juste un mot de condamnation de cette barbarie !
Kamal et Églantine se regardèrent atterrés, effarés par ses propos.
— Mais enfin, Samy, tu débloques ou quoi ? lui fit alors Kamal. C’est évident que je trouvais ça dégueulasse. Tellement évident que je n’avais pas besoin de te le dire, effectivement…
Samy voulut poursuivre sur sa lancée mais se tut, réalisant soudain que tout cela était vain, que Kamal, pas plus que les autres, ne pourrait jamais comprendre ce que ressentaient les Juifs et les Israéliens. Que jamais aucun autre peuple ne pourrait le comprendre. Voilà, sans doute, ce à quoi nous sommes condamnés, se disait-il.
Samy sentit sa colère retomber d’un coup. Il ne pouvait en vouloir à son ami.
— Laisse tomber, Kamal ! dit-il alors.
Églantine prit alors les choses en main.
— Eh, les gars, si on parlait d’autre chose, maintenant ? On est là pour s’amuser, non ?
— Oui, tu as raison ! approuva Samy.
Il leva alors son verre de coca.
— Tu sais quel serait mon vœu le plus cher, Kamal ?
Kamal secoua la tête.
— Mon vœu serait qu’il y ait la paix en Israël et que tu viennes y passer tes vacances. Et toi aussi, Églantine. Alors, vous comprendriez pourquoi on ne peut s’empêcher d’aimer ce pays.
— Inch’Allah ! fit Kamal en claquant sa main dans celle de son ami.



Intissar
Le soleil se levait à peine quand Intissar se glissa hors de chez elle. Les gardes palestiniens qui surveillaient leur maison en permanence reçurent l’ordre de la laisser sortir. Personne de la famille ne sut qu’elle s’était absentée.
C’est au domicile de son responsable de la Brigade qu’elle se rendit. Il lui fit alors revêtir le costume traditionnel et elle s’entoura la tête d’un keffieh à damiers.
— N’oublie surtout pas, lui dit-il, qu’il y a sept marches pour atteindre le paradis. Si tu tues un Juif, ça compte pour une marche, mais si tu commets un attentat-suicide, tu arrives directement à la septième marche.
Intissar acquiesça de la tête. Mais peu lui importait le paradis. Elle voulait uniquement sauver l’honneur de la famille et le seul moyen d’y arriver était de devenir shahida. Ainsi, sa famille serait à nouveau honorée et lavée de tout soupçon de collaboration.
Le responsable se mit alors à filmer son discours où elle se déclarait comme membre des Brigades d’Al-Aqsa et confirmait son intention de mourir en martyre afin de mettre fin à l’occupation israélienne.
 
Ce jour-là, Fathi, chauffeur de taxi de Dheishé, fut contacté sur son émetteur-récepteur. Il reçut l’ordre de prendre dès le lendemain matin, à l’adresse qu’on lui indiquait, une jeune fille prénommée Intissar.
L’ordre ne l’étonna guère. La famille était connue, ainsi que le calvaire qu’elle vivait. Toutefois, il trouva étrange que la shahida fût la jeune fille et non un de ses frères.
 
Elle était au rendez-vous.



Samy, Intissar, Leïla et les autres
Samy avait hâte de retrouver Noa. À cause des attentats, il avait promis à ses parents de ne jamais prendre le bus à Jérusalem. Mais comme tous les vendredis après-midi, les taxis étaient pleins et il n’eut pas la patience d’attendre. Il courut donc jusqu’à la station de bus qui le mènerait à la gare routière où il prendrait un taxi collectif pour Tel-Aviv.
 
À l’arrêt, il remarqua une très jolie jeune fille brune.
Leurs regards se croisèrent.
Samy eut le temps de lire sa mort dans le regard d’Intissar.
 
— Allah Ouakbar1 ! hurla-t-elle.
L’explosion fut d’une puissance inouïe.
 
Le chauffeur de taxi qui l’avait prise en charge se réjouit.
Elle avait donc réussi.
 
Quand Itzhak entendit qu’il venait d’y avoir un attentat à Jérusalem, le cœur du vieil homme se mit à battre violemment dans sa poitrine.
Il prévint Bluma et Noa.
Tous se mirent à l’attendre.
 
Itzhak décida d’appeler l’hôpital de Jérusalem vers lequel les blessés avaient été évacués.
Alors qu’il allait partir, le téléphone sonna. C’étaient les parents de Samy. Ils étaient au courant qu’il y avait eu un attentat et venaient aux nouvelles. Comment leur dire ?
 
Itzhak trouva effectivement Samy parmi les blessés graves.
— Aucune chance, lui fut-il dit.
 
M. et Mme Bloch prirent le premier vol. À leur arrivée, le médecin leur parla longuement. Ensuite, Samy fut débranché de l’appareil qui le maintenait en vie.
 
Noa découpa chacune des coupures de presse relatant l’attentat. Elle les colla ensuite dans un cahier. Sur la couverture, elle avait dessiné un cœur au centre duquel elle plaça une photo d’eux, enlacés.
La presse israélienne donna un large écho au drame :
The Jerusalem Post : « Leïla, la petite Palestinienne, vivra parce qu’un jeune Juif français, tué dans un attentat, lui a donné son rein. »
Maariv : « Triste symbole. La mort d’un jeune immigrant de France sauve la vie d’une fillette palestinienne. »
Yediot Aharonot : « Il s’appelait Samy. Il allait avoir seize ans, tout comme Intissar, la kamikaze qui l’a tué. Et pourtant, tous deux avaient la vie devant eux… »
Haeretz : « Tant que cela durera, tant que la terre pleurera, il y aura des enfants qui mourront… »
 
— Tant que la terre pleurera… lut à haute voix Noa.
Les articles étaient nombreux. Les journalistes estimaient l’acte comme hautement symbolique : un jeune immigré juif français, qui avait fui son pays après une agression antisémite, avait fini sa vie, assassiné par une jeune Palestinienne, en sauvant celle d’une autre petite fille arabe.
Mais cela ne la consola pas.
Cela ne rendrait pas Samy aux siens, à la vie.
 
À Paris, des jours durant, Kamal resta prostré dans sa douleur. Douleur qu’Églantine ne put adoucir.
 
À Dheishé, le chauffeur de taxi ramena à Bassam le sac à dos de sa fille, qu’elle avait oublié dans son véhicule.
 
Enave, la jeune fille de l’avion, apprit la nouvelle par la télévision. Plusieurs fois, elle s’était dit qu’elle aurait aimé avoir des nouvelles de Samy. Voilà qu’elle en avait…
 
Le même soir, un groupe de militants des Brigades envahit le domicile des parents d’Intissar, tirant en l’air en signe de victoire. Ils surent alors avec certitude que la jeune kamikaze n’était autre que leur propre fille.
Ils avaient pourtant refusé de le croire, refusé de l’admettre.
Les gens arrivèrent alors en foule. Tout le monde voulait saluer et honorer la famille de la shahida.
Les parents figés dans la douleur, subissaient l’assaut des femmes poussant leurs youyous, et les marques de vénération des hommes les traitant en héros.
Bassam refusa de prendre l’argent qui récompense le père d’un martyr. L’argent du crime de sa fille. L’argent du sang de ce jeune homme, un fils chéri, lui aussi, et pleuré par les siens.

1- Dieu est grand !




Laissez-moi vous dire, Palestiniens,
nous sommes destinés à vivre ensemble
sur le même sol de la même terre.
Nous qui nous sommes battus contre vous,
les Palestiniens,
nous vous disons aujourd’hui
d’une voix forte et claire :
« Assez de sang et assez de larmes, assez ! »
 
			


(Yitzhak Rabin, le 13 septembre 1993 à Washington)




Un peu d’histoire…
L’existence d’Israël au cœur du Proche-Orient est l’aboutissement d’un mouvement né au XIXe siècle, le sionisme, en réaction à la montée de l’antisémitisme européen. Apparu vers 1890, le terme « sionisme » renvoie à Sion, la colline de Jérusalem sur laquelle fut bâti le premier Temple, édifié par Salomon, roi d’Israël, au Xe siècle av. J.-C. Le sionisme propose de regrouper les Juifs sur leur terre d’origine, l’antique royaume d’Israël, pour y fonder leur propre État.
La naissance du sionisme
Theodor Herzl (1860-1904) est considéré comme le père fondateur du sionisme. En 1895, ce journaliste autrichien assiste, à Paris, à la dégradation publique du capitaine Dreyfus, officier juif de l’armée française accusé à tort de trahison. L’affaire Dreyfus lui apparaît comme le symbole des injustices dont sont alors victimes les Juifs d’Europe. L’année suivante, il publie L’État des Juifs, ouvrage dans lequel il expose la thèse selon laquelle les Juifs ne cesseront d’être persécutés que le jour où ils auront un État propre. C’est à son initiative qu’a lieu, en 1897 à Bâle, le premier congrès mondial qui marque la fondation de l’Organisation sioniste. Dans un premier temps, Herzl compte sur la voie diplomatique pour obtenir « un morceau de la surface terrestre » où établir un foyer national et entreprend des démarches auprès de plusieurs gouvernements. Après avoir envisagé l’Argentine, puis Chypre, les autorités britanniques proposent un « projet Ouganda » en 1903, qui sera finalement abandonné après la mort de Herzl. Pour nombre de sionistes, il ne peut y avoir de patrie pour les Juifs que sur leur terre d’origine. Dès lors se renforce l’immigration juive en Palestine, amorcée depuis les terribles pogroms (massacres perpétrés à l’encontre des communautés juives) des années 1880, en Russie notamment. Pourtant, le sionisme reste longtemps minoritaire à l’intérieur même du monde juif, où beaucoup considèrent que les problèmes des Juifs doivent être résolus là où ils vivent. Il faudra attendre les persécutions nazies et la Seconde Guerre mondiale pour que le sionisme soit considéré par un grand nombre comme le dernier recours. En 1945, l’opinion mondiale est bouleversée par la découverte des camps d’extermination. Des pogroms d’Odessa (1881) à Auschwitz, le sionisme a acquis une tragique légitimité.

Deux peuples pour une seule terre
Lorsque les premiers pionniers juifs arrivent vers 1880, la Palestine est déjà peuplée. Depuis les temps bibliques, cette région du Proche-Orient a fait l’objet de nombreuses conquêtes. Romaine, puis byzantine, elle a été conquise dès 634 par les armées musulmanes et la population arabisée. La présence juive est, elle, demeurée continue au cours de l’histoire, mais numériquement faible et concentrée autour des villes saintes de Jérusalem, Hébron, Safed et Tibériade : en 1882, elle compte 24 000 individus sur une population globale de 600 000 personnes environ, parmi lesquelles 70 000 Arabes chrétiens. Intégré à l’empire turc depuis le XVIe siècle, le Proche-Orient est alors l’objet des convoitises des deux grandes puissances européennes, l’Angleterre et la France. Jusqu’au début du XXe siècle, la cohabitation entre Arabes et Juifs venus d’Europe se passe sans heurts mais, progressivement, le dynamisme des pionniers juifs qui rachètent des terres et fondent les premiers kibboutzim (colonies agricoles) inquiète paysans et notables palestiniens.

Les premiers heurts
En 1917, l’armée anglaise, engagée dans la Première Guerre mondiale aux côtés des Français, fait son entrée à Jérusalem et en chasse définitivement l’armée turque, alliée aux Allemands. Le 2 novembre de cette même année, Lord Balfour, ministre des Affaires étrangères britannique, publie une Déclaration favorable à l’établissement d’un foyer national juif en Palestine. Pour les Arabes, le choc est rude : cela signifie que désormais, avec l’assentiment de la communauté internationale, les Juifs vont pouvoir immigrer librement en Palestine, acheter des terres, créer des institutions politiques et sociales. De plus, les Anglais avaient promis la constitution d’un grand « royaume arabe » englobant la Palestine, en contrepartie de l’aide arabe contre les Turcs. Mais la France et l’Angleterre ont organisé en secret le partage de la région : les troupes de l’émir Faysal sont chassées de la Syrie par les Français, tandis que les Britanniques deviennent les nouveaux maîtres de la Palestine.
Bible et tradition
La Genèse, le premier livre de la Bible, nous apprend l’histoire d’Abraham, né à Our en Mésopotamie en 2000 av. J.-C. C’est avec lui que commence le monothéisme, qui sera le fondement du judaïsme, puis du christianisme et de l’islam. Dieu crée une alliance privilégiée avec Abraham et lui ordonne de quitter la maison de son père pour un pays qu’il lui désignera. Après un immense périple, Abraham et sa tribu arrivent au pays de Canaan, sur le territoire de l’actuelle Palestine, et s’y installent. Leur village, perché dans les monts de Judée, s’appelle Salem et deviendra Jérusalem.
À l’époque de Moïse (1250 av. J.-C.), les douze tribus hébraïques, issues des douze fils de Jacob, sont installées en Égypte. Peuple nomade, les Hébreux ont en effet dû fuir Canaan, poussés par la famine, et ont été réduits en esclavage sur les chantiers du pharaon. Comme il l’avait déjà fait pour Abraham, Dieu apparaît à Moïse et le charge de libérer ses frères en les conduisant hors d’Égypte. Après quarante ans d’errance dans le désert, les Juifs retrouvent le pays de Canaan. Ils y constituent le royaume d’Israël qui atteint son apogée durant le règne de Salomon (970-928 av. J.-C.), lequel fait édifier le Temple de Jérusalem – détruit en 586, reconstruit en 500 et rénové par Hérode au Ier siècle av. J.-C. – dont il ne reste aujourd’hui que le Mur Occidental.
La suite de l’histoire des Hébreux, attestée par l’histoire et l’archéologie, rejoint celle des grands empires qui dominent alors le Proche-Orient. Passé sous la tutelle successive des souverains babylonien, perse et grec, Israël est conquis par les Romains en 63 av. J.-C., qui en font une province appelée Judée. En 66 ap. J.-C., la Judée se soulève ; en 70, après un siège long et sanglant, Titus s’empare de Jérusalem et détruit le Temple. S’amplifie alors la dispersion (diaspora) du peuple juif hors d’Israël. Soixante ans plus tard, la Judée se soulève encore, donnant lieu à une guerre impitoyable qui fait fuir la plupart des Juifs. Jérusalem, reprise par les légions, devient une colonie romaine et la Judée est appelée désormais « Palestine ». Dispersés, déracinés, les Juifs de la diaspora vont durant deux mille ans errer sur tous les continents, parfois tolérés, souvent pourchassés. Pendant tout ce temps, ils garderont intact le désir de Jérusalem qu’ils invoquent dans leurs prières, répétant ce verset biblique : « Si je t’oublie, ô Jérusalem, que ma main droite se dessèche. »


Durant l’entre-deux-guerres, le nationalisme arabe va se radicaliser, s’opposant aux Britanniques comme aux Juifs qui affluent en nombre avec l’arrivée de Hitler au pouvoir en Allemagne : en 1935, la communauté juive représente près de 30 % de la population de la Palestine. De violents affrontements ensanglantent régulièrement la région (en 1929, 133 Juifs sont massacrés à Jérusalem, Hébron et Safed), culminant avec la grande révolte arabe de 1936, déclenchée par le grand mufti de Jérusalem, le Haj Amin al-Husseini. Face à cette situation explosive, les autorités anglaises changent de position et décident de freiner l’immigration juive. Cette fois, c’est l’opinion juive de Palestine et de la diaspora qui se mobilise, scandalisée par l’adoption de ces mesures alors que les persécutions nazies s’accélèrent. Elle organise dès lors une immigration illégale et se prépare à conquérir par les armes son indépendance contre l’ancien protecteur britannique.

La création de l’État d’Israël
À la fin de la Seconde Guerre mondiale, la découverte du génocide (six millions de morts) et la présence en Europe de cent mille survivants en attente de départ rendent la position des Anglais intenable. En juillet 1947, l’Exodus, bateau qui transporte 4 000 rescapés des camps de la mort, est refoulé du port de Haïfa… vers l’Allemagne. Ce drame bouleverse l’opinion mondiale ; les USA et l’Union soviétique prennent fait et cause pour la revendication sioniste. Débordée, la Grande-Bretagne soumet le problème à l’Organisation des Nations Unies. Le 29 novembre 1947, l’Assemblée générale de l’ONU adopte le plan de partage de la Palestine entre un État juif, un État arabe et la ville de Jérusalem placée sous autorité internationale. Mais l’Égypte, le Liban, la Syrie, la Jordanie et l’Irak rejettent d’emblée ce plan : au lendemain du départ des autorités anglaises (15 mai 1948), les armées arabes entrent en Palestine. Au même moment, l’État d’Israël est proclamé par les organisations juives de Palestine. À l’issue de la guerre gagnée par Israël, le nouvel État occupe 80 % du territoire palestinien (contre 55 % prévus par le plan de partage de l’ONU), la Jordanie annexe la Cisjordanie et l’Égypte la bande de Gaza ; Jérusalem est coupée en deux, entre la Jordanie et Israël.
Israël et les Territoires (Cisjordanie, Gaza)
au cœur du Proche-Orient
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Le drame des réfugiés
Les Palestiniens sont les grands perdants de la guerre de 1948. Selon les estimations, entre 420 000 et 840 000 personnes ont fui la Palestine pour s’entasser dans des camps, au Liban, en Cisjordanie, en Jordanie, dans la bande de Gaza ou en Syrie. Cinquante ans plus tard, deux millions de personnes y vivent encore dans des conditions désastreuses. Car, pas plus qu’Israël, les « pays frères » ne souhaitent intégrer les Palestiniens. « Les États arabes veulent les garder comme une plaie ouverte, un affront aux Nations Unies et une arme contre Israël », déclarait en 1951 un ancien directeur de l’UNRWA, l’organisme de l’ONU créé pour leur venir en aide. Le désespoir et la misère des réfugiés vont perpétuer l’engrenage de la haine et de la violence. Les combattants palestiniens s’infiltrent continuellement en Israël et sèment la terreur dans les villages. En réponse, les Israéliens mènent des actions de représailles tout aussi brutales contre les villages palestiniens d’où sont issus les feddayin (combattants palestiniens). En 1964 naît l’OLP (Organisation de Libération de la Palestine) qui prône la lutte armée et inaugure une méthode promise à un triste avenir : le terrorisme international. Commence la longue liste des détournements d’avion, prises d’otages, attentats aveugles et assassinats de dirigeants modérés.
En 1967, la guerre des Six Jours – qui oppose Israël à l’Égypte, la Jordanie et la Syrie – permet à Israël de tripler sa superficie. L’État hébreu s’empare du Sinaï (égyptien), du Golan (syrien), de la Cisjordanie (jordanienne) et de la bande de Gaza (égyptienne). Surtout, les Israéliens conquièrent la vieille ville de Jérusalem où avait été érigé le temple de Salomon : symboliquement, la boucle est bouclée avec, après des millénaires d’exil, leur retour sur les lieux saints. Si, par la suite, la péninsule du Sinaï est restituée à l’Égypte (accords de Camp David, 1979), le plateau du Golan et Jérusalem-Est vont être annexés à Israël. Quant à la Cisjordanie et à la bande de Gaza, elles deviennent des « territoires occupés » par l’armée israélienne. C’est là que va éclater en 1987 la première Intifada (le soulèvement).

L’espoir d’Oslo
Décembre 1987 : après vingt ans d’occupation militaire israélienne, le désespoir d’une jeunesse palestinienne grandie dans les camps débouche sur la « guerre des pierres ». L’image d’enfants lançant des pierres et pourchassés par des soldats en armes démontre l’impasse tragique du conflit israélo-palestinien et convainc des responsables de l’un et l’autre camp de rechercher un arrangement politique pour briser le cercle de la violence. En 1988, la direction de l’OLP, présidée par Yasser Arafat, fait un premier geste en admettant officiellement le droit à l’existence d’Israël. Dans la foulée, elle proclame sa renonciation au terrorisme et la constitution d’un État arabe de Palestine. Les négociations secrètes entre responsables palestiniens, israéliens et américains vont s’accélérer après la guerre du Golfe (1991) et aboutir aux accords d’Oslo en septembre 1993. D’un côté, l’OLP reconnaît le « droit de l’État d’Israël de vivre en paix dans la sécurité », de l’autre, le gouvernement israélien décide de « reconnaître l’OLP comme représentant du peuple palestinien » et d’entamer des négociations avec elle pour la mise en place d’une « Autorité » en Cisjordanie et à Gaza. Symbole fort de cette reconnaissance mutuelle, le Premier ministre israélien Ytzhak Rabin et Yasser Arafat échangent une poignée de main historique devant les caméras du monde entier. Tous deux se verront par la suite attribuer le prix Nobel de la paix.
À peine signés, les accords soulèvent un immense espoir, mais aussi l’hostilité radicale de certains groupes qui vont s’employer à faire échouer le processus : dans le camp palestinien, les fondamentalistes du Hamas et du Djihad se lancent, après quelques mois d’accalmie, dans une série d’attentats meurtriers à Jérusalem et à Hébron, tandis qu’en Israël des groupes de colons et de religieux entament une campagne haineuse contre le gouvernement, qui aboutira à l’assassinat de Yitzhak Rabin le 4 novembre 1995.

Un compromis douloureux
En 2000 éclate la deuxième Intifada, particulièrement meurtrière. D’un côté, l’armée israélienne réprime et envahit les territoires, allant jusqu’à assiéger Yasser Arafat, auquel Israël reproche de ne pas combattre, voire d’encourager le terrorisme. De l’autre, le Hamas, le Djihad ou le Fatah (branche armée de l’OLP) enrôlent des adolescents, garçons et filles, pour des attentats kamikazes contre des civils israéliens : désespérés et manipulés, ces jeunes Palestiniens sont censés symboliser le martyre de leur peuple.
De par ses enjeux – l’équilibre du Proche-Orient –, le conflit israélo-palestinien s’est internationalisé au point de susciter des tensions entre communautés juive et musulmane dans d’autres pays. C’est le cas en France, où l’opposition à la politique israélienne des partisans de la cause palestinienne est allée de pair avec la recrudescence d’actes antisémites.
Bien que la paix semble encore loin, des voix s’élèvent de plus en plus pour évoquer la nécessité d’un compromis permettant aux deux peuples, à défaut de vivre ensemble, de pouvoir exister à côté l’un de l’autre. Ainsi, en octobre 2003, l’Israélien Yossi Beilin et le Palestinien Yasser Abed Rabbo ont lancé l’initiative dite des « accords de Genève », qui vise à promouvoir un plan de paix réaliste au Proche-Orient. Car ce compromis historique passera, de part et d’autre, par des concessions douloureuses sur des questions essentielles : le droit au retour des réfugiés de 1948, revendiqué par les Palestiniens et qu’Israël ne peut accepter ; le statut de Jérusalem, dont les Palestiniens veulent aussi faire leur capitale ; les implantations israéliennes ou « colonies » en Cisjordanie et à Gaza, qui n’ont cessé de se multiplier et sont autant d’obstacles à la constitution d’un État palestinien viable.
Après des décennies de conflit, seules des décisions politiques courageuses pourront résoudre le drame de la coexistence de deux peuples, qui ont chacun des droits légitimes sur la même terre.
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Je suis née à Paris en 1952. Après avoir passé mon enfance en Belgique, mon adolescence en France, et ma jeunesse en Israël, je reviens en France en 1984 avec enfants et mari pour m’y installer de manière définitive… 
Un accident de voiture survenu en 1994 mettra fin à une carrière de plus de vingt ans dans le tourisme. Mettant à profit le temps d’une très longue immobilisation, je rédige mon premier roman Un grand-père tombé du ciel. Celuici remportera le prix du Roman Jeunesse 1996 du ministère de la Jeunesse et des Sports (Jury des jeunes) puis le Grand Prix du Jeune Lecteur de la PEEP en 1998 et le prix Sorcières, la même année. Depuis, c’est avec infiniment de plaisir et de bonheur que je me consacre à la littérature pour la jeunesse. 
Yaël Hassan
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