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UNE ÎLE ERRANTE
Du haut de la montagne, Léto contemple la mer. Elle est immense et scintille sous le soleil. Là-bas, au creux des vagues, la déesse devine la ligne dorée d’une côte. Elle pousse un long soupir. On vient encore de refuser de l’accueillir ! Les montagnes de Thrace n’ont pas voulu d’elle ni de son gros ventre. Elles l’ont renvoyée sans explications et avec un sourire plein de pitié.
Qu’importe. Les terres ne manquent pas en Grèce et elle en trouvera bien une qui acceptera de la recevoir. Mais cette terre, elle ne doit plus tarder à la découvrir car les enfants qu’elle porte sont près de venir au monde.
Léto fixe la côte qui se déploie sur le bleu de la mer. Lemnos. Elle connaît cette île. Elle s’y est déjà rendue, voilà longtemps. Là-bas, elle trouvera asile. Inutile de perdre du temps.
Elle franchit le bras de mer qui la sépare de Lemnos et, dès qu’elle en foule le sol, elle expose sa requête :
— Bonjour, Lemnos. Je suis enceinte et je cherche un lieu pour donner naissance à mes enfants…
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Mais Lemnos, comme les montagnes de Thrace, refuse la déesse avec le même air gêné.
Léto gagne alors l’île de Lesbos, puis celle de Chios, puis celle de Samos, puis celle de Cos, puis celles de Karpathos, Naxos et Poros.
Sans résultat. Toutes les portes se ferment devant elle.
Épuisée, la déesse caresse son ventre. Il a encore grossi. Si elle ne trouve pas de terre, comment pourra-t-elle mettre ses enfants au monde ? Les larmes coulent sur ses joues. Elle a parcouru tant de chemin… Sans résultat.
Alors, à travers ses larmes, elle aperçoit une tache sur la mer. Une tache qui n’y était pas quelques instants auparavant, elle en est certaine. Elle se frotte les yeux. Non, elle n’a pas rêvé. Il y a bien là une terre. Enfin… Terre est peut-être un grand mot pour ce bout de paysage désertque et rocheux où rien ne semble pousser. Qu’importe ! Cela flotte sur les eaux et c’est toujours mieux que rien.
 
Quand Léto pose le pied sur l’île, elle la reconnaît : Délos. Un morceau de sol si misérable qu’il n’est même pas fixé au fond de la mer ! Une île errante qui va là où le vent la pousse, là où les courants l’entraînent.
Bien sûr, elle rêvait d’autre chose pour ses enfants. Un lieu stable, de l’eau, de la verdure, de l’ombre. Délos n’a rien de tout cela, mais Léto n’a plus le choix. Et puis, n’est-elle pas devenue une errante, elle aussi ?
Elle arbore donc son plus beau sourire et lance :
— Bonjour, Délos ! Je cherche un endroit pour donner naissance à mes enfants. Voudrais-tu me rendre ce service ? Tu ne le regretteras pas. Mon fils Apollon te le rendra. Il bâtira un temple sur cette terre. Tu as tout à y gagner…
Léto baisse son regard sur les pauvres rochers qui l’entourent et enchaîne :
— Rien ne pousse ici. Tu n’auras jamais de vignes, et aucune vache ou mouton ne viendra manger ton herbe : il n’y en a pas ! Alors que si tu reçois le temple de mon fils Apollon, les hommes se rassembleront sur ton sol pour honorer les dieux.
Délos l’écoute en silence. La mer clapote et l’île dérive doucement, bercée par les vagues. Enfin, elle se décide à prendre la parole.
— Léto, je suis flattée par ton offre, et c’est avec plaisir que je t’accueillerais… Ce serait un honneur. C’est vrai, chez les hommes, on parle si mal de moi ! Mais vois-tu, j’ai peur.
— Peur de quoi ? s’étonne Léto.
— Tu ne t’es pas demandé pourquoi toutes les terres t’ont rejetée ? Lemnos, Lesbos, Chios, Samos, Cos et les autres… Aucune n’a voulu de toi !
Léto baisse la tête.
— C’est vrai. Mais elles ne m’ont pas donné d’explication.
— Eh bien moi, je vais t’en donner ! réplique Délos. On raconte que ton Apollon sera orgueilleux au-delà de toute mesure, et qu’il voudra commander les dieux et les hommes. Voilà pourquoi tout le monde a peur. Et moi aussi. Si ça se trouve, dès qu’il verra le jour, ton fils me méprisera, moi qui ne suis qu’un tas de cailloux. Il me donnera un coup de pied et hop ! il m’expédiera au fond de la mer.
Léto reste muette tandis que Délos achève :
— Je ne suis peut-être pas grand-chose, mais au moins, je suis libre d’aller là où le vent et les vagues me poussent.
— Ce n’est pas vrai… commence Léto. Jamais mon fils ne fera une chose pareille.
— Oh si ! s’exclame Délos. Il ira vers une terre plus belle, et son temple, c’est là qu’il le construira ! Quant à moi, je serai au fond de l’eau à servir d’abri aux pieuvres et de terrain de jeu aux phoques noirs.
— Non ! Je t’assure que tu te trompes. Apollon tiendra la promesse que je te fais.
— Alors, belle déesse, ne te contente pas d’une promesse. Prononce le grand serment. Jure que c’est ici que ton fils construira son premier temple. Un temple de toute beauté dont le nom sera connu partout, sur toute la terre. Allez, dis le grand serment !
Un long silence suit la demande de Délos.
Le grand serment…
Léto sait très bien ce que cela signifie. C’est le serment le plus terrible qu’un dieu puisse prononcer. Et si, après l’avoir prononcé, il ne tient pas sa promesse, une punition épouvantable s’abat sur lui.
Puis un sourire éclaire le visage de la déesse. Pourquoi hésiter ? Elle fait entièrement confiance à son fils. Elle ne croit pas à toutes ces vilaines choses que Délos vient de dire. Oui, Apollon sera fort et puissant ; mais si elle fait cette promesse, il la tiendra. Alors, d’une voix qui ne tremble pas, elle prononce le grand serment :
— Que la Terre et le Ciel m’écoutent, et aussi le Styx, le fleuve qui coule au fond des Enfers… Je déclare qu’ici mon fils Apollon bâtira un temple et que, parmi toutes les terres, Délos sera celle qu’il respectera le plus.
Les paroles de Léto résonnent haut et fort, et autour de la déesse et de l’île misérable, plus rien ne bouge. Les vagues ont cessé leur mouvement, le vent ne souffle plus, les oiseaux sont figés dans le ciel. Le monde écoute le grand serment que Léto est en train de prononcer, et personne ne l’oubliera.
Quand la déesse se tait, la vie reprend et Délos murmure :
— Tu es la bienvenue, Léto.
La déesse soupire. Elle a trouvé le lieu qu’elle cherchait ! Elle s’assoit sur le sol, le dos contre un rocher. Aussitôt, la terre se craquelle autour d’elle tandis que l’île se met à frissonner. Sous les yeux éblouis de la déesse, une plante fragile se fraie un chemin entre deux cailloux. La plante grandit, grandit et grandit encore.
— Que m’arrive-t-il ? s’exclame Délos. Rien n’a jamais poussé ici !
Pourtant, le mince rameau qui vient de jaillir continue à grandir. Il se transforme en arbre dont le tronc se déploie en grandes palmes. Celles-ci retombent au-dessus de Léto, lui procurant une ombre bienfaisante.
— C’est incroyable… C’est incroyable… ne cesse de répéter Délos.
— C’est mon fils Apollon, se contente de répliquer Léto.
Et pour la première fois depuis longtemps, son corps se détend. Les enfants peuvent venir maintenant, elle et eux sont en sécurité.
C’est alors que Délos dit d’une petite voix :
— Euh… Il y a autre chose… Sais-tu qu’Héra, l’épouse de Zeus, le roi des dieux, a interdit à tous et à toutes de t’accueillir ?
Léto ne répond pas, et Délos poursuit :
— Elle a menacé de ruiner la terre qui lui désobéirait. Bon… Moi, je ne crains rien ! Tu l’as dit toi-même, je n’ai aucune richesse. Que pourrait-elle me prendre ? Mais je préfère t’avertir… Surtout que maintenant, il y a ce palmier. J’aimerais bien le garder…
Les paroles de Délos dansent sur les flots. Héra, Zeus…
— Héra est très jalouse, commente encore Délos. Car les enfants que tu attends sont ceux de Zeus, et ce fils si puissant sera à lui et à toi… mais pas à elle.
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UNE NAISSANCE DIFFICILE
Voilà neuf jours que Léto souffre, adossée à son rocher, à l’ombre du palmier. Les enfants sont sur le point de naître, mais elle ne parvient pas à leur donner le jour. Elle se lamente, et Délos l’écoute.
— C’est Héra, se plaint Léto. Elle fait tout pour empêcher Apollon de venir au monde.
Soudain, une déesse fait son apparition. Et une autre, puis une autre et une autre encore ! Bientôt, tout un cercle de déesses entoure Léto. Délos est très impressionnée. Jamais elle n’a reçu une si belle assemblée !
— Nous allons t’aider, dit la première déesse à Léto.
— Eileithuia va nous rejoindre, déclare la deuxième.
Léto lui adresse un sourire reconnaissant. Si Eileithuia vient, elle est sauvée ! Car elle est celle qui aide les femmes à accoucher.
— Elle devrait déjà être là… grommelle la troisième déesse.
— Que fait-elle, enfin ? s’énerve la quatrième.
— Je vais voir, déclare la cinquième.
Elle a à peine prononcé ces mots qu’une nouvelle déesse arrive et déclare, tout essoufflée :
— Eileithuia ignore que Léto est en train d’accoucher !
— Mais nous lui avons envoyé un message ! s’exclame le chœur des déesses.
— Elle ne l’a pas reçu. Héra la retient chez elle. Vous savez comme elle est jalouse ! Elle fera tout pour empêcher ces enfants de venir au monde.
La déesse Iris saute sur ses pieds.
— J’y vais. Héra ne me fait pas peur, je ramènerai Eileithuia.
— Sois discrète, surtout ! Qu’Héra ne se doute de rien !
— Ne vous inquiétez pas…
Iris court comme le vent. Très vite, la voilà chez les dieux, sur l’Olympe. Discrètement, elle attire Eileithuia dans un coin, et lui décrit la terrible situation dans laquelle se trouve Léto. Eileithuia n’hésite pas, elle suit Iris jusqu’à Délos.
Il est temps, car Léto n’en peut plus. Mais aussitôt qu’Eileithuia se penche sur elle, les douleurs se calment, son ventre se détend, elle se laisse aller, et bientôt un cri de nouveau-né résonne sur la terre de Délos. Il est à la fois si menu et si plein de vie que l’île en est tout émue.
— Une petite fille ! s’exclame l’une des déesses, très émue elle aussi, en serrant le bébé contre elle.
— C’est Artémis… murmure Léto.
Elle n’a pas le temps d’en dire plus. Eileithuia s’affaire à nouveau autour d’elle et un autre cri résonne, tout aussi plein de vie. Alors, les déesses s’exclament :
— C’est lui ! C’est Apollon !
Les déesses s’empressent autour des deux bébés. Elles les lavent dans une flaque d’eau douce, elles les enveloppent dans des voiles transparents, elles nouent des rubans d’or autour de leurs poignets, elles les posent sur le ventre de Léto. Celle-ci n’a pas besoin de les nourrir, car les déesses offrent aux enfants le nectar et l’ambroisie, la nourriture des dieux qui rend immortels ceux qui la consomment.
Puis un invité s’annonce, et les déesses s’écartent pour le laisser passer. Car ce nouveau venu est très impressionnant : sa tête est trop grosse, son buste démesuré, ses bras trop longs, ses jambes trop courtes… et il boite !
Les déesses s’interrogent. Que vient faire ici le dieu des forgerons ?
Quant à Léto, elle est terrifiée.
— Héphaïstos ! s’écrie-t-elle. Tu ne vas pas me prendre mes enfants, n’est-ce pas ?
— Bien sûr que non ! répond le dieu des forgerons. Pourquoi ferais-je une chose pareille ?
— On dit qu’Héra est très jalouse de la naissance de mes petits, explique Léto. Et Héra est ta mère…
Héphaïstos éclate de rire.
— Et alors ? Je me fiche de ce que pense Héra ! Ça ne me regarde pas. Je suis venu car j’ai un cadeau pour tes enfants.
— Un cadeau ! répète le chœur des déesses.
Elles font aussitôt cercle autour d’Héphaïstos. Le dieu des forgerons est connu pour fabriquer des merveilles à nulle autre pareilles, des bijoux et toutes sortes d’objets extraordinaires. Qu’a-t-il donc inventé, cette fois-ci ?
— J’ai dit un cadeau pour les enfants, répète Héphaïstos. Alors reculez, et laissez-moi au moins les voir !
Les déesses obéissent de mauvaise grâce, et Héphaïstos se penche vers les nourrissons qui sommeillent à côté de leur mère.
— Ils sont magnifiques, déclare-t-il. Je ne regrette pas de m’être donné du mal pour eux.
Au bout des doigts de sa main droite, deux arcs apparaissent. Ils sont entièrement en or, même la corde, souple et solide. Puis deux carquois, en or également et pleins de flèches du même métal, surgissent dans sa main gauche.
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Héphaïstos pose les objets auprès des bébés.
— Ils les apprécieront, je crois.
Et sur ces paroles, il disparaît.
Alors, tandis que Délos poursuit sa lente promenade sur les vagues, les jumeaux ouvrent les yeux. Ils contemplent les visages qui les entourent, puis les arcs brillant dans le soleil, puis le ciel, puis la mer, puis les palmes de l’arbre qui les abrite, puis la terre rocheuse sur laquelle ils ont vu le jour.
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LA PROMESSE
Artémis et Apollon grandissent dans le bleu et dans l’or. Le bleu, c’est celui de la mer qui les entoure. Ils la contemplent, éblouis par sa beauté ; ils écoutent sa chanson ; ils s’y baignent longuement. L’or, c’est celui de leurs arcs, de leurs flèches et des pierres de Délos qui se couvrent d’une chaude lumière quand le soleil se couche.
Ils connaissent l’île dans ses moindres recoins. Ils courent parmi les rochers, grimpent sur la colline qui culmine au centre pour mieux en dévaler les pentes. Ils sont aussi vifs et agiles l’un que l’autre. Ils deviennent imbattables au tir à l’arc. Quand Artémis tend la corde du sien, le vent cesse de souffler pour mieux écouter le sifflement de la flèche. Jamais elle ne rate sa cible.
Un jour, Apollon demande une lyre. Il l’obtient aussitôt. Alors, quand le soleil descend, il s’assoit face à la mer et commence à jouer. La musique s’élève et baigne l’île de douceur. Il chante, et la voix de sa sœur se mêle à la sienne.
 
Délos avait tort de craindre qu’Apollon la méprise. Au contraire, le jeune dieu l’adore. Il aime tout d’elle. Son aridité et son unique palmier. Sa liberté et sa franchise. Ce lent cheminement qui conduit l’île d’une côte à l’autre, d’un rivage à un autre.
Un jour pourtant, il décide que cette errance a assez duré.
— Tu es une île comme les autres, affirme-t-il. Tu as le droit, toi aussi, à une place qui n’appartiendra qu’à toi et d’où personne ne pourra te chasser.
L’île soupire de plaisir. C’est vrai que son errance lui pèse ! Un peu de repos serait le bienvenu.
— Je veux pour toi une place de choix, déclare Apollon. Pas question de te fixer dans un coin isolé du reste du monde. Au contraire, je veux que tu sois au centre.
Et il tient parole.
Quand l’île arrive à l’endroit qu’il a choisi, au cœur de la Méditerranée, il grimpe sur la colline, ancre ses pieds dans les rochers et tend les bras vers le ciel. Alors, Délos perçoit un grand fourmillement au fond de ses entrailles et quelque chose qui pousse. Ce sont des piliers qui partent de son sous-sol pour s’enfoncer dans la mer. Elle les sent descendre et fendre les profondeurs marines. Puis elle sent qu’ils rencontrent le sol et s’y fixent solidement. Elle essaie de se secouer, impossible.
Apollon éclate de rire.
— Tu n’es plus une île errante, Délos ! Tu as ta place, tu es fixe, comme toutes les autres îles.
Alors Délos éprouve une immense fierté.
 
Un matin, Apollon annonce :
— Je vais partir. J’emporterai ma lyre et mon arc.
— Où iras-tu ? demande Léto.
— Où j’irai ? répète Apollon. Révéler aux hommes les oracles de Zeus. Les hommes s’interrogent toujours sur l’avenir. Moi, je leur apporterai des réponses.
Léto reste silencieuse. Mille pensées courent dans sa tête. Il y a d’abord cette phrase terrible que Délos a prononcée quand elles se sont rencontrées : « Ton fils Apollon sera orgueilleux au-delà de toute mesure, et il voudra commander les dieux et les hommes. » Elle observe son fils. C’est vrai qu’il y a de l’orgueil dans ses yeux, mais elle y lit surtout l’envie d’accomplir quelque chose de grand. Non, il ne sera pas l’orgueilleux terrible que le monde craignait. Il sera celui qui répond aux questions des hommes.
Une autre chose cependant inquiète Léto, et elle finit par dire :
— Tu te souviens de la promesse que j’ai faite à Délos quand je vous attendais, ta sœur et toi ?
Un sourire illumine le visage d’Apollon.
— Bien sûr ! Comment pourrais-je l’oublier ? Délos sera toujours la première dans mon cœur. Quant au temple…
Apollon balaie l’île du regard. C’est vrai qu’elle est pauvre et misérable, mais c’est là que sa sœur et lui sont nés, et ces paysages sont les premiers qu’ils ont contemplés. Il réfléchit quelques instants et ferme les yeux pour mieux se concentrer. Quand il les rouvre, il sait ce qu’il va faire.
Une terrasse rocheuse domine la mer. Artémis et lui y ont souvent joué, se défiant au tir à l’arc. C’est un bel endroit. Il s’y rend et parcourt la terrasse lentement, avec concentration. Sous ses pas, des murs se lèvent, entourés de colonnes. Sur les murs, un toit vient se poser.
Apollon s’arrête, recule et examine son œuvre. Ce n’est pas suffisant. Il lève les bras, et les murs et le toit se couvrent d’or et de statues qui accrochent les rayons du soleil. En quelques instants, un temple somptueux vient d’être édifié. Les marins qui navigueront au large de Délos ne manqueront pas de le voir et de s’exclamer sur ses dimensions et sa beauté. Ils n’auront qu’une envie : venir l’admirer de plus près, et ils inviteront tous les hommes à en faire autant.
Apollon se tourne vers Léto.
— Voilà, mère. La promesse est tenue. Et je n’ai pas terminé. J’ai envie de créer un lac un peu plus loin, avec une allée qui sera bordée de statues de lionnes. Je m’en occuperai à mon retour.
Durant tout ce temps, Délos a retenu son souffle. Elle sent à présent le poids du temple sur son sol. Elle sait qu’Apollon a choisi l’endroit qu’il fallait pour le bâtir et elle est très contente : aucune île ne possède quelque chose d’aussi beau !
Bientôt, les hommes viendront ; bientôt, le nom de Délos sera connu partout.
Apollon ne s’attarde pas plus. Il s’empare de sa lyre et de son arc, serre sa mère contre lui et quitte l’île où il est né.
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UNE SOURCE ET UN MONSTRE
Apollon découvre le monde. Il passe d’île en île, de vallée en vallée, de montagne en montagne. Il observe, attentif et émerveillé. Il joue de la lyre, il chante et il réfléchit. Tous les dieux se demandent ce qu’il attend, ce qu’il veut, ce qu’il cherche. Apollon est le seul à le savoir.
Il cherche un endroit où établir un oracle. Ce sera un espace sacré où, pour la première fois, les hommes pourront venir interroger les dieux. Et Apollon sera celui qui leur apportera les réponses. Il va créer un lien indestructible entre les dieux et les hommes. Voilà pourquoi il sillonne le monde, car le lieu qui accueillera cet oracle doit être extraordinaire.
Un jour qu’il erre sur la grande terre, il arrive dans un endroit si paisible qu’il a envie de s’y arrêter. À l’ombre d’arbres majestueux, une source chantonne. Apollon s’accroupit, séduit, trempe ses doigts dans l’eau fraîche et dit :
— Bonjour, la source. Quel est ton nom ?
— Je m’appelle Telphoussa, répond la source. Et je sais qui tu es : Apollon, le fils de Léto et de Zeus. Que me veux-tu ?
Apollon sourit et explique :
— Telphoussa, j’ai envie de construire un temple ici. J’y installerai un oracle pour les hommes. Chaque jour, ils apporteront des bêtes à sacrifier aux dieux. Puis ils entreront dans le temple pour interroger les dieux, et moi, Apollon, je répondrai à leurs questions.
Ce programme ne plaît pas tellement à Telphoussa. D’abord parce qu’elle aime sa tranquillité, et ensuite parce qu’elle n’a pas envie qu’un dieu aussi puissant qu’Apollon lui fasse concurrence. Quand les hommes viennent ici, c’est pour elle. Ils admirent la pureté et le chant de son eau qui coule sans cesse, et ils lui offrent des cadeaux. Si Apollon s’installe à cet endroit, les hommes ne la verront plus et leurs cadeaux seront pour lui.
Alors, dès qu’Apollon commence à tracer son temple, Telphoussa l’arrête :
— Apollon, ce n’est pas une bonne idée. Ici, tu seras toujours dérangé. Les hommes amènent souvent leurs chevaux et leurs mulets boire mon eau. Ils sont bruyants. Tu seras gêné par leurs bavardages. Aujourd’hui, tout est calme, mais habituellement, il y a une folle circulation. À mon avis, tu devrais bâtir ton temple à Krissa, dans la montagne du Parnasse. Là-haut, tu seras tranquille. Pas de chevaux qui passent, pas de bavardages inutiles.
Et elle lui indique comment il reconnaîtra Krissa.
Apollon réfléchit quelques instants et admet :
— Je crois que tu as raison, Telphoussa. Pour mon projet, j’ai besoin de calme et de silence. Et puis, ajoute-t-il sur un ton moqueur, j’ai bien compris que tu préfères régner seule sur ces lieux !
Il lui tourne le dos et reprend son chemin.
Bientôt, la masse du mont Parnasse se dresse devant lui. Plus il approche, plus il réalise à quel point la montagne est haute et belle.
Le voilà qui gravit ses pentes. Puis il parvient sur une vaste esplanade qui domine un profond ravin. Au-dessus, une gigantesque falaise rouge s’élance vers le ciel. Il est arrivé à Krissa !
Apollon respire à pleins poumons. Le vent a des parfums qu’il ne connaît pas. Il est ébloui.
— Telphoussa a raison, murmure-t-il. C’est là que je construirai mon temple.
Et aussitôt, il se met au travail.
 
Mais Telphoussa n’a pas tout dit à Apollon…
À peine le jeune dieu a-t-il posé les premières pierres qu’un rugissement éclate dans son dos. Il se retourne. Un monstrueux serpent dresse sa tête au-dessus de lui. Son corps est si long qu’Apollon n’en voit pas le bout. Ses écailles lancent des éclairs. Sa langue fourchue sort de sa bouche et le frôle dangereusement. Ses yeux sont mauvais. Il est prêt à bondir, à se jeter sur Apollon et à le dévorer.
Apollon est si surpris qu’il commence par reculer.
— Qui… Qui es-tu ? bégaie-t-il.
— Je suis Python ! gronde le serpent.
Python… Apollon se souvient de son histoire ! Léto la lui a racontée, un jour, à Délos, au bord de l’eau.
Python est un enfant d’Héra, l’épouse de Zeus. À cette époque, Zeus avait mis au monde la déesse Athéna, tout seul, sans son épouse. Héra était furieuse. Comment le dieu des dieux avait-il pu lui faire un affront pareil ! Elle devait se venger. Elle déclara : « Moi aussi, je peux me passer de toi ! Je vais donner naissance à un fils qui ne ressemblera à personne ! » Héra frappa alors le sol de l’Olympe et dit : « Écoutez-moi, le Ciel et la Terre ! Faites que j’aie un enfant, moi toute seule, qui ne soit pas moins fort que Zeus ! » Une année s’écoula. Au bout de cette année, Héra donna le jour à Python, un fils monstrueux qui ne ressemblait ni aux dieux ni aux hommes. Horrifiée, elle s’en débarrassa. Depuis, ce fils monstrueux vit dans un lieu isolé et sème la terreur autour de lui.
La tête de Python se balance sur le bleu du ciel. Sans la quitter des yeux, Apollon cesse de reculer. Il prend son arc doré et y place une flèche. Python rugit :
— Tu crois me faire peur avec ton arc ?
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Son souffle balaie les cheveux d’Apollon qui ne se laisse pas impressionner. Jamais sa main n’a été aussi ferme alors qu’il tend la corde de son arc. Il se concentre et choisit avec précision l’endroit où sa flèche devra se planter.
Au moment où Python va se jeter sur lui, Apollon lâche la corde. La flèche siffle, se fiche dans le cou du monstre, juste là où commence sa tête.
La bête pousse un cri terrible et s’affaisse. Elle se tord de douleur. Apollon recule. Les cris de Python résonnent si fort que, dans la vallée, les hommes se bouchent les oreilles en jetant des regards terrifiés vers la montagne. Un flot de sang noir jaillit de la gorge de Python. Apollon recule encore. Longtemps, il contemple le serpent secoué de soubresauts. Enfin, le corps monstrueux cesse tout mouvement.
À présent, Python est étendu sur le sol, mort, et Apollon le maudit :
— Python, je t’ai vaincu. Tu ne feras plus peur à personne. Tu n’attaqueras plus les hommes. Ton corps va pourrir ici, sur la terre où je bâtirai mon temple. En souvenir de ma victoire, cet endroit se nommera Pytho, et moi, on me surnommera le Pythien.
Apollon s’apprête à reprendre son travail quand un nom surgit dans sa mémoire : Telphoussa ! Elle savait que Python occupait Krissa ! Elle a fait exprès de l’envoyer ici, espérant que le monstre le dévorerait !
Furieux, le jeune dieu dévale la montagne.
— Tu m’as menti ! hurle-t-il dès qu’il aperçoit la source. Tu as osé me mentir ! Et pour ce mensonge, tu vas être punie. Plus jamais aucun dieu ni aucun homme n’entendra le son de ta voix !
Telphoussa n’a pas le temps de répliquer. Apollon ramasse un énorme rocher et le jette sur la source qui disparaît à jamais.
Le voilà libre, à présent, de bâtir son temple et d’y établir son oracle.


5
UN BATEAU SUR L’HORIZON
Au pied de la grande falaise rouge, Apollon construit un temple somptueux. D’abord, il creuse profondément le sol pour y aménager des salles souterraines. C’est là que les hommes descendront quand ils voudront consulter l’oracle et écouter la parole du dieu. Puis il assemble d’énormes blocs de pierre pour consolider la plateforme sur laquelle son temple se dressera. Bientôt, des murs et des colonnes s’élèvent, se détachant gracieusement sur le rouge de la falaise.
Apollon examine son œuvre, satisfait. Il écoute le chant des oiseaux et le souffle du vent, il contemple le vaste paysage devant lui. La pente de la montagne dégringole vers une plaine qui s’épanouit comme une fleur jusqu’à la mer. L’horizon scintille sous le soleil. L’air frais des hauts sommets se mêle aux senteurs marines.
Un sourire illumine son visage : il a vraiment bâti son temple à l’endroit idéal.
 
Peu à peu cependant son sourire s’éteint. Car l’endroit idéal est vide, affreusement vide. Pensif, il descend de la montagne. Ce n’est pas seulement Krissa qui est déserte, mais aussi le chemin qui y conduit et la plaine qui s’épanouit à ses pieds. Aucune vie non plus sur les plages et les rochers du rivage. Et la mer ? Déserte également. Python le monstrueux a fait fuir les hommes très loin d’ici. Plus personne ne vit là depuis longtemps, et jamais aucun voyageur ne s’aventure en ces lieux, car la réputation de la bête est telle que nul ne s’approche de cette côte.
Or, pour mener son projet à bien, Apollon a besoin des hommes. Ils doivent reprendre l’habitude de venir ici, et il faut que d’autres hommes encore prennent soin du temple et accueillent les pèlerins.
Bon… Ce n’est pas si compliqué ! Il va aller chercher des hommes ailleurs, dans une autre région.
Il marche longtemps en suivant la mer. Soudain, une tache sur l’horizon attire son attention. Il se dresse sur la pointe des pieds, plisse les yeux. Non, il n’a pas rêvé ! Là-bas, un bateau glisse sur l’eau, descend dans le creux des vagues, remonte sur leurs crêtes. Et à son bord : des hommes !
« Ce sont eux, se dit Apollon. Eux qui s’occuperont de mon temple. »
Il observe quelques instants encore le navire qui danse sur les flots. Il se demande comment se présenter aux marins. Il décide qu’il va les effrayer pour les convaincre de lui obéir. Enfin… Il ne doit pas trop les effrayer, car il veut que ces hommes lui soient fidèles.
Il réfléchit un long moment.
Ça y est, il a trouvé !
Il avance vers la mer et entre dans les flots, puis il plonge sous les vagues. Il nage entre deux eaux, pique en direction du fond, regagne la surface, jaillit enfin dans le ciel au milieu d’une explosion de gouttelettes.
Mais ce n’est plus sous sa forme humaine qu’il réapparaît au grand jour, c’est sous celle d’un dauphin.
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À bord du navire, les exclamations fusent :
— Vous avez vu ce dauphin ? Comme il est beau !
— Et gracieux…
— Jamais je n’en ai vu d’aussi gros.
— On dirait qu’il nous regarde !
— Oh ! Il vient vers nous !
En effet, le dauphin s’approche en bondissant légèrement au-dessus des vagues. Effarés, les marins suivent sa course des yeux. Bientôt, le dauphin est tout près. Soudain…
Les marins poussent un cri de terreur. Dans un bond plus puissant que les autres, le dauphin vient de sauter sur le pont ! Et les marins ne se sont pas trompés : il est gros ; très gros ! Il se secoue, et tout le navire est secoué avec lui. Les marins s’accrochent au mât et à ce qu’ils trouvent pour ne pas être précipités par-dessus bord. Pendant ce temps, la voile se tend. Le vent s’y engouffre et pousse le bateau à toute allure sur les flots.
Sous les yeux ébahis des marins, les côtes défilent. Ils voudraient ralentir l’embarcation et accoster, impossible. Une force supérieure à la leur les entraîne, tandis qu’installé parmi eux le dauphin les observe d’un œil amusé.


6
UN DIEU NOMMÉ DAUPHIN
À bord du bateau, plus personne n’ose parler et encore moins bouger.
Le voilà au large de Pylos. Les marins regardent le port avec désespoir. C’était le but de leur voyage ! Mais le navire poursuit sa course folle, décrit un vaste cercle sur la mer. On dirait qu’il fait demi-tour. Non… À cet endroit de la côte s’ouvre un golfe profond. Il s’y engage.
Au fond du golfe, une plaine verdoyante apparaît avec, tout au bout, de hautes falaises rouges qui grimpent à l’assaut du ciel.
Les marins retiennent leur souffle. L’embarcation a ralenti. Serait-ce là l’endroit où le dauphin les conduit ? Oui. Car le vent faiblit, le bateau glisse silencieusement sur l’eau et vient se poser doucement sur le sable.
Alors le dauphin se redresse et saute par-dessus bord. Quand il atterrit sur la plage, les marins poussent un « Oh ! » de stupéfaction. Ce n’est plus un dauphin qui se dresse devant eux, mais un homme.
Un homme ? Non.
— C’est un dieu ! chuchote l’un des marins. C’est un dieu qui nous a conduits ici !
Apollon s’ébroue et mille gouttelettes volent autour de lui comme autant d’étincelles. Ses longs cheveux blonds couvrent ses épaules, et quand il commence à parler, ses paroles sonnent haut et fort dans l’air marin.
— Qui êtes-vous, étrangers ? D’où venez-vous ?
— Nous… Nous… bégaie le capitaine. Nous sommes crétois. Nous venons de l’île de Crète, de Cnossos, plus précisément.
— Êtes-vous des commerçants ou bien des pirates qui errent au hasard sur la mer à la recherche d’une victime ?
— Oh non ! Nous ne sommes pas des pirates. Nous sommes des commerçants. Nous apportons nos marchandises à Pylos. Mais tout à l’heure, nous sommes passés devant sans pouvoir nous y arrêter. Le dauphin…
Le capitaine se tait. « Le dauphin » est l’homme qui se tient devant lui ! C’est incompréhensible.
— Bien, reprend Apollon. Pourquoi restez-vous cloués sur ce bateau, l’air inquiets ? Rangez votre voile et rejoignez-moi à terre.
— Étranger, répond le capitaine, tu ne ressembles pas à un homme. Je veux dire, un homme comme nous, qui vit et puis qui meurt. Ton allure est différente de la nôtre. Et ce dauphin… Dis-nous qui tu es. De quelle terre viens-tu ? Qui sont tes parents ?
— Moi aussi, je viens d’une île. Elle s’appelle Délos. Mon nom est Apollon, et je suis le fils de Zeus.
À ces mots, un vent de panique souffle sur les marins. Ils voudraient fuir, mais où ? Leur bateau est échoué sur le sable. Se cacher, mais comment ? Leur navire est si petit !
Apollon lève une main apaisante.
— N’ayez pas peur, je ne vous veux aucun mal. Je vous ai conduits ici car j’ai une mission à vous confier.
D’un large geste du bras, il désigne les falaises.
— J’ai bâti un temple, là-haut, et je voudrais que vous le gardiez. Vous ne retournerez pas chez vous, en Crète. Vous ne naviguerez plus sur la mer. Vous resterez ici, vous serez à mon service et sous ma protection.
— Mais… Pourquoi ? interroge le capitaine.
— Parce que ce lieu a un grand avenir. Les hommes viendront ici par milliers et j’ai besoin de gardiens en qui je puisse avoir toute confiance.
— Ces gardiens, ce serait nous ?
— Exactement. Je vous ai choisis car j’ai confiance en vous. Détachez la voile de votre bateau. Prenez ce que vous possédez et venez sur la plage.
Les marins obéissent sans trop réaliser encore ce qu’ils sont en train de faire. Apollon poursuit :
— Allumez un feu et faites un vœu, tous ensemble. Voyez-vous, j’ai pris la forme d’un dauphin pour vous conduire ici. Alors, à partir d’aujourd’hui, vous m’appellerez « Delphique », ce qui signifie « dauphin ».
Les marins allument le feu et prononcent le vœu.
— Mangez et buvez le vin en l’honneur des dieux qui règnent sur l’Olympe. Puis vous me suivrez jusqu’au temple.
Les marins mangent et boivent en l’honneur des dieux, puis ils se mettent en route.
Apollon les guide en jouant de la lyre, et les hommes le suivent en chantant. La musique et leurs voix résonnent sous les arbres de la plaine. Bientôt, ils gravissent la montagne et parviennent au pied du temple. Le cœur des marins bat très fort. Ce n’est pas parce qu’ils ont marché trop vite. Non. C’est parce qu’ils sont émus. Car jamais ils n’ont vu un temple aussi beau que celui qui se dresse devant eux.
Enfin, le capitaine s’adresse à Apollon :
— Tu nous as conduits loin de chez nous, loin de ceux que nous aimons, et nous l’acceptons. Mais comment allons-nous vivre ? Je ne vois ici ni vignes ni pâturages, rien qui permette aux hommes de produire leur nourriture.
Apollon sourit d’un air indulgent.
— Ne soyez pas inquiets. Vous êtes les gardiens de mon temple. Les pèlerins y viendront et vous apporteront tout ce dont vous avez besoin. Cet endroit deviendra le centre du monde.
Et avant qu’aucun marin ait pu répliquer, Apollon disparaît.


7
UNE ALLÉE DE LIONNES
Seuls au pied des falaises, les marins se regardent. Ils réalisent qu’il n’y a vraiment rien, ici. Rien, excepté ce temple merveilleux. Mais ne va-t-il pas disparaître, lui aussi ? Ils se demandent s’ils n’ont pas rêvé tout ce qui vient de leur arriver.
Mais non.
Quelques jours plus tard, un petit groupe d’hommes se présente.
— Nous avons entendu dire qu’ici, il était possible de consulter le dieu Apollon, expliquent-ils. Est-ce exact ? Car nous avons une question à lui poser. Nous avons apporté des offrandes…
Le lendemain, ce sont trois autres groupes qui arrivent. Le jour suivant, cinq.
Alors, tout naturellement, les marins se mettent au service du dieu. Ils indiquent aux pèlerins ce qu’ils doivent faire. D’abord, ils iront se purifier à la source qui jaillit d’une faille de la montagne. Puis ils apporteront une chèvre ou un mouton qui sera offert en sacrifice à Apollon. Enfin, ils pourront entrer dans le temple et descendre dans les salles secrètes. Là, le dieu écoutera leurs questions et leur parlera.
Chaque jour, les pèlerins sont plus nombreux. Autour du temple, de nouveaux bâtiments sont construits, et parmi eux, de petits édifices destinés à recevoir les trésors et les offrandes des pèlerins. Car Apollon n’a pas menti. Delphes, c’est ainsi que le lieu se nomme à présent, est en train de devenir immensément riche.
Les marins ne sont plus des marins. Ils sont les serviteurs d’Apollon et ils n’ont plus peur de manquer de quoi que ce soit. Car très vite, le nom de Delphes est connu, et les voyageurs arrivent de partout.
 
Et Délos ?
Apollon ne l’a pas oubliée.
En quittant Delphes, le jeune dieu n’a qu’une envie : revoir l’île où il est né. Alors, il traverse la mer et rejoint le cœur de la Méditerranée.
Son île est là, exactement à l’endroit où il l’a fixée au fond de la mer.
Ému, il aborde le rivage rocheux. Le vent lui apporte un air de musique. Il l’écoute en montant vers le temple. Une route dallée a été aménagée. Il se retourne pour contempler le port creusé dans un coin abrité. Il est plein de bateaux. Il se mêle à la foule qui avance vers le temple. Il y a des hommes, des femmes, des enfants. Ils viennent de partout, de tout le monde grec. Car ce lieu est sacré. C’est ici qu’est né Apollon, celui qui a permis aux hommes d’interroger les dieux.
Autour du temple, d’autres monuments ont été construits. Des temples, un théâtre, des maisons pour accueillir les voyageurs, des citernes pour recueillir les eaux de pluie, des fontaines où l’on peut se désaltérer, des places sur lesquelles se rassembler, un stade où les hommes donnent des jeux en l’honneur des dieux.
Apollon s’éloigne de la foule et gagne une partie de l’île où rien encore n’a été bâti. Il se souvient des paroles qu’il a prononcées avant de quitter Délos, et il sait exactement où il va.
Dans un creux entre des rochers, un peu d’herbe a poussé. Cet endroit reste souvent humide. C’est là qu’il va créer le lac sacré dont il a rêvé. Bientôt, l’eau emplit un vaste espace entre deux buttes. Au-dessus, il aplanit une terrasse et la couvre de dalles. Puis, le long de cette terrasse, il pose de gros socles à intervalles réguliers. Et sur chaque socle, il installe une lionne de marbre qui se dresse vers le lac en rugissant.
Satisfait, il contemple son œuvre.
Voilà. Il a tenu la promesse que sa mère a faite quand elle cherchait une terre pour l’accueillir. Délos est aussi belle qu’il l’avait rêvé, aussi riche, aussi admirée et respectée qu’il est possible.
Délos est éternelle.
[image: image]



POUR EN SAVOIR PLUS
SUR L’HISTOIRE D’APOLLON
L’histoire d’Apollon appartient à la mythologie grecque. On connaît la mythologie grâce à des textes, des monuments, des statues, des vases et toutes sortes d’objets que l’on a retrouvés. Est-ce que cela signifie que l’histoire d’Apollon est une histoire vraie ? Pas si simple…

Comment connaît-on l’histoire d’Apollon ?
En partie grâce à des textes.
Ces textes ont été écrits par des auteurs qui ont vécu il y a très longtemps, comme Apollodore, Hygin ou encore Ovide. Les auteurs de certains textes, comme les Hymnes homériques, sont inconnus. On connaît aussi cette histoire grâce à des statues, ou encore grâce à des bas-reliefs ou des peintures des vases grecs qui montrent par exemple Apollon en train de se servir de son arc ou de jouer de la lyre.


Qui est Apollodore ?
On ne sait pas vraiment !
On sait qu’un Apollodore d’Athènes a vécu au 2e siècle avant J.-C. Longtemps, on a pensé qu’il était l’auteur de Bibliothèque, qui regroupe de nombreuses histoires de la mythologie grecque. Mais aujourd’hui, on pense que les textes de Bibliothèque ont plutôt été écrits entre le 1er et le 3e siècle après J.-C. par un inconnu à qui on a donné le nom de « Pseudo-Apollodore ». L’un des textes de Bibliothèque relate la naissance d’Apollon et d’Artémis.


Qui est Hygin ?
Un auteur latin.
Il a vécu au 1er siècle avant J.-C. Dans ses Fables, il raconte comment Héphaïstos a offert des cadeaux à Apollon et Artémis.


Qui est Ovide ?
Un auteur latin.
Il a vécu à la fin du 1er siècle avant J.-C. et au début du 1er siècle après J.-C. Dans Les Métamorphoses, il évoque Délos, une île errante qui vogue sur les mers.


Que sont les Hymnes homériques ?
Des poèmes qui parlent des dieux.
On a longtemps pensé qu’ils étaient l’œuvre d’Homère, d’où leur nom. On croit aujourd’hui qu’ils ont plutôt été écrits par différents auteurs, entre le 8e et le 4e siècle avant J.-C. L’Hymne à Apollon retrace l’histoire d’Apollon, sa naissance et celle d’Artémis, sa rencontre avec Telphoussa et son combat contre Python.


Qui est Léto ?
Une Titanide.
Léto est la fille du Titan Coéos et de la Titanide Phoebé. Elle est la petite-fille de Gaia, la Terre, et d’Ouranos, le Ciel.


Qui est Apollon ?
Le dieu de la prophétie, de la musique et des arts.
Apollon est le fils de Léto et de Zeus, et le frère jumeau d’Artémis. On l’appelle parfois Phoebos, « le Brillant ». On lui donne aussi le nom de Delphique, car il s’est transformé en dauphin, et celui de Pythien, car il a vaincu le serpent Python. Apollon est le fondateur de Delphes. C’est un dieu puissant qui a permis aux hommes de consulter les dieux. Il est en effet le dieu de la prophétie, c’est-à-dire qu’il est capable de prévoir ce qui va se passer.


Qui est Artémis ?
La déesse des chasseurs et des archers.
Artémis est la fille de Léto et de Zeus, et la sœur jumelle d’Apollon. Elle est aussi la protectrice des animaux sauvages et des enfants. Très indépendante, elle a décidé de ne pas se marier. Elle quitte Délos très tôt et parcourt les forêts et les montagnes.


L’île de Délos existe-t-elle vraiment ?
Oui.
L’île de Délos se trouve en mer Égée, au cœur de la Méditerranée, et elle fait partie de l’archipel des Cyclades. À l’époque de la Grèce ancienne, Délos était un centre religieux important et un port très fréquenté. Tous les quatre ans, les Grandes Délia, des fêtes avec des concours de poésie et des jeux sportifs, y étaient organisées pour rappeler la naissance d’Apollon.


Qu’était Delphes dans la Grèce ancienne ?
Un grand sanctuaire.
Pour les Grecs de l’Antiquité, Delphes était le nombril de la terre. Les pèlerins venaient de tout le monde grec pour consulter le dieu Apollon. Celui-ci exprimait ses prophéties, ses oracles, par l’intermédiaire d’une prêtresse, la Pythie. La Pythie répondait par énigmes et ses réponses pouvaient avoir plusieurs sens. Les prêtres interprétaient ses paroles pour ceux qui étaient venus la consulter.


Où se trouve Delphes ?
En Grèce continentale.
Delphes est située au pied du mont Parnasse, au nord du golfe de Corinthe, dans la province de Phocide.


Qu’est-ce qu’un oracle ?
Trois choses.
Un oracle est la réponse d’un dieu à celui qui est venu le consulter. C’est aussi le dieu qui donne cette réponse. Et c’est le lieu où cette réponse est donnée.


Qu’est devenue Léto ?
Elle a rejoint l’Olympe.
Mère d’Apollon, qui est un fils de Zeus et un dieu puissant, Léto s’est installée sur l’Olympe où elle a été accueillie par Zeus.
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HÉLÈNE MONTARDRE
La Grèce est un pays magique. Chaque montagne, chaque forêt, chaque source, chaque île porte le souvenir d’un dieu, d’une déesse, d’un héros. Chaque lieu raconte une histoire. Ce sont les histoires de la mythologie. On me les a racontées, je les ai lues et relues, j’ai parcouru la Grèce pour retrouver leur parfum. Je ne m’en lasse pas. À tel point que j’ai eu envie d’écrire à mon tour les aventures de ces héros partis explorer le monde, et qui ont laissé leurs traces non seulement en Grèce, mais aussi dans nos mémoires.
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