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UNE DÉESSE… ET UN MORTEL
L’endroit est toujours désert, et Thétis le sait. Elle adore cette baie à l’eau transparente, ce bois qui court sur la colline, cette grotte dans la falaise à la fraîcheur apaisante. Souvent, elle quitte le palais de son père, Nérée, situé tout au fond de la mer. Elle appelle un dauphin, grimpe sur son dos et jaillit au soleil.
Elle saute légèrement sur le rivage et renvoie le dauphin. Elle s’étire sous le ciel et danse sur le sable. Elle rit en rejetant ses cheveux en arrière, avance dans l’ombre de la grotte, s’allonge, ferme les yeux.
L’endroit est toujours désert. Et pourtant, ce jour-là…
Une curieuse sensation la réveille. Comme si elle était emprisonnée dans un étau ! Elle se débat. Un homme est entré et la serre contre lui. Mais Thétis est une déesse et on ne la piège pas aussi facilement ! Et puis elle a hérité de son père un don très pratique : elle peut changer de forme aussi souvent qu’elle le souhaite.
Hop ! La voilà oiseau, prête à s’envoler.
Mais l’homme emprisonne ses ailes.
Hop ! La voici arbre qui envahit la grotte.
Mais l’homme s’accroche à ses branches.
Hop ! La voilà tigresse.
La terreur brille dans les yeux de l’homme, mais il ne lâche pas prise.
Hop ! La voici bouquet de flammes.
L’homme hurle sous la brûlure, mais ne s’éloigne pas.
Alors Thétis redevient Thétis et demande avec curiosité :
– Qui es-tu donc ?
– Mon nom est Pélée et je suis roi.
– Que veux-tu de moi ?
– T’épouser.
Un sourire étire les lèvres de Thétis. Il lui plaît, ce mortel qui a su la dénicher dans sa retraite secrète. Il n’a pas eu peur de ses différents visages. Et puis, il est bel homme. D’ailleurs, elle a entendu parler de lui. Elle sait que les dieux eux-mêmes admirent son courage.
C’est ainsi que Thétis, la déesse, s’unit à Pélée, le mortel.
 
Neuf mois plus tard, un enfant pousse son premier cri.
Un garçon.
Thétis l’examine avec curiosité. A-t-il hérité de son immortalité ou devra-t-il se contenter, comme son père, de la durée d’une vie humaine ? Impossible de le savoir. Alors, pour plus de sûreté, Thétis attend la nuit.
Lorsque tout est calme, elle frotte le corps du nouveau-né avec de l’ambroisie, la nourriture des dieux qui rend immortel, puis elle le plonge dans les braises.
Nuit après nuit, elle recommence. Et chaque nuit, le feu consume la part mortelle de l’enfant sur une partie de son corps : la tête, le bras droit, le bras gauche, le ventre, la cuisse droite…
Mais la dernière nuit, Pélée la surprend !
Il bondit, arrache son fils des bras de sa mère, rugit :
– Tu es folle !
Thétis regarde son époux avec dédain.
– C’est toi qui es fou ! J’aurais pu le rendre immortel, comme moi. Tu vois, j’avais presque réussi : il ne restait que ce talon à protéger, et maintenant, il est trop tard. Ton fils est à toi, Pélée. Élève-le comme un mortel. De mon côté, je veillerai toujours sur lui.
Et elle disparaît.
– Thétis ! appelle Pélée. Où es-tu ? Reviens ! Je t’en prie, reviens…
Il sait déjà que ses cris sont inutiles. La déesse, vexée, est retournée chez les siens, au fond de la mer.
Voici Pélée seul avec un nourrisson. Il l’examine. Le petit corps est rouge de la tête aux pieds, sauf l’un des talons, tout menu, qui est resté blanc. Cependant le bébé ne semble pas souffrir. Il pose sur son père un regard tranquille et interrogateur.
Pélée le serre contre lui en sanglotant.
– Achille ! Mon petit Achille…
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DRÔLE DE CACHETTE !
Des années ont passé.
Pélée a confié l’éducation d’Achille à Chiron. Chiron est un centaure : son buste est celui d’un homme, et son corps, celui d’un cheval. Il est un excellent précepteur et il enseigne à l’enfant tout ce qu’un futur héros doit savoir : courir plus vite que le vent ; combattre comme un lion ; apprendre les secrets de la nature ; jouer de la lyre ; respecter les dieux ; et mille autres choses encore.
Achille est un excellent élève… quoique un peu colérique. Il lui arrive de s’emporter et d’entrer dans des rages folles. Dans ces cas-là, même Chiron a du mal à le calmer.
Qu’importe ! Quand le centaure rend Achille à son père, le jeune garçon sait tout ce qu’un prince de son âge doit connaître.
 
De son côté, Pélée a souvent parlé de sa mère à Achille. Il lui a montré la baie sauvage de leur première rencontre.
Achille adore ce lieu et vient souvent s’y promener. Il se baigne dans l’eau claire, écoute le silence du bois qui court sur la colline, s’assied dans l’ombre de la grotte.
L’endroit est toujours désert. Et pourtant, un jour…
Un dauphin chevauché par une femme jaillit hors de l’eau. La femme saute à terre et s’ébroue dans le soleil. Achille ne l’a jamais vue, mais il la reconnaît aussitôt.
– Mère ?
Thétis s’approche, presque intimidée par son jeune fils. Elle détaille son corps d’athlète, son fin visage, ses longs cheveux blonds qui accrochent les rayons du soleil. Elle le serre enfin contre lui.
– Mon petit. Mon tout-petit… Comme tu es beau !
Puis elle le regarde d’un air grave.
– J’ai des choses à te dire. Tu dois m’écouter et m’obéir.
– Oui, mère, répond Achille avec empressement.
– Une guerre se prépare…
– Je sais ! l’interrompt Achille. J’en ai entendu parler. C’est à cause d’une femme…
– Oui. Hélène, l’épouse de Ménélas, le roi de Sparte. Elle vient d’être enlevée par Pâris, le fils de Priam, roi de Troie…
– Et tous les rois de Grèce ont promis leur aide à Ménélas, enchaîne Achille. Ils vont armer des bateaux et partir en guerre contre Troie. Quelle histoire, n’est-ce pas, mère ! termine Achille, les yeux brillants.
Thétis hausse les épaules.
– Une histoire d’hommes… Quoi qu’il en soit, tu ne dois pas participer à cette guerre.
Le visage d’Achille s’assombrit.
– Père me l’a déjà dit. Il prétend que je suis trop jeune !
Thétis balaie l’argument avec agacement.
– Peu importe ton âge ! Ils te voudront avec eux.
– Pourquoi ?
– Parce qu’un devin a prédit que Troie tomberait grâce à toi.
– C’est vrai ? s’exclame Achille, ébloui.
– Évidemment ! réplique Thétis.
– Je vais tout de suite annoncer cela à père, décide Achille. Après une telle nouvelle, il me laissera partir !
– Tu ne vas rien annoncer à ton père et c’est moi qui ne te laisserai pas partir !
– Mais pourquoi ?
– Parce que moi, je sais qu’à Troie c’est la mort qui t’attend. Alors, écoute bien. Voici ce que tu vas faire…
 
Quelque temps plus tard, à la cour du roi Lycomède, sur l’île de Skyros, c’est l’effervescence. Des marchands sont annoncés ! Ils apportent des tissus et des bijoux, des perles de couleur et des rubans. Les filles du roi, leurs amies, leurs suivantes sont ravies. Enfin un peu d’animation !
Pyrrha est la seule à ne pas se précipiter. Elle observe la scène d’un œil froid. Les tissus ne l’intéressent pas. Ni les bijoux, ni les perles, ni les rubans.
À l’abri derrière son voile, elle se mêle pourtant aux autres et soulève une pièce d’étoffe pour faire semblant d’être comme elles.
Soudain, un éclair attire son attention. Là, dans ce panier. Elle y plonge la main. Ses doigts rencontrent le métal froid, enserrent une poignée. Elle tire doucement, se retrouve à brandir une épée…
– Pyrrha ?! s’exclame l’une de ses compagnes d’un air surpris.
Pyrrha ne l’entend pas. Elle fouille plus profond dans le panier, en sort un bouclier qu’elle ramène devant son corps. Incroyable ! Ce bouclier, on le dirait taillé pour elle !
– Pyrrha ! répète sa voisine.
Puis c’est le silence.
Tous ont les yeux braqués sur cette étrange apparition : une grande jeune fille à la taille élancée qui brandit une épée d’une main assurée et protège son corps derrière un bouclier de guerrier.
Un éclat de rire brise le silence et l’un des marchands s’approche. D’un geste décidé, avant que quiconque puisse intervenir, il tire le voile qui dissimule la jeune fille et clame :
– Pyrrha, n’est-ce pas ?
Son rire enfle et il enchaîne :
– Tu n’es pas plus une fille que je ne suis un marchand !
Pyrrha plante son regard dans le sien tandis que l’autre poursuit d’un ton léger :
– Moi, je crois que tu es Achille, le fils de Pélée. Je suis Ulysse, roi d’Ithaque, et je suis bien content de t’avoir trouvé. Voilà des mois que je cours le pays pour découvrir ta cachette !
– Que lui veux-tu à cet Achille ?
– Nous avons besoin de lui.
Pyrrha détourne le regard et reconnaît :
– Tu as raison, je suis Achille. Tu vois, ton piège a fonctionné : il suffisait de faire miroiter une épée parmi ces tissus… Tu savais que je ne résisterais pas ! Tu me cherches pour aller à Troie, n’est-ce pas ?
– Exact, confirme Ulysse. Tous les rois grecs sont réunis, nous n’attendons que toi pour partir.
Achille sourit enfin et déclare :
– Eh bien, allons-y !
 
Finalement, Achille est plutôt content d’avoir été découvert. Se faire passer pour une fille, cacher ses longs cheveux blonds sous le voile, partager la vie et les rires des princesses, tout cela était plutôt amusant.
Mais les filles ont peu de liberté. Les grands espaces, l’action et les jeux guerriers manquaient au jeune Achille. Il pensait souvent aux Myrmidons, les soldats de son père, dont il partageait l’entraînement, et plus souvent encore à Patrocle avec qui il avait grandi.
Patrocle… Son frère ? Non. Plus encore : son meilleur ami.
Voilà ce qu’Achille explique à Ulysse alors qu’ils cheminent vers Aulis où les attend l’armée grecque.
– Je ne pouvais pas désobéir à ma mère ! conclut Achille. Elle voulait juste me protéger.
– Tu ne lui as pas désobéi, assure Ulysse. C’est moi qui ai deviné où tu te trouvais. Et j’en suis heureux ! Il ne manquait plus que toi ! À présent, nous sommes prêts à voguer vers Troie.
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L’ÉCHANGE
Voici neuf ans que les Grecs ont gagné les rivages troyens et ils ont conquis un grand nombre de villes. Mais Troie elle-même reste imprenable. Non loin des remparts de la cité, leurs camps s’alignent le long de la mer. Il y a celui de Ménélas et celui de son frère, Agamemnon, leur chef à tous. Il y a celui d’Ulysse, celui d’Achille… et bien d’autres, encore, car ils sont nombreux à avoir répondu à l’appel de Ménélas.
Mais au bout de neuf années, les hommes murmurent entre eux :
– Cette guerre a trop duré.
– Elle ne nous mènera à rien.
– Beaucoup d’entre nous sont morts, déjà.
– Pendant ce temps, nos enfants grandissent. Sans nous.
– Nous devrions rentrer…
Les soldats ne cachent plus leur colère. D’autant plus que depuis quelques jours, chaque matin, au moment où le soleil se lève, une pluie de flèches s’abat sur les Grecs. D’où viennent-elles ? On ne sait pas. Du ciel. Elles frappent au hasard, et ceux qui sont touchés ne se relèvent pas.
– Qu’avons-nous fait ? se lamentent les hommes.
Le devin Calchas a la réponse et il finit par la donner :
– C’est le dieu Apollon qui nous envoie cette punition. Il est furieux contre nous.
– Mais pourquoi ? s’étonnent les rois grecs. Nous l’avons toujours honoré. Nous lui avons toujours offert des sacrifices.
– Ce ne sont pas les sacrifices qui sont en cause, poursuit Calchas. C’est cette fille, Chryséis.
Les rois grecs se taisent, mal à l’aise. Chryséis est une captive qui appartient à Agamemnon. Voici quelque temps, son père est venu offrir une formidable rançon en échange de sa fille. Agamemnon a refusé, gardé la fille et renvoyé l’homme.
Mais voilà, le père de Chryséis est prêtre d’Apollon. Il ne faut pas chercher plus loin.
Agamemnon n’est pas très content des explications de Calchas.
– Quoi ! Tu prétends que je suis responsable de ces flèches qui déciment nos armées ?
– On dirait bien, répond Achille qui n’a pas peur de s’opposer à leur chef. Et je ne vois qu’une chose à faire : rendre Chryséis à son père.
– Certainement pas ! s’exclame Agamemnon. Que dirais-tu, toi, si on venait te prendre ta part de butin gagnée au combat ?
– Parlons-en ! s’enflamme Achille. Après chaque victoire, tu es le premier à te servir et à choisir ce que tu désires. Tu reçois toujours plus que les autres. Pourtant, tous ici le savent : mes Myrmidons et moi sommes les meilleurs combattants. Combien de villes avons-nous prises depuis neuf ans que nous sommes ici ? Des dizaines. Et tu es celui qui en a le plus profité ! Alors si rendre cette fille peut calmer la colère d’Apollon, tu peux le faire, non ?
Agamemnon est hors de lui.
– Comment oses-tu… ?
– Du calme, intervient Nestor.
Nestor est le plus âgé des rois grecs et, quand il prend la parole, les autres l’écoutent.
– Du calme, répète-t-il. Pour ma part, je crois qu’Achille a raison… même s’il a tendance à s’emporter. Il ne devrait pas s’adresser à toi de cette façon, Agamemnon ; mais il n’a pas tort à propos de cette fille. La renvoyer à son père calmerait Apollon.
Agamemnon prend un air rusé.
– D’accord, dit-il. À une condition. Je veux en échange la jeune Briséis qu’Achille a obtenue.
Achille bondit de son siège.
– Quoi ?
– C’est ça ou rien, lâche Agamemnon.
Achille comprend qu’il a perdu. S’il veut sauver les Grecs de la colère d’Apollon, il doit céder aux exigences d’Agamemnon. Agamemnon qui sait bien que Briséis n’est pas une esclave comme les autres ! Elle a conquis le cœur d’Achille, qui l’aime comme on aime une épouse.
Achille dévisage Agamemnon et annonce :
– Prends-la. Mais à partir d’aujourd’hui, ne t’avise plus jamais de me donner un ordre.
Sur ces paroles, Achille quitte la tente, s’éloigne le long du rivage. Il veut être seul. Seul avec la mer. Seul avec les larmes qui coulent sur ses joues.
 
Du fond de la mer, Thétis a toujours veillé sur son fils. Elle a maudit Ulysse quand celui-ci l’a retrouvé à la cour du roi Lycomède. Elle a tremblé à chaque fois qu’il s’est élancé à la tête de ses Myrmidons, à la conquête d’une nouvelle ville. Son cœur s’est réchauffé lorsqu’elle a vu l’affection qu’il portait à Briséis.
Elle ne supporte pas de le voir pleurer.
Lorsqu’elle jaillit des flots devant lui, Achille s’écrie :
– Mère !
Thétis est déterminée. Elle explique :
– J’ai entendu ta querelle avec Agamemnon. Il ne sera pas dit que toi, mon fils, tu sois traité de la sorte. Je vais me plaindre à Zeus lui-même ! Il fera le nécessaire pour que tous ces rois grecs réalisent à quel point tu es indispensable !
Et la voilà qui disparaît dans une gerbe d’éclaboussures.
[image: images]
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L’OFFRE D’AGAMEMNON
La nuit tombe sur la ville de Troie et sur le camp des Grecs.
Sous sa tente, Agamemnon dort et s’agite dans son sommeil. Il rêve. Zeus lui-même lui parle. Agamemnon tend l’oreille pour percevoir ses paroles.
– Demain, murmure Zeus, quand l’aube se lèvera, prends les armes. Le jour de la victoire est venu. Rassemble les rois et leurs guerriers, et conduis-les au combat.
Agamemnon dort toujours, mais un sourire s’épanouit sur son visage. Il attendait ce signe depuis si longtemps ! Et il ne peut s’y tromper : il est sûr que Zeus lui a rendu visite !
L’aube est à peine là et Agamemnon est déjà debout. Il arpente le camp des Grecs. Il appelle :
– Ménélas ! Ulysse ! Ascalaphe ! Diomède ! Ajax ! Nestor ! Debout ! L’heure est venue de combattre et de prendre Troie !
Les noms claquent dans le petit matin et les rois se dressent. Ils entendent l’impatience dans la voix de leur chef. Et ils obéissent. Ils réveillent à leur tour leurs soldats, leur ordonnent de prendre les armes.
Achille reste insensible à cette agitation. Il dit à ses hommes :
– Ne bougez pas de vos tentes, laissez vos armes au repos.
À son ami Patrocle qui l’interroge, il répond :
– Je n’ai pas d’ordre à recevoir d’Agamemnon. S’il croit pouvoir se passer de mes services, qu’il aille au combat sans moi !
Bientôt, deux armées se font face. Celle des Grecs et celle des Troyens.
Achille et ses Myrmidons ne s’en préoccupent pas.
Achille est parti se promener loin le long de la mer en compagnie de Patrocle. Ses hommes se reposent, dorment, jouent, bavardent, pêchent… et tournent résolument le dos au combat.
Le soir, pourtant, ils se rassemblent pour écouter avec curiosité le récit qu’on vient leur faire.
– Les deux armées étaient prêtes à se jeter l’une contre l’autre…
– Et tout d’un coup, un homme s’est avancé.
– Quel homme ? interroge Patrocle.
– Pâris ! Il a convoqué Ménélas en duel et il a promis : celui qui gagnera emportera Hélène. Après tout, ils sont les deux principaux intéressés, non ? Pourquoi mobiliser deux armées ?
– Ce n’est pas faux.
– Le combat s’engage. Ménélas semble avoir le dessus. Pâris recule, il fléchit, il ne sait plus où donner de la tête, et soudain…
– Quoi ? Que s’est-il passé ?
– Eh bien… Pfuittt ! Pâris a disparu.
– Disparu ? relève Patrocle.
– Oui. Comme si un dieu était intervenu ! L’instant d’avant il était là, prêt à recevoir le coup mortel que Ménélas allait lui porter. L’instant d’après, il n’y était plus et l’épée de Ménélas s’est abattue dans le vide.
– Mais alors… murmure Achille, Ménélas a gagné. Les Grecs sont vainqueurs !
– C’est ce que nous avons cru ! Mais on ne peut pas faire confiance à ces Troyens. Nous nous apprêtions à crier victoire et à réclamer notre dû, quand une flèche a jailli de leur côté. Elle s’est plantée juste dans le ceinturon de Ménélas ! Heureusement, sinon il serait mort ! Alors, Agamemnon nous a lancés au combat.
– Nous avons entendu les cris et vu la poussière au pied des remparts de Troie, souligne Patrocle. Et de notre absence, a-t-il été question ?
– Oh oui ! Le chef de l’armée troyenne, Hector, le frère de Pâris, n’arrêtait pas de crier : « En avant ! Nous pouvons vaincre les Grecs ! Nous sommes plus forts qu’eux, car Achille ne combat pas. En avant !… »
– Qui a gagné ? coupe Achille.
– Personne. Pourtant, les combats ont été terribles. Certains prétendent même avoir vu des dieux y participer.
– Et puis ?
– Et puis rien. La nuit est tombée et tout s’est arrêté.
Ceux qui racontaient se taisent tandis qu’Achille se caresse rêveusement le menton. Patrocle le regarde d’un air interrogatif, mais Achille reste muet et personne n’ose rompre son silence.
 
Durant les jours qui suivent, une trêve est conclue. Les derniers combats ont fait beaucoup de morts et il faut prendre le temps de leur rendre les honneurs qui leur sont dus.
Puis les Troyens, menés par Hector, repartent à l’assaut. Ils sortent de leur ville et assiègent le camp des Grecs. Ceux-ci ont bâti un mur pour se protéger. Insuffisant. Les flèches et les javelines volent au-dessus du mur et s’abattent sur les combattants aussi fort qu’une pluie d’orage.
Achille reste indifférent et ses Myrmidons sont au repos.
Les Grecs sont pris au piège. La mer rugit dans leur dos et empêche toute retraite. Des éclairs zèbrent le ciel noirci de nuages tandis que le tonnerre gronde.
– Les dieux nous ont abandonnés ! murmurent les Grecs.
Achille ne bouge pas. Comme si le sort de ses anciens compagnons lui était indifférent !
Les Grecs résistent pourtant et la nuit tombe sans que les Troyens aient réussi à percer leurs défenses.
Qu’à cela ne tienne. Hector répartit ses troupes le long du mur des Grecs et ordonne d’allumer de grands feux. Il clame :
– À nous de les assiéger ! Ne bougeons pas, et demain nous serons sur place pour reprendre l’assaut !
Du côté des Grecs, un conseil de guerre se tient.
– J’ai été trompé par mon rêve, reconnaît Agamemnon. Nous courons droit à la défaite. Fuyons tant qu’il est encore temps. Poussons nos bateaux à la mer.
– Certainement pas ! s’exclame Diomède. Voici neuf ans que nous combattons, je ne partirai pas.
– Nous non plus, approuvent les autres chefs grecs.
– Si je puis me permettre… commence le vieux Nestor.
Tous se taisent pour l’écouter.
– Si je puis me permettre, reprend le vieux roi, un guerrier nous a manqué ces derniers jours…
Personne ne bronche, mais tous savent de qui il veut parler.
Achille. Achille et ses Myrmidons.
Agamemnon a compris lui aussi. Il admet :
– J’ai commis une erreur en exigeant cette Briséis, et je suis prêt à la réparer. Voici ma proposition : si Achille accepte de reprendre le combat, je le couvrirai de présents : des chevaux, de l’or, des femmes, et Briséis, bien sûr. Plus encore, si nous entrons dans Troie, il sera le premier à choisir ce qu’il veut emporter.
Les autres hochent la tête. L’offre d’Agamemnon est juste.
Ulysse lève la main :
– J’irai lui porter le message. Phénix et Ajax m’accompagneront.
 
Depuis la tente d’Achille, une douce musique s’échappe. Ulysse connaît assez les talents du guerrier pour savoir que c’est lui-même qui joue. Il ne se trompe pas. Achille chante en pinçant les cordes d’une cithare tandis que Patrocle déguste une coupe de vin en l’écoutant. Tout est paisible, comme si la guerre qui fait rage n’avait jamais existé.
Achille est ravi d’accueillir ses invités surprise.
– Salut à vous ! Entrez, entrez !
Il leur fait servir à boire et à manger. Puis la conversation s’engage et Ulysse annonce l’offre d’Agamemnon. Achille sourit.
– Reprendre le combat en échange de ses cadeaux ?
– C’est bien ça, confirme Ajax.
– Vous pensiez vraiment que j’allais accepter ? s’exclame Achille. Voyez-vous, je ne crois plus en la parole d’Agamemnon. Avec mes hommes, j’ai conquis deux douzaines de villes depuis que nous sommes sur les rivages troyens. À chaque fois, Agamemnon est venu se servir le premier, comme si c’était à lui qu’on devait ces succès. Je n’ai jamais protesté. Pourtant, cela ne lui a pas suffi ! Il a fallu qu’il me prenne celle que j’aimais. Ce n’était qu’une captive, mais je tenais à elle.
– Il va te la rendre, avance Ajax.
Achille le dévisage.
– C’est trop tard. Dès demain, je pousse mes navires à la mer et je prends la route du retour avec mes Myrmidons. Si tout va bien, dans trois jours, nous serons chez nous…
– Tu ne peux pas faire ça ! l’interrompt Ulysse.
– Bien sûr que si. Vois-tu, ma mère m’a prévenu : si je reste, je mourrai ici et connaîtrai la gloire à tel point que mon nom traversera les siècles. Si je pars, je vivrai longtemps, très longtemps…
– Et ton nom tombera dans l’oubli, termine Ulysse.
– Ça m’est égal. C’est ce que j’ai choisi. Je vais rentrer chez moi, trouver une épouse et élever mes enfants. Et je vous conseille d’en faire autant !
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L’IDÉE DE PATROCLE
Le lendemain, les Grecs repartent au combat.
Sans Achille.
Fidèle à sa promesse, il reste au camp. Il inspecte ses bateaux, donne des ordres, organise son départ… tout en suivant d’une oreille attentive les nouvelles qu’on lui apporte.
– Les Grecs avancent. Ils gagnent du terrain !
– Ils reculent à présent. Beaucoup sont à terre.
– Machaon, le médecin, est touché ! Agamemnon a ordonné qu’on le conduise à l’abri.
Achille se tourne vers Patrocle.
– Je parie qu’ils ne vont pas tarder à revenir vers moi ! Va voir comment se porte Machaon, ajoute-t-il.
Patrocle obéit aussitôt. Il croise le vieux Nestor, puis Eurypile, blessé à la cuisse. Tous deux sont du même avis : les Troyens sont sur le point de vaincre. Bientôt, ils entreront dans le camp des Grecs, brûleront leurs navires, massacreront les survivants. C’en est fini de la grande armée venue de Grèce. Que fera Achille, alors ?
Patrocle est bouleversé. Les Troyens sont sur le mur à présent. Leur chef, Hector, hurle :
– Les navires ! Incendiez les navires !
Patrocle frémit. Les Grecs ont subi de lourdes pertes et ils sont épuisés. Rien ne peut arrêter le flot des assaillants… sauf Achille. Et une seule personne est en mesure de convaincre le chef des Myrmidons d’intervenir : lui, Patrocle.
Il se rue vers son ami qui continue de préparer ses bateaux comme si de rien n’était. Il l’interpelle :
– Achille ! Tu dois intervenir. Il est plus que temps.
Achille a un petit sourire.
– C’est toi qui le demandes !
– Oui, moi ! Nos amis, nos alliés sont en train de mourir.
– Ce ne sont pas mes amis, affirme Achille froidement.
– Comment peux-tu te laisser aveugler ainsi par la colère ! rugit Patrocle.
À cet instant, une pluie de flèches enflammées atteint les bateaux à l’autre bout du camp. Les navires s’enflamment tandis qu’un cri de victoire jaillit de l’armée troyenne.
Patrocle est très calme soudain. Il poursuit :
– J’ai une idée. Laisse-moi prendre la tête des Myrmidons et partir au combat. Nos troupes sont fraîches et ne demandent qu’à se battre. Je porterai ton armure et ton casque. Les Troyens me prendront pour toi. Cela seul suffira à les faire reculer et les nôtres auront le temps de se reprendre.
Achille soupire.
– Eh bien… Si c’est ce que tu souhaites… Il ne manquerait plus qu’ils réussissent à brûler nos navires et nous privent de notre retour !
Patrocle pousse un soupir de soulagement et se précipite sous la tente d’Achille. Son ami poursuit :
– Tu leur fais juste peur ! Ne cherche pas à conduire mon armée sous les murs de Troie.
Il ajoute d’un air moqueur :
– Je ne voudrais pas que tu me voles la gloire qui me revient !
Patrocle ne l’écoute plus. Il se jette sur l’armure de son ami. Il fixe les jambières sur ses mollets. Il ajuste les couvre-chevilles d’argent. Il passe la cuirasse aussi brillante qu’un ciel étoilé sur sa poitrine. Il jette l’épée d’argent sur son épaule. Il s’empare du grand bouclier. Il pose sur sa tête le casque au grand panache. Il jette un coup d’œil autour de lui. Il n’a rien oublié ? Si. Les deux piques.
Il court à l’extérieur, donne au cocher l’ordre d’atteler les chevaux au char d’Achille.
Pendant ce temps, Achille passe de baraque en baraque, rameute les Myrmidons, leur ordonne de se préparer. Les hommes s’empressent. Quand tous sont prêts, Achille ouvre un coffre offert par sa mère. Une coupe y repose. Il s’en saisit, y verse du vin, la lève vers le ciel.
– Zeus ! Tu m’as entendu. Tu m’as rendu hommage en frappant durement l’armée des Grecs. Accomplis encore une fois mon désir. J’envoie mon ami Patrocle au combat, à la tête de mes Myrmidons. Fais en sorte qu’il repousse Hector et les Troyens. Fais en sorte qu’il revienne sain et sauf.
Il répand le vin sur le sol.
Alors le cocher lance les chevaux en avant et le char emporte Patrocle.
 
Patrocle a vu juste. Les Troyens le prennent pour Achille ! Sa seule apparition les terrifie, et ils reculent d’autant plus vite que les Myrmidons ne demandent qu’à se battre.
Derrière eux, les cris de joie des Grecs résonnent. La vue de ce guerrier à l’armure étincelante leur redonne courage et ils se précipitent à sa suite. Les Troyens s’enfuient en désordre. Leurs chevaux galopent, tirant les chars qui se renversent.
Patrocle est partout. Son cocher conduit son char là où leurs ennemis sont les plus nombreux. Il se jette dans la bataille, brandit son épée. Personne ne peut arrêter son attelage : les chevaux d’Achille sont immortels. Ils filent comme le vent derrière les chars troyens qui cherchent à rejoindre l’abri de leur ville.
Patrocle a oublié l’avertissement d’Achille : « Ne cherche pas à conduire mon armée sous les murs de Troie ! »
Il est déjà sous les murailles !
Et soudain, au plus fort de la mêlée, les chevaux d’Hector se trouvent face à ceux de Patrocle ! Ils se dressent sur leurs jambes arrière, hennissent de terreur.
Patrocle saute à terre tandis que son cocher maîtrise ses coursiers. Hector en fait autant. Les voici face à face.
Alors quelque chose de lourd et de fort vient frapper le dos de Patrocle. Il titube tandis que son casque glisse de sa tête et roule au sol. Son bouclier et ses piques lui échappent des mains et se brisent. Sa cuirasse elle-même se détache de son corps !
Patrocle ne comprend pas ce qui lui arrive. Il n’a plus aucune protection et il est aveuglé par la douleur. Une javeline se plante dans son bras. Il recule au moment où Hector s’avance et le frappe de sa pique.
Patrocle s’écroule.
Hector pousse un cri de victoire. Il ramasse ce qui reste des armes de Patrocle et son armure, la belle armure d’Achille. Il retire la sienne et endosse celle de son ennemi. Achille et lui ne sont pas taillés de la même façon, et pourtant, la splendide armure s’adapte aussitôt à son corps.
Une nouvelle énergie l’envahit et il repart au combat.
 
C’est Antiloque, le fils de Nestor, qui apporte à Achille la terrible nouvelle :
– Patrocle est mort.
En entendant ces mots, Achille s’effondre en sanglotant.
Du fond de la mer, Thétis entend le chagrin de son fils. Elle accourt aussitôt.
– Mon fils, pourquoi pleurer ainsi ? Zeus a exaucé ton souhait. Il a montré aux Grecs qu’ils ne pouvaient gagner sans toi.
– Zeus a exaucé mon souhait, gémit Achille, mais Patrocle est mort. Et en ce moment même, Hector se pavane avec mon armure et les armes que mon père m’avait offertes ! Tout cela par ma faute… Mais je vais aller tuer cet Hector !
Thétis l’arrête :
– Tu es désarmé, Achille. Promets-moi une chose : attends mon retour avant de défier Hector. Je vais demander à Héphaïstos de te forger de nouvelles armes.
Sur le champ de bataille, la lutte continue autour du corps de Patrocle. Hector voudrait le ramener à Troie pour montrer aux siens que la victoire est proche. Les Grecs veulent le rendre à Achille pour que les honneurs dus aux morts lui soient rendus.
Achille entend les armes qui cliquettent, les cris des guerriers et il comprend ce qui se joue. Il est désarmé, mais jamais il ne laissera le corps de Patrocle aux mains des Troyens ! Il se redresse, bondit sur une butte au-dessus du champ de bataille, et il hurle.
À son premier cri, les combattants se figent.
Au deuxième, les chevaux des Troyens s’affolent et filent au galop vers la ville sans que leurs cochers puissent les retenir.
Au troisième, les Troyens se bouchent les oreilles, jettent leurs armes et fuient à l’abri de leurs murs.
Alors, Achille se tait.
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LA COLÈRE D’ACHILLE
Chez les Grecs, Achille pleure Patrocle et prépare sa vengeance contre Hector.
Chez les Troyens, ce même Hector rassemble ses troupes :
– Allons veiller non loin du camp des Grecs. Au matin, nous les surprendrons et nous en finirons avec cette guerre.
Ses hommes se laissent convaincre et l’armée troyenne s’installe silencieusement dans la plaine.
Et Thétis ?
Elle est dans l’antre d’Héphaïstos, dieu des forgerons et forgeron des dieux, qui est très occupé. Il transpire à grosses gouttes tandis qu’il actionne les soufflets qui maintiennent ses feux en activité. Il prend quand même le temps d’accueillir la mère d’Achille.
– Qu’est-ce qui t’amène ici, belle Thétis ?
– C’est mon fils, répond Thétis. Tu sais déjà, sans doute, ce qui est arrivé dans la plaine de Troie.
Héphaïstos hoche la tête.
– La mort de Patrocle, murmure-t-il.
– Et Hector s’est emparé des armes de mon fils ! s’emporte Thétis.
– Alors qu’il veut encore combattre ? suggère Héphaïstos.
– Bien sûr ! C’est pourquoi je suis venue te trouver. Tu es le seul à pouvoir lui forger les armes et l’armure qu’il mérite.
– Ta confiance m’honore, belle Thétis. Tu auras ce que tu souhaites.
Aussitôt, Héphaïstos abandonne ses travaux en cours. Il allume d’autres feux, met en route d’autres soufflets. Il jette dans les flammes du bronze, de l’étain, de l’or, de l’argent. Il frappe sur son enclume et, sous ses mains adroites, les armes prennent forme.
Un bouclier sur lequel il dessine la terre, le ciel, la mer, le soleil, la lune, les étoiles, les cités et mille autres choses encore.
Une cuirasse qui brille plus que tous ses feux réunis.
Un casque sur lequel il plante un panache d’or.
Des jambières très souples et des couvre-chevilles.
À l’aube, Thétis retrouve Achille et dépose à ses pieds la magnifique armure. Achille s’équipe et saisit la lourde pique offerte par son père et qu’il est le seul à pouvoir manier. Puis il arpente le camp des Grecs en hurlant :
– Debout, mes compagnons !
À son appel, les Grecs se lèvent, les uns après les autres. Ils sont saisis par le spectacle qui s’offre à eux. Dans sa nouvelle armure, Achille étincelle et tous s’écartent avec crainte et respect avant de s’écrier :
– Oui ! Debout ! Aux armes !
 
Quand les Troyens voient cette flamboyante figure avancer vers eux avec toute l’armée grecque derrière elle, ils ont un mouvement de recul.
Hector les rappelle à l’ordre :
– Resserrez les rangs !
Et le combat s’engage. Achille est partout à la fois. Son épée ne cesse de se lever et de s’abattre. Son regard fouille la cohue à la recherche d’Hector. Il tente de l’atteindre, sans y parvenir.
Rien ne peut arrêter l’armée grecque en furie et les Troyens reculent jusqu’aux murs de leurs villes. Les portes s’ouvrent, leur permettant de se mettre à l’abri. Ils sont saufs. Pour l’instant.
Un seul est resté dehors : Hector.
L’armée grecque s’arrête. Achille parade sur son char entraîné par ses chevaux infatigables. Son armure n’est pas ternie par la poussière des combats. Elle accroche les rayons du soleil et lance des éclairs.
Quand il aperçoit Hector, Achille stoppe ses chevaux et saute à terre.
Voici les deux hommes face à face.
Alors Hector, le meneur de guerriers qui a toujours combattu vaillamment, prend peur. Il tourne le dos à Achille et s’enfuit !
Il court le long des murailles de Troie aussi vite que ses jambes le lui permettent. Achille est d’abord surpris, puis il se reprend et se lance à sa poursuite.
Les deux hommes courent et courent l’un derrière l’autre sans qu’Achille réussisse à rattraper Hector. Ils font ainsi trois fois le tour de la ville, et tous, Grecs et Troyens, suivent cet étrange manège.
Soudain, Hector s’arrête. Achille en fait autant.
Ils reprennent leur souffle, s’observent.
Du haut des remparts, les Troyens, muets, ne peuvent détacher les yeux de la silhouette de leur chef.
Dans la plaine, les Grecs attendent dans un silence pesant.
Hector avance d’un pas.
– Je suis prêt à t’affronter, Achille. L’un de nous va mourir, ici, tout à l’heure. Si c’est moi le vainqueur, je m’engage à rendre ton corps aux tiens pour que tu reçoives les derniers hommages. Engage-toi à faire de même pour moi si tu gagnes.
Achille lui jette un regard sombre.
– Aucun accord n’est possible entre nous, Hector. Si je l’emporte, je ferai de ton corps ce qu’il me plaira.
Puis, brandissant sa lance, il se jette en avant.
 
Achille et Hector s’affrontent sous les remparts de Troie.
Ils sont de force égale.
Hector et Achille combattent dans la poussière, et tout est encore possible.
Puis Achille prend le dessus. Il est plus souple, plus habile, plus rapide, et surtout, la rage l’habite. La rage et le souvenir de Patrocle.
C’est en pensant à son ami qu’il porte le coup mortel. Hector tombe sur le sol, sans vie.
Une puissante clameur s’élève du clan des Grecs. Ils approchent pour voir le splendide guerrier qu’était le chef des Troyens. D’un geste, Achille les écarte. Il se penche sur son ennemi et perce ses deux pieds, entre la cheville et le talon. Par ces deux trous, il passe une corde qu’il attache à son char. Il bondit à la place du cocher et fouette ses chevaux.
Il traîne ainsi le corps d’Hector dans la poussière sous les murailles de Troie et tous les Troyens assistent à ce sinistre spectacle.
Priam, le père d’Hector, se lamente :
– Que cet étranger me rende au moins le corps de mon fils !
Mais Achille en décide autrement et c’est vers le camp des Grecs qu’il emporte le corps d’Hector.
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ACHILLE ET PATROCLE
Patrocle est vengé et Achille décide d’organiser pour lui des funérailles grandioses. Des funérailles comme personne n’en a jamais eu !
Il fait dresser un bûcher gigantesque et y couche le corps de Patrocle.
Il rassemble ses longs cheveux blonds, les tranche d’un coup d’épée, les glisse entre les doigts de son ami.
Il offre des sacrifices aux dieux.
Toute la nuit, Achille regarde les flammes qui dévorent le corps de Patrocle. Au matin, il recueille ses cendres qu’il place dans une urne d’or.
Pour cette urne, il bâtit un tombeau.
Mais cela ne suffit pas. Il rassemble les Grecs et déclare :
– À la mémoire de Patrocle, j’organise des jeux : course de chars, pugilat, lutte, course à pied, combat, lancer de disque, lancer de javeline. Chacun d’entre vous peut participer, j’offrirai moi-même les prix aux gagnants.
Pendant des jours, les jeux se poursuivent et chaque guerrier grec reçoit un prix, en souvenir de Patrocle.
Au matin de chacun de ces jours, Achille reprend son char et traîne le corps d’Hector autour du tombeau de Patrocle.
 
Chez les Troyens, c’est la désolation. Ils n’ont plus de chef pour les mener au combat. Pire encore, l’âme d’Hector ne connaîtra jamais le repos, car les siens ne lui ont pas rendu les hommages dus aux morts.
Priam, le père d’Hector, ne dort plus, ne mange plus.
Une nuit, il prend sa décision.
Il se lève en silence, rassemble des trésors qu’il charge sur un chariot attelé à des mules et, sans avertir quiconque, il quitte la ville.
Où va-t-il ?
Chez les Grecs. Seul.
La nuit est si noire qu’aucun Troyen ne le voit franchir les portes et qu’aucun Grec ne l’aperçoit pénétrer en silence sous la tente d’Achille.
Achille reconnaît aussitôt le vieil homme et il ne cache pas sa surprise.
– Priam ! Roi de Troie. Tu n’as pas eu peur de t’aventurer jusqu’ici !
– Je n’ai plus peur de rien, répond Priam. Pas même de la mort. Depuis le début de cette guerre, j’ai perdu la plupart de mes fils. C’est pour celui que tu viens de me prendre que je suis là.
Achille ne souffle mot.
– Songe à ton père, Pélée, reprend Priam. Il te sait vivant et il compte te voir un jour revenir.
– Mais je ne reviendrai pas, murmure Achille.
Priam ne l’entend pas. Il poursuit :
– Moi, je ne reverrai pas mon Hector vivant. Mais je t’ai apporté une rançon pour que tu me rendes son corps, pour que je puisse l’honorer comme il convient.
Un silence pesant s’installe dans la tente. Ceux qui assistent à la scène retiennent leur souffle. Ils craignent la colère d’Achille ! Seul Priam est paisible.
Au bout d’un long moment, Achille relève la tête et regarde Priam.
– Emmène ton fils, Priam. Mon père le voudrait et ma mère aussi, je pense. Prends son corps et dis-moi : de combien de jours as-tu besoin pour organiser ses funérailles ?
– Douze.
– Alors tu as ma parole. Durant les douze prochains jours, nous respecterons une trêve. Ensuite…
Achille ne termine pas sa phrase.
Vite, ses visiteurs déchargent le chariot des richesses qu’il contient. Ils y déposent à la place le corps d’Hector, enveloppé dans un tissu de lin.
Puis le vieux roi s’en va, aussi secrètement qu’il est venu.
 
La prophétie va s’accomplir.
Les douze jours ont passé, mais les Troyens, privés de leur chef, ne sont plus assez forts pour combattre les Grecs. Ils restent à l’abri derrière leurs murs.
Une nuit, grâce à une ruse imaginée par Ulysse, les Grecs s’introduisent dans Troie et en ouvrent les portes avant d’y mettre le feu et de tuer les survivants.
Et Achille ?
Achille combat auprès des siens, et le souvenir de Patrocle ne le quitte pas. Il sait que son destin est ici. Il a trouvé la gloire et il attend à présent la mort.
Elle l’atteint dans les derniers combats. Comme à son habitude, il fait front à une multitude de guerriers et aucun ne parvient à l’abattre. Non loin de là, un Troyen l’observe ; c’est Pâris, celui qui a provoqué cette guerre. Il a renoncé à l’épée et aux lances. Il porte juste un arc et une brassée de flèches. Lentement, il place une flèche sur son arc, tend la corde, vise le cou d’Achille, cet endroit précis où la cuirasse laisse un espace minuscule. Le temps de lâcher la corde, Achille a bondi en l’air à l’assaut des guerriers. Pâris jure : il a manqué sa cible ! Pas vraiment… La flèche vient se planter dans la cheville d’Achille, celle que sa mère n’a pas pu protéger.
Achille s’écroule, blessé à mort.
 
Agamemnon, Ménélas, Ulysse, Ajax, Diomède… l’ensemble des rois et des guerriers grecs pleurent Achille. Ils organisent pour lui de fastueuses funérailles.
Quand son bûcher s’éteint, ils recueillent ses cendres et les mêlent à celles de Patrocle, dans l’urne d’or. Puis ils déposent l’urne dans le tombeau voulu par Achille.
C’est là qu’elles sont encore, en terre de Troie.
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POUR EN SAVOIR PLUS
SUR L’HISTOIRE D’ACHILLE
L’histoire d’Achille appartient à la mythologie grecque. On connaît la mythologie grâce à des textes, des monuments, des statues, des vases et toutes sortes d’objets que l’on a retrouvés. Est-ce que cela signifie que l’histoire d’Achille est une histoire vraie ? Pas si simple…

Comment connaît-on l’histoire d’Achille ?
En partie grâce à des textes.
Ces textes ont été écrits par des auteurs qui ont vécu il y a très longtemps, comme Homère, Euripide, Apollonios de Rhodes ou encore Ovide. On connaît aussi cette histoire grâce aux peintures des vases grecs qui montrent par exemple Achille soignant Patrocle, ou Hector se préparant à partir au combat ; ou encore à travers des bas-reliefs, comme ceux qui présentent des combats entre Grecs et Troyens, ou Priam venant réclamer à Achille le corps de son fils, Hector.

Qui est Homère ?
Un auteur grec.
Il a vécu au milieu du 8e siècle avant J.-C. On pense que c’est lui qui a mis par écrit les récits de l’Iliade, qui raconte principalement l’histoire d’Achille, Patrocle et Hector durant la guerre de Troie. Homère serait aussi l’auteur de l’Odyssée, qui met en scène les aventures vécues par Ulysse lors de son retour de Troie.

Qui est Euripide ?
Un auteur grec.
Il a vécu au 5e siècle avant J.-C. Il parle de l’éducation d’Achille par Chiron dans une pièce intitulée Iphigénie à Aulis dont l’action se situe avant la guerre de Troie, au moment où tous les rois grecs et leurs armées se rassemblent. Il évoque la mort d’Achille dans une autre pièce, Hécube, consacrée à la mère d’Hector.

Qui est Apollonios de Rhodes ?
Un auteur grec.
Il a vécu au 3e siècle avant J.-C. Dans Les Argonautiques, il retrace le mariage de Thétis et Pélée, et la scène où Pélée découvre Thétis qui essaie de rendre son fils immortel.

Qui est Ovide ?
Un auteur latin.
Il a vécu à la fin du 1er siècle avant J.-C. et au début du 1er siècle après J.-C. Dans Les Métamorphoses, il parle notamment de la rencontre de Thétis et Pélée, du séjour d’Achille à la cour du roi Lycomède et de sa découverte par Ulysse.

Qui est Achille ?
Un héros grec.
Achille est le fils de Thétis, une déesse, et de Pélée, un mortel. Tous les dieux furent invités à leur mariage, sauf Éris, la Discorde. Éris vint quand même et, pour se venger, jeta aux invités une pomme sur laquelle était écrit « À la plus belle ». Cette pomme sera à l’origine de la guerre de Troie.

Qui est Thétis ?
Une nymphe de la mer.
Thétis est la fille de Nérée, un dieu marin, et de Doris, une fille d’Océan. Elle a 49 sœurs. Les 50 filles de Nérée sont appelées les « Néréides ».

Qui est Patrocle ?
L’ami d’Achille.
Dans sa jeunesse, Patrocle a tué accidentellement l’un de ses compagnons. Condamné à l’exil, il a été accueilli par Pélée qui l’a nommé écuyer d’Achille.

Qui est Hector ?
Un héros troyen.
Hector est le fils de Priam, roi de Troie. Il est le frère de Pâris qui déclenche la guerre de Troie en enlevant Hélène à son époux Ménélas. Il est le chef des armées troyennes. Au moment de la guerre de Troie, il est marié à Andromaque et père d’un petit garçon, Astyanax.

Est-ce que Troie a vraiment existé ?
Oui !
Et pourtant, pendant longtemps, on n’en a pas été certain. On pensait même qu’il s’agissait d’une ville de légende. Mais à la fin du 19e siècle, un passionné d’archéologie, Heinrich Schliemann, a une idée audacieuse. Il se dit qu’en suivant exactement les indications données par Homère dans l’Iliade, il peut retrouver Troie. À partir de 1870, il entreprend des fouilles à l’endroit qui semble correspondre à la description d’Homère. Il découvre les ruines de neuf villes superposées. Troie est la septième en partant du plus profond.

Où se trouve Troie ?
Dans l’actuelle Turquie.
La ville est située sur une colline, près du détroit des Dardanelles. Ce détroit permet de passer en bateau de l’Europe à l’Asie. À l’époque d’Homère, il se nommait l’Hellespont. Troie était une ville riche et importante, car elle surveillait le détroit et contrôlait la circulation des bateaux entre l’Europe et l’Asie.

Pourquoi Priam veut-il absolument le corps d’Hector ?
Pour lui organiser des funérailles.
Priver un homme de sépulture est la plus terrible punition que l’on puisse lui donner. C’est cela qu’Achille souhaite à son pire ennemi. Et c’est aussi pour cela que Priam veut absolument récupérer le corps de son fils. En effet, pour qu’une âme puisse gagner les Enfers et y trouver le repos, il faut que les rites des funérailles aient été accomplis.

Qu’est-ce que le « talon d’Achille » ?
Une expression du langage courant, tirée du mythe d’Achille.
Elle désigne le point faible d’une personne, solide par ailleurs.
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HÉLÈNE MONTARDRE
La Grèce est un pays magique. Chaque montagne, chaque forêt, chaque source, chaque île porte le souvenir d’un dieu, d’une déesse, d’un héros. Chaque lieu raconte une histoire. Ce sont les histoires de la mythologie. On me les a racontées, je les ai lues et relues, j’ai parcouru la Grèce pour retrouver leur parfum. Je ne m’en lasse pas. À tel point que j’ai eu envie d’écrire à mon tour les aventures de ces héros partis explorer le monde, et qui ont laissé leurs traces non seulement en Grèce, mais aussi dans nos mémoires.
 
Hélène Montardre est écrivain. Elle a publié une soixantaine de livres : romans, contes, récits, albums et documentaires.
Aux éditions Nathan, elle a déjà publié L’ogre aux quatre vents, Le fantôme à la main rouge, Persée et le regard de pierre, Zeus à la conquête de l’Olympe, Ulysse, l’aventurier des mers… et plusieurs romans de la collection « Petites histoires de la mythologie » !
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