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LE CADEAU DE LA MER
« Plouf ! »
Le temps d’un reflet, la surface de la mer se fend, et se referme. Le vent plisse les vagues et le soleil miroite. Personne n’a rien vu, rien entendu.
Personne ?
Pas tout à fait…
Au fond de la mer, dans le palais du dieu Nérée, la vibration provoquée par le petit « Plouf ! » n’a pas échappé à Thétis.
Elle jette un regard curieux vers sa tante, Eurynomé.
– Qu’est-ce que c’était ?
Eurynomé hausse les épaules.
– Encore quelque chose qu’un mortel a jeté depuis son bateau !
Thétis avance dans le jardin sous-marin et lève la tête. Loin au-dessus, la surface de l’eau est parfaitement claire.
– Il n’y a pas de bateau, murmure-t-elle.
– Ce n’est rien, je te dis ! s’impatiente Eurynomé. Viens plutôt m’aider à terminer cette couronne. Nous ne serons jamais prêtes pour la fête de ce soir !
La fête… Thétis l’avait presque oubliée ! Pourtant, elle l’attend avec impatience. Ce soir, Nérée, son père, réunit ses cinquante filles, les Néréides. Toutes seront là, vêtues de leurs plus beaux habits. Le palais sous-marin brillera des mille lumières allumées par les étoiles de mer ; des dauphins chanteront pour les Néréides, et des chevaux marins les emporteront dans de folles cavalcades.
Eurynomé a raison : elles doivent se dépêcher !
Thétis s’apprête à se détourner quand une minuscule forme claire attire son attention. Elle flotte entre deux eaux et descend vers elle en tournoyant.
– Attends ! dit-elle à sa tante avant de s’élancer vers cette étrange vision.
Elle arrive très vite à sa hauteur et écarquille les yeux.
Un bébé ! C’est un bébé qui sombre ainsi, tranquillement, vers le fond de la mer. Ses yeux sont clos, ses membres fragiles et sa peau déjà ridée par son bain prolongé. Thétis comprend aussitôt : c’est un nouveau-né qui a été jeté à la mer ! Elle lève encore une fois les yeux vers la surface. Pas la moindre trace d’une embarcation. Mais alors, d’où vient ce mystérieux bébé ?
Sans réfléchir, elle l’attrape, le serre contre elle et rejoint sa tante.
– Regarde ! lance-t-elle, la voix brisée par l’émotion, en présentant sa trouvaille à Eurynomé.
À cet instant, la bouche du nourrisson s’ouvre et un cri perçant jaillit de sa gorge. Eurynomé lâche la couronne qu’elle était en train de tresser et plaque ses mains sur ses oreilles.
– Quelle voix !
Elle se penche sur le bébé.
– Et qu’est-ce qu’il est moche !
– Tu trouves ? dit Thétis, incertaine.
Elle contemple le bébé. Eurynomé n’a pas tort, il n’est pas très joli. Son crâne est trop gros par rapport à son corps, son torse est démesuré, ses bras trop longs et ses jambes trop courtes.
– Tu as vu son pied ? enchaîne Eurynomé. Il est tout tordu ! Il sera boiteux, ce petit.
« Et alors ? pense Thétis. Qu’est-ce que ça peut faire ? Il n’est qu’un bébé, et il doit avoir peur pour hurler de la sorte. »
Car l’enfant n’a pas cessé de s’époumoner.
Thétis le berce tout en lui murmurant à l’oreille les paroles d’une chanson. Peu à peu, elle sent le petit corps se réchauffer, elle voit la tête se tourner à droite, à gauche. Soudain, les yeux s’ouvrent et un regard d’un noir profond croise celui de Thétis. La Néréide se perd dans ce regard. Il recèle tant de douceur, de tristesse et d’interrogations !
La voix d’Eurynomé lui parvient de très loin :
– Pose cet enfant ! Nous sommes en retard.
Thétis lui tourne le dos et continue à chanter en esquissant quelques pas de danse, le bébé blotti contre son cœur, ses yeux rivés aux siens. Elle sait déjà que rien ne pourra les séparer.
 
Contrairement aux prédictions d’Eurynomé, Thétis et elle ne sont pas les dernières à arriver à la fête. Elles figurent même parmi les vingt premières ! Tandis qu’elles saluent le vieux Nérée, les sœurs de Thétis et les invités affluent de partout.
Thétis a confié le nourrisson à l’une de ses servantes. Elle n’est pas inquiète, elle sait qu’il est en de bonnes mains. Une question pourtant tourne en boucle dans sa tête. Qui est le mystérieux bébé ? Et d’où vient-il ?
La fête est si joyeuse que Thétis finit par ne plus y penser, jusqu’à ce que son père s’exclame :
– Au fait, vous connaissez la nouvelle ?
Tous les visages se tournent vers lui et les Néréides répondent en chœur :
– Non !
Elles font aussitôt silence. Nérée est toujours au courant de ce qui se passe, que ce soit dans son royaume, sous la mer, ou là-haut, sur l’Olympe.
– Zeus a eu une fille, commence Nérée. Et il n’a pas eu besoin de son épouse pour cela ! La belle est sortie de sa propre tête, déjà grande et revêtue d’une armure !
L’attention des Néréides se disperse. Cette nouvelle, elles la connaissent déjà ! Même que la belle, comme dit leur père, se nomme Athéna.
– Héra était furieuse, poursuit Nérée.
Cela non plus n’est pas nouveau. Héra est très souvent furieuse contre son époux.
– Si furieuse qu’elle a décidé de donner naissance, elle aussi, à un enfant… et sans l’aide de Zeus !
Toutes les Néréides se taisent. Ça, c’est du nouveau.
– Et alors ? clament-elles d’une même voix.
– Alors elle l’a fait, conclut tranquillement Nérée.
Les questions pleuvent :
– Où est-il ?
– À quoi ressemble-t-il ?
– Comment s’appelle-t-il ?
Nérée lève le bras pour réclamer le silence.
– C’est le plus amusant, dit-il. Le nourrisson était tellement moche qu’elle n’en a pas voulu ! Elle l’a attrapé par une jambe et hop ! elle l’a laissé tomber du haut de l’Olympe.
– Tombé où ? interrogent les Néréides.
Nérée hausse les épaules.
– Là, vous m’en demandez trop. Tout ce que je peux ajouter, c’est que non seulement le nouveau-né était laid, mais qu’en plus il était boiteux.
Thétis s’apprêtait à entamer une énorme grappe de raisin ; elle suspend son geste. D’un seul coup, elle a compris. Le bébé qu’elle a recueilli est le fils d’Héra !
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2
LE CADEAU D’HÉPHAÏSTOS
– Le fils d’Héra ! gronde Eurynomé. Tu ne peux pas le garder, elle sera furieuse contre toi.
– Au contraire, réplique Thétis en contemplant le nourrisson qui dort paisiblement dans un berceau de coquillages. Je connais Héra mieux que toi. N’oublie pas qu’elle m’a élevée pendant quelques années, quand notre père m’a envoyée sur l’Olympe. Je suis certaine que, d’ici peu, elle regrettera son geste. Elle sera heureuse alors d’apprendre que quelqu’un a recueilli son bébé.
Eurynomé n’insiste pas.
– Comme tu veux !
 
Le temps a passé et l’enfant sauvé par Thétis grandit. Elle lui a donné le nom d’Héphaïstos et elle s’est vite aperçue qu’il était très adroit de ses mains. Si adroit qu’Eurynomé et elle lui ont installé un atelier et procuré les meilleurs professeurs. Car Eurynomé s’est prise d’affection pour lui, et elle aide sa nièce à assurer son éducation.
Le jeune Héphaïstos partage son temps entre son atelier, la forge qu’on lui a aménagée et l’exploration du fabuleux palais sous les eaux. Il a le sentiment qu’il n’en finira jamais de le découvrir. Il contient tant de merveilles ! Il joue aussi avec Aglaé, l’une des filles d’Eurynomé, et les parties de cache-cache sont interminables et pleines de suspense.
Quand ils ne jouent pas, ils sont dans la forge. Aglaé passe des heures à regarder Héphaïstos. Elle adore observer comment ses doigts agiles transforment un vilain bout de métal en un objet précieux.
Un jour qu’il est en train de fabriquer un collier, elle l’interroge :
– Il est pour ta mère ?
– Quelle mère ? grogne Héphaïstos.
– Thétis, bien sûr ! s’exclame Aglaé.
– Ce n’est pas ma vraie mère, laisse tomber Héphaïstos.
– Oui, je sais, dit Aglaé. Tout le monde connaît ton histoire.
– Ma vraie mère, je la hais ! crache Héphaïstos. Un jour…
Il s’interrompt et contemple son travail. Le bijou est ravissant. Avec une infinie douceur, il polit son extrémité, gomme une aspérité et le tend à Aglaé.
– Tiens, il est pour toi.
Aglaé rougit.
– Pour moi ? Mais pourquoi… ?
– Tu viens de me donner une idée, et je t’en remercie. Prends-le.
Il passe le collier autour du cou d’Aglaé et la contemple.
– Il te va très bien ! Et comme ça, tu ne m’oublieras pas.
 
Depuis des jours, Héphaïstos ne quitte plus sa forge. Il ne laisse personne y pénétrer, pas même Aglaé. Il travaille d’arrache-pied. Un soir enfin, Thétis parvient à se glisser à l’intérieur et elle reste saisie devant ce qu’elle découvre.
Un magnifique fauteuil occupe le centre de la forge. Son dossier est haut, ses pieds et ses accoudoirs sont superbement sculptés et il ruisselle de lumière.
Thétis s’approche et tend une main timide.
– Tu peux le toucher, dit Héphaïstos dans son dos.
Les doigts de Thétis effleurent le métal. Il est chaud et doux.
– Quel siège extraordinaire ! murmure-t-elle. Est-ce une commande ?
– Non, répond Héphaïstos. C’est un cadeau.
– Un cadeau pour qui ? s’étonne Thétis.
– Pour les dieux de l’Olympe.
– Je croyais que tu ne voulais pas entendre parler de l’Olympe… commence Thétis.
– J’ai changé d’avis, déclare Héphaïstos. J’ai grandi, et j’ai mûri. Il est temps d’oublier le passé, n’est-ce pas ? Il s’agit de ma famille, après tout, et j’ai envie de leur montrer ce que je sais faire.
Thétis scrute le regard d’Héphaïstos. Il est aussi noir, aussi doux, aussi profond qu’au premier jour quand, nouveau-né, il a ouvert les yeux.
– C’est bien, Héphaïstos, dit-elle. Tu as raison.
 
Sur l’Olympe, c’est l’effervescence.
Un cadeau vient d’arriver. Un somptueux cadeau ! Aucun dieu n’a jamais rien vu d’aussi beau. Il s’agit d’un fauteuil, mais pas de n’importe quel fauteuil ! Un fauteuil en or massif aux pieds et aux bras finement ciselés. Chaque dieu n’a qu’une envie : être le premier à s’asseoir sur ce siège merveilleux.
Mais voilà… le cadeau est accompagné d’un message. Deux mots seulement : « Pour Héra ». Pas question d’encourir la colère de l’épouse de Zeus ; alors, tous l’attendent avec impatience.
Quand Héra aperçoit le présent, ses yeux brillent de fierté.
– Qui a bien pu t’envoyer ça ? grommelle Zeus.
– Un admirateur, certainement, réplique Héra.
Elle fait le tour du fauteuil, l’examine, le flatte de la main.
– Alors, tu l’essaies ? l’encourage Hermès.
Il n’en peut plus d’attendre. Si le cadeau lui avait été destiné, voilà longtemps qu’il serait assis !
Héra fait encore durer le plaisir avant de se hisser sur le siège et de s’y asseoir, aussi délicatement que possible.
Et là…
Clac ! Clac ! Clac !
Les deux accoudoirs se referment sur ses bras tandis qu’une ceinture enserre sa taille. Héra est prisonnière du fauteuil.
Elle se débat, tente de se libérer… Impossible.
– Laisse-moi faire, intervient Hermès, toujours serviable.
Il cherche à desserrer les accoudoirs, sans succès.
Après Hermès, c’est Athéna qui essaie, puis Déméter, puis chacun des dieux et des déesses présents.
Zeus observe la scène d’un air narquois. Il déclare enfin :
– Il s’est moqué de toi, ton admirateur ! Si je comprends bien, il va falloir que je m’en mêle…
Tous s’écartent devant lui alors qu’il s’approche du siège. Personne ne doute : Zeus, lui, réussira à délivrer Héra.
Zeus n’a aucun doute lui non plus.
Il tire un accoudoir à lui. L’accoudoir résiste. Il essaie l’autre. Sans résultat. Il s’attaque à la ceinture. En pure perte. Le fauteuil résiste à Zeus lui-même !
Héra est bel et bien prisonnière.
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UNE VISITE EXTRAORDINAIRE
Héra n’en peut plus. Voilà des jours qu’elle est attachée au fauteuil, c’est parfaitement insupportable. D’autant que l’on connaît à présent l’identité de celui qui lui a offert ce cadeau. Mais il refuse de venir sur l’Olympe !
En effet, Hermès a mené l’enquête et celle-ci l’a conduit chez les Néréides, dans la forge d’Héphaïstos. Un Héphaïstos très déterminé.
– Elle m’a jeté du haut de l’Olympe à ma naissance, et elle voudrait à présent que je revienne ? Pas question !
Tour à tour, dieux et déesses, jusqu’à Zeus lui-même, essaient de fléchir Héphaïstos. En vain… jusqu’à ce que Dionysos déclare :
– Je m’en occupe !
Dionysos a beaucoup parlé avec Héphaïstos. Et tous deux ont beaucoup bu de ce vin délicieux que le dieu a pris soin d’apporter, tant et si bien qu’Héphaïstos a fini par céder. D’accord, il viendra sur l’Olympe, il délivrera sa mère et il acceptera de s’installer dans la forge qu’Héra est en train de faire aménager pour lui. Il sera le dieu des forgerons et le forgeron des dieux.
 
Quand Héphaïstos aperçoit Héra prisonnière du merveilleux fauteuil, il éclate d’un rire bruyant. Il rit comme il n’a jamais ri. Il pleure des larmes de rire. Toute sa colère est tombée. C’est sa mère qui est là, devant lui, à sa merci. Et c’est lui qui, à présent, a tout pouvoir sur elle. Héra lui affirme à quel point elle regrette son geste. Elle est si heureuse de l’avoir retrouvé et de savoir qu’il vivra désormais là où il doit être : avec les dieux de l’Olympe.
Héphaïstos estime alors qu’ils sont quittes et il actionne le mécanisme secret qui délivre sa mère.
Puis il part découvrir sa nouvelle forge.
En peu de temps, il l’agrandit et la transforme en un lieu extraordinaire. Il bâtit à côté une maison en bronze, éclatante de lumière. Il fabrique vingt trépieds et les équipe de roulettes en or. Ces gracieux supports peuvent ainsi circuler seuls de sa demeure à celles des autres dieux et leur apporter les objets qui lui ont été commandés. Quand ils ne sont pas en service, les trépieds s’alignent le long des murs de sa grande salle et constituent le plus beau des décors.
Il meuble aussi toutes les pièces de coffres d’argent et de fauteuils précieux. Dans l’or le plus pur, il façonne deux servantes, aussi gracieuses qu’il est possible, pour entretenir les lieux et recevoir ses visiteurs.
Car les visiteurs sont nombreux… sans que l’on sache ce qui les attire le plus : la laideur d’Héphaïstos, la beauté de sa maison ou la perfection de son art. En tout cas, ils ont toujours quelque chose à lui commander : bijoux, armes, meubles, objets décoratifs… Héphaïstos ne chôme pas.
 
Un jour, une déesse inconnue pénètre dans sa demeure. À peine en a-t-elle franchi le seuil qu’elle s’arrête, charmée. La vaste salle, si accueillante, la séduit. Elle passe d’un trépied à l’autre, caressant chacun du bout des doigts ; elle tourne sur elle-même pour mieux profiter de l’espace ; elle visite toutes les pièces, les unes après les autres ; elle gagne ensuite la forge.
Le marteau d’Héphaïstos frappe l’enclume sans relâche.
Bang ! Bang ! Bang !
Les coups résonnent dans la tête de la déesse tandis que son regard est attiré par la vivacité des flammes. Un être monstrueux s’agite devant le feu. Sa tête est trop grosse, son buste démesuré, ses bras trop longs, ses jambes trop courtes, et en plus, il a l’air d’être boiteux ! Il est vêtu d’une vieille tunique protégée par un épais tablier de cuir et un vilain bonnet coiffe ses cheveux hirsutes. Jamais elle n’a vu quelqu’un d’aussi laid. C’est lui pourtant qui manie le marteau, et c’est de ses mains que naissent les merveilleux objets qu’on lui a vantés.
Le bras d’Héphaïstos se lève et s’abaisse au rythme des « Bang ! Bang ! Bang ! ». Des ombres dansent sur les murs, sauvages et puissantes.
La déesse retient son souffle.
Soudain, le bruit cesse. La déesse a envie de s’enfuir, mais quelque chose de plus fort qu’elle la retient.
Devant sa forge, Héphaïstos se redresse lentement. Il contemple son travail puis pivote sur ses talons et reste là, figé.
Jamais il n’a vu une telle apparition. La silhouette qui se dresse dans la lumière est parfaite. La taille ? Élégante. Le visage ? Doux et fin. Les cheveux ? Dénoués sur des épaules si fragiles que le forgeron en a les larmes aux yeux. Le regard ? Couleur de la mer où il a grandi. Les pieds ? Menus. Les mains ? Ah, les mains… Héphaïstos n’a qu’une envie : les prendre dans les siennes et y enfouir son visage.
L’apparition fait deux pas dans sa direction et commence :
– Eh bien, ce qu’on m’a dit est vrai. Tu…
Elle s’interrompt brusquement.
Héphaïstos est sûr de ce qu’elle allait dire : « Tu es vraiment l’être le plus laid et le plus monstrueux qui soit ! » Car il connaît l’avis des dieux et des déesses sur son compte. Voilà pourquoi il quitte peu sa maison et sa forge ; sa laideur met les autres mal à l’aise.
Mais peu importe ce que l’apparition allait dire. Elle est là, cela suffit ; d’ailleurs, elle poursuit, la voix légère :
– Ce lieu est tout à fait extraordinaire !
Héphaïstos voudrait lui poser mille questions : qui est-elle ? D’où vient-elle ? Pourquoi est-elle venue le trouver ? Mais aucun son ne franchit ses lèvres.
Cela ne dérange pas l’inconnue qui déclare :
– Je suis certaine que tu es celui que je cherche. Je désire une broche qui ressemblerait à…
Elle s’arrête de nouveau, puis reprend :
– Je ne sais pas moi-même à quoi elle devrait ressembler. À moi, peut-être. Oui, c’est cela ! À moi. Tu serais capable de fabriquer une broche qui me ressemble ?
Héphaïstos hoche lentement la tête. Bien sûr ! Pour cette fille-là, il serait capable de tout.
– Alors, je te laisse faire. C’est le mieux, n’est-ce pas ?
Héphaïstos approuve de la tête.
– Tu n’es pas très bavard, constate sa visiteuse. Ce n’est pas grave… Je reviendrai demain pour voir où tu en es.
Elle s’apprête à faire demi-tour et une douleur violente transperce le cœur d’Héphaïstos. Il voudrait tellement la retenir ! Il s’aperçoit qu’il ne connaît même pas son nom. Cette découverte lui donne le courage de se racler la gorge et de l’interroger d’une voix rauque :
– Comment t’appelles-tu ?
Elle éclate d’un rire aussi frais qu’une source et s’exclame :
– Tu ne me connais pas ! C’est merveilleux.
Elle pose sur lui un regard charmeur et annonce :
– Je suis Aphrodite.
Et hop ! Elle disparaît avant qu’Héphaïstos ait le temps de poser une autre question.
[image: images]
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L’ÉCUME DES VAGUES
Aphrodite, Aphrodite, Aphrodite… Toute la nuit, Héphaïstos répète ce nom. Il ne ferme pas l’œil une seconde. Aphrodite, la déesse de l’amour, dans sa forge ! Et elle a assuré qu’elle reviendrait.
En effet, le lendemain, Aphrodite est là, comme elle l’avait promis.
Cette fois, Héphaïstos s’est préparé. Il a tourné et retourné des phrases dans sa tête, choisissant les mots les plus jolis. Mais quand la belle déesse se dresse devant lui, il reste muet. Tout s’embrouille et aucun son ne franchit ses lèvres, excepté un grognement :
– Oumph…
– Belle journée à toi aussi ! répond gaiement Aphrodite en s’asseyant sur une banquette.
Elle enchaîne aussitôt :
– Alors, et mon bijou ?
Héphaïstos cesse de respirer. Le bijou ! Il était tellement pris par la préparation de son discours qu’il l’a complètement oublié !
– Je réfléchis, lance-t-il d’une traite.
– C’est bien, déclare Aphrodite. Il n’en sera que plus réussi. Si je reste ici un moment avec toi, est-ce que cela t’aidera à réfléchir ?
Héphaïstos hoche la tête précipitamment. Il sait très bien qu’il ne pourra ni se concentrer ni effectuer le moindre travail tant que la déesse sera là ; qu’importe ! Sa présence illumine sa forge.
– On raconte que tu as grandi chez les Néréides, dit Aphrodite. Je m’y suis rendue quelquefois. Sous la mer aussi on a besoin d’amour. Car c’est cela que je distribue, l’amour… Tu le sais, n’est-ce pas ?
Si Héphaïstos le sait ? Naturellement. Il est fou amoureux !
Aphrodite a une moue charmante…
– Tu ne parles pas beaucoup…
Elle se lève et lance :
– À demain !
Et elle disparaît.
 
Pour Héphaïstos, chaque jour est un émerveillement. Car chaque jour, Aphrodite vient lui rendre visite.
Le bijou n’avance pas.
– Jamais je n’aurais attendu une broche aussi longtemps ! plaisante la déesse.
Mais Héphaïstos n’est pas fou. S’il termine l’objet, la belle cessera de venir ! Et cela, il ne peut en supporter l’idée. Alors, chaque jour, il invente une nouvelle excuse :
« Je n’ai pas trouvé le métal que je voulais. »
« Il me manque un peu d’or. »
« Je cherche une pierre particulière. »
« Ma forge est en panne… »
Sa timidité s’estompe peu à peu, et une complicité s’installe entre le forgeron des dieux et la belle Aphrodite.
Un jour, il ose lui poser la question qui lui brûle les lèvres :
– Comment se fait-il que toi, la déesse de l’amour, tu ne sois pas mariée ? Les demandes ne doivent pas manquer, je suppose…
Elle sourit tristement.
– Oh non ! Ce ne sont pas les demandes qui manquent. Mais chaque fois, je ne suis pas sûre de ce qui attire mon prétendant. Est-ce ma beauté ou est-ce moi ?
Héphaïstos, lui, a la réponse. Il aime tout chez Aphrodite. Absolument tout.
– Tu sais, enchaîne la déesse, tu es le premier à m’écouter. Jamais je n’ai parlé avec un autre comme avec toi. Jamais eu le temps… Ils tombaient toujours amoureux avant qu’on échange une parole !
– Et toi, tu n’étais pas amoureuse ?
– Oh si ! Mais jamais très longtemps. Je m’ennuyais. Avec toi, c’est différent. Peut-être est-ce parce que nous sommes pareils, tous les deux.
Pareils ? Ce n’est pas vraiment ce que pense Héphaïstos. Il est si laid !
– Que veux-tu dire ? l’interroge-t-il pourtant.
– Toi, ta mère t’a rejeté à la naissance. Moi, je n’ai même pas eu de mère.
Héphaïstos reste silencieux quelques instants avant de proposer :
– Tu veux me raconter ?
– Oh… Je ne parle jamais de cette histoire. C’est si difficile…
– Raison de plus pour la partager, insiste Héphaïstos.
– Pourquoi pas…
Aphrodite plonge son regard bleu dans celui, tout noir, d’Héphaïstos. Le forgeron en est si ému qu’il s’assoit près d’Aphrodite et prend une main entre les siennes. Il s’attend à être repoussé, mais non ; Aphrodite ne bouge pas. Alors il s’immobilise, retient son souffle tandis qu’Aphrodite commence :
– Il faut remonter au temps lointain où Gaia, la Terre, donnait naissance à des enfants. Tu as déjà dû entendre tout cela…
Bien sûr qu’Héphaïstos a déjà entendu parler de Gaia. Mais là, c’est Aphrodite qui raconte, et rien n’est pareil.
– Donc Gaia s’unissait à Ouranos, le Ciel, et donnait naissance à des enfants. Il y a eu les Cyclopes, les Hécatonchires, ces géants aux cent bras, les Titanides, les Titans… Mais Ouranos détestait ses enfants ! Alors à peine voyaient-ils le jour qu’il les renvoyait là d’où ils venaient : dans le ventre de leur mère. Un jour, Gaia en a eu assez et elle a demandé à ses enfants de l’aider à se venger d’Ouranos. Tous avaient peur de ce père terrible. Le plus jeune des Titans, Cronos, a cependant fini par déclarer qu’il ferait le nécessaire. Un soir qu’Ouranos s’approchait une fois de plus de Gaia, il s’est posté en embuscade, une faucille à la main. Puis il a bondi et coupé le sexe de son père !
Aphrodite marque un temps d’arrêt avant de poursuivre.
– Ouranos a poussé un hurlement terrible et s’est détaché de la Terre. Il est parti loin, très haut et il n’est jamais revenu. C’est depuis ce moment que la Terre et le Ciel sont séparés et se tiennent à distance l’un de l’autre.
– Et toi ? murmure Héphaïstos.
– Moi ? La blessure d’Ouranos saignait ; et alors qu’il gagnait les hauteurs, quelques gouttes de son sang sont tombées dans la mer et se sont mêlées à l’écume des vagues. Je suis née de cette union. C’est horrible, n’est-ce pas ?
– Pas du tout ! s’exclame Héphaïstos. Tu prétends que tu n’as pas de mère, c’est faux ! Tu as une mère extraordinaire : l’écume des vagues. Imagine… Elle est partout à la surface des eaux, elle vogue, toujours insaisissable. Elle fait rêver les dieux et les hommes… comme toi, Aphrodite !
– Tu crois ?
– Évidemment ! Raconte ce qui s’est passé ensuite.
– Il y avait ce lent balancement, reprend Aphrodite d’une voix rêveuse. Cette eau qui me baignait et l’écume si douce contre mon corps…
– Douce comme ta peau, assure Héphaïstos en caressant le poignet de la déesse.
– Il y avait la lumière du soleil qui descendait sur l’horizon. La mer s’est teintée d’orangé. J’étais émerveillée. Une côte était proche. « Cythère, Cythère… », chuchotaient les vagues. J’ai compris que c’était le nom de cette île. Je l’ai rejointe et je me suis allongée sur le sable. La nuit est venue et le ciel s’est rempli d’étoiles.
Des étoiles s’allument aussi dans les yeux d’Aphrodite et dans ceux d’Héphaïstos. Leurs regards se croisent. Ils se penchent l’un vers l’autre.
– Je ne suis pas restée à Cythère, poursuit vivement Aphrodite. J’avais envie de sentir encore sur mon corps le frôlement des vagues. J’ai plongé dans la mer ; elle m’a emportée vers une autre île, Chypre. C’est là que j’ai reçu le nom d’Aphrodite.
– Déesse de l’écume, chuchote Héphaïstos.
– Oui, c’est ce que signifie mon nom. Tu le savais ?
Le forgeron hoche la tête.
– Je le savais. Et ton histoire est magnifique. Tellement plus belle que la mienne…
– Mais non ! proteste Aphrodite. Toi, tu t’es battu pour te faire reconnaître, pour trouver ta place sur l’Olympe. Et puis, ces années dans le palais des Néréides, ce devait être extraordinaire, non ? D’ailleurs… Tu sais quoi ? Nous venons tous les deux de la mer !
Leurs regards se rencontrent de nouveau et s’accrochent l’un à l’autre. Alors Héphaïstos ose l’impensable : il s’incline vers Aphrodite et pose ses lèvres sur les siennes.
Et l’impensable se produit : Aphrodite répond à son baiser.
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UN PIÈGE EN OR
La broche d’Aphrodite n’avance toujours pas, mais ni la déesse ni Héphaïstos ne s’en préoccupent. Une seule question tourne en boucle dans la tête du forgeron : Aphrodite accepterait-elle de l’épouser ?
Aphrodite, de son côté, passe le plus clair de son temps à la forge. Elle aime regarder Héphaïstos travailler. Elle aime la façon qu’il a de l’écouter, de rebondir sur ses paroles juste au moment où il faut. Jamais elle ne s’est confiée de cette façon. Avec lui, elle a appris à accepter l’histoire de sa naissance et elle se sent en paix.
Un jour enfin, le forgeron ose faire sa demande.
Aphrodite lui saisit les mains et s’exclame :
– Oh ! Je voudrais tellement, mais…
La gorge sèche, Héphaïstos répète :
– Mais ?
– Je ne suis pas sûre que ce soit une bonne idée. Tu sais, je suis la déesse de l’amour, pas celle du mariage.
– Justement, je t’aime ! Ça tombe bien, non ?
– C’est que… Par nature, je ne suis pas très fidèle. Tu comprends, mon travail est de distribuer l’amour. Alors forcément, de temps en temps, j’y succombe moi aussi. Et être mariée n’y changera rien, conclut-elle en plantant ses yeux dans ceux d’Héphaïstos.
Héphaïstos ne réfléchit pas longtemps. Il ne peut rien contre le regard couleur de mer de la déesse. Il déclare :
– Ça ne fait rien. Je comprends et je suis prêt à accepter tes infidélités. Je ne vais pas te demander l’impossible. C’est comme si tu exigeais de moi que j’arrête de forger ! Épouse-moi.
Alors Aphrodite se jette dans ses bras et lance :
– D’accord !
 
Le mariage est célébré peu après et la foule se presse pour y assister. Même les Néréides sont là !
Aphrodite s’installe dans la grande maison lumineuse et tout se passe pour le mieux. À présent, Héphaïstos chantonne en travaillant et jamais les objets qu’il fabrique n’ont été aussi beaux ni aussi inventifs.
Aphrodite vaque à ses occupations. Elle s’absente souvent pour distribuer l’amour partout où c’est nécessaire, et revient auprès de son époux. Oh, bien sûr, elle a de temps en temps une petite aventure amoureuse. Héphaïstos n’y prend pas garde. Cela fait partie du contrat et, quand Aphrodite est là, la beauté et la gaieté éclairent sa maison.
Tout va donc pour le mieux, jusqu’au jour où…
Habituellement, Héphaïstos ne prête pas attention à ce que racontent les autres dieux. Il sait qu’on rit de lui parce que Aphrodite le trompe. Cela lui est égal.
Cette fois, cependant, c’est différent. Les rumeurs sont persistantes, et Héphaïstos est bien obligé de reconnaître qu’Aphrodite a changé. Elle est plus souvent absente. Elle est distraite. Elle ne l’écoute plus comme autrefois. Elle ne se confie plus de la même manière. Elle le regarde parfois d’une étrange façon. Parmi les rumeurs qui lui parviennent, un nom est cité régulièrement, celui d’Arès, le dieu de la guerre.
L’humeur d’Héphaïstos s’assombrit. Il ne chante plus en travaillant et renvoie ses visiteurs. Plus les jours passent, plus il doit se rendre à l’évidence : sa belle entente avec Aphrodite est en train de s’effondrer. Et quand il lui pose des questions, elle se moque de lui !
Arès, Arès, Arès… C’est ce nom qui occupe à présent l’esprit d’Héphaïstos.
– Arès, confirme le Soleil.
Lui, bien sûr, de là-haut, il a la vue sur tout. Il n’aime pas se mêler des affaires des autres, mais Héphaïstos est un ami, et il en a assez de voir l’ensemble des dieux et des déesses s’amuser à ses dépens.
– Il vient dès que tu as le dos tourné, explique le Soleil.
– Chez moi ? s’étonne Héphaïstos.
– Chez toi. Et cela dure depuis un moment. Je ne veux pas te faire de peine, mais cette fois-ci, il s’agit d’une liaison sérieuse.
Héphaïstos ne répond pas. Il sait que le Soleil a raison. Tout dans l’attitude d’Aphrodite le lui prouve : elle ne l’aime plus. Il tourne le dos à son ami et s’engouffre dans sa forge.
– Que vas-tu faire ? s’exclame le Soleil.
– T’occupe, grogne Héphaïstos.
Il dresse son enclume et, à coups redoublés par la rage, il forge dans l’or le plus beau des anneaux minuscules qu’il assemble pour former un gigantesque filet. Il travaille toute la nuit et tout le jour et encore la nuit suivante sans prendre le moindre repos. Puis il se glisse dans la maison déserte, fixe le filet au-dessus de sa couche et tend d’un pied du lit à l’autre un réseau de chaînes. L’ensemble est si fin qu’il en est invisible.
Il contemple son travail, satisfait, puis il annonce à qui veut l’entendre :
– J’ai une affaire urgente à régler à Lemnos. J’en ai pour quelques jours. Vous en informerez Aphrodite quand elle rentrera. Je ne voudrais pas qu’elle s’inquiète de mon absence.
Il prend sa sacoche d’outils et s’en va.
Chacun le voit s’éloigner sur la route de Lemnos et chacun se dit : « La belle Aphrodite et le fougueux Arès vont en profiter ! »
Ils n’ont pas tort.
Dès qu’Héphaïstos a disparu, Arès se précipite chez le forgeron pour guetter le retour d’Aphrodite.
Quand la déesse arrive, il lui saisit la main et l’entraîne :
– Vite ! Ton mari est parti en voyage !
Aphrodite est aussi impatiente qu’Arès, mais une drôle de surprise les attend. À peine se sont-ils allongés sur le lit qu’un filet leur tombe dessus, tandis que des chaînes jaillissent du sol pour les emprisonner. Ils ont beau se débattre et tirer sur les anneaux de toutes leurs forces, rien à faire, ils sont prisonniers. Et Aphrodite connaît suffisamment l’habileté de son mari pour savoir qu’il est le seul à pouvoir les délivrer !
[image: images]
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LE COLLIER DE L’AMOUR
Héphaïstos marche vers Lemnos, la rage au cœur. Il imagine ce qui se trame dans son dos et la colère monte en lui. Soudain, le Soleil surgit.
– C’est fait, dit-il sobrement. Tu peux rentrer.
Sans un mot, Héphaïstos rebrousse chemin et refait du même pas rageur le trajet qu’il vient d’accomplir. Ceux qui le voient passer sont surpris.
– Tu as oublié quelque chose ? lui demandent-ils.
Puis ils chuchotent entre eux :
– Il ne sait pas ce qui l’attend…
Ils comprennent vite qu’Héphaïstos est parfaitement au courant de ce qui l’attend ! Car une fois chez lui, le forgeron jette son sac sur le sol, se plante sur le seuil de sa maison et crie à pleine voix :
– Holà, Zeus, et vous, dieux et déesses de l’Olympe ! Venez par ici ! Venez vous amuser ! Je sais, je suis laid et boiteux. Mais Aphrodite l’ignorait-elle quand elle m’a pris pour époux ? Voilà qu’elle préfère Arès, maintenant. Parce qu’il est beau, sans doute, et que ses jambes sont droites…
Les dieux et les déesses accourent. Pour une fois qu’il se passe quelque chose sur l’Olympe !
– Approchez ! poursuit Héphaïstos. Vous les trouverez dans mon propre lit. Je peux vous garantir cependant qu’à présent ils aimeraient bien en sortir !
La porte de la maison est grande ouverte. Les dieux s’engouffrent à l’intérieur et se pressent dans la chambre. Devant le lit, ils éclatent de rire. Arès et Aphrodite sont prisonniers d’un très joli filet en or, et ils ne peuvent plus bouger du tout car celui-ci s’est resserré sur eux à mesure qu’ils se débattaient.
– En voilà de jolis poissons ! lance Hermès.
– Aidez-nous, au lieu de ricaner ! crie Arès, très en colère.
Aphrodite reste muette. Héphaïstos vient de surgir à son tour et il ne lui a pas jeté un regard.
Les moqueries pleuvent sur Arès et Aphrodite, jusqu’à ce que Poséidon intervienne :
– Le spectacle a assez duré. Héphaïstos, délivre-les.
– Certainement pas, réplique le forgeron. Ils sont très bien là où ils sont.
– Allons, à un moment ou à un autre tu devras les libérer, n’est-ce pas ? Alors, pourquoi pas maintenant ?
– Parce que je n’en ai pas envie.
– D’accord… Si tu veux, explique-moi comment il faut procéder, je m’en occuperai moi-même.
– Je ne veux plus la voir, dit Héphaïstos. Jamais.
Poséidon n’a pas besoin de l’interroger pour savoir de qui il veut parler. Il s’agit d’Aphrodite, bien sûr.
– Elle va s’en aller, promet-il. Et Arès fera de même. Je m’y engage personnellement. Tu m’indiques ce que je dois faire ?
Héphaïstos réfléchit quelques instants. Il sait qu’il ne pourra pas prolonger indéfiniment la punition et il a confiance en Poséidon. Il hausse les épaules et dit :
– Pousse-toi.
Il effleure le filet du bout des doigts. D’un seul coup, le réseau de mailles se détend et tombe au sol. Il faut quelques secondes à Arès et à Aphrodite pour réaliser qu’ils sont libres. Héphaïstos ne les voit pas se redresser. Il s’éloigne à grandes enjambées et se réfugie dans sa forge. Les autres dieux s’en vont, l’un après l’autre.
Arès et Aphrodite se retrouvent seuls.
Arès est le premier à quitter les lieux. Il a compris que mieux valait se plier à la proposition de Poséidon et il prend son envol pour la Thrace.
Aphrodite contemple cette maison où elle a été heureuse et soupire longuement. Finalement, les histoires d’amour ne sont pas pour elles. Pas celles qui se terminent bien, en tout cas !
 
Pendant de longs jours et de longues nuits, Héphaïstos essaie d’oublier. Il travaille beaucoup et évite les autres dieux. Il préfère la solitude de sa forge où s’amoncellent toutes sortes d’objets plus extraordinaires les uns que les autres.
Un soir qu’il rejoint sa maison, il voit une silhouette venir vers lui.
– Bonjour, Héphaïstos ! lance une voix chantante. Tu te souviens de moi ?
Le forgeron marque un temps d’arrêt. Dans sa mémoire, un visage surgit ; celui d’une jeune compagne qui a grandi auprès de lui et qui a partagé ses jeux. Ses lèvres forment son nom sans qu’il s’en aperçoive.
– Aglaé !
La fille d’Eurynomé est devenue une ravissante déesse, et elle a gardé ce pétillement qu’elle avait déjà dans ses yeux d’enfant. Une bouffée d’émotion submerge Héphaïstos. Qu’elles étaient belles ces années dans le palais des Néréides ! Qu’il était doux, ce temps partagé avec Aglaé !
Aglaé lui tend un objet qu’il reconnaît aussitôt.
– Il est cassé, explique-t-elle.
Héphaïstos se saisit du collier qu’il lui a offert autrefois et affirme :
– Je vais le réparer.
– Maintenant ?
– Maintenant.
 
Du temps s’écoulera avant qu’Aglaé avoue à Héphaïstos qu’elle l’a toujours aimé, depuis les premiers jours de leur enfance.
– Tu ne me l’as jamais dit ! s’exclamera Héphaïstos.
– Je n’osais pas, murmurera Aglaé.
Il n’en faudra pas plus pour que le cœur du forgeron s’ouvre à nouveau à l’amour.
Depuis ce temps, Héphaïstos a recommencé à chanter en travaillant. Et, dans sa maison, Aglaé va et vient, parée du collier qui ne l’a jamais quittée.
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POUR EN SAVOIR PLUS
SUR L’HISTOIRE D’HÉPHAÏSTOS ET D’APHRODITE
L’histoire d’Héphaïstos et d’Aphrodite appartient à la mythologie grecque. On connaît la mythologie grâce à des textes, des monuments, des statues, des vases et toutes sortes d’objets que l’on a retrouvés. Est-ce que cela signifie que l’histoire d’Héphaïstos et d’Aphrodite est une histoire vraie ? Pas si simple…
Comment connaît-on l’histoire d’Héphaïstos et d’Aphrodite ?
En partie grâce à des textes.
Ces textes ont été écrits par des auteurs qui ont vécu il y a très longtemps, comme Homère, Hésiode ou encore Pausanias. On connaît aussi cette histoire grâce aux peintures des vases grecs qui montrent par exemple Héphaïstos dans sa forge, ou Héra assise sur le siège que son fils lui a envoyé.

Qui est Homère ?
Un auteur grec.
Il a vécu au milieu du 8e siècle avant J.-C.
On pense que c’est lui qui a mis par écrit le récit de l’Iliade, qui raconte un épisode de la guerre de Troie. Dans ce récit, il relate comment Thétis a recueilli Héphaïstos, l’a élevé et lui a appris son métier. Homère serait aussi l’auteur de l’Odyssée, qui met en scène les aventures vécues par Ulysse lors de son retour de Troie. Dans ce texte, il évoque l’aventure d’Aphrodite et d’Arès, et explique comment Héphaïstos s’est vengé.

Qui est Hésiode ?
Un auteur grec. Il a vécu à la fin du 7e siècle avant J.-C. Dans Théogonie, un récit qui raconte l’histoire des dieux, il parle de la naissance d’Héphaïstos, et de celles d’Aphrodite et d’Aglaé.

Qui est Pausanias ?
Un auteur grec.
Il a vécu au 2e siècle après J.-C. Il a voyagé en Grèce et décrit tout ce qu’il voyait. Dans Description de la Grèce, il explique comment Héra s’est débarrassée de son bébé et comment Héphaïstos s’est vengé en lui envoyant le fauteuil sur lequel elle est restée prisonnière.

Qui est Héphaïstos ?
Le dieu des forgerons.
Héphaïstos est le fils d’Héra, l’épouse de Zeus. Elle l’a conçu seule, pour se venger de Zeus qui avait eu Athéna sans s’unir à elle.

Qui est Aphrodite ?
La déesse de l’amour et de la beauté.
Aphrodite est née du mélange du sang d’Ouranos, le Ciel, et de l’écume des vagues.

Qui est Arès ?
Le dieu de la guerre.
Arès est le fils de Zeus et d’Héra.

Qui est Thétis ?
Une Néréide.
Thétis est la fille de Nérée, une très ancienne divinité de la mer, et de Doris, une fille d’Océan. Ses 49 sœurs et elle sont appelées les Néréides, du nom de leur père. Thétis est aussi l’épouse de Pélée, un mortel, et la mère d’Achille, un héros de la guerre de Troie.

Qui est Aglaé ?
L’une des Grâces.
Aglaé est la fille d’Eurynomé, elle-même fille d’Océan, et de Zeus. Ses sœurs sont Euphrosyne et Thalie. Ce sont les trois Charites ou Grâces. Elles personnifient la beauté, la séduction et la grâce.

Héphaïstos s’est-il vraiment réconcilié avec Héra ?
Oui.
Il a même souvent pris sa défense lors des disputes entre Héra et Zeus. Un jour, Zeus en a tellement été furieux qu’il l’a à son tour précipité du haut de l’Olympe ! Héphaïstos est tombé à Lemnos où les habitants l’ont ramassé et ont pris soin de lui. Voilà pourquoi il y retourne régulièrement.

La liaison entre Arès et Aphrodite était-elle sérieuse ?
Oui.
Ils eurent même trois enfants ensemble : Harmonie, Phobos et Déimos.

Quels objets extraordinaires Héphaïstos a-t-il fabriqués ?
Les armes d’Achille.
Lors de la guerre de Troie, Achille a prêté ses armes à son ami Patrocle. Mais Patrocle a été vaincu par le Troyen Hector, qui a gardé les armes. Thétis va donc trouver Héphaïstos pour lui demander de fabriquer de nouvelles armes à son fils. Héphaïstos forgera un formidable bouclier, une cuirasse, un casque et des jambières qu’Achille portera lorsqu’il retournera au combat.
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HÉLÈNE MONTARDRE
La Grèce est un pays magique. Chaque montagne, chaque forêt, chaque source, chaque île porte le souvenir d’un dieu, d’une déesse, d’un héros. Chaque lieu raconte une histoire. Ce sont les histoires de la mythologie. On me les a racontées, je les ai lues et relues, j’ai parcouru la Grèce pour retrouver leur parfum. Je ne m’en lasse pas. À tel point que j’ai eu envie d’écrire à mon tour les aventures de ces héros partis explorer le monde, et qui ont laissé leurs traces non seulement en Grèce, mais aussi dans nos mémoires.
 
Hélène Montardre est écrivain. Elle a publié une soixantaine de livres : romans, contes, récits, albums et documentaires.
Aux éditions Nathan, elle a déjà publié Le fantôme à la main rouge, Persée et le regard de pierre, Zeus à la conquête de l’Olympe, Ulysse, l’aventurier des mers, Alexandre le Grand – Jusqu’au bout du monde… et les romans de la collection « Petites histoires de la mythologie ».
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