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  TROIS CHEVAUX À  LA ROBE

   COULEUR DE NUIT

  
    Perséphone lève la tête et respire avec délices. L’air est si doux. Et quel plaisir de flâner au bord de l’eau dans les prés remplis de fleurs !

    – Perséphone ! appelle Phaïno. Viens ! Il y a des violettes ici !

    Le visage radieux, Perséphone crie à son amie :

    – J’arrive !

    Mais au lieu de la rejoindre, elle lui tourne le dos. Près de la rivière, une tache claire l’attire. Elle ne s’est pas trompée : ce sont des narcisses. Leurs pétales blancs accrochent la lumière du soleil et frissonnent dans le vent léger.

    Perséphone se baisse, en cueille un, puis un autre et un autre encore. Toute à son bouquet, elle a oublié Phaïno. D’ailleurs, son amie s’est éloignée de son côté et a disparu derrière un rideau d’arbres.

    Et soudain…

    Soudain, le sol frémit et tremble.

    Un sourd grondement monte des entrailles de la terre. L’eau de la rivière se fige, les narcisses se recroquevillent, le vent s’enfuit. Seul le Soleil reste là, haut dans le ciel.

    Perséphone n’a pas le temps de s’étonner.

    Devant elle, le sol s’ouvre et un prodigieux attelage en jaillit. Trois coursiers à la robe couleur de nuit et aux naseaux crachant des flammes, un char doré, à la fois léger et puissant, et sur le char…

    Perséphone a le souffle coupé. Un géant est dressé sur le char. D’une poigne de fer, il emprisonne les rênes et maîtrise les trois chevaux affolés par la lumière du jour. Il est torse nu et ses muscles puissants roulent sous sa poitrine. Son visage est dur tandis qu’il balaie la prairie d’un regard aussi noir que sa barbe et ses cheveux.

    Derrière lui, la terre béante crache une brume grise qui obscurcit l’air, apportant avec elle l’odeur des profondeurs.

    Perséphone n’a pas bougé. Pétrifiée dans sa longue tunique blanche, elle serre son bouquet de narcisses contre son cœur. Les fleurs se sont flétries dans ses mains ; elle ne s’en aperçoit pas. Son regard vient de croiser celui du géant, et elle sait déjà ce qui va se passer.

    Affolée, elle lève son visage vers le ciel, en quête d’une aide.

    – Père ! articulent ses lèvres.

    Mais aucun son ne sort de sa gorge.

    Les chevaux affolés sont sur elle à présent et elle sent leur souffle brûlant. Le char arrive à sa hauteur. D’un large geste du bras, le géant enlève Perséphone et la hisse à ses côtés. Elle n’a pas le temps de réagir qu’elle est déjà debout près de lui, lâchant les narcisses qui s’éparpillent sur le sol.

    Maintenant, la main gauche de son ravisseur, celle qui tient les rênes, oblige les chevaux à faire demi-tour. Sa main droite enserre Perséphone qui se débat. Elle a retrouvé sa voix, scrute les nuages, ne perçoit aucune présence, mais appelle quand même :

    – Père ! Père !

    Son cri envahit l’espace, mais celui à qui il est destiné ne l’entend pas.

    Les chevaux se cabrent et leurs hennissements couvrent la voix de Perséphone. Le sol glisse sous leurs sabots brillants. Le géant éclate d’un rire puissant.

    – Noooooon ! hurle Perséphone.

    Trop tard. Les chevaux plongent dans l’ouverture d’où ils ont jailli, il y a seulement quelques secondes, et la terre se referme.

    La brise revient et l’eau de la rivière recommence à courir. Sous les rayons du Soleil, les narcisses se redressent et tendent leurs corolles vers le ciel. Derrière le rideau d’arbres, Phaïno répète, d’une voix fluette :

    – Alors, Perséphone, tu viens ?
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DRÔLE DE RENCONTRE

– Tu n’as rien vu ? Rien entendu ?
– Rien de rien, sanglote Phaïno.
Déméter considère la jeune fille d’un air soucieux.
Déméter est la déesse de la fertilité et elle est aussi la mère de Perséphone. Et elle a beau être une déesse, l’angoisse lui serre le ventre. Phaïno est arrivée tout à l’heure. Seule.
– Je l’ai cherchée partout, a-t-elle raconté. J’ai même longé la rivière en scrutant l’eau. Elle n’était nulle part. J’ai pensé qu’elle était rentrée ici, pour une raison ou pour une autre…
Déméter secoue la tête.
– Ce n’est pas normal. Perséphone est raisonnable, jamais elle ne me laisserait dans le souci. Conduis-moi sur les lieux.
Sur place, tout est tranquille.
– La dernière fois que je l’ai vue, elle avançait vers ces narcisses, explique Phaïno.
Déméter observe les fleurs d’un air songeur. Elle se baisse, ramasse dans l’herbe un narcisse desséché, l’examine quelques instants en silence. Elle écoute le murmure de l’eau, le bruissement du vent dans les feuilles des arbres.
– Tout est si calme…, dit-elle.
Elle se tourne vers la jeune fille.
– Rentre chez toi, Phaïno. Je vais poursuivre mon enquête.
Car Déméter est sûre à présent qu’il est arrivé quelque chose à Perséphone. Quoi ? Elle n’en a pas la moindre idée, mais elle est fermement décidée à le découvrir.
Elle repasse chez elle, s’enveloppe dans un grand manteau bleu de nuit, saisit une torche et part sur la route.
Elle interroge tous ceux qu’elle croise :
– Ma fille, Perséphone, a disparu. Avez-vous vu quelque chose ? Entendu des cris ?
Ceux qu’elle questionne secouent la tête et regardent avec pitié cette mère qui erre à la recherche de sa fille.
Pendant neuf jours et neuf nuits, elle marche ainsi. Elle franchit des rivières et des bras de mer ; elle escalade des montagnes et traverse des vallées ; elle brûle torche après torche. Durant tout ce temps, elle ne touche ni au nectar ni à l’ambroisie, qui sont pourtant la nourriture des dieux. Durant tout ce temps, elle refuse de se laver et de changer de vêtements. Elle n’est plus qu’une ombre bleue et les gens s’écartent lorsqu’elle approche.
Enfin, une nuit où elle avance seule sur une route déserte, elle aperçoit une lumière vacillante qui vient à sa rencontre. C’est la lueur d’une torche, portée par une femme âgée. Quand la vieille arrive à sa hauteur, elle ne se détourne pas comme le ferait tout autre passant. Au contraire, elle l’arrête d’un geste de la main.
– Déméter, je sais que tu es à la recherche de ta fille. Pour ma part, je crois qu’elle a été enlevée. J’ignore par qui. En revanche, je suis certaine d’avoir entendu sa voix qui appelait à l’aide.
Déméter regarde la vieille d’un air surpris.
– Où vis-tu ? demande-t-elle.
– Dans une grotte, là-haut, dans la montagne.
– Alors, comment as-tu pu entendre ma fille ? Le lieu où elle se trouvait au moment de sa disparition est loin d’ici.
– Je l’ai entendue parce que, aussi vrai que tu es Déméter, la déesse des moissons, je suis Hécate, fille de Titans et petite-fille de la Terre. Et du fond de ma caverne, j’entends beaucoup de choses.
– Pardonne-moi, s’excuse Déméter. Je ne t’avais pas reconnue.
– Je te pardonne volontiers. C’est terrible pour une mère de perdre sa fille, et je veux t’aider.
– Tu es la première à le faire, murmure Déméter.
– Le cri de ta fille m’a émue, explique Hécate. Et puis, j’ai eu une idée. Une personne a assisté à l’enlèvement de Perséphone…
– Qui ? l’interrompt Déméter soudain pleine d’espoir.
– Le Soleil. De là-haut, il voit tout. Et le jour où ta fille a disparu, aucun nuage n’obscurcissait le ciel.
– Le Soleil ne dira rien, soupire Déméter. Il est le témoin de tellement d’actions, bonnes ou mauvaises, qu’il a pris le parti de se taire sur tout.
– À toi, il ne dira rien ! réplique Hécate. À moi, si. Suis-moi. Nous allons le surprendre juste à son réveil.
Quand Déméter et Hécate parviennent au logis du Soleil, celui-ci est en train d’atteler ses chevaux de feu pour entamer son voyage quotidien dans le ciel.
Hécate n’hésite pas un instant. Elle arrête l’attelage et ordonne :
– Soleil, attends un peu. Nous avons à te parler.
Le Soleil fronce les sourcils et tonne :
– Ôtez-vous de mon chemin ! Vous allez me mettre en retard.
Hécate le dévisage d’un air hautain. Elle paraît gigantesque soudain.
– Surveille tes paroles, Soleil, ordonne-t-elle d’une voix grave. Nous sommes des déesses !
– Que voulez-vous ? interroge le Soleil sur un ton plus doux.
– La fille de mon amie Déméter a disparu, commence Hécate. Pour ma part, je crois qu’elle a été enlevée, car je l’ai entendue appeler au secours. Si c’est le cas, je suis certaine que toi, de là-haut, tu as vu quelque chose.
Le Soleil grimace d’un air embarrassé, puis se décide.
– Bon… Je n’aime pas rapporter ce que j’aperçois du haut du ciel quand j’effectue mon travail. Si je le faisais, ce serait un défilé ininterrompu, ici. Celui-ci voudrait savoir qui lui a volé une brebis ; celui-là qui a courtisé sa fille… Impensable. Je tiens à ma tranquillité. J’ai donc pris le parti de garder le silence en toutes circonstances. Mais j’ai un immense respect pour toi, Hécate, et pour toi, Déméter. Et puis, je n’approuve pas forcément ce qui s’est produit.
– Que s’est-il passé ? demande Déméter d’une voix blanche.
Le Soleil n’hésite plus. Il explique :
– Ta fille cueillait des narcisses au bord de l’eau. Soudain, la terre s’est ouverte et un char a jailli du sol. Un char attelé de trois chevaux couleur de nuit…
– Hadès ! rugit Déméter. C’est Hadès qui a enlevé ma fille. Je vais le…
– Attends ! l’interrompt le Soleil. Oui, c’est Hadès, le dieu des Enfers. Mais tu dois savoir une chose. Il n’a pas eu cette idée tout seul. Quelqu’un lui a fait… disons… ce cadeau.
– Qui ?
La voix d’Hécate claque comme un coup de fouet.
La réponse du Soleil tient en un seul mot :
– Zeus.
[image: images]
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LA COLÈRE DE DÉMÉTER

La colère habite Déméter alors qu’elle marche sur la route.
Après avoir raconté ce qu’il savait, le Soleil a lancé ses chevaux de feu dans le ciel. Quant à Hécate, elle est retournée dans sa grotte. Déméter est seule à nouveau et elle rumine des idées noires en avançant, un pas après l’autre.
Zeus ! Son propre frère !
Comment a-t-il osé ?
La voilà aux portes de l’Olympe. Rien ne l’arrête. Surtout pas les regards curieux des dieux et des déesses qui ne la reconnaissent pas sous son manteau bleu de nuit. Elle traverse les salles du palais de son frère, gagne les jardins, aperçoit enfin Zeus en bordure d’une vigne. Il s’apprête à caresser une grappe de raisin pour s’assurer de sa maturité.
– Zeus !
La voix de Déméter est terrible.
Le roi de l’Olympe se retourne d’un bloc.
– Comment as-tu pu faire ça ? gronde Déméter. Croire que Perséphone n’est qu’un cadeau que tu peux offrir à qui bon te semble ? Te souviens-tu seulement qu’elle est ta fille ?
– Ah… euh… Déméter… bafouille Zeus. C’est toi. Bonjour.
– Réponds ! ordonne Déméter.
Zeus se frotte la barbe d’un air indécis.
– Perséphone, dis-tu ? Naturellement… Oui, bien sûr que je me souviens qu’elle est ma fille ! Comment aurais-je pu l’oublier ?
– Avec toi, tout est possible ! crache Déméter.
Zeus se remet de sa surprise. Il reprend d’un ton plus assuré :
– Perséphone, justement. Elle a beaucoup grandi. Elle est devenue une vraie jeune fille, n’est-ce pas ? J’ai pensé qu’il était temps de la marier.
– La marier ! rugit Déméter. Sans me demander mon avis ? Ni le sien ?
– Eh bien…
– Suggérer à ce fou d’Hadès de l’enlever ? poursuit Déméter, hors d’elle. Mais qu’est-ce qui t’est passé par la tête ? Elle a crié, tu le sais, ça ? Je suis sûre que c’est ton nom qu’elle lançait vers le ciel. Tu ne l’as pas entendue ?
– Euh… non… enfin… il ne me semble pas.
– Évidemment. « Il ne me semble pas », répète Déméter, imitant son frère.
– Déméter, calme-toi, fait Héra qui vient de surgir.
– Oh, toi, l’épouse parfaite, ça va ! lance Déméter, écumante de rage.
Héra, l’épouse de Zeus, est aussi sa sœur et celle de Déméter. Elle ne se laisse pas impressionner. Elle enchaîne :
– De quoi te plains-tu, Déméter ? Hadès est le dieu des Enfers. C’est un très beau parti. Elles sont nombreuses, celles qui voudraient être à la place de ta fille.
– Tu étais au courant ! s’exclame Déméter. Et tu ne m’as rien dit ! Vous êtes bien tous pareils… Un beau parti. Comment peux-tu proférer des âneries pareilles ? Que veux-tu que ça me fasse ? Je me fiche de toutes ces filles qui, selon toi, seraient heureuses de partager la vie d’Hadès ! Je veux ma fille, Perséphone !
– C’est trop tard, tranche Zeus qui a retrouvé ses esprits. Perséphone est aux Enfers, elle va devenir l’épouse d’Hadès, et tu ne la reverras pas !
– Et pourquoi ça ?
– Parce que j’en ai décidé ainsi ! tonne Zeus.
Déméter lui lance un regard aigu.
– Comme tu veux, dit-elle d’une voix soudain très calme. Dans ce cas, moi non plus, tu ne me reverras pas. Tant que Perséphone ne m’aura pas été rendue, je ne veux plus rien avoir à faire avec aucun d’entre vous, dieux et déesses de l’Olympe !
– Attends ! crie Zeus.
Trop tard. Déméter tourne les talons, restant sourde aux appels de Zeus et d’Héra. Sa décision est prise. Elle a coupé ses liens avec le monde des dieux ; c’est vers celui des hommes qu’elle va aller.
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LES AVENTURES D’UNE

  VIEILLE SERVANTE

Durant des jours et des jours, Déméter erre sur les routes, comme une mendiante. Son manteau couleur bleu de nuit est usé et tout effiloché. Ses longs cheveux sont devenus gris, comme son regard sans âge. Elle s’appuie sur une canne. Quand elle traverse un village, les habitants, pris de pitié, lui donnent un peu de nourriture et une tasse d’eau claire.
Un jour, elle parvient à Éleusis. À l’entrée de la ville, une source coule dans un bassin à l’ombre d’un bel olivier. Elle s’assied sur le bord de la fontaine, laisse tremper ses doigts dans l’eau d’un air songeur.
Un bruit de voix la tire de sa rêverie. Quatre jeunes filles approchent si légèrement qu’elles ont l’air de danser sur la route menant à la fontaine. Leur tenue est simple mais élégante. Elles portent des vases qu’elles maintiennent sur leur tête d’un geste gracieux. Quand elles aperçoivent cette vieille assise sur la pierre, elles s’arrêtent net et leur bavardage joyeux cesse aussitôt. Puis la plus grande s’avance et dit d’une voix douce :
– Bonjour à toi, vieille femme. Pourquoi restes-tu là, à l’écart de la ville ? Il y a là pourtant des maisons qui t’accueilleraient et où tu pourrais te reposer.
Déméter a un geste las.
– Je suis si fatiguée, murmure-t-elle. Qui êtes-vous donc ? questionne-t-elle ensuite en détaillant du regard les quatre jeunes filles qui lui rappellent Perséphone.
– Nous sommes les filles de Kéléïos, le roi d’Éleusis, répond celle qui lui a parlé. Moi, je suis Kallitthoé, l’aînée. Et voici mes sœurs, Kallidiké, Kleïsidiké et Dèmô, la petite dernière. Et toi, quel est ton nom ? Et d’où viens-tu ?
– Mon nom est Dôs, répond Déméter. Je viens d’une île lointaine qui se nomme la Crète. Si je suis ici, ce n’est pas de mon plein gré. Le village où je vivais, tout près de la mer, a été attaqué par des pirates. J’étendais du linge dans le jardin quand ils ont surgi. Je n’ai pas eu le temps d’appeler au secours. Ils m’ont bâillonnée, chargée sur leur dos comme un vulgaire sac de grains et jetée au fond de la cale d’un de leurs bateaux. Aussitôt, ils ont pris la mer. J’ai cru mourir durant la traversée…
Le souffle court, les quatre sœurs écoutent le récit de Déméter. Celle-ci reprend :
– Enfin, ils ont fait halte dans un petit port. Le soleil déclinait. Ils ont commencé à boire et à festoyer. Nul ne faisait attention à moi. J’ai rampé sous les bancs des rameurs et gagné la proue du navire. L’obscurité m’a aidée. J’ai réussi à me hisser hors du bateau, à gagner la terre ferme et à m’enfuir. Depuis, je marche avec une seule idée en tête : mettre autant de distance que possible entre eux et moi. Et me voici à présent dans cette ville inconnue où nul sans doute n’a besoin d’une vieille femme comme moi…
– Mais si, bien sûr ! proteste Kallitthoé. Dans cette ville, tout le monde te recevra et nous trouverons bien une famille qui aura une tâche à te confier.
– Kallitthoé a raison, enchaîne Kallidiké. Attends-nous ici. Surtout, ne bouge pas ! Nous allons raconter ton histoire à notre mère, Métanéira. Je suis sûre qu’elle aura une idée !
Vite, les quatre sœurs remplissent leurs jarres d’eau claire et s’en retournent chez elles.
Le temps passe.
Déméter se dit qu’elles ne reviendront pas, et pourtant si, le chœur babillant des jeunes filles résonne à nouveau.
– Nous avons une bonne nouvelle ! lance Kallitthoé.
– Nous ne voulions pas t’en parler tout à l’heure… poursuit Kallidiké.
– Mais nous pensions bien que notre mère aurait cette idée, continue Kleïsidiké.
– Pour notre petit frère, conclut Dèmô.
– Quel petit frère ? relève Déméter.
– Celui que nous n’attendions plus ! dit Kallitthoé dans un éclat de rire. Après quatre filles, nos parents pensaient ne plus avoir d’enfant. Et voici que Démophon est venu !
– Il est le préféré de la maison, renchérit Kallidiké.
– Mais notre mère n’a pas trouvé de servante à qui le confier en toute sécurité, indique Kleïsidiké.
– Elle voulait une vieille femme comme toi, précise Dèmô. Quelqu’un qui connaisse bien les humeurs des petits et les remèdes à leur donner s’ils tombent malades. Tu serais d’accord pour remplir cette tâche ?
Déméter se lève et les quatre filles reculent.
La vieille femme est beaucoup plus grande qu’elles ne l’auraient pensé et elle semble soudain auréolée d’une étrange lumière.
Quand elle reprend la parole, cependant, elle ressemble à nouveau à la petite vieille assise, épuisée, sur le bord de la fontaine, drapée dans son manteau usé.
– Si votre mère m’accepte, déclare Déméter d’une voix douce, je m’occuperai de votre Démophon.
 
Métanéira est agréablement surprise par la vieille femme que ses filles lui amènent.
– Tu n’es pas une simple paysanne, lui dit-elle en l’observant. Assieds-toi et accepte une coupe de vin, ajoute-t-elle en poussant un siège vers elle.
– Je ne bois pas de vin, répond Déméter. Mais je prendrais volontiers un verre d’eau fraîche parfumée de menthe douce.
Pendant que Déméter se désaltère, Dèmô s’éclipse pour revenir bientôt, un bébé dans les bras.
– Voici Démophon, notre petit frère ! déclare-t-elle.
Dès qu’il aperçoit Déméter, le visage de l’enfant s’éclaire et il agite les mains. Pour la première fois depuis bien longtemps, Déméter sourit. Elle se lève, prend le bébé, le serre contre son cœur, lui murmure à l’oreille des mots que nul n’entend, se tourne vers Métanéira, transfigurée :
– Si tu le permets, je m’occuperai de ton fils.
– J’en serai heureuse, répond Métanéira. On dirait que Démophon t’a déjà adoptée !
C’est ainsi que la déesse Déméter, sous l’apparence d’une vieille servante et sous le nom de Dôs, entre au service de Kéléïos et de Métanéira, le roi et la reine d’Éleusis.
[image: images]
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DANS LE SECRET DE LA NUIT

Dans la maison de Kéléïos et de Métanéira, la vie s’écoule, douce et tranquille. Jamais on n’a vu un bébé aussi beau et aussi calme que Démophon. Depuis que la vieille femme rencontrée à la fontaine est entrée dans la maison, jamais on ne l’a entendu crier, et tous se félicitent de l’arrivée de cette servante.
Le jour, elle joue avec lui, le berce, lui donne à manger, lui apprend ses premiers mots, le promène dans le jardin.
La nuit, elle partage sa couche avec lui et ne s’endort que si l’enfant a sombré dans le sommeil.
Enfin, c’est ce que croient Kéléïos, Métanéira et leurs filles…
Car Déméter ne dort jamais.
Elle réfléchit.
Une nuit, sa décision est prise.
Cette nuit-là, alors que tout est silencieux, Déméter se lève. Elle se penche au-dessus de la couche où dort Démophon. Dès qu’il sent son regard se poser sur lui, l’enfant ouvre grand les yeux et tend les bras vers elle.
– Chut ! fait Déméter en posant un doigt sur ses lèvres.
Elle déshabille l’enfant, tire un petit flacon de sous sa tunique, verse deux gouttes de son contenu dans la paume de sa main, en frotte la peau du bébé. Celle-ci prend une couleur dorée lumineuse. La main de Déméter passe partout : sur la tête, derrière les oreilles, sur le bout du nez et le petit ventre rond, et jusqu’entre les minuscules doigts de pied.
Démophon rit, parce que cela le chatouille.
– Chut ! répète Déméter.
Quand elle a terminé, elle prend l’enfant nu dans ses bras et gagne la cuisine. Dans le foyer, des braises luisent encore. Déméter souffle dessus pour les ranimer. Assis sur un banc, un chat l’observe silencieusement de ses yeux verts.
Lorsque les braises sont bien rouges, Déméter y plonge la main. Le chat penche la tête d’un air curieux : jamais il n’a vu ça ! Comme si le feu ne brûlait pas… Déméter creuse un nid dans les braises, puis, délicatement, elle y dépose l’enfant et le recouvre complètement des morceaux rougeoyants.
Le chat ne bronche pas. Il ne tressaille pas.
Quant à Démophon, il n’a pas poussé un cri.
Déméter se redresse, marche dans la cuisine, guette un bruit éventuel. Mais à cette heure nocturne, personne ne vient la déranger.
Au bout d’un moment, elle revient vers la cheminée, balaie les braises d’un revers de main. L’enfant est là, exactement dans la position où elle l’a laissé, les yeux ouverts, la peau dorée.
Quand il aperçoit Déméter, il lui tend les bras.
Le chat, effaré, saute de son banc et court se réfugier sous un coffre.
Déméter prend l’enfant, regagne leur chambre, le recouche.
 
Le lendemain, comme chaque jour, Déméter promène le bébé.
Rien chez Démophon ne laisse deviner ce qui s’est passé durant la nuit. Si l’une de ses sœurs y regardait de plus près, elle verrait, au fond de ses pupilles, comme une petite étincelle, toute nouvelle. Mais ni Kallitthoé, ni Kallidiké, ni Kleïsidiké, ni Dèmô n’ont l’idée de plonger son regard dans celui de son frère.
La nuit suivante, Déméter renouvelle l’opération.
Et celle d’après aussi.
Et ainsi, nuit après nuit.
Dans les pupilles de Démophon, l’étincelle s’affirme.
Déméter est sûre d’elle et elle sait ce qu’elle a entrepris. Le flacon qu’elle cache sous sa tunique contient de l’ambroisie, la nourriture des dieux, celle qui rend immortel. Quant au feu, il transmet sa force à l’enfant. Et ça se voit ! Jour après jour, l’enfant est plus beau et plus grand.
Mais une nuit…
Déméter se glisse dans la cuisine, l’enfant dans les bras. Comme à l’accoutumée, elle creuse le lit de braises. Le chat l’observe avec intérêt. Il a l’habitude à présent de ces visites et il ne les craint plus.
Déméter se penche au-dessus des braises, y dépose l’enfant.
À cet instant, un hurlement déchire le silence.
Métanéira se précipite, tente d’arracher son fils au feu, se brûle, hurle encore.
Déméter se redresse.
Elle n’a plus rien de la vieille femme que le roi et la reine d’Éleusis ont recueillie. Elle grandit d’un seul coup. Sa tête ornée d’un diadème touche le plafond et ses yeux lancent des éclairs. Métanéira recule, épouvantée, tandis que Démophon éclate en sanglots.
Et le chat ?
Le chat est terrifié.
Il saute à terre, se faufile sous une porte et court, court dans la nuit, en se promettant de ne jamais remettre les pieds dans cette maison.
 
Dans la cuisine, Déméter a repris taille humaine, et Métanéira est écroulée sur le sol, anéantie par le chagrin.
Déméter pose une main sur son épaule.
– Relève-toi. N’aie pas peur, ton fils ne risque rien.
Elle retire le bébé des braises, l’examine et constate :
– C’est dommage.
Métanéira saute sur ses pieds, lui arrache l’enfant, le presse contre sa poitrine.
– Qui es-tu donc ? lance-t-elle d’une voix brisée par l’émotion.
Le bruit a attiré l’ensemble de la maisonnée. Le roi, la reine et leurs quatre filles dévisagent Déméter.
– Tu n’as pas voulu le tuer, n’est-ce pas ? dit Kallitthoé.
– C’était un jeu ? suggère Kallidiké.
– Mais pourquoi ? interroge Kleïsidiké.
– Tu es une déesse, murmure Dèmô.
Déméter lui sourit.
– Oui, petite Dèmô, je suis une déesse. Mon nom n’est pas Dôs, mais Déméter.
À ces mots, tous reculent, saisis de terreur.
– N’ayez pas peur, vous ne craignez rien. C’est dommage pour Démophon. Encore quelques nuits et j’en avais terminé avec lui. Je l’aurais rendu immortel. Là, il vivra simplement très vieux et il sera un sage. Mais comme la vôtre, sa vie s’arrêtera un jour.
– Mais… pou… pourquoi nous ? Pourquoi lui ? bégaie Kéléïos.
– Parce que vous m’avez ouvert votre porte ; parce que, un jour, il est possible que j’aie besoin de lui. En attendant…
Déméter reprend sa stature de déesse.
– En attendant, écoute-moi, Kéléïos, roi d’Éleusis. Tu vas rassembler les hommes de cette cité. Ensemble, vous allez construire un temple pour moi, sur la colline qui domine la ville. Dans ce temple, j’établirai des fêtes que vous reconduirez année après année, génération après génération. Obéis ! Et commence dès demain.
Un parfum puissant envahit la cuisine tandis que Déméter rayonne de toute sa beauté. Ni le roi, ni la reine, ni leurs filles, ni le petit Démophon ne peuvent détacher leurs regards de la déesse qui grandit, grandit encore, sa chevelure d’or déployée sur ses épaules, et qui tout à coup disparaît, dans un éclair.
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LA VENGEANCE DE DÉMÉTER

Dès le lendemain, les hommes de la cité se mettent au travail.
Les fondations du temple exigé par Déméter sortent de terre. Ses murs s’élèvent vers le ciel. Des rangées de colonnes entourent la grande salle réservée à la déesse. Kéléïos fait venir les meilleurs artisans et le temple se couvre de statues, d’or et de pierres précieuses. Dressé au-dessus de la ville, au sommet de la colline, exactement comme l’a souhaité Déméter, il brille de mille feux.
Alors, la déesse s’y installe et referme les portes sur elle.
Elle ne veut plus voir personne, refuse toute visite.
Les jours s’écoulent et, pendant que Déméter se morfond et pleure sa fille, les hommes constatent un curieux phénomène. Dans les champs, les épis ne mûrissent plus. Les soirées se font plus fraîches. Les feuilles des arbres tombent. Un matin, les filles de Kéléïos découvrent une fine pellicule à la surface de l’eau de la fontaine. Kallitthoé y pose un doigt curieux et le retire vivement avec un cri d’effroi. C’est glacé !
Les jours s’écoulent et la terre entière devient grise. Plus rien ne pousse. Les hommes ont beau jeter des graines dans les champs, rien ne vient. Et bientôt, il n’y a plus de semences.
Les réserves de nourriture s’amenuisent. Le bétail meurt, car même l’herbe a cessé de pousser !
Dans tout le monde connu, les hommes se lamentent. Un climat froid s’est installé sur la terre. Il dure et dure et s’il dure encore, les hommes vont mourir.
Derrière les portes fermées de son temple, Déméter attend.
Elle est la seule à pouvoir résoudre le problème et elle le sait.
 
Zeus le sait aussi. Et il connaît sa sœur, elle ne cédera pas.
L’un après l’autre, les dieux viennent se plaindre à lui.
– La terre est devenue très laide…
– Les hommes ne pensent plus à nous ! Ils n’ont qu’une idée en tête : trouver à manger.
– Ils ne font plus de sacrifices !
– Ils n’ont plus rien à sacrifier !
– Fini, les grands taureaux et les beaux béliers blancs.
– Fais quelque chose !
– Si les hommes meurent, nous disparaissons…
Zeus en a assez de ces plaintes. Il convoque Iris, la messagère aux ailes dorées, et l’envoie à Déméter. Sa mission ? Convaincre la déesse de rentrer sur l’Olympe et de rendre sa fertilité à la terre des hommes.
Aucune porte ne résiste à Iris, pas même celles du temple d’Éleusis. Quand elle se présente devant Déméter, la déesse l’accueille d’un air glacial.
– Que veux-tu ?
– C’est Zeus qui m’envoie.
– Je m’en doutais, réplique Déméter sur un ton acide.
– Il te prie de rentrer sur l’Olympe, dit Iris en choisissant ses mots. Reviens parmi nous, dans ta famille.
– Zeus sait pourquoi je suis partie, répond Déméter tranquillement. Je ne bougerai pas d’ici. Va le lui dire.
Quand Iris lui transmet la réponse de Déméter, Zeus pousse un grand soupir. Puis il ordonne :
– Héra, vas-y, toi. Elle t’écoutera peut-être. Essaie de la ramener à la raison.
Héra revient bredouille.
Après Héra, c’est le tour d’Aphrodite, puis d’Athéna d’aller supplier Déméter.
Après elles, tous les dieux de l’Olympe défilent l’un après l’autre à Éleusis. En vain. Rien n’ébranle la volonté de Déméter.
– Je veux ma fille, déclare-t-elle à chacun.
Pendant ce temps, la terre est comme morte et les hommes se désespèrent.
Zeus est excédé. Quelle idée a-t-il eu de céder à la demande d’Hadès et de lui donner sa fille ! C’est tout l’Olympe qui se trouve à présent en péril.
Il ne lui reste plus qu’une solution : ravaler sa colère et son orgueil.
Il fait venir Hermès, son messager.
– J’ai une mission pour toi, annonce-t-il sans même le saluer.
Hermès sourit. Il devine de quoi il s’agit, mais il est bien décidé à laisser Zeus s’expliquer.
– Tu vas descendre aux Enfers, dit le roi de l’Olympe, et ordonner à mon frère Hadès de laisser Perséphone remonter vers la lumière.
– Ordonner ? Tu es sûr ? relève Hermès avec un demi-sourire.
– Euh… non… Tu vas lui…
– Suggérer ? propose Hermès.
– Le persuader, tranche Zeus.
Hermès approuve. Oui. Persuader, c’est le mot qui convient. Il a l’habitude de ces choses-là, il saura faire.
D’un léger coup de talon, il quitte le palais de Zeus et, grâce à ses sandales ailées, s’envole vers les Enfers. Il est familier des lieux. N’est-ce pas lui qui guide les ombres des morts jusqu’au royaume souterrain ? Et il ne craint pas Hadès.
D’ailleurs, le dieu des Enfers l’accueille fort bien. Assis dans sa salle de réception, il écoute Hermès raconter comment Déméter s’est isolée dans le temple d’Éleusis, empêche les plantes de pousser, affame les hommes, désespère les dieux.
À ses côtés, digne, le teint pâle, Perséphone ne perd pas un mot du récit d’Hermès, qui conclut :
– Zeus pense que si tu laisses Perséphone revenir à la lumière du jour, la colère de Déméter cessera.
– Laisser Perséphone revenir à la lumière du jour ? répète Hadès avec un sourire charmeur. Eh bien oui, pourquoi pas ? Si cela peut rendre service à mon frère…
Hermès est flatté. Il se connaît des talents de persuasion, mais là il a fait fort. Jamais il n’aurait pensé qu’Hadès céderait aussi facilement.
Hermès est surpris. Il connaît ses talents de persuasion… et il connaît aussi l’entêtement d’Hadès et les rivalités qui l’opposent parfois à Zeus !
Hadès enchaîne pourtant :
– Je ne veux faire attendre ni Zeus ni Déméter. Je vais immédiatement ordonner qu’on attelle mes chevaux.
Hermès se dit alors qu’Hadès a bien saisi l’urgence de la situation et que, oui, il est un excellent négociateur.
Quelques instants plus tard, le char est là, et les chevaux à la robe couleur de nuit piaffent d’impatience.
Hadès tend la main à Perséphone.
– Belle Perséphone, retourne voir ta mère. Mais n’oublie pas : je suis le frère de Zeus et je règne sur ce royaume. Si tu le veux, tu régneras avec moi.
Perséphone est trop heureuse pour répondre. Elle saute joyeusement sur le char et Hadès tend les rênes à Hermès.
– Tiens, accompagne-là. J’attendrai ici.
 
L’attelage jaillit de terre juste devant le temple d’Éleusis dont les portes s’ouvrent à grand fracas.
Déméter se précipite.
– Perséphone !
Perséphone bondit dans ses bras.
– Mère !
Déméter couvre sa fille de baisers, la repousse légèrement pour mieux la regarder, fronce les sourcils.
– Tu es bien pâle.
– La lumière m’a manqué, mais ça va aller maintenant, la rassure Perséphone.
– Hadès t’a laissée partir ? s’étonne Déméter.
Perséphone éclate de rire.
– Oui ! Tu vois, il n’est pas aussi terrible qu’on le raconte !
Le sourire de Déméter s’efface tandis qu’un grand froid lui glace le sang.
– Perséphone, murmure-t-elle, la voix tremblante. Je vais te poser une question et il faudra me dire la vérité.
– Bien sûr, mère ! affirme la jeune fille, surprise.
– Est-ce que, durant ton séjour aux Enfers, tu as mangé quelque chose ?
– Oh ! Non ! s’exclame Perséphone. J’étais tellement déprimée. Je n’ai rien pu avaler. Rien du tout !
– Rien du tout ? insiste Déméter.
– Rien ! affirme Perséphone. Euh… attends, si. Un pépin de grenade ! Juste quand je suis arrivée. Je me souviens, à présent. J’étais terrifiée. Hadès m’a tendu ce pépin, je l’ai mangé. Mais depuis, rien, je te le promets. Et ce pépin, il était tout petit…
Déméter baisse la tête, vaincue.
– Mère ! Qu’est-ce que tu as ? s’inquiète Perséphone.
Hermès se détourne. Il a compris. Il sait que nul ne peut quitter définitivement les Enfers s’il y a consommé quelque chose, ne serait-ce qu’un tout petit pépin de grenade.
Voilà pourquoi Hadès n’a fait aucune difficulté pour lui confier Perséphone. Il sait que, quoi qu’il arrive, elle doit lui revenir.
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QUATRE SAISONS

  POUR LES HOMMES

– Un pépin de grenade ! tonne Zeus. Et puis quoi encore ? Je vais laisser mettre l’Olympe en péril pour un pépin de grenade ? Mais on rêve, là !
– C’est la règle, déclare Hermès. Et personne ne peut la changer, pas même toi.
– Qu’en dit Déméter ? interroge Héra, qui assiste à la conversation.
– Elle est tellement contente d’avoir retrouver Perséphone…
– Elle est au courant pour le pépin de grenade ?
– Évidemment.
– Alors ? gronde Zeus.
– Alors, sourit Hermès, il y a peut-être une solution.
La solution, c’est Déméter elle-même qui la propose.
– Ma petite fille, tu devras retourner sous terre, explique-t-elle à Perséphone.
Perséphone éclate en sanglots.
– Je ne veux pas ! La lumière du jour me manque tellement. Si tu savais…
– Je sais. Mais ton père n’a pas tout à fait tort. Hadès est un bon parti et il peut faire un excellent mari. Régner sur les Enfers, ce n’est pas rien.
– Je ne veux pas vivre sous terre !
– Voilà pourquoi j’ai pensé à un arrangement, reprend Déméter patiemment. Tu passeras un tiers de l’année aux Enfers, avec ton époux, et le reste du temps sur terre, avec moi.
– Tu crois qu’Hadès acceptera ? interroge Perséphone d’une petite voix.
– Je suis prête à parier que oui, assure Déméter.
– Pourquoi ?
– Parce qu’il t’aime.
 
La foule se masse devant le temple d’Éleusis et attend que ses portes s’ouvrent. Tous ont faim, mais personne n’ose se plaindre. Même les enfants gardent le silence.
Enfin, les lourds battants pivotent et la déesse se montre. Elle rayonne de joie et de beauté, et ceux qui sont là sont saisis devant cette apparition.
Une jeune fille se tient à ses côtés, resplendissante. Les habitants d’Éleusis n’en croient pas leurs yeux. Ils oublient leur estomac qui gronde, les joues creuses de leurs enfants et leurs champs abandonnés.
– J’ai une bonne nouvelle pour vous, annonce Déméter.
Elle désigne la jeune fille à ses côtés.
– Voici ma fille Perséphone. On me l’avait enlevée. C’est en la cherchant que je suis arrivée parmi vous. Et c’est parce que j’étais trop malheureuse que j’ai condamné la nature à mourir. À présent, écoutez-moi bien…
Les habitants d’Éleusis retiennent leur souffle.
– Cette période-là est terminée. Mais l’époque que vous avez connue est aussi terminée. Jusque-là, vous pouviez semer le grain quand bon vous semblait, et le blé et l’orge poussaient. Dorénavant, il en sera autrement.
Les habitants d’Éleusis se regardent sans comprendre.
Déméter reprend :
– Durant un tiers de l’année, ma fille résidera aux Enfers, avec son époux Hadès, loin de moi. Je serai triste alors et ici, sur la terre, ce sera l’hiver. Inutile de semer du grain, rien ne poussera. Un vent froid soufflera et les arbres seront dépouillés de leurs feuilles. Comme en ce moment ! Ce temps écoulé, ma fille me reviendra. Je serai heureuse alors et ici, sur la terre, ce sera le printemps. Vous pourrez semer sans crainte, vos champs reverdiront. L’été succédera au printemps. Au fur et à mesure que le temps s’écoulera et que l’heure du départ de ma fille approchera, ma joie se ternira et ici, sur la terre, l’automne s’installera.
Les habitants d’Éleusis sont perplexes. Comment vont-ils se débrouiller avec cet hiver, ce printemps, cet été et cet automne dont ils ne savent rien ?
Déméter y a pensé. Elle explique :
– Durant l’hiver, la terre se reposera et vous aussi. Au printemps, elle sera prête à donner tout ce que vous lui demanderez. Durant l’été, puis à l’automne, vous récolterez.
Elle adresse à la foule un sourire lumineux.
– Aujourd’hui, ma fille est près de moi et je suis heureuse. C’est le premier jour du premier printemps. Des graines sont ici et vous attendent. Prenez-les et semez !
 
Depuis ce jour, les saisons se succèdent et les années s’écoulent au rythme des allées et venues de Perséphone entre les Enfers et la surface de la terre.
Parfois, elle tarde à revenir à la lumière. Alors, le printemps est en retard lui aussi et les hommes s’inquiètent.
D’autres fois, elle oublie de rejoindre Hadès. Alors, l’automne s’éternise et les hommes en profitent.
Mais toujours elle retourne auprès du maître des Enfers qu’elle a appris à aimer. Alors, l’hiver s’installe sur la terre des hommes.
Déméter partage son temps entre l’Olympe et Éleusis. Elle s’est réconciliée avec Zeus, mais elle aime ce lieu où elle a été si bien accueillie. Elle y retrouve Kéléïos, Métanéira, Kallitthoé, Kallidiké, Kleïsidiké et Dèmô, et participe aux fêtes organisées en son honneur. Elle y retrouve surtout le jeune Démophon et Triptolème, son petit frère né peu après le premier hiver.
À eux deux, elle enseigne les secrets de l’agriculture : comment le sol se repose en hiver, se préparant ainsi pour des jours meilleurs ; comment le grain germe lorsqu’il est enfoui dans la terre ; comment les fruits mûrissent sur les arbres…
À leur tour, Démophon et Triptolème transmettront ces secrets aux hommes du monde connu.
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POUR EN SAVOIR PLUS
SUR L’HISTOIRE DE DÉMÉTER ET PERSÉPHONE




L’histoire de Déméter et Perséphone appartient à la mythologie grecque. On connaît la mythologie grâce à des textes, des monuments, des statues, des vases et toutes sortes d’objets que l’on a retrouvés. Est-ce que cela signifie que l’histoire de Déméter et Perséphone est une histoire vraie ? Pas si simple…
Comment connaît-on l’histoire de Déméter et Perséphone ?
En partie grâce à des textes.
Ces textes ont été écrits par des auteurs qui ont vécu il y a très longtemps, comme Hésiode, Apollodore, Hygin ou encore Ovide. Les auteurs de certains textes, comme les Hymnes homériques, sont inconnus. On connaît aussi cette histoire grâce aux peintures des vases grecs qui montrent par exemple Déméter remettant un épi de blé à Triptolème ; ou encore à travers des bas-reliefs, comme celui qui montre Déméter et Perséphone, face à face, des oiseaux posés sur leurs mains.

Qui est Apollodore ?
On ne sait pas vraiment !
On sait qu’un Apollodore d’Athènes a vécu au 2e siècle avant J.-C.
Longtemps, on a pensé qu’il était l’auteur de Bibliothèque, qui regroupe de nombreuses histoires de la mythologie grecque. Mais aujourd’hui, on pense que ces textes ont plutôt été écrits entre le 1er et le 3e siècle après J.-C. par un inconnu à qui on a donné le nom de « Pseudo-Apollodore ». L’un des textes de Bibliothèque raconte l’histoire de Déméter et Perséphone.

Qui est Hygin ?
Un auteur latin.
Il a vécu au milieu du 1er siècle avant J.-C. Dans ses Fables, il évoque l’histoire de Déméter et Perséphone.

Qui est Ovide ?
Un auteur latin.

Il a vécu à la fin du 1er siècle avant J.-C. et au début du 1er siècle après J.-C.
Il retrace l’histoire de Déméter et de Perséphone dans Les Métamorphoses.

Qui est Hésiode ?
Un auteur grec.
Il a vécu à la fin du 7e siècle avant J.-C.
Dans Théogonie, un récit qui raconte l’histoire des dieux, il parle de Hadès et Perséphone. Il précise que Zeus est le père de Perséphone et qu’il a accepté de la donner en épouse à Hadès.

Que sont les Hymnes homériques ?
Des poèmes qui parlent des dieux.
On a longtemps pensé qu’ils étaient l’œuvre d’Homère, d’où leur nom. On croit aujourd’hui qu’ils ont plutôt été écrits par différents auteurs, entre le 8e et le 4e siècle avant J.-C. L’Hymne à Déméter retrace les aventures de Déméter et Perséphone, depuis l’enlèvement de la jeune fille par Hadès jusqu’à la réconciliation de sa mère avec Zeus.

Qui est Déméter ?
La déesse de la fertilité et des moissons.
Déméter est la fille du titan Cronos et de la titanide Rhéa. Cronos savait qu’il serait détrôné par l’un de ses enfants. Alors, lorsque Rhéa donnait naissance à un bébé, il l’avalait. Rhéa sauva Zeus, son dernier-né. Une fois grand, Zeus obligea Cronos à recracher tous ses frères et sœurs : Hadès, Poséidon, Hestia, Déméter et Héra.

Qui est Perséphone ?
La fille de Déméter et de Zeus.
Perséphone devient l’épouse d’Hadès. Par ses allées et venues entre les Enfers et la surface de la terre, elle assure le rythme des saisons. On lui donne aussi le nom de Coré, la « jeune fille au grain ».

Qui est Hadès ?
Le dieu des morts.
Hadès est le frère de Zeus. Une fois Cronos vaincu, Zeus est devenu le maître de l’Olympe. Il a confié des tâches et des parties de son empire à ses frères et sœurs. Hadès a reçu les Enfers, un royaume situé sous la terre. C’est là que vont les ombres des morts. Hadès est chargé de les garder et de s’assurer qu’aucune ne ressort.

Qui est Hécate ?
Une déesse de la terre.
Elle est respectée de tous et ses conseils sont très écoutés. Zeus lui-même l’estime beaucoup. Il lui a d’ailleurs donné une part de terre, une part de mer et une part de ciel.

Où se trouve Éleusis ?
En Grèce.
Éleusis est une ville d’une région qui s’appelle l’Attique. Elle se trouve à une vingtaine de kilomètres à l’ouest d’Athènes.

Les habitants d’Éleusis ont-ils vraiment construit un temple à Déméter ?
Oui.
Tout un sanctuaire lui fut consacré. Chaque année, de grandes fêtes y étaient organisées pour rappeler la venue de Déméter à Éleusis. Durant ces fêtes, les participants étaient initiés à des rites secrets. Que se passait-il durant ces rites ? On ne le sait pas, car tout le monde a gardé le secret ! Voilà pourquoi on appelle ces fêtes les « mystères d’Éleusis. »
[image: images]





HÉLÈNE MONTARDRE
La Grèce est un pays magique. Chaque montagne, chaque forêt, chaque source, chaque île porte le souvenir d’un dieu, d’une déesse, d’un héros. Chaque lieu raconte une histoire. Ce sont les histoires de la mythologie. On me les a racontées, je les ai lues et relues, j’ai parcouru la Grèce pour retrouver leur parfum. Je ne m’en lasse pas. À tel point que j’ai eu envie d’écrire à mon tour les aventures de ces héros partis explorer le monde, et qui ont laissé leurs traces non seulement en Grèce, mais aussi dans nos mémoires.
 
Hélène Montardre est écrivain. Elle a publié une soixantaine de livres : romans, contes, récits, albums et documentaires.
Aux éditions Nathan, elle a déjà publié L’ogre aux quatre vents, Le fantôme à la main rouge, Persée et le regard de pierre, Zeus à la conquête de l’Olympe, Ulysse, l’aventurier des mers… et plusieurs romans de la collection « Petites histoires de la mythologie » !
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