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I


Avant d’ouvrir les yeux, Maigret
fronça les sourcils, comme s’il se fût méfié de cette voix qui venait de lui
crier tout au fond de son sommeil :


— Mon oncle !…


Les paupières toujours closes, il
soupira, tâtonna le drap de lit et comprit qu’il ne rêvait pas, qu’il se
passait quelque chose puisque sa main n’avait pas rencontré, là où il eût dû
être, le corps chaud de Mme Maigret.


Il ouvrit enfin les yeux. La nuit
était claire. Mme Maigret, debout près de la fenêtre à petits
carreaux, écartait le rideau cependant qu’en bas quelqu’un secouait la porte et
que le bruit se répercutait dans toute la maison.


— Mon oncle ! C’est moi…


Mme Maigret
regardait toujours dehors, et ses cheveux roulés autour des épingles lui
faisaient une étrange auréole.


— C’est Philippe, dit-elle,
sachant bien que Maigret était éveillé et que, tourné vers elle, il attendait.
Tu te lèves ?


 


Maigret descendit le premier, les
pieds nus dans ses pantoufles de feutre. Il avait passé à la hâte un pantalon
et, tout en s’engageant dans l’escalier, il endossait le veston. À la huitième
marche, il devait baisser la tête, à cause de la solive. D’habitude, il le
faisait sans y penser. Cette fois il oublia et heurta la poutre du front,
grogna, jura, quitta la cage de l’escalier glaciale pour la cuisine où régnait
encore un petit reste de chaleur.


Il y avait des barres de fer à la
porte. De l’autre côté, Philippe disait à quelqu’un :


— Je n’en ai pas pour
longtemps. Nous serons à Paris avant le jour.


Mme Maigret
s’habillait, car on l’entendait aller et venir au premier étage. Maigret tira
le battant, maussade du coup qu’il venait de se donner.


— C’est toi !
grommela-t-il en voyant son neveu debout sur la route.


Une énorme lune nageait au-dessus
des peupliers sans feuilles et rendait le ciel si clair que les moindres
branches s’y dessinaient, et que la Loire, au-delà du tournant, n’était qu’un
grouillement de paillettes argentées.


« Vent d’est ! »
pensa machinalement Maigret, comme l’eût pensé n’importe quel habitant du pays
en voyant griser la surface du fleuve.


Ce sont des habitudes qu’on prend à
la campagne, comme aussi de rester sans rien dire dans l’encadrement de la
porte à regarder l’intrus et à attendre qu’il parle.


— Je n’ai pas éveillé tante, au
moins ?


Philippe avait le visage figé de
froid. Derrière lui, sur la campagne blanche de givre, se découpait la
silhouette saugrenue d’un taxi G 7.


— Tu laisses le chauffeur
dehors ?


— Il faut que je vous parle
tout de suite.


— Entrez vite tous les deux,
fit dans la cuisine Mme Maigret, qui allumait une lampe à
pétrole.


Elle ajouta pour son neveu :


— L’électricité n’est pas
encore placée. C’est-à-dire que l’installation est faite dans la maison, mais
on ne nous a pas encore donné le courant.


Une ampoule pendait en effet au bout
d’un fil. Il y a des détails de ce genre que l’on remarque sans raison. Et,
quand on est déjà nerveux, cela suffit à vous irriter.


Pendant les minutes qui suivirent,
Philippe devait souvent fixer cette ampoule et son fil mal tendu qui ne
servaient à rien, sinon à souligner tout ce que cette maison campagnarde avait
de vieillot, ou bien tout ce que le confort moderne a de fragile.


— Tu viens de Paris ?


Mal réveillé, Maigret s’appuyait à
la cheminée. La présence du taxi sur la route rendait la question aussi inutile
que l’ampoule. Mais il y a des moments où l’on parle pour parler.


— Je vais tout vous raconter,
mon oncle. Je suis dans une situation épouvantable. Si vous ne m’aidez pas, si
vous ne venez pas à Paris avec moi, je ne sais pas ce que je deviendrai. J’en
perds la tête. Tenez ! Je n’ai pas embrassé tante.


Il effleura trois fois les joues de
Mme Maigret, qui avait passé un peignoir sur sa tenue de nuit.
Il accomplissait ce rite comme un enfant. Aussitôt après, il s’assit devant la
table et se prit la tête à deux mains.


Maigret bourrait sa pipe en le
regardant, et sa femme entassait des brindilles dans la cheminée. Il y avait
dans l’air quelque chose d’anormal, de menaçant. Maigret, depuis qu’il était à
la retraite, avait perdu l’habitude de se lever au milieu de la nuit, et cela
lui rappelait, malgré lui, des nuits passées auprès d’un malade ou d’un mort.


— Je me demande comment j’ai pu
être si bête ! sanglota soudain Philippe.


Son émotion éclatait d’un seul coup.
Il pleurait sans larmes. Il regardait autour de lui comme quelqu’un qui cherche
à passer ses nerfs sur quelque chose, et par contraste avec cette agitation à
vide, Maigret remontait la mèche de la lampe à pétrole, les premières flammes
s’élevaient du foyer.


— Avant tout, tu vas boire
quelque chose.


L’oncle prit une bouteille de marc
et deux verres dans un placard qui contenait des restes de victuailles et qui
sentait la viande froide. Mme Maigret mit ses sabots pour aller
chercher du bois dans le bûcher.


— À ta santé ! Surtout,
essaie d’être un peu plus calme.


L’odeur des brindilles qui
flambaient se mêlait à celle du marc. Philippe, hébété, regardait sa tante qui
surgissait sans bruit de l’obscurité, les bras chargés de bûches.


Il était myope et, vus sous un
certain angle, ses yeux paraissaient immenses derrière les verres de ses
lunettes, ce qui lui donnait un air d’affolement enfantin.


— C’est arrivé cette nuit même.
Je devais faire une planque rue Fontaine…


— Un instant, l’interrompit
Maigret en s’installant à califourchon sur une chaise de paille et en allumant
sa pipe. Avec qui travailles-tu ?


— Avec le commissaire Amadieu.


— Continue.


Maigret, qui tirait doucement sur sa
pipe, faisait de petits yeux et caressait, au-delà du mur crépi à la chaux et
de l’étagère aux casseroles de cuivre, des images qui lui étaient aussi
familières. Quai des Orfèvres, le bureau d’Amadieu était le dernier à droite,
au fond du couloir. Amadieu lui-même était un homme maigre et triste qui avait
été nommé commissaire divisionnaire quand Maigret avait pris sa retraite.


— Il a toujours ses longues
moustaches ?


— Toujours. Nous avions hier un
mandat d’amener contre Pepito Palestrino, le patron du Floria, rue Fontaine.


— Quel numéro ?


— Le 53, à côté d’un marchand
de lunettes.


— De mon temps, c’était le
Toréador. Une histoire de cocaïne ?


— De cocaïne d’abord. Puis
autre chose aussi. Le patron avait entendu dire que Pepito était dans le coup
de Barnabé, le type qui a été descendu place Blanche voilà quinze jours. Vous
avez dû lire ça dans les journaux.


— Fais du café ! dit
Maigret à sa femme.


Et, avec le soupir d’aise d’un chien
qui se couche enfin après avoir tourné en rond, il appuya les coudes au dossier
de sa chaise, posa le menton sur ses mains croisées. De temps en temps,
Philippe retirait ses lunettes pour essuyer les verres, et, pendant quelques
instants, il paraissait aveugle. C’était un grand garçon roux, charnu, à la
peau d’un rose de bonbon.


— Vous savez que nous ne
faisons plus ce que nous voulons. De votre temps, on n’aurait pas regardé à
arrêter Pepito en pleine nuit. Maintenant, il faut observer la loi à la lettre.
C’est pourquoi le patron a décidé de procéder à l’arrestation à huit heures du
matin. En attendant, j’étais chargé de surveiller l’oiseau…


Il s’enlisait dans le calme épais de
la pièce, puis soudain, avec un sursaut, il retrouvait sa tragédie, regardait
autour de lui avec égarement.


Pour Maigret, il se dégageait des
quelques phrases prononcées comme des odeurs de Paris. Il imaginait l’enseigne
lumineuse du Floria, le portier à l’affût des voitures, et son neveu arrivant,
le soir, à proximité.


— Enlève ton pardessus,
Philippe, intervint Mme Maigret. Tu prendras froid en sortant.


Il était en smoking. Cela faisait un
drôle d’effet dans la cuisine basse, au plafond à grosses poutres, au sol
carrelé de rouge.


— Bois encore un peu…


Mais Philippe se leva brusquement,
étreignit ses propres mains à les briser, en proie à une nouvelle rage.


— Si vous saviez, mon oncle…


Il avait envie de pleurer et il ne
pouvait pas. Son regard tomba encore sur l’ampoule électrique. Il trépigna.


— Je parie que tout à l’heure
je serai arrêté !


Mme Maigret, qui
versait l’eau bouillante sur le café, se retourna, sa casserole à la main.


— Qu’est-ce que tu
racontes ?


Et Maigret fumait toujours, écartait
le col à petites broderies rouges de sa chemise de nuit.


— Tu faisais donc une planque
en face du Floria…


— Pas en face. Je suis entré,
dit Philippe sans se rasseoir. Au fond du cabaret, il y a un petit bureau et
Pepito y a installé un lit de camp. C’est là qu’il couche le plus souvent après
avoir fermé les portes.


Une carriole passa sur la route.
L’horloge était arrêtée. Maigret regarda sa montre qui pendait à un clou
au-dessus de la cheminée et qui marquait quatre heures et demie. Dans les étables,
on commençait à traire, et des charrettes se dirigeaient vers le marché
d’Orléans. Le taxi était toujours sur la route, devant la maison.


— J’ai voulu faire le malin,
avoua Philippe. La semaine dernière, le patron m’avait engueulé et m’avait dit…


Il rougit, se tut, chercha à
accrocher son regard à quelque chose.


— Il t’avait dit ?…


— Je ne sais plus…


— Je le sais, moi ! Du
moment que c’est Amadieu, il a dû sortir une phrase dans le genre de :
« Vous êtes un fantaisiste, monsieur, un fantaisiste comme votre
oncle ! »


Philippe ne dit ni oui ni non.


— Bref, j’ai voulu faire le
malin, se hâta-t-il de poursuivre. Quand, vers une heure et demie, les clients
sont sortis, je me suis caché dans les lavabos. Je pensais que si Pepito avait
eu vent de quelque chose, il essaierait peut-être de faire disparaître la
camelote. Savez-vous ce qui s’est passé ?


Maigret, plus grave, hocha lentement
la tête.


— Pepito était seul. De cela,
je suis sûr ! Or, à un certain moment, un coup de feu a éclaté. J’ai mis
quelques secondes à comprendre, puis encore quelques secondes à courir dans la
salle. Elle paraissait plus grande, la nuit. Une seule ampoule l’éclairait.
Pepito était couché entre deux rangs de tables, et en tombant il avait renversé
des chaises. Il était mort…


Maigret se leva, se servit une
rasade de marc, tandis que sa femme lui faisait signe de ne pas trop boire.


— C’est tout ?


Philippe marchait de long en large.
Et lui qui avait l’élocution plutôt difficile se mit à parler d’abondance d’une
voix sèche et méchante.


— Non, ce n’est pas tout !
C’est alors que j’ai fait l’imbécile ! J’ai été pris de trac. Je n’étais
plus capable de penser. La salle vide était sinistre, comme pleine de
grisaille. Des serpentins traînaient par terre et sur les tables. Pepito était
couché d’une drôle de façon, sur le côté, la main près de sa blessure, et il
avait l’air de me regarder. Que voulez-vous que je vous dise ? J’ai sorti
mon revolver et j’ai parlé. J’ai crié n’importe quoi et ma voix m’a encore plus
effrayé. Partout il y avait des coins d’ombre, des tentures, et il me semblait
que ça bougeait. J’ai fait un effort. Je suis allé voir. J’ouvrais soudain une
porte, où j’arrachais du velours. Au bas, j’ai trouvé le tableau électrique et
j’ai voulu faire de la lumière. Je poussais les commutateurs, au hasard. Et
c’était encore plus affolant. Un projecteur s’éclaira en rouge. Des
ventilateurs ronflèrent dans tous les coins.


« — Qui va là ?
criai-je encore.


Il se mordit les lèvres. Sa tante le
regardait, aussi émue que lui. C’était le fils de sa sœur. Il était né là-bas,
en Alsace, et Maigret l’avait fait entrer au Quai des Orfèvres.
« J’aimerais mieux le savoir dans une administration », avait dit sa
mère.


Et maintenant, il haletait :


— Il ne faut pas m’en vouloir,
mon oncle. Je ne sais pas moi-même comment ça s’est fait. C’est à peine si je
me souviens. J’ai tiré, en tout cas, parce que je croyais voir bouger quelque
chose. Tout à coup, je me précipitais en avant, puis je m’arrêtais. Je croyais
entendre des pas, des chuchotements. Et je ne rencontrais que le vide. Jamais
je n’aurais cru que la salle était aussi grande et semée d’autant d’obstacles.
À la fin, je me suis trouvé dans le bureau. Il y avait un revolver sur la
table. Je l’ai saisi, machinalement. Le canon était encore chaud. J’ai sorti le
chargeur et j’ai vu qu’il y manquait une balle…


— Imbécile ! grommela
Maigret entre ses dents.


Le café fumait dans les bols, et Mme Maigret,
le sucrier à la main, restait là sans savoir ce qu’elle faisait.


— J’avais tout à fait perdu la
raison. J’ai encore cru entendre du bruit du côté de la porte. J’ai couru.
C’est seulement après que je me suis aperçu que j’avais une arme dans chaque
main.


— Où as-tu mis le
revolver ?


La voix de Maigret était dure.


Philippe baissa les yeux.


— Des tas d’idées me passaient
par la tête. Si l’on croyait à un crime, on penserait que, puisque j’étais seul
avec Pepito…


— Mon Dieu ! gémit Mme Maigret.


— Cela n’a duré que quelques
secondes. J’ai posé le revolver près de la main du cadavre, pour faire croire
au suicide, puis…


Maigret se leva, les mains derrière
le dos, se campa devant la cheminée, dans sa pose favorite. Il n’était pas
rasé. Il avait un peu grossi depuis l’époque où il se campait ainsi devant son
poêle du quai des Orfèvres.


— En sortant, tu as rencontré
quelqu’un, n’est-ce pas ?


Il en était sûr.


— Juste au moment de refermer
la porte derrière moi, je me suis heurté à un homme qui passait sur le
trottoir. J’ai demandé pardon. Nos visages se sont presque touchés. Je ne sais
même pas, si, après, j’ai vraiment fermé la porte. J’ai marché jusqu’à la place
Clichy. J’ai pris un taxi et j’ai donné votre adresse.


Mme Maigret posa le
sucrier sur la table de hêtre et demanda lentement à son mari :


— Quel costume mets-tu ?


Pendant une demi-heure, ce fut le
désordre.


On entendait Maigret qui se rasait
et s’habillait dans sa chambre. Mme Maigret faisait cuire des
œufs et questionnait Philippe.


— Tu as des nouvelles de ta
mère ?


— Elle va bien. Elle devait
venir à Paris pour Pâques.


On fit entrer le chauffeur, qui
refusa de quitter son lourd pardessus brun. Des gouttelettes d’eau tremblaient
dans ses moustaches. Il s’assit dans un coin et ne bougea plus.


— Mes bretelles ? cria
Maigret, d’en haut.


— Dans le premier tiroir de la
commode.


On vit redescendre Maigret, qui
avait mis son manteau à col de velours et son chapeau melon. Il repoussa les
œufs qui étaient servis et, malgré sa femme, but un quatrième verre de marc.


Il était cinq heures et demie quand
la porte s’ouvrit et que les trois hommes se dirigèrent vers le taxi. Le moteur
fut long à se mettre en marche. Mme Maigret grelottait dans
l’entrebâillement de la porte, tandis que la lampe à pétrole faisait danser des
lueurs rougeâtres sur les petits carreaux.


On pouvait croire que le jour
naissait, tant il faisait clair.


Mais on était en février et c’était
la nuit elle-même qui était couleur d’argent. Chaque brin d’herbe portait sa
goutte de givre. Les pommiers du verger voisin étaient si blancs de gel qu’ils
en paraissaient fragiles comme du verre filé.


— À dans deux ou trois jours !
lança Maigret.


Philippe, gêné, cria à son
tour :


— Au revoir, tante !


Le chauffeur referma la portière de
la voiture et, pendant les premières minutes, fit grincer ses vitesses.


— Je vous demande pardon, mon
oncle…


— Pourquoi ?


Pourquoi ? Philippe n’osa pas
le dire. Il demandait pardon parce qu’il sentait que ce départ avait quelque
chose de dramatique. Il se souvenait de la silhouette de son oncle, tout à
l’heure, près de l’âtre, avec sa chemise de nuit, ses vieux vêtements, ses
pantoufles.


Et maintenant, il osait à peine le
regarder. C’était Maigret, bien sûr, qui était à côté de lui, fumant sa pipe,
le col de velours relevé, le chapeau sur le front. Mais ce n’était pas un
Maigret enthousiaste. Ce n’était même pas un Maigret sûr de lui. Deux fois il
s’était retourné vers sa petite maison qui disparaissait.


— C’est à huit heures
qu’Amadieu arrivera rue Fontaine ? questionna-t-il.


— À huit heures.


Ils avaient le temps. Le taxi
roulait assez vite. On traversa Orléans où s’ébranlaient les premiers tramways.
Moins d’une heure après, on atteignit le marché d’Arpajon.


— Qu’est-ce que vous pensez,
mon oncle ?


Des courants d’air les cherchaient
dans le fond de la voiture. Le ciel était clair. À l’est, il commençait à se
dorer.


— Comment a-t-on pu tuer
Pepito ? soupira Philippe, qui ne recevait pas de réponse.


On s’arrêta au bout d’Arpajon pour
se réchauffer dans un bistrot, et presque aussitôt ce fut le jour, avec un
soleil pâle qui s’élevait peu à peu à la limite des champs.


— Il n’y avait que lui et moi
dans…


— Tais-toi ! fit Maigret
avec lassitude.


Son neveu, avec la mine d’un gamin
pris en faute, se tassa dans son coin, n’osant plus détourner son regard de la
portière.


On entra dans Paris alors que la
fraîche animation du matin commençait. Ce fut le Lion de Belfort, le boulevard
Raspail, le Pont-Neuf…


On eût dit que la ville venait
d’être lavée à l’eau claire, tant les couleurs étaient pimpantes. Un train de
péniches remontait lentement la Seine, et le remorqueur, pour annoncer sa
flottille, sifflait en lançant des jets de vapeur immaculée.


— Combien y avait-il de
passants rue Fontaine quand tu es sorti ?


— Je n’ai vu que celui que j’ai
bousculé.


Maigret soupira et vida sa pipe en
donnant de petits coups sur son talon.


— À quel endroit voulez-vous
aller ? questionna le chauffeur, qui avait ouvert la vitre.


Ils s’arrêtèrent un moment sur le
quai pour déposer la valise de Maigret dans un hôtel, puis ils reprirent leur
place dans le taxi et se firent conduire rue Fontaine.


— Ce n’est pas tant ce qui
s’est passé au Floria qui m’inquiète. C’est cet homme qui t’a heurté.


— Qu’est-ce que vous
croyez ?


— Je ne crois rien !


C’était une de ses expressions
favorites qui remontait du passé au moment même où il se retournait pour
apercevoir la silhouette jadis si familière du Palais de Justice.


— Un moment, l’idée m’est venue
d’aller tout raconter au grand patron, murmura Philippe.


Maigret ne répondit pas. Et jusqu’à
la rue Fontaine, il garda dans les yeux la vision de la Seine coulant dans un
fin brouillard bleu et or.


Ils s’arrêtèrent à cent mètres du
53. Philippe releva le col de son pardessus pour cacher son smoking, mais les
passants se retournaient néanmoins sur ses souliers vernis.


Il n’était que sept heures moins
dix. On lavait les vitres du bistrot du coin, le Tabac Fontaine, qui reste
ouvert toute la nuit. Des gens qui allaient à leur travail y avalaient en hâte
un café crème avec un croissant. Un garçon servait, un jeune Auvergnat noir de
poil, car le patron ne se couchait pas avant cinq ou six heures et se levait à
midi. Sur une table traînaient des bouts de cigares et de cigarettes autour
d’une ardoise où s’alignaient des points de belote.


Maigret acheta un paquet de gris,
demanda un sandwich, tandis que Philippe s’impatientait.


— Qu’y a-t-il eu, cette
nuit ? questionna l’ancien commissaire, la bouche pleine de pain au
jambon.


Et, tout en ramassant la monnaie, le
garçon répondit sans émotion :


— On dit que le patron du
Floria a été tué.


— Palestrino ?


— Je ne sais pas. Moi, je fais
le jour. Et, le jour, on ne s’occupe pas des boîtes.


Ils sortirent. Philippe n’osait rien
dire.


— Tu vois ? grommela
Maigret.


Debout au bord du trottoir, il
ajouta :


— C’est le travail de l’homme
que tu as bousculé, tu comprends. Logiquement, on ne devrait rien savoir avant
huit heures.


Ils s’avançaient vers le Floria,
mais ils s’arrêtèrent à cinquante mètres. On distinguait le képi d’un sergent
de ville devant la porte. Sur l’autre trottoir, il y avait un rassemblement.


— Que dois-je faire ?


— Ton patron est sûrement sur
les lieux. Rejoins-le et dis-lui…


— Mais, vous, mon oncle ?


Maigret haussa les épaules,
continua :


— … Dis-lui la vérité…


— Et s’il me demande où je suis
allé ensuite ?


— Tu répondras que tu es venu
me chercher.


L’accent était résigné. Ils étaient
partis du mauvais pied, voilà tout ! C’était une histoire stupide à faire
grincer des dents.


— Je vous demande pardon, mon
oncle !


— Pas de scène
d’attendrissement dans la rue ! Si l’on te laisse libre, rendez-vous à la
Chope-du-Pont-Neuf. Au cas où je n’y serais pas, tu trouverais un mot.


Ils ne se serrèrent même pas la
main. Philippe fonça en avant vers le Floria, vers le sergent de ville qui ne
le connaissait pas et qui voulut lui barrer le passage. L’inspecteur dut
montrer sa médaille, disparut à l’intérieur.


Quant à Maigret, les mains dans les
poches, il restait à distance, comme les badauds. Il attendait. Il attendit
presque une demi-heure, sans rien savoir de ce qui se passait dans la boîte.


Le commissaire Amadieu sortit le
premier, suivi d’un petit homme très quelconque qui avait l’air d’un garçon de
café.


Et Maigret n’avait pas besoin
d’explications. Il savait que c’était le passant qui avait bousculé Philippe.
Il devinait la question d’Amadieu.


— C’est bien ici que vous
l’avez heurté ?


Signe affirmatif du garçon de café.
Geste du commissaire Amadieu pour appeler Philippe qui était resté à
l’intérieur et qui se montra, aussi ému qu’un élève du Conservatoire, tout
comme si la rue entière eût été au courant des soupçons qui allaient peser sur
lui.


— C’est bien Monsieur qui sortait
à ce moment ? devait dire Amadieu en tirant sur ses moustaches brunes.


Le garçon de café affirmait
toujours.


Il y avait deux autres inspecteurs.
Le commissaire divisionnaire regarda sa montre et, après un bref conciliabule,
le garçon de café s’éloigna, pénétra dans le bureau de tabac, cependant que les
policiers rentraient au Floria.


Un quart d’heure plus tard, deux
autos arrivaient coup sur coup. C’était le Parquet.


— Faut que je retourne là-bas
pour répéter mes déclarations, confiait le garçon de café au serveur du Tabac
Fontaine. Encore un blanc-vichy, en vitesse !


Et, gêné par le lourd regard de
Maigret, qui buvait un bock près de lui, il demanda plus bas :


— Qui est-ce, ce type-là ?


 



II


Maigret, avec l’application d’un
écolier, dessinait un rectangle et, quelque part au milieu de ce rectangle,
traçait une petite croix. La tête un peu penchée, il regardait alors son œuvre
en faisant la moue. Le rectangle représentait le Floria, et la croix, c’était
Pepito. Tout au bout du rectangle, Maigret en indiquait un autre plus
petit : le bureau. Et dans ce bureau, enfin, un point figurait le
revolver.


Cela ne servait à rien. Cela ne
voulait rien dire. L’affaire n’était pas un problème de géométrie. Maigret
s’obstinait quand même, roulait son papier en boule, recommençait le dessin sur
un autre.


Seulement, il ne pensait plus au
sens du rectangle et des croix. La tête inclinée, l’air appliqué, il essayait
de saisir par-ci par-là une bribe de phrase, un regard, de surprendre une
attitude.


Il était seul à son ancienne place,
au fond de la Chope-du-Pont-Neuf. Et il était trop tard pour se demander s’il
avait eu raison ou tort d’y venir. Tout le monde l’avait vu. Le patron lui
avait serré la main.


— Ça va, les poules et les
lapins ?


Maigret était près de la fenêtre, et
il apercevait le Pont-Neuf tout rose de soleil, le grand escalier du Palais de
Justice, la porte du Dépôt. Une serviette blanche sous le bras, le visage
épanoui, le patron de la brasserie croyait se faire aimable en ajoutant :


— Alors, content, quoi !
On est venu faire un tour pour revoir les camarades !


Les inspecteurs de la voie publique
et des garnis n’avaient pas perdu l’habitude de faire une belote à la Chope
avant de se mettre en route. Il y en avait de nouveaux que Maigret ne
connaissait pas, mais les autres, après l’avoir salué, avaient parlé bas à
leurs collègues.


C’est alors qu’il avait dessiné son
premier rectangle, sa première croix. Les heures avaient passé. Au moment de
l’apéritif, ils étaient une dizaine de la « maison » dans la salle.
Le brave Lucas, qui avait travaillé cent fois avec le commissaire, s’était
approché de lui, un peu gêné.


— Comment allez-vous,
patron ? Vous êtes venu prendre l’air de Paris ?


Et Maigret, entre deux bouffées de
fumée, s’était contenté de grogner :


— Qu’est-ce qu’Amadieu
raconte ?


Ce n’était pas la peine de lui
mentir. Il voyait bien les têtes et il connaissait assez la PJ pour deviner ce
qui se passait. Il était midi, et Philippe ne s’était pas encore montré à la
Chope.


— Vous savez comment il est, le
commissaire Amadieu. On a eu quelques ennuis à la boîte, ces derniers temps. Ça
ne tire pas fort avec le Parquet. Alors…


— Qu’est-ce qu’il a dit ?


— Que vous étiez ici, bien
entendu. Que vous alliez essayer de…


— Je connais son mot : il
a dit « faire le malin ».


— Il faut que je parte,
balbutia Lucas qui perdait contenance.


Et Maigret commandait un nouveau
demi, s’absorbait dans la confection de ses rectangles, cependant qu’on parlait
de lui à la plupart des tables.


Il déjeuna à la même place, que le
soleil avait atteinte. Le photographe de l’Identité judiciaire mangeait un peu
plus loin. En prenant son café, Maigret se répétait, le crayon à la main :


— Pepito était ici, entre deux
rangs de tables. L’assassin était caché n’importe où. Ce ne sont pas les
cachettes qui manquent. Il a tiré, ignorant la présence de cet idiot de
Philippe, puis il s’est dirigé vers le bureau, où il voulait prendre quelque
chose. Il venait de poser son revolver sur le meuble quand il a entendu du
bruit, et il s’est caché à nouveau. Dès lors, tous les deux en somme ont joué à
cache-cache…


C’était simple. Inutile de chercher
une autre explication. L’assassin avait fini par gagner la porte sans être vu
et il avait atteint la rue tandis que Philippe s’attardait.


Jusque-là, rien d’extraordinaire. Le
premier imbécile venu en aurait fait autant. Ce qui était plus fort, c’était la
suite : l’idée de faire en sorte que quelqu’un reconnût Philippe et
témoignât contre lui.


Or, quelques instants plus tard,
c’était réalisé. L’assassin avait trouvé son homme, en pleine nuit, dans une
rue déserte. Celui-ci bousculait le policier à sa sortie et se précipitait vers
le sergent de ville en faction place Blanche.


— Dites donc, monsieur l’agent,
je viens de voir un type qui sortait du Floria comme quelqu’un qui a fait un
mauvais coup. Il était si pressé qu’il n’a pas pris la peine de refermer la
porte.


Maigret, sans regarder ses collègues
qui buvaient des demis dans la salle, devinait que les anciens chuchotaient aux
jeunes : « Tu as entendu parler du commissaire Maigret ? C’est
lui ! »


Et Amadieu, qui ne l’aimait pas,
avait dû annoncer dans les couloirs de la Police judiciaire : « Il va
essayer de faire le malin. Mais on verra ! »


À quatre heures, Philippe n’était
pas encore là. Les journaux sortirent de presse avec les détails sur l’affaire,
y compris la confession de l’inspecteur. Encore un coup d’Amadieu.


Quai des Orfèvres, on s’agitait, on
donnait des coups de téléphone, on compulsait des dossiers, on entendait des
témoins et des indicateurs.


Maigret en avait les narines
frémissantes et il se tassait sur la banquette, faisait patiemment des petits
dessins du bout de son crayon.


Coûte que coûte, il devait retrouver
l’assassin de Pepito. Or, voilà qu’il n’était pas en train, qu’il avait peur,
qu’il se demandait s’il réussirait. Il guettait les jeunes inspecteurs et il
essayait de savoir ce qu’ils pensaient de lui.


À six heures moins le quart
seulement, Philippe arriva et resta un moment debout dans la salle, comme
ébloui par la lumière. En s’asseyant près de Maigret, il tenta de sourire,
balbutia :


— Cela a été long !


Il était si las qu’il se passait la
main sur le front comme pour ramasser ses idées.


— Je sors du Parquet. Le juge
d’instruction m’a interrogé pendant une heure et demie. Il m’avait d’abord fait
attendre deux heures dans le couloir.


On les observait. Et pendant que
Philippe parlait, Maigret regardait les gens en face.


— Vous savez, mon oncle, c’est
beaucoup plus grave que nous le pensions.


Chaque mot pour le commissaire était
riche de résonance. Il connaissait le juge Gastambide, un petit Basque
méticuleux, méprisant, qui pesait ses mots, préparait pendant plusieurs minutes
la phrase qu’il allait prononcer, la laissait tomber enfin avec l’air de
dire : « Qu’est-ce que vous pouvez répondre à cela ? »


Et il connaissait le couloir,
là-haut, encombré de prévenus encadrés de gendarmes, les bancs garnis de
témoins impatients, de femmes en larmes. Si l’on avait fait attendre Philippe,
c’était exprès.


— Le juge m’a prié de ne
m’occuper d’aucune affaire, de ne tenter aucune démarche avant la fin de
l’instruction. Je dois me considérer comme étant en congé et me tenir à sa
disposition.


La Chope-du-Pont-Neuf vivait son
heure bruyante : celle de l’apéritif du soir. Toutes les tables étaient
occupées. La fumée montait des pipes et des cigarettes. De temps en temps, un
nouveau venu saluait Maigret de loin.


Philippe n’osait regarder personne,
pas même son compagnon.


— Je suis désolé, mon oncle.


— Que s’est-il encore
passé ?


— On croyait, bien entendu, que
le Floria allait fermer ses portes, au moins pour quelques jours. Il n’en est
rien. Il y a eu aujourd’hui une série de coups de téléphone, d’interventions
mystérieuses. Il paraît que le Floria a été vendu il y a deux jours, et que
Pepito n’en était plus le propriétaire. L’acquéreur a fait jouer je ne sais
quelles influences et, ce soir, le cabaret ouvrira comme d’habitude.


Maigret avait froncé les sourcils.
Était-ce à cause de ce qu’il venait d’entendre ou parce que le commissaire
Amadieu, accompagné d’un collègue, entrait et s’installait à l’autre bout de la
salle ?


— Godet ! appela soudain
Maigret à voix haute.


Godet était un inspecteur de la
Mondaine qui jouait aux cartes trois tables plus loin. Il se retourna, ses
cartes à la main, hésita.


— Quand tu auras fini ta
partie !


Et l’ancien commissaire froissait
tous ses bouts de papier, les jetait par terre. Il but sa bière d’un trait,
s’essuya les lèvres en regardant dans la direction d’Amadieu.


Celui-ci avait entendu. Il observait
la scène de loin, tout en versant de l’eau dans son pernod. Godet s’avança
enfin, intrigué.


— Vous voulez me parler,
monsieur le commissaire ?


— Bonjour, vieux ! fit
Maigret en lui serrant la main. Un simple renseignement. Tu es toujours à la
Brigade mondaine ? Bon ! Tu peux me dire si, ce matin, on n’a pas
aperçu Cageot dans les bureaux ?


— Attendez. Je crois qu’il est
venu, vers onze heures.


— Merci, vieux.


C’était tout ! Maigret
regardait Amadieu. Amadieu regardait Maigret. Et maintenant c’était Amadieu qui
était mal à l’aise ; c’était Maigret qui réprimait un sourire.


Philippe n’osait pas intervenir.
L’affaire venait de monter d’un cran. Le jeu se jouait hors de sa portée, et il
n’en connaissait même pas les règles.


— Godet ! appela une voix.


Cette fois, tous ceux qui, dans la
salle, appartenaient à la « maison », tressaillirent en regardant
l’inspecteur qui se levait à nouveau, ses cartes à la main, et qui se dirigeait
vers le commissaire Amadieu.


Il n’y avait pas besoin d’entendre
les paroles prononcées. C’était clair. Amadieu disait :


— Qu’est-ce qu’il t’a
demandé ?


— Si j’ai vu Cageot ce matin.


Maigret allumait sa pipe, laissait
l’allumette brûler jusqu’à la dernière extrémité, se levait enfin en
appelant :


— Garçon !


Dressé de toute sa taille, il
attendait la monnaie en regardant mollement autour de lui.


— Où allons-nous ?
questionna Philippe quand ils furent dehors.


Maigret se tourna vers lui, comme
étonné de le trouver là.


— Toi, tu vas te coucher,
dit-il.


— Et vous, mon oncle ?


Maigret haussa les épaules, enfonça
ses mains dans les poches et s’éloigna sans répondre. Il venait de passer une
des plus sales journées de sa vie. Des heures durant, dans son coin, il s’était
senti vieux et mou, sans ressort, sans idée.


Le décalage s’était produit. Une
petite flamme avait jailli. Mais il fallait en profiter tout de suite.


— On verra bien, nom de
Dieu ! grogna-t-il pour achever de se donner confiance.


Les autres jours, à cette heure-là,
il lisait son journal, sous la lampe, les jambes allongées vers les bûches.


 


— Vous venez souvent à
Paris ?


Maigret, accoudé au bar du Floria,
hocha la tête et se contenta de répondre :


— Heu ! de temps en temps…


Sa bonne humeur était revenue, une
bonne humeur qui ne se traduisait pas par des sourires, mais par un bien-être
intérieur. C’était une faculté qu’il possédait de s’amuser tout seul en dedans,
sans rien perdre de sa gravité apparente. Une femme était assise à côté de lui.
Elle lui avait demandé de lui offrir un verre, et il avait fait un signe
d’assentiment.


Jamais, deux ans auparavant, une
professionnelle ne s’y serait trompée. Son pardessus à col de velours, son
complet noir en serge inusable, sa cravate toute faite ne voulaient rien dire.
Si elle le prenait pour un provincial en bombe, c’est qu’il avait changé.


— Il s’est bien passé quelque
chose ici, n’est-ce pas ? murmura-t-il.


— On a descendu le patron, la
nuit dernière.


Elle se trompait aussi à son regard,
qu’elle croyait émoustillé. C’était tellement plus complexe que cela !
Maigret retrouvait un monde longtemps quitté. Cette petite femme quelconque, il
la connaissait sans la connaître. Il était sûr qu’elle n’était pas
régulièrement inscrite sur les registres de la Préfecture et que, sur son
passeport, il y avait la mention artiste ou danseuse. Quant au
barman chinois qui les servait, Maigret aurait pu lui réciter sa fiche
anthropométrique. La tenancière du vestiaire, elle, ne s’y était pas trompée,
et elle l’avait salué avec inquiétude, en cherchant dans ses souvenirs.


Parmi les garçons, il y en avait au
moins deux que Maigret avait convoqués jadis à son bureau pour des affaires du
même genre que la mort de Pepito.


Il avait commandé une fine à l’eau.
Il observait vaguement la salle et d’instinct, comme sur le papier, son regard
mettait les croix à leur place. Des clients qui avaient lu les journaux
s’informaient, et les garçons les renseignaient, montraient l’endroit, après la
cinquième table, où l’on avait trouvé le cadavre.


— Vous ne voulez pas que nous
prenions une bouteille de champagne ?


— Non, mon petit.


La femme faillit deviner, fut tout
au moins intriguée, tandis que Maigret suivait des yeux le nouveau patron, un
jeune homme aux cheveux blonds qu’il avait connu gérant d’un dancing de
Montparnasse.


— Vous me reconduirez chez
moi ?


— Mais oui ! Tout à
l’heure.


En attendant, il se rendit aux
lavabos, devina la place où Philippe s’était caché. Au fond de la salle, il
entrevit le bureau, dont la porte était à demi ouverte. Mais c’était sans
intérêt. Le décor, il le connaissait avant de remettre les pieds rue Fontaine.
Les acteurs aussi. Il pouvait, en faisant le tour de la salle, désigner chaque
personne en disant :


« À cette table, ce sont des
jeunes mariés du Midi qui font la bombe. Ce bonhomme déjà ivre est un Allemand
qui finira la nuit sans son portefeuille. Plus loin, le danseur mondain a un
casier judiciaire et des sachets de cocaïne dans ses poches. Il est de mèche
avec le maître d’hôtel, qui a fait trois ans de prison. La brune grassouillette
a passé dix ans au Maxim’s et finit sa carrière à Montmartre… »


Il revint au bar.


— Je peux prendre un autre
cocktail ? demanda la femme à qui il avait déjà offert une consommation.


— Comment t’appelle-t-on ?


— Fernande.


— Qu’est-ce que tu as fait,
hier au soir ?


— J’étais avec trois jeunes
gens, des garçons de bonne famille qui voulaient prendre de l’éther. Ils m’ont
emmenée dans un hôtel de la rue Notre-Dame-de-Lorette…


Maigret ne sourit pas, mais il eût
pu continuer le récit.


— On était d’abord entrés
chacun à son tour à la pharmacie de la rue Montmartre, et chacun avait acheté
un petit flacon d’éther. Je ne savais pas au juste comment ça allait se passer.
On s’est déshabillés. Mais ils ne m’ont même pas regardée. On s’est couchés
tous les quatre sur le lit. Quand ils ont eu respiré l’éther, il y en a un qui
s’est levé en disant avec une drôle de voix :


« — Oh ! mais il y a
des anges sur l’armoire… Comme ils sont gentils !… Je vais les attraper…


« Il a voulu se lever et il est
tombé sur la carpette. Moi, l’odeur me faisait tourner le cœur. Je leur ai
demandé si c’était tout ce qu’ils me voulaient et je me suis rhabillée. Il a
quand même fallu que je rigole. Entre deux têtes, sur l’oreiller, il y avait
une punaise. Et j’entends encore la voix d’un des types qui disait comme en
rêve :


« — J’ai une punaise
devant mon nez !


« — Moi aussi !
soupira l’autre.


« Et ils ne bougeaient pas. Ils
louchaient tous les deux.


Elle avala son cocktail d’un trait,
décréta :


— Des piqués !


Elle commençait pourtant à
s’inquiéter.


— Tu me gardes pour la nuit,
dis ?


— Mais oui ! Mais
oui ! répliqua Maigret.


Un rideau séparait le bar de
l’entrée où se trouvait le vestiaire. De sa place, Maigret pouvait voir, par la
fente du rideau. Soudain il descendit de son tabouret et fit quelques pas. Un
homme venait d’arriver, qui avait murmuré à l’adresse de la préposée au
vestiaire :


— Rien de nouveau ?


— Bonjour, monsieur
Cageot !


C’était Maigret qui parlait, les
mains dans les poches de son veston, la pipe à la bouche. Son interlocuteur,
qui lui tournait le dos, fit lentement demi-tour, le regarda des pieds à la
tête, grommela :


— Vous êtes là, vous !


Ils avaient derrière eux un rideau
rouge et de la musique, devant la porte ouverte sur la rue froide où déambulait
le portier. Le nommé Cageot hésitait à retirer son pardessus.


Fernande, qui n’était pas rassurée,
montra le bout du nez, mais se retira aussitôt.


— Vous prenez une
bouteille ?


Cageot avait enfin pris une décision
et remettait son manteau au vestiaire, tout en observant Maigret.


— Si vous voulez, accepta
celui-ci.


Le maître d’hôtel se précipita pour
les conduire à une table libre. Sans regarder la carte des vins, le nouveau
venu grogna :


— Mumm 26 !


Il n’était pas en tenue de soirée
mais portait un complet gris sombre aussi mal coupé que celui de Maigret. Il
n’était même pas rasé de frais et ses joues étaient envahies d’une barbe
grisâtre.


— Je vous croyais à la
retraite ?


— Moi aussi !


Cela ne voulait rien dire en
apparence, et pourtant Cageot fronça les sourcils, fit un geste pour appeler la
jeune fille chargée des cigares et des cigarettes. Au bar, Fernande ouvrait de
grands yeux. Quant au jeune Albert, qui jouait le rôle de patron de la boîte,
il se demandait s’il devait ou non s’avancer.


— Un cigare ?


— Merci, dit Maigret en
débourrant sa pipe.


— Vous êtes à Paris pour
longtemps ?


— Jusqu’à ce que l’assassin de
Pepito soit en prison.


Ils n’élevaient pas la voix. À côté
d’eux, des gens en smoking s’amusaient à se lancer des balles de coton et des
serpentins. Le saxophoniste promenait gravement son instrument entre les
tables.


— Ils vous ont rappelé pour
cette affaire-là ?


Germain Cageot avait un long visage
terne, des sourcils broussailleux d’un gris de moisissure. C’était le dernier
homme qu’on se fût attendu à rencontrer dans un endroit où l’on s’amuse. Il
parlait lentement, froidement, épiait l’effet de chaque mot.


— Je suis venu sans être
appelé.


— Vous travaillez pour votre
compte ?


— Vous l’avez dit.


Cela n’avait l’air de rien. Fernande
elle-même devait penser que c’était par le plus grand des hasards que son
compagnon connaissait Cageot.


— Depuis quand avez-vous acheté
la boîte ?


— Le Floria ? Vous faites
erreur. C’est à Albert.


— Comme c’était à Pepito.


Cageot ne nia pas, se contenta d’un
sourire sans gaieté et arrêta le geste du garçon qui voulait lui servir du
champagne.


— Et à part ça ?
questionna-t-il du ton de quelqu’un qui cherche un sujet de conversation.


— Quel est votre alibi ?


Il y eut un nouveau sourire, plus
neutre encore, et Cageot récita sans broncher :


— Je me suis couché à neuf
heures du soir. J’avais un peu de grippe. La concierge, qui me sert de femme de
ménage, m’a monté un grog et me l’a servi au lit.


Ils ne faisaient attention ni l’un
ni l’autre au vacarme qui les enveloppait comme un mur. Ils y étaient habitués.
Maigret fumait sa pipe, l’autre un cigare.


— Toujours à l’eau de
Pougues ? questionna l’ancien commissaire comme son interlocuteur lui
versait du champagne.


— Toujours.


Ils étaient face à face comme des
augures, graves, un peu renfrognés, et une petite femme, qui ne savait pas,
essayait, d’une table voisine, de leur lancer des balles de coton sur le nez.


— Vous avez eu tôt fait
d’obtenir la réouverture ! remarqua Maigret entre deux bouffées de fumée.


— Je suis toujours assez bien
dans la « maison ».


— Vous savez qu’il y a un gamin
qui s’est bêtement compromis dans l’affaire ?


— J’ai lu quelque chose comme
ça dans les journaux. Un petit policier qui était caché dans les lavabos et
qui, pris de frousse, a tué Pepito.


Le jazz enchaînait. Un Anglais,
d’autant plus raide qu’il était ivre, passa près de Maigret en murmurant :


— Pardon.


— Je vous en prie.


Et Fernande, du bar, le regardait
avec des yeux inquiets. Maigret lui sourit.


— Les jeunes policiers sont
imprudents, soupira Cageot.


— C’est ce que j’ai dit à mon
neveu.


— Votre neveu s’intéresse à ces
questions ?


— C’est justement le gamin qui
était caché dans les lavabos.


Cageot ne pouvait pas pâlir, car il
avait toujours le teint crayeux. Mais il s’empressa de boire une gorgée d’eau
minérale, puis de s’essuyer la bouche.


— Tant pis, n’est-ce pas ?


— C’est bien ce que je lui ai
dit.


Fernande, du menton, montra
l’horloge qui marquait une heure et demie. Maigret lui fit signe qu’il
arrivait.


— À votre santé, dit Cageot.


— À la vôtre.


— C’est gentil, chez vous, à la
campagne ? Car on m’a dit que vous étiez à la campagne.


— C’est gentil, oui.


— À Paris, l’hiver est malsain.


— J’ai pensé la même chose en
apprenant la mort de Pepito.


— Laissez ça, je vous prie,
protesta Cageot, comme son compagnon ouvrait son portefeuille.


Maigret n’en mit pas moins cinquante
francs sur la table, et, debout, laissa tomber :


— À bientôt !


Il ne fit que passer devant le bar,
souffla à Fernande :


— Viens.


— Tu as payé ?


Dans la rue, elle hésitait à lui
prendre le bras. Il avait comme toujours les mains dans les poches et il
marchait à grands pas lents.


— Tu connais Cageot ?
questionna-t-elle enfin, après avoir buté sur le tu.


— Il
est de mon pays.


— Tu sais ! Faut te
méfier. C’est un type pas régulier. Je te dis ça parce que tu as l’air d’un
brave homme.


— Tu as couché avec lui ?


Alors Fernande, qui faisait deux pas
pour un pas de l’homme, de répliquer aussi simplement :


— Il ne couche pas !


Mme Maigret dormait,
à Meung, dans la maison qui sentait le bois brûlé et le lait de chèvre.
Philippe avait fini par s’endormir aussi, dans sa chambre d’hôtel de la rue des
Dames, près de la table de nuit où il avait posé ses lunettes.


 



III


Maigret s’était assis au bord du lit,
tandis que Fernande, les jambes croisées, poussait un soupir d’aise en retirant
ses chaussures. Avec le même naturel, elle releva sa robe de soie verte pour
détacher les jarretelles qui retenaient ses bas.


— Tu ne te déshabilles
pas ?


Maigret fit non de la tête et elle
n’y prit pas garde, car elle passait sa robe par-dessus sa tête.


L’appartement de Fernande était un
petit appartement de la rue Blanche. L’escalier, garni d’un tapis rouge, sentait
l’encaustique. Quand Maigret l’avait gravi, des bouteilles à lait vides
attendaient devant toutes les portes. Ils avaient traversé ensuite un salon
encombré de bibelots, et maintenant Maigret entrevoyait une cuisine très propre
où tous les objets étaient rangés avec un soin méticuleux.


— À quoi penses-tu ?
demanda Fernande qui, en enlevant ses bas, découvrait des jambes longues et
blanches, puis regardait ses doigts de pied avec intérêt.


— À rien. Je peux fumer ?


— Il y a des cigarettes sur la
table.


Maigret, la pipe aux dents, marchait
de long en large, s’arrêtait devant le portrait agrandi d’une femme de
cinquante ans, puis devant un pot de cuivre qui contenait une plante verte. Le
plancher était ciré, et l’on remarquait près de la porte deux morceaux de
feutre en forme de semelle dont Fernande devait se servir pour circuler sans
salir.


— Tu es du Nord ? dit-il
sans la regarder.


— À quoi vois-tu ça ?


Il se campa enfin devant elle. Elle
avait les cheveux d’un blond indécis, tirant sur le roux, un visage irrégulier,
à la bouche longue, au nez pointu marqué de taches de son.


— Je suis de Roubaix.


Cela se sentait, à la façon dont
l’appartement était rangé et astiqué, à l’ordre surtout qui régnait dans la
cuisine. Maigret était sûr que le matin Fernande s’y installait, près du
fourneau, et buvait un immense bol de café tout en lisant le journal.


Maintenant, elle regardait son
compagnon avec une pointe d’inquiétude.


— Tu ne te déshabilles
pas ? répéta-t-elle en se levant et en s’approchant du miroir.


Puis aussitôt, soupçonneuse :


— Pourquoi es-tu venu ?


Elle pressentait quelque chose
d’anormal. Son esprit travaillait.


— Je ne suis pas venu pour ça,
tu as raison, avoua Maigret en souriant.


Il sourit davantage en la voyant
saisir une robe de chambre comme si elle eût été prise d’une pudeur soudaine.


— Alors, qu’est-ce que tu
veux ?


Elle ne devinait pas. Elle avait
pourtant l’habitude de classer les hommes. Elle examinait les souliers, la
cravate, les yeux de son visiteur.


— Tu n’es pourtant pas de la
police ?


— Assieds-toi. Nous allons
bavarder comme de bons camarades. Tu ne te trompes pas tout à fait, car j’ai
été longtemps commissaire à la Police judiciaire.


Elle fronça les sourcils.


— N’aie pas peur ! Je n’y
suis plus ! Je suis retiré à la campagne et, si je suis à Paris
aujourd’hui, c’est parce que Cageot a fait une saleté.


— C’est pour ça !…
dit-elle pour elle-même en évoquant les deux hommes attablés dans des attitudes
si étranges.


— J’ai besoin d’en avoir la
preuve et il y a des gens que je ne peux pas aller questionner.


Elle ne le tutoya plus.


— Vous voulez que je vous
aide ? C’est ça ?


— Tu as deviné. Tu sais aussi
bien que moi, n’est-ce pas, qu’au Floria c’est crapule et compagnie ?


Elle soupira en signe d’assentiment.


— Le vrai patron, c’est Cageot,
qui a aussi le Pélican et la Boule-Verte.


— Il paraît qu’il a ouvert
quelque chose à Nice aussi.


Ils avaient fini par s’asseoir
chacun d’un côté de la table, et Fernande questionna :


— Vous ne voulez pas boire
quelque chose de chaud ?


— Pas maintenant. Tu as entendu
parler de l’histoire de la place Blanche, il y a quinze jours. Une auto
passait, avec trois ou quatre hommes dedans, vers trois heures du matin. Entre
la place Blanche et la place Clichy, la portière s’est ouverte et l’un des
hommes a été lancé sur la chaussée. Il venait d’être tué d’un coup de couteau.


— Barnabé ! précisa
Fernande.


— Tu le connaissais ?


— Il venait au Floria.


— Eh bien ! c’était un
coup de Cageot. Je ne sais pas s’il était lui-même dans la voiture, mais Pepito
en était. Et la nuit dernière, c’était son tour.


Elle ne dit rien. Elle
réfléchissait, le front plissé, et telle quelle, elle avait l’air d’une
ménagère quelconque.


— Qu’est-ce que ça peut vous
faire ? objecta-t-elle enfin.


— Si je n’ai pas la peau de
Cageot, c’est un neveu à moi qui sera condamné à sa place.


— Le grand rouquin qui
ressemble à un employé des contributions ?


C’était au tour de Maigret de
s’étonner.


— Comment le connais-tu ?


— Voilà deux ou trois jours
qu’il vient au bar du Floria. Je l’avais repéré, parce qu’il ne dansait pas et
ne parlait à personne. Hier, il m’a payé un verre. J’ai essayé de lui tirer les
vers du nez et il a avoué sans avouer, m’a expliqué en bafouillant qu’il ne
pouvait rien me dire mais qu’il remplissait une mission importante.


— Le crétin !


Maigret se leva et alla droit au
but.


— Alors, c’est entendu ?
Il y a deux mille francs pour toi si tu m’aides à posséder Cageot.


Elle souriait malgré elle. Cela
l’amusait.


— Qu’est-ce que je devrai
faire ?


— Pour commencer, j’ai besoin
de savoir si, la nuit dernière, notre Cageot n’a pas mis les pieds au Tabac
Fontaine.


— J’y vais cette nuit ?


— Tout de suite si tu veux.


Elle retira son peignoir et, sa robe
à la main, regarda un instant Maigret.


— Je me rhabille
vraiment ?


— Mais oui, soupira-t-il en
mettant cent francs sur la cheminée.


Ils remontèrent ensemble la rue
Blanche. Au coin de la rue de Douai, ils se séparèrent après une poignée de
main, et Maigret descendit la rue Notre-Dame-de-Lorette. En arrivant à son
hôtel, il se surprit à siffloter.


 


À dix heures du matin, il était
installé à la Chope-du-Pont-Neuf et il avait choisi une table que le soleil
atteignait par intermittence, car les passants l’interceptaient à un rythme
régulier. Il y avait déjà du printemps dans l’air. La vie de la rue était plus
allègre, les bruits plus aigus.


Quai des Orfèvres, c’était l’heure
du rapport. Au bout du long couloir où s’alignent les bureaux, le directeur de
la PJ recevait ses collaborateurs, qui apportaient des dossiers. Le commissaire
Amadieu était parmi ses collègues. Maigret devinait la voix du grand patron.


— Alors, Amadieu, cette affaire
Palestrino ?


Amadieu se penchait, tiraillait ses
moustaches, esquissait un sourire aimable.


— Voici les rapports, monsieur
le directeur.


— C’est vrai que Maigret est à
Paris ?


— On le dit.


— Mais alors, pourquoi diable
ne vient-il pas me voir ?


Maigret souriait. Il était sûr que
cela se passait ainsi. Il voyait la longue tête d’Amadieu devenir plus longue
encore. Il l’entendait insinuer :


— Il a peut-être ses raisons.


— Vous croyez vraiment que
l’inspecteur a tiré ?


— Je n’affirme rien, monsieur
le directeur. Tout ce que je sais, c’est que le revolver porte ses empreintes.
On a retrouvé une seconde balle dans le mur.


— Mais pourquoi aurait-il fait
ça ?


— L’affolement… On nous donne
comme inspecteurs des jeunes gens qui ne sont pas préparés à…


Philippe entrait justement à la
Chope-du-Pont-Neuf et marchait droit vers son oncle, qui demanda :


— Un café crème. J’ai pu me
procurer tout ce que vous m’avez demandé, mais cela n’a pas été facile. Le
commissaire Amadieu me tient à l’œil ! Les autres me regardent avec
méfiance.


Il essuya les verres de ses lunettes
et tira des papiers de sa poche.


— D’abord Cageot. Je suis allé
aux sommiers et j’ai copié sa fiche. Il est né à Pontoise et il a maintenant
cinquante-neuf ans. Il a débuté comme clerc d’avoué à Lyon et il a été condamné
à un an pour faux et usage de faux. Trois ans plus tard, il prend six mois pour
tentative d’escroquerie à l’assurance. C’est à Marseille.


« Je perds sa trace pendant
quelques années, mais je la retrouve à Monte-Carlo, où il est croupier. Dès ce
moment, il sert d’indicateur à la Sûreté générale, ce qui ne l’empêche pas
d’être compromis dans une affaire de jeu qui n’a jamais été éclaircie.


« Enfin, il y a cinq ans, à
Paris, il est gérant du Cercle de l’Est, qui n’est qu’un tripot. On ne tarde
pas à fermer le cercle, mais Cageot n’est pas inquiété. C’est tout !
Depuis lors, il vit rue des Batignolles, dans un logement où il n’a qu’une
femme de ménage. Il continue à faire des visites à la rue des Saussaies et au
quai des Orfèvres. Trois boîtes de nuit au moins lui appartiennent, mais sont
gérées par ses hommes de paille.


— Pepito ? prononça
Maigret, qui avait pris des notes.


— Vingt-neuf ans. Né à Naples.
Deux fois expulsé de France pour trafic de stupéfiants. Pas d’autres délits.


— Barnabé ?


— Né à Marseille. Trente-deux
ans. Trois condamnations dont une pour complicité de vol à main armée.


— On a retrouvé la camelote, au
Floria ?


— Rien. Ni drogue ni papiers.
L’assassin de Pepito a tout emporté.


— Comment s’appelle le type qui
t’a bousculé et qui a alerté la police ?


— Joseph Audiat. C’est un
ancien garçon de café qui s’occupe des courses. Il n’a pas de domicile fixe et
se fait adresser sa correspondance au Tabac Fontaine. Je crois qu’il ramasse
les paris.


— À propos, dit Maigret, j’ai
rencontré ton amie.


— Mon amie ? répéta
Philippe en rougissant.


— Une grande fille en robe de
soie verte à qui tu as offert à boire au Floria. Nous avons presque couché
ensemble.


— Moi pas ! affirma
Philippe. Si elle vous a dit le contraire…


Lucas, qui venait d’entrer, hésitait
à s’approcher. Maigret lui fit signe de venir.


— Tu t’occupes de
l’affaire ?


— Pas précisément, patron. Je
voulais seulement vous signaler, en passant, que Cageot est à nouveau dans la
maison. Il est arrivé voilà un quart d’heure et s’est enfermé avec le
commissaire Amadieu.


— Tu prends un demi ?


Lucas bourra sa pipe à la blague de
Maigret. C’était l’heure où les garçons faisaient le mastic, frottant
les glaces au blanc d’Espagne, semant de la sciure de bois entre les tables. Le
patron, déjà en veston noir, passait en revue les hors-d’œuvre rangés sur une
desserte.


— Vous croyez que c’est
Cageot ? questionna Lucas en baissant la voix et en tendant la main vers
son demi.


— J’en suis certain.


— Ce n’est pas gai !


Philippe évitait d’intervenir,
regardait avec respect ses compagnons qui avaient travaillé ensemble pendant
vingt ans et qui, de temps en temps, entre deux bouffées de pipe, laissaient
tomber quelques syllabes.


— Il vous a vu, patron ?


— Je suis allé lui dire que
j’aurais sa peau. Garçon ! Encore deux demis !


— Il n’avouera jamais.


Les camions de la Samaritaine
passaient derrière les vitres, tout jaunes dans le soleil. De longs tramways
les poursuivaient en sonnaillant.


— Qu’est-ce que vous comptez
faire ?


Maigret haussa les épaules. Il n’en
savait rien. Ses petits yeux, par-delà l’agitation de la rue, par-delà la
Seine, fixaient le Palais de Justice. Philippe jouait avec son crayon.


— Il faut que je file !
soupira le brigadier Lucas. Je dois enquêter sur un garçon de la rue
Saint-Antoine, une espèce de Polonais qui a joué quelques drôles de tours. Vous
serez là cet après-midi ?


— Probablement.


Maigret se leva aussi. Philippe
s’inquiéta :


— Je vais avec vous ?


— J’aime autant pas. Retourne
quai des Orfèvres. Nous nous retrouverons ici pour déjeuner.


Il prit l’autobus et, une demi-heure
plus tard, il montait chez Fernande. Elle fut quelques minutes avant de lui
ouvrir, car elle était encore couchée. La chambre était inondée de soleil. Les
draps du lit défait étaient éclatants.


— Déjà ! s’étonna Fernande
en tenant son pyjama croisé sur sa poitrine. Je dormais ! Attendez un
instant.


Elle passa dans la cuisine, alluma
le réchaud à gaz et remplit une casserole d’eau sans s’interrompre de parler.


— Je suis allée au tabac, comme
vous me l’avez demandé. Ils ne se méfient pas de moi, évidemment. Vous savez
que le patron est en même temps tôlier à Avignon ?


— Va toujours.


— Il y avait une table où l’on
jouait à la belote. Moi, je faisais celle qui a traîné toute la nuit et qui est
fatiguée.


— Tu n’as pas remarqué un petit
brun, nommé Joseph Audiat ?


— Attendez ! Il y avait un
Joseph, en tout cas. Il racontait qu’il avait passé l’après-midi chez un juge
d’instruction. Mais vous savez comment ça va. On joue. Belote !
Rebelote ! À toi, Pierre… Puis on dit une phrase… Quelqu’un répond du
comptoir… Passe !… Repasse !… À toi, Marcel !… Le patron jouait
aussi… Il y avait un nègre…


« — Tu prends quelque
chose ? m’a demandé un grand brun en me désignant une chaise près de lui.


« Je n’ai pas dit non. Il me
montrait son jeu.


« — En tout cas, disait
celui qu’ils appelaient Joseph, moi, je trouve ça dangereux de mettre un flic
dedans. Demain, ils doivent encore me confronter avec lui. Il a une bonne bille
d’idiot, bien sûr…


« — Atout cœur !


« — Quatrième haute !


Fernande s’interrompit.


— Vous prendrez bien une tasse
de café aussi ?


Et déjà l’odeur du café emplissait
les trois pièces.


— Moi, vous comprenez, je ne
pouvais pas leur parler tout à coup de Cageot. Je leur ai dit :


« — Alors, comme ça, vous
êtes ici tous les soirs ?


« — Ça en a l’air… a
répondu mon voisin.


« — Et vous n’avez rien
entendu, la nuit dernière ?


Maigret, débarrassé de son manteau
et de son chapeau, avait entrouvert la fenêtre, livrant la pièce à la rumeur de
la rue.


Fernande poursuivait :


— Il m’a répondu en me lançant
un drôle de regard.


« Je voyais qu’il s’allumait.
Tout en jouant, il me caressait le genou. Et il continuait :


« — Nous autres, on
n’entend jamais rien, tu comprends. À part Joseph, qui a vu ce qu’il devait
voir.


« Là-dessus, ils ont éclaté de
rire. Qu’est-ce que je pouvais faire ? Je n’osais pas retirer ma jambe.


« — Encore pique !
Tierce haute et belote !


« — C’est tout de même un
type ! dit alors Joseph qui buvait un grog.


« Mais celui qui me caressait a
toussoté avant de grogner :


« — J’aimerais autant
qu’il aille moins souvent voir les roussins. Vous pigez ?


Maigret vivait la scène. Il aurait
presque pu mettre un nom sur chaque visage. Que le patron du tabac tînt une
maison close à Avignon, il le savait. Et le grand brun devait être le
propriétaire du Cupidon, de Béziers, et d’une maison de Nîmes. Quant au nègre,
il appartenait à un jazz des environs.


— Ils n’ont pas cité de
nom ? demanda Maigret à Fernande, qui remuait son café.


— Pas de nom. Deux ou trois
fois, ils ont dit le Notaire. J’ai pensé que c’était Cageot. Il a bien
l’air d’un notaire qui a mal tourné.


« Mais attendez ! Je n’ai
pas fini ! Vous n’avez pas faim ? Il devait être trois heures. On
entendait les volets qu’on tirait au Floria. Mon voisin, qui me massait
toujours le genou, commençait à m’énerver. C’est alors que la porte s’est
ouverte et que Cageot est entré, en touchant le bord de son chapeau, mais sans
dire bonjour à la ronde.


« Personne n’a levé la tête. On
sentait qu’ils étaient tous à le regarder en dessous. Le patron s’est précipité
derrière son comptoir.


« — Donne-moi six
voltigeurs et une boîte de suédoises, a dit le notaire.


« Le petit Joseph ne bronchait
pas. Il contemplait le fond de son grog. Cageot, lui, allumait un voltigeur,
rangeait les autres dans la poche de son veston, cherchait un billet dans
son portefeuille. On aurait entendu voler une mouche.


« Faut dire que le silence ne
le gênait pas. Il s’est retourné, a regardé tout le monde, tranquillement,
froidement, puis il a encore touché son chapeau et il est parti.


Le pyjama, tandis que Fernande
trempait son pain beurré dans le café, s’était écarté et laissait voir un sein
pointu.


Elle devait avoir vingt-sept ou
vingt-huit ans, mais elle avait un corps de gamine, et les tétons étaient d’un
rose pâle, à peine formés.


— Ils n’ont rien dit
ensuite ? questionna Maigret en réglant malgré lui le réchaud à gaz sur
lequel une bouilloire d’eau commençait à chanter.


— Ils se sont regardés. Ils ont
échangé des œillades. Le patron a repris sa place en soupirant.


— C’est tout ?


— Joseph, qui avait l’air gêné,
a expliqué :


« — Vous savez, ce n’est
pas qu’il soit fier !


La rue Blanche, à cette heure, était
quasi provinciale. On entendait résonner les pas des chevaux attelés à un lourd
camion de brasseur.


— Les autres ont ricané, ajouta
Fernande. Celui qui me pelotait la jambe a grogné :


« — Ce n’est pas qu’il
soit fier, non ! Mais il est assez malin pour nous mettre tous dedans. Je
vous dis que j’aimerais mieux qu’il n’aille pas tous les jours au quai des
Orfèvres !


Fernande avait fait son récit en
s’appliquant à ne rien oublier.


— Tu es rentrée aussitôt ?


— Ce n’était pas possible.


Cela n’eut pas l’air de faire
plaisir à Maigret.


— Oh ! se hâta-t-elle d’ajouter,
je ne l’ai pas ramené ici. Ces gens-là, il vaut mieux ne pas leur montrer qu’on
a quelques bibelots à soi. Il ne m’a laissé partir qu’à cinq heures.


Elle se leva et alla respirer l’air
frais devant la fenêtre.


— Qu’est-ce que je dois faire,
maintenant ?


Maigret se promenait, préoccupé.


— Comment s’appelle-t-il, ton
miché ?


— Eugène. Sur son étui à
cigarettes, il y a deux initiales en or : E. B.


— Tu veux encore aller cette
nuit au Tabac Fontaine ?


— Si c’est nécessaire.


— Occupe-toi surtout de celui
qui s’appelle Joseph, le petit qui a alerté la police.


— Il ne faisait pas attention à
moi.


— Je ne te demande pas ça.
Écoute bien tout ce qu’il dit.


— Maintenant, si vous
permettez, il faut que je fasse mon ménage, dit Fernande en nouant un mouchoir
sur ses cheveux.


Ils se serrèrent la main. Et en
descendant l’escalier, Maigret ne se doutait pas que, la nuit même, il y aurait
une rafle à Montmartre, que les agents viseraient en particulier le Tabac
Fontaine et qu’ils emmèneraient Fernande au Dépôt.


Cageot, lui, le savait.


— Il faut que je vous signale
une demi-douzaine de femmes qui ne sont pas en règle, disait-il à la même heure
au chef de la Brigade des mœurs.


Fernande surtout, qui dut prendre
place dans le panier à salade !


 



IV


Quand on frappa à la porte, Maigret,
qui venait de se raser, nettoyait son rasoir. Il était neuf heures du matin.
Depuis huit heures, il était éveillé ; mais, chose qui lui arrivait
rarement, il était resté longtemps au lit, à regarder les rayons obliques du
soleil, à écouter les bruits de la ville.


— Entrez ! cria-t-il.


Et il but une gorgée de café froid
qui stagnait au fond de sa tasse. Les pas de Philippe hésitèrent dans la
chambre, gagnèrent enfin le cabinet de toilette.


— Bonjour, fiston.


— Bonjour, mon oncle.


Rien qu’à la voix, Maigret comprit
que cela allait mal. Il boutonna sa chemise, leva la tête vers son neveu, qui
avait les paupières rouges, les ailes du nez tuméfiées comme un enfant qui a
pleuré.


— Qu’arrive-t-il ?


— On m’arrête !


Philippe disait cela sur le même ton,
avec la même attitude qu’il eût annoncé : « On me fusille dans cinq
minutes. »


En même temps, il tendait un journal
sur lequel, en continuant de s’habiller, Maigret jeta les yeux :


« Malgré les dénégations de
l’inspecteur Philippe Lauer, le juge d’instruction Gastambide aurait décidé de
le mettre dès ce matin en état d’arrestation. »


— Excelsior publie ma
photographie en première page, ajouta tragiquement Philippe.


Son oncle ne dit rien. Il n’y avait
rien à dire. Les bretelles sur les cuisses, les pieds nus dans ses pantoufles,
il allait et venait dans le soleil, à la recherche de sa pipe, puis de son
tabac et enfin d’une boîte d’allumettes.


— Tu n’es pas passé là-bas ce
matin ?


— J’arrive de la rue des Dames.
J’ai lu le journal en prenant mon café et mon croissant boulevard des
Batignolles.


C’était un matin unique. L’air était
vif, le soleil joyeux, le grouillement de Paris aussi intense et aussi allègre
qu’un ballet échevelé. Maigret entrouvrit la fenêtre, et la chambre vécut les
mêmes pulsations que les quais, tandis qu’éclatait de lumière la lente coulée
de la Seine.


— Eh bien ! il faut y
aller mon garçon ! Que veux-tu que je te dise, moi ?


Il ne voulait quand même pas
s’attendrir sur ce gamin qui avait renié sa fraîche vallée des Vosges pour les
couloirs de la Police judiciaire !


— Bien sûr que tu ne seras pas
gâté comme chez toi !


Sa mère était la sœur de Mme Maigret,
c’est tout dire. Sa maison n’était pas une maison, mais une vraie
couveuse : « Philippe va rentrer… Philippe aura faim… A-t-on repassé
les chemises de Philippe ?… »


Et des petits plats mijotés, des
crèmes, des liqueurs faites à la maison ! Et des brins de lavande dans
l’armoire à linge !


— Il y a encore autre chose,
dit Philippe tandis que son oncle ajustait son faux col. Cette nuit, je suis
allé au Floria.


— Naturellement !


— Pourquoi naturellement ?


— Parce que je t’avais
recommandé de ne pas y aller. Quelle bêtise as-tu faite ?


— Aucune. J’ai bavardé avec
cette fille, Fernande, vous savez. Elle m’a laissé entendre qu’elle travaillait
avec vous et qu’elle avait je ne sais quelle mission à remplir au tabac du coin
de la rue de Douai. Comme je sortais, je l’ai suivie, machinalement. C’était
mon chemin. Or, en quittant le tabac, elle a été apostrophée par des
inspecteurs des Mœurs qui l’ont fait monter dans le panier à salade.


— Tu es intervenu, je
parie !


Philippe baissa la tête.


— Que t’ont-ils répondu ?


— Qu’ils savaient bien ce
qu’ils faisaient.


— File maintenant, soupira
Maigret, qui cherchait sa cravate. Ne te fais pas de bile.


Il lui mit les mains sur les
épaules, l’embrassa sur les deux joues et, pour couper court à la scène,
feignit soudain d’être très occupé. Quand la porte se fut ouverte et refermée,
seulement, il releva la tête, fit le dos rond, grommela des syllabes confuses.


Son premier soin, une fois sur les
quais, fut d’acheter Excelsior à un kiosque et de regarder la
photographie qui figurait, en effet, en première page avec la légende : L’inspecteur
Philippe Lauer, accusé d’avoir tué Pepito Palestrino, qu’il était chargé de
surveiller.


Maigret marchait lentement sur le
Pont-Neuf. La veille au soir, il n’avait pas mis les pieds au Floria, mais il
était allé rôder, rue des Batignolles, autour de la maison de Cageot. C’était
un immeuble de rapport, vieux de cinquante ans, comme la plupart des immeubles
du quartier. Le corridor et l’escalier étaient mal éclairés. On devinait des
appartements tristes et sombres, des fenêtres aux rideaux sales, des meubles au
velours fané.


L’appartement de Cageot était à
l’entresol. À cette heure, il était vide, et Maigret avait pénétré dans la
maison, comme un familier des lieux, était monté jusqu’au quatrième, puis était
redescendu.


Il y avait une serrure de sûreté à
la porte du Notaire, sinon le commissaire se fût peut-être laissé tenter.
Lorsqu’il passa devant la loge, la concierge, qui avait le visage collé à la
vitre, l’observa longuement.


Qu’est-ce que cela pouvait
faire ? Maigret traversa à pied presque tout Paris, les mains dans les
poches, à mâcher et remâcher les mêmes idées.


Il y avait quelque part, au Tabac
Fontaine ou ailleurs, un noyau d’irréguliers qui faisaient tranquillement leurs
petites affaires en marge des lois. Pepito en était. Barnabé aussi.


Et Cageot, qui était le grand
patron, les supprimait ou les faisait supprimer l’un après l’autre.


Simple règlement de comptes !
La police s’en serait à peine occupée si cet animal de Philippe…


Maigret était arrivé quai des
Orfèvres. Deux inspecteurs qui sortaient le saluèrent sans cacher leur
étonnement, et il franchit le porche, traversa la cour, passa devant la Brigade
des garnis.


Là-haut, c’était l’heure du rapport.
Dans le vaste couloir, cinquante inspecteurs formaient des groupes, discutaient
à voix haute, se transmettaient des renseignements et des fiches. Parfois la
porte d’un bureau s’ouvrait. On criait un nom, et l’interpellé allait aux
ordres.


Quand Maigret parut, il y eut
quelques secondes de silence et de gêne. Mais il traversa les groupes avec tant
de naturel que les inspecteurs, par contenance, reprirent aussitôt leurs
conciliabules.


À droite, meublé de fauteuils de
velours rouge, s’ouvrait le salon d’attente du directeur. Un seul visiteur
attendait, assis dans un coin : c’était Philippe qui, le menton dans la
main, regardait fixement devant lui.


Maigret s’éloigna dans la direction
contraire, gagna le fond du couloir, frappa à la dernière porte.


— Entrez ! prononça-t-on à
l’intérieur.


Et tout le monde le vit pénétrer, le
chapeau sur la tête, dans le bureau du commissaire Amadieu.


— Bonjour, Maigret.


— Bonjour, Amadieu.


Ils se touchèrent le bout des
doigts, comme jadis, quand ils se voyaient tous les matins. Amadieu fit signe à
un inspecteur de sortir, puis murmura :


— Vous voulez me parler ?


D’un mouvement familier, Maigret
s’assit au bord du bureau, prit des allumettes sur la table pour allumer sa
pipe.


Son collègue avait reculé son
fauteuil, s’était renversé en arrière.


— Ça va, à la campagne ?


— Merci. Et ici ?


— Toujours la même chose. Je
dois voir le patron dans cinq minutes.


Maigret feignit de ne pas comprendre
ce que ça voulait dire, déboutonna son pardessus, sans se presser. Il était là
comme chez lui, et ce bureau, en effet, avait été le sien pendant dix ans.


— Vous êtes ennuyé pour votre
neveu ? attaqua Amadieu, qui était incapable de se taire plus longtemps.
Je tiens à vous dire que je le suis plus que vous. C’est moi qui ai pris le
savon. Et vous savez que c’est allé loin. Le ministre lui-même a envoyé une
note au patron. Au point que maintenant je n’ai plus rien à dire. C’est le juge
d’instruction qui dirige tout. Gastambide était déjà là de votre temps, je
crois ?


La sonnerie du téléphone tinta.
Amadieu porta le récepteur à l’oreille, murmura :


— … Oui, monsieur le directeur…
Bien, monsieur le directeur… Dans quelques minutes… Je ne suis justement pas
seul… Oui… C’est cela…


Maigret connaissait l’objet de cette
conversation. On venait, à l’autre bout du couloir, d’introduire Philippe chez
le chef.


— Vous avez quelque chose à me
demander ? fit Amadieu en se levant. Vous avez entendu. Le patron
m’appelle.


— Deux ou trois petites questions.
D’abord, Cageot savait-il qu’il était question d’arrêter Pepito ?


— Je ne sais pas. D’ailleurs,
je ne vois pas l’importance.


— Pardon. Je connais Cageot. Je
sais quel rôle il joue dans la maison. Je sais aussi que parfois on ne se cache
pas des indicateurs. Est-il venu ici deux ou trois jours avant le drame ?


— Je pense. Oui, je me
rappelle…


— Une autre question :
connaissez-vous l’adresse de Joseph Audiat, ce garçon de café qui passait rue
Fontaine juste à point pour bousculer Philippe ?


— Il couche à l’hôtel, rue
Lepic, si je ne me trompe.


— Avez-vous bien vérifié
l’alibi de Cageot ?


Amadieu feignit de sourire.


— Écoutez, Maigret, je connais
quand même mon métier !


Ce n’était pourtant pas fini.
Maigret avait repéré sur le bureau une chemise de carton jaune, à en-tête du
Service des mœurs.


— C’est déjà le rapport sur
l’arrestation de Fernande Bosquet ?


Amadieu regarda ailleurs, faillit
peut-être s’expliquer franchement avec son interlocuteur, mais, la main sur le
bouton de la porte, se contenta de murmurer enfin :


— Que voulez-vous dire ?


— Je veux dire que Cageot a
fait arrêter une fille par le Service des mœurs. Où est-elle à cette
heure-ci ?


— Je ne sais pas.


— Vous permettez que je jette
un coup d’œil sur le dossier ?


Il était difficile de refuser.
Maigret se pencha, lut quelques lignes, conclut :


— Elle doit être pour le moment
à l’anthropométrie…


La sonnerie du téléphone retentit à
nouveau. Amadieu fit un geste.


— Je m’excuse, mais…


— Je sais. Le patron vous
attend.


Maigret boutonna son pardessus et
sortit du bureau en même temps que le commissaire. Au lieu de s’engager dans
l’escalier, il marcha avec lui jusqu’à la salle d’attente aux fauteuils rouges.


— Voulez-vous demander au
patron s’il peut me recevoir ?


Amadieu poussa une porte matelassée.
Le garçon de bureau disparut, lui aussi, dans le bureau du directeur de la PJ,
où Philippe avait été introduit. Maigret attendit, debout, le chapeau à la
main.


— Le directeur est très occupé
et vous demande de revenir dans le courant de l’après-midi.


Maigret fit demi-tour, traversa à
nouveau les groupes des inspecteurs. Ses traits s’étaient un peu durcis, mais
il voulait sourire, il souriait, d’un sourire sans gaieté.


 


Il ne regagna pas la rue, mais
s’engagea dans des couloirs étroits, dans des escaliers tortueux qui donnaient
accès aux combles du Palais de Justice. Il arriva ainsi devant les locaux de
l’anthropométrie, dont il poussa la porte. La visite des femmes était terminée.
Une cinquantaine d’hommes, arrêtés au cours de la nuit, se déshabillaient dans
une pièce peinte en gris et entassaient leurs vêtements sur des bancs.


Une fois nus, ils pénétraient tour à
tour dans la pièce voisine, où des employés en blouse noire prenaient leurs
empreintes, installaient les individus sur la chaise anthropométrique et
criaient leurs mensurations comme des vendeurs de grand magasin annoncent un
débit à la caisse.


Cela sentait la sueur et la crasse.
La plupart des hommes, ahuris, plus ou moins empêtrés de leur nudité, se
laissaient pousser d’un coin à un autre, esquissaient d’autant plus gauchement
les gestes qu’on leur commandait que beaucoup ignoraient le français.


Maigret, cordial, serrait la main
des employés et entendait les phrases inévitables :


— Vous êtes venu faire un
tour ? Ça va, à la campagne ? Ce que cela doit être épatant, par ce
temps-ci !


La lampe au néon éclairait crûment
une petite pièce où le photographe opérait.


— Il y a eu beaucoup de femmes,
ce matin ?


— Sept.


— Vous avez les fiches ?


Elles traînaient sur une table, car
on ne les avait pas encore classées. La troisième était celle de Fernande, avec
l’empreinte des cinq doigts, une signature maladroite, un portrait d’un
réalisme terrible.


— Elle n’a rien dit ? Elle
n’a pas pleuré ?


— Non. Elle a été bien docile.


— Vous savez où on l’a
conduite ?


— J’ignore si on l’a relâchée
ou si on lui fera faire quelques jours à Saint-Lazare…


Le regard de Maigret errait sur les
hommes nus qui se tenaient en rang comme à la caserne. Il porta la main à son
chapeau, prononça :


— Au revoir !


— Vous partez déjà ?


Il était même dans l’escalier, où il
n’y avait pas une marche qu’il n’eût foulée mille fois. Un autre escalier, à
gauche, plus étroit que le premier, conduisait au laboratoire, dont il
connaissait les moindres recoins, les moindres fioles.


Il se retrouva au second étage, que
la foule des inspecteurs venait de quitter. Des visiteurs commençaient à
prendre place devant les portes, des gens qu’on avait convoqués, ou qui
venaient spontanément se plaindre, ou encore qui avaient une révélation à
faire.


Il avait passé, lui, Maigret, la
plus grande partie de sa vie dans cette ambiance, et voilà que tout à coup il
regardait autour de lui avec une sorte d’écœurement.


Philippe était-il toujours dans le
bureau du patron ? Vraisemblablement non ! À cette heure, il était
arrêté, et deux de ses collègues le conduisaient au cabinet du juge
d’instruction !


Que lui avait-on dit, derrière la
porte matelassée ? Avait-on eu la franchise de lui parler nettement ?


— Vous avez commis une
imprudence. Il y a de tels indices contre vous que le public ne comprendrait
pas que vous restiez en liberté. Mais nous allons nous employer à découvrir la
vérité. Vous restez des nôtres.


On n’avait pas dû lui dire cela.
Maigret croyait entendre le patron – mal à l’aise en attendant Amadieu –
grommeler entre deux toussotements :


— Inspecteur, je n’ai vraiment
pas lieu de me féliciter de vous. Vous êtes entré ici plus facilement que
quiconque, grâce à la protection de votre oncle. Vous êtes-vous rendu digne de
cette faveur ?


Et Amadieu avait renchéri :


— Dès à présent, vous êtes
entre les mains du juge d’instruction. Avec la meilleure volonté du monde,
nous, ne pouvons rien pour vous.


Pourtant, cet Amadieu, avec sa
longue tête pâle et ses moustaches brunes qu’il passait son temps à effiler,
n’était pas un méchant homme. Il avait une femme, trois enfants, dont une fille
qu’il voulait doter. De tout temps, il s’était cru entouré de conspirations. Il
était persuadé que chacun en voulait à sa place et ne cherchait qu’à le
compromettre.


Quant au grand patron, il atteindrait
dans deux ans la limite d’âge, et jusque-là il fallait éviter les histoires.


Cette histoire-ci, c’était une
vulgaire histoire du milieu, c’est-à-dire du travail courant. Allait-on risquer
des complications en couvrant un jeune inspecteur qui s’était fourvoyé et qui,
par-dessus le marché, était le neveu de Maigret ?


Que Cageot fût une crapule, tous le
savaient. Il ne le cachait pas lui-même. Il mangeait à tous les râteliers. Et
quand il vendait quelqu’un à la police, c’est que ce quelqu’un avait cessé de
lui être utile.


Seulement, Cageot était une crapule
dangereuse. Il avait des amis, des relations. Il savait surtout se défendre. On
l’aurait un jour, évidemment. On le tenait à l’œil. On avait même contrôlé son
alibi, et l’enquête se poursuivrait honnêtement.


Mais il ne fallait pas faire de
zèle ! Il ne fallait surtout pas de Maigret, avec sa manie de mettre les
pieds dans le plat.


Il avait atteint la petite cour
pavée où de pauvres gens attendaient devant le Tribunal des enfants. En dépit
du soleil, il faisait frais, et dans l’ombre, entre les pavés, subsistait de la
poussière de givre.


— Crétin de Philippe !
gronda Maigret, qui en devenait malade d’écœurement.


Car il savait bien qu’il tournait en
rond comme un cheval de cirque. Il ne s’agissait pas d’avoir une idée de
génie ; en matière de police, les idées de génie ne servent à rien. Il ne
s’agissait pas non plus de découvrir une piste sensationnelle ni un indice
ayant échappé à tous les regards.


C’était plus simple et plus brutal.
Cageot avait tué ou fait tuer Pepito.


Ce qu’il fallait, c’était amener
Cageot à dire enfin : « C’est vrai ! »


Maigret errait maintenant sur les
quais, près du bateau-lavoir ; il n’avait pas le droit de faire
comparaître le Notaire dans un bureau, de l’y enfermer pendant quelques heures,
ni de lui répéter cent fois la même question, de le bousculer au besoin pour
lui casser les nerfs.


Il ne pouvait pas non plus convoquer
le garçon de café, le patron du tabac, les autres qui, chaque soir, jouaient à
la belote à cent mètres du Floria.


À peine s’était-il servi de Fernande
qu’on la lui avait littéralement confisquée.


Il atteignit la Chope-du-Pont-Neuf,
dont il poussa la porte vitrée, serra la main de Lucas assis près du comptoir.


— Ça va, patron ?


Lucas l’appelait toujours patron, lui,
en souvenir du temps où ils travaillaient ensemble.


— Mal ! riposta Maigret.


— C’est difficile, n’est-ce
pas ?


Ce n’était pas difficile. C’était
d’un tragique sans grandeur.


— Je vieillis ! Peut-être
est-ce l’effet de la campagne ?


— Qu’est-ce que vous
buvez ?


— Un pernod, tiens !


Il dit cela comme il eût lancé un
défi. Il se souvenait qu’il avait promis d’écrire à sa femme, et il n’en avait
pas le courage.


— Je ne peux pas vous
aider ?


Lucas était un curieux bonhomme,
toujours mal habillé, mal bâti par surcroît, qui n’avait ni femme ni famille.
Maigret laissait errer son regard sur la salle qui commençait à se remplir, et
il dut plisser les paupières quand il se tourna vers la vitre inondée de
soleil.


— Tu as déjà travaillé avec
Philippe ?


— Deux ou trois fois.


— Il était très
désagréable ?


— Il y en a qui lui en
voulaient parce qu’il ne disait pas grand-chose. Vous savez, c’est un timide.
Ils l’ont bouclé ?


— À ta santé.


Lucas s’inquiétait de voir Maigret
si fermé.


— Qu’allez-vous faire,
patron ?


— Je peux bien te le dire, à
toi. Je vais faire tout ce qu’il faudra. Tu comprends ? Il vaut
mieux que quelqu’un le sache. Comme cela, s’il arrivait quelque chose…


Il s’essuya la bouche du revers de
la main, tapota la table avec une pièce de monnaie pour appeler le garçon.


— Laissez ça ! C’est ma
tournée.


— Si tu veux. On boira la
mienne quand ce sera fini. Au revoir, Lucas.


— Au revoir, patron.


La main de Lucas s’attarda une
seconde dans la main rugueuse de Maigret.


— Prenez garde quand même,
dites !


Et Maigret, debout, de prononcer à
voix haute :


— J’ai horreur des
couillons !


Il s’éloigna tout seul, à pied. Il
avait le temps, puisqu’il ne savait même pas où il allait.


 



V


Quand Maigret poussa la porte du
Tabac Fontaine, vers une heure et demie, le patron du bar, qui venait de se
lever, descendait lentement un escalier en colimaçon qui s’amorçait dans
l’arrière-salle.


Il était moins grand, mais aussi
large et aussi épais que le commissaire. À cet instant, il sentait encore le
cabinet de toilette ; ses cheveux étaient imbibés d’eau de Cologne, et il
gardait des traces de talc sous le lobe des oreilles. Il ne portait ni veston
ni faux col. Sa chemise était d’un blanc éclatant, légèrement empesée,
maintenue par un bouton de col à bascule.


Arrivé derrière le comptoir, il
repoussa le garçon d’un geste négligent de la main, saisit une bouteille de vin
blanc, un verre, mélangea au vin de l’eau minérale et, la tête renversée en
arrière, se gargarisa.


À cette heure-là, il n’y avait guère
que des clients de passage qui venaient boire en hâte un café.


Seul Maigret s’était assis près de
la fenêtre, mais le patron, sans le voir, ajustait un tablier bleu et se
tournait vers une fille blonde qui tenait la caisse et s’occupait du débit de
tabac.


Il ne lui parla pas plus qu’au garçon,
ouvrit la caisse enregistreuse, consulta un carnet et s’étira enfin,
définitivement réveillé. Sa journée commençait, et la première chose qu’il
aperçut en faisant l’inspection de son domaine, ce fut Maigret qui le regardait
placidement.


Ils ne s’étaient jamais rencontrés.
Le patron n’en fronça pas moins les sourcils, qu’il avait épais et noirs. On
devinait qu’il fouillait dans sa mémoire, ne trouvait rien et se renfrognait.
Il ne prévoyait pas, pourtant, que la présence de son client placide allait durer
douze heures entières !


Le premier soin de Maigret fut de
s’approcher de la caisse et de dire à la jeune fille :


— Vous avez un jeton de
téléphone ?


La cabine se trouvait dans l’angle
droit du café. Elle n’était fermée que par une porte à vitre dépolie, et
Maigret, qui sentait le patron aux aguets, manœuvra violemment l’appareil afin
de faire vibrer les déclics. Mais en même temps, de l’autre main qui tenait un
canif, il coupait le fil à l’endroit où il entrait dans le plancher, de telle
sorte qu’on ne pût apercevoir la solution de continuité.


— Allô !… Allô !…
criait-il.


Il sortit avec la mine d’un homme
excédé.


— Votre téléphone est
détraqué ?


Le patron regarda la caissière, qui
s’étonna :


— Il marchait encore il y a
quelques minutes. Lucien a téléphoné pour des croissants. N’est-ce pas,
Lucien ?


— Voilà à peine un quart
d’heure, confirma le garçon.


Le patron n’était pas encore
soupçonneux, mais il n’en observait pas moins Maigret à la dérobée. Il entra
dans la cabine, essaya d’obtenir la communication, s’entêta pendant dix bonnes
minutes sans apercevoir le fil coupé.


Maigret, impassible, avait repris sa
place et commandé un demi. Il faisait provision de patience. Il savait, lui,
qu’il en avait pour des heures à rester assis sur cette même chaise, devant ce
guéridon de faux acajou, avec le spectacle du bar en étain et de la caisse
vitrée où la jeune fille vendait du tabac et des cigarettes.


En sortant de la cabine, le patron
referma la porte d’un coup de pied, marcha jusqu’au seuil du café, renifla un
moment l’air de la rue. Il était tout près de Maigret, qui ne le quittait pas
des yeux, et, sentant enfin ce regard accroché à lui, il se retourna vivement.


Le commissaire ne sourcilla pas.
Comme un client qui va s’en aller, il avait gardé son pardessus et son chapeau.


— Lucien ! File à côté
téléphoner pour qu’on vienne réparer l’appareil.


Le garçon sortit en courant, sa
serviette sale à la main, et le patron servit lui-même deux maçons qui
entraient, funambulesques sous une couche presque régulière de plâtre.


Les doutes du bistrot durèrent
peut-être dix minutes encore.


Quand Lucien annonça que le monteur
ne viendrait que le lendemain, le patron se tourna à nouveau vers Maigret et
murmura entre ses dents :


— Salaud !


Cela pouvait s’appliquer au monteur
absent, mais une bonne partie de l’injure n’en était pas moins adressée au
consommateur en qui l’homme reconnaissait enfin un policier.


Il était deux heures et demie, et ce
fut le prologue d’une comédie interminable qui échappa à tout le monde. Le
patron s’appelait Louis. Des clients qui le connaissaient venaient lui serrer
la main, échangeaient quelques mots avec lui. Louis servait rarement lui-même.
La plupart du temps, il se tenait en retrait derrière le comptoir, entre le
garçon et la jeune fille aux cigarettes.


Et, par-dessus les têtes, il épiait
Maigret. Il ne se gênait pas plus que celui-ci ne se gênait. Cela aurait pu
être cocasse, car ils étaient gros tous les deux, et larges, et lourds, et ils
jouaient à qui ne broncherait pas.


Ils n’étaient pas plus bêtes l’un
que l’autre non plus. Louis savait très bien ce qu’il faisait quand, de temps
en temps, il lançait un coup d’œil vers la porte vitrée, avec la crainte de
voir arriver certaine personne.


À cette heure, la rue Fontaine
vivait la vie banale d’une rue quelconque de Paris. En face du bar, il y avait
une épicerie italienne où des ménagères des environs venaient faire leur
marché.


— Garçon ! un calvados.


La caissière était aussi molle que
blonde et regardait Maigret avec un étonnement croissant. Quant au garçon, il
avait flairé quelque chose, il ne savait quoi au juste, et il adressait parfois
un clin d’œil au patron.


Il était un peu plus de trois heures
quand une grosse voiture à carrosserie claire s’arrêta au bord du trottoir. Un
homme grand et brun, encore jeune, la joue gauche marquée d’une balafre, en
descendit et pénétra dans le bar, tendit la main par-dessus le zinc.


— Salut, Louis.


— Salut, Eugène.


Maigret voyait Louis de face, et le
nouveau venu dans la glace.


— Une menthe à l’eau, Lucien.
En vitesse !


C’était un des joueurs de belote,
sans doute le tenancier d’une maison de Béziers dont Fernande avait parlé. Il
portait du linge de soie, et ses vêtements étaient bien coupés. Lui aussi
répandait un léger parfum.


— T’as vu le…


Il ne continua pas sa phrase. Lucien
lui avait fait comprendre que quelqu’un écoutait, et soudain Eugène regardait,
lui aussi, Maigret par le truchement du miroir.


— Hum ! Un siphon glace,
Lucien.


Il prit une cigarette dans un étui à
initiales, l’alluma à l’aide d’un briquet.


— Beau temps, hein !


C’était le patron qui parlait,
ironique, en observant toujours Maigret.


— Beau temps, oui. Mais il
règne une drôle d’odeur, chez toi.


— Quelle odeur ?


— Ça sent le roussi.


Ils rirent aux éclats tous les deux,
tandis que Maigret aspirait mollement la fumée de sa pipe.


— À tout à l’heure ?
demanda Eugène en tendant à nouveau la main.


Il voulait savoir si l’on se
réunirait comme d’habitude.


— À tout à l’heure.


Cette conversation avait mis Louis
en verve, car il saisit un torchon sale et s’approcha de Maigret avec un
sourire en coin.


— Vous permettez ?


Il essuya le guéridon avec tant de
maladresse qu’il renversa le verre dont le contenu coula sur le pantalon du
commissaire.


— Lucien ! Apporte un
autre verre à ce monsieur.


Et, en guise d’excuse :


— Vous savez, ce sera le même
prix !


Maigret souriait vaguement, lui
aussi.


À cinq heures, on alluma les lampes,
mais il faisait encore assez clair dehors pour distinguer les clients au moment
où ils traversaient le trottoir et tendaient la main vers le bec-de-cane.


Quand Joseph Audiat arriva de la
sorte, Louis et Maigret se regardèrent, comme d’un commun accord, et dès lors
ce fut un peu comme s’ils eussent échangé de longues confidences. Il n’y avait
pas besoin de parler du Floria, ni de Pepito, ni de Cageot.


Maigret savait, et l’autre savait
qu’il savait.


— Salut, Louis !


Audiat était un petit homme tout
habillé de noir, le nez légèrement de travers, les prunelles très mobiles.
Arrivé au comptoir, il tendit la main à la caissière en disant :


— Bonjour, ma belle enfant.


Puis à Lucien :


— Un petit pernod, jeune homme.


Il parlait beaucoup. Il avait
toujours l’air d’un acteur en représentation. Mais Maigret n’eut pas besoin de
l’observer longtemps pour deviner sous ces apparences un fond d’inquiétude.
D’ailleurs, Audiat avait un tic. Dès que le sourire disparaissait de ses
lèvres, il le reconstituait automatiquement d’un effort.


— Encore personne
d’arrivé ?


Le café était vide. Il n’y avait que
deux clients debout au bar.


— Eugène est passé.


Le patron recommençait la scène
qu’il avait déjà jouée, désignait Maigret à Audiat. Celui-ci, moins diplomate
qu’Eugène, se retourna d’un mouvement vif, regarda Maigret dans les yeux,
cracha par terre.


— À part ça ?… dit-il
alors.


— Rien. Tu as gagné ?


— Des nèfles ! On m’avait
donné un tuyau qui a crevé. Dans la troisième, où j’avais des chances, le
cheval rate le départ. Donne-moi un paquet de Gauloises, belle enfant.


Il ne tenait pas en place, passait
d’une jambe sur l’autre, agitait les bras, la tête.


— On peut téléphoner ?


— Impossible, Monsieur, là-bas,
a démoli l’appareil.


Nouveau regard de Louis à Maigret.


C’était la lutte avouée. Audiat
n’était pas rassuré. Il avait peur de faire une gaffe, car il ignorait ce qui
s’était passé avant son arrivée.


— On se voit ce soir ?


— Comme d’habitude !


Le garçon de café but son pernod et
s’en alla. Louis, lui, s’installa à la table voisine de celle de Maigret, où on
lui servit un repas chaud que le garçon avait préparé sur le réchaud de
l’office.


— Garçon ! appela le
commissaire.


— Voilà ! Neuf francs
soixante-quinze…


— Apportez-moi deux sandwiches
au jambon et un demi.


Louis mangeait une choucroute
réchauffée, garnie de deux saucisses appétissantes.


— Il reste du jambon, monsieur
Louis ?


— Il doit y en avoir un vieux
morceau dans la glacière.


Il mangeait bruyamment, en exagérant
la vulgarité de ses gestes. On servit à Maigret deux sandwiches secs et
ratatinés, mais il feignit de ne pas s’en apercevoir.


— Garçon ! de la moutarde…


— Il n’y en a pas.


Les deux heures qui suivirent furent
plus rapides, car le bar était envahi par des passants qui prenaient
l’apéritif. Le patron daignait servir lui-même. La porte s’ouvrait et se
refermait sans cesse, envoyant chaque fois à Maigret un courant d’air froid.


Car il commençait à geler. Pendant
quelque temps, les autobus qui passaient furent bondés, avec des gens juchés
sur le marchepied. Puis, petit à petit, la rue se vida. À la rumeur de sept
heures du soir succéda un calme inattendu qui préludait à l’agitation si
différente de la soirée.


L’heure la plus pénible fut de huit
à neuf. Il n’y avait plus personne. Le garçon mangeait à son tour. La caissière
blonde avait été remplacée par une femme d’une quarantaine d’années qui
commença à trier et à empiler toutes les pièces du tiroir-caisse. Louis était
monté dans sa chambre, et, quand il revint, il avait mis une cravate et passé
un veston.


Joseph Audiat apparut le premier,
quelques minutes après neuf heures, chercha Maigret du regard, se dirigea vers
Louis.


— Ça va ?


— Ça va. Il n’y a pas de raison
pour que ça n’aille pas, n’est-il pas vrai ?


Mais Louis n’avait plus son allant
de l’après-midi. Fatigué, il ne regardait plus Maigret avec la même assurance.
Et Maigret lui-même n’était-il pas envahi par une certaine lassitude ? Il
avait dû boire de tout : de la bière, du café, du calvados, de l’eau de
Vittel. Sept ou huit soucoupes s’entassaient sur le guéridon et il devait boire
encore.


— Tiens ! Voilà Eugène et
son copain.


La voiture bleu pâle s’était à
nouveau rangée le long du trottoir, et deux hommes entrèrent dans le bar,
Eugène d’abord, habillé comme l’après-midi, puis un homme plus jeune, un peu
timide, qui souriait à tout le monde.


— Et Oscar ?


— Il va sûrement venir.


Eugène fit un clin d’œil en
désignant Maigret, rapprocha deux guéridons et prit lui-même le tapis rouge et
les jetons dans un casier.


— On commence ?


Chacun en somme jouait la comédie.
Mais c’étaient Eugène et le patron qui menaient le jeu. Eugène surtout, qui
arrivait tout frais au combat. Il avait des dents éblouissantes, un enjouement qui
n’était pas feint, et les femmes devaient être folles de lui.


— Ce soir, au moins, on verra
clair ! dit-il.


— Pourquoi ? questionna
Audiat, qui, dès lors, devait toujours retarder sur les autres.


— Parce qu’on a une fameuse
chandelle, tiens !


La chandelle, c’était Maigret, qui
fumait sa pipe à moins d’un mètre des joueurs.


Louis, d’un geste rituel, prit
l’ardoise et la craie. C’était lui qui avait l’habitude de marquer. Il traça
les colonnes, les initiales des partenaires.


— Qu’est-ce que vous
prenez ? demanda le garçon.


Eugène fit de petits yeux, regarda
le verre de calvados de Maigret et répondit :


— Comme Monsieur !


— Un Vittel fraise, fit Audiat,
mal à son aise.


Le quatrième avait l’accent
marseillais, et ne devait être à Paris que depuis peu de temps. Il calquait son
attitude sur celle d’Eugène, pour qui il semblait avoir une profonde
admiration.


— La chasse n’est pas fermée,
dis donc, Louis ?


Cette fois, Louis lui-même ne
comprit pas.


— Est-ce que je sais ?
Pourquoi demandes-tu ça ?


— Parce que je pensais à des
lapins.


C’était encore à Maigret que cela
s’adressait. L’explication vint aussitôt, cependant que les cartes étaient
distribuées et que chacun les disposait en éventail dans sa main gauche.


— Je suis allé voir le
monsieur, tout à l’heure.


Il fallait traduire : « Je
suis allé avertir Cageot. »


Audiat leva vivement la tête.


— Qu’a-t-il dit ?


Louis fronçait les sourcils,
trouvant sans doute qu’on allait trop loin.


— Il se marre ! Paraît
qu’il est en pays de connaissance et qu’il prépare une petite fête.


— Atout carreau… Tierce haute…
C’est bon ?


— Quatrième.


On sentait qu’Eugène, surexcité, ne
pensait pas au jeu, mais ruminait de nouvelles saillies.


— Les gens de Paris,
murmura-t-il soudain, vont passer leurs vacances à la campagne, par exemple dans
la Loire. Le rigolo, c’est que les gens de la Loire viennent passer leurs
vacances à Paris.


Ça y était enfin ! Il n’avait
pas résisté au désir de faire savoir à Maigret qu’il était au courant de tout.
Et Maigret fumait toujours sa pipe, réchauffait son calvados dans le creux de
sa main avant d’en boire une gorgée.


— Fais attention à ton jeu,
riposta Louis, qui regardait de temps en temps la porte avec inquiétude.


— Atout… Et ratatout. Vingt de
belote et dix de dernière…


Un personnage entra, qui avait l’air
d’un petit boutiquier de Montmartre, vint s’asseoir sans rien dire entre Eugène
et son compagnon marseillais, un peu en retrait, et, toujours silencieux, serra
la main de chacun.


— Ça va ? demanda Louis.


Le nouveau venu ouvrit la bouche, et
il n’en sortit qu’un filet de voix. Il était aphone.


— Ça va !


— T’as pigé ? lui cria
Eugène dans l’oreille, ce qui indiquait que l’homme était sourd par surcroît.


— Pigé quoi ? fit la voix
fluette.


On dut lui écraser le pied
par-dessous la table. Enfin le regard du sourd atteignit Maigret, s’arrêta un
bon moment. Il esquissa un sourire.


— J’ai compris.


— Atout trèfle… Je passe…


— Passe…


La rue Fontaine avait recommencé à
vivre. Les enseignes lumineuses s’étaient allumées et les portiers avaient pris
leur place sur les trottoirs. Celui du Floria vint chercher des cigarettes sans
qu’on s’occupât de lui.


— Atout cœur…


Maigret avait chaud. Tout son corps
s’était ankylosé, mais il n’en laissait rien paraître et l’expression de son
visage restait la même que quand, à une heure et demie, il avait pris sa
faction.


— Dis donc ! lança soudain
Eugène à son voisin qui entendait mal et que Maigret avait reconnu pour le
patron d’une maison close de la rue de Provence. Comment appelles-tu un
serrurier qui ne fait plus de serrures ?


Le comique de cette conversation
venait du fait qu’Eugène devait crier, tandis que l’autre répondait d’une voix
angélique :


— Un serrurier qui ?… Je
ne sais pas…


— Moi je l’appelle un rien du
tout.


Il joua, ramassa, joua encore.


— Et un flic qui ne fait plus le
flic ?


Son voisin avait compris. Son visage
s’éclaira de joie et sa voix fut plus fluette que jamais pour articuler :


— Un rien du tout !


Alors tout le monde éclata de rire,
même Audiat, dont le rire fut bref. Quelque chose l’empêchait de se livrer à la
joie générale. On le sentait inquiet, malgré la présence de ses amis. Et ce
n’était pas seulement Maigret qui en était la cause.


— Léon ! cria-t-il au
garçon de nuit. Donne-moi une fine à l’eau.


— Tu te mets à la fine,
maintenant ?


Eugène avait remarqué qu’Audiat
flanchait, et il l’observait avec sévérité.


— Vaudrait peut-être mieux que
tu n’exagères pas.


— Exagérer quoi ?


— Combien as-tu pris de pernods
avant de dîner ?


— Merde ! répliqua Audiat,
buté.


— Du calme, mes enfants,
intervint Louis. Atout pique !


À minuit, leur gaieté était plus
factice. Maigret était toujours immobile, la pipe aux dents, le pardessus sur
le dos. Il semblait faire partie du mobilier. Mieux : il faisait partie du
mur. Seul son regard vivait et allait lentement de l’un à l’autre des joueurs.


Audiat avait bronché le premier,
mais le sourd ne tarda pas à manifester une certaine impatience, et il finit
par se lever.


— Je dois aller à un
enterrement demain. Il est temps que je me couche.


— Va-t’en et crève ! fit
Eugène à mi-voix, sûr de n’être pas entendu.


Il disait cela comme il eût dit
autre chose, pour se maintenir en forme.


— Rebelote… Et atout… Et encore
atout. Passez vos cartes…


Audiat, malgré les regards qu’on lui
lançait, avait bu trois fines à l’eau, et ses traits s’étaient burinés, il
était devenu pâle avec des moiteurs au front.


— Où vas-tu ?


— Je file aussi, dit-il en se
levant.


Il avait mal au cœur, cela se
voyait. Il avait bu sa troisième fine pour se remonter, mais elle l’avait
achevé. Louis et Eugène se regardèrent.


— Tu as l’air d’une serviette,
laissa enfin tomber ce dernier.


Il était un peu plus d’une heure.
Maigret prépara sa monnaie, qu’il posa sur le guéridon. Eugène poussa Audiat
dans un coin et lui parla à voix basse, mais avec véhémence. Audiat résistait.
Il finit pourtant par se laisser convaincre.


— À demain ! fit-il alors,
la main sur la poignée de la porte.


— Garçon ! Combien ?


Les soucoupes s’entrechoquèrent.
Maigret boutonnait son pardessus, bourrait une nouvelle pipe et l’allumait à
l’allumeur à gaz qui se trouvait près du comptoir.


— Bonsoir, messieurs.


Il sortit, se repéra sur le bruit
des pas d’Audiat. Quant à Eugène, il passa derrière le comptoir, comme pour
dire quelque chose au patron. Louis, qui avait compris, ouvrit discrètement un
tiroir. Eugène y plongea la main, la mit ensuite dans sa poche et se dirigea
vers la porte en compagnie du Marseillais.


— À tout à l’heure !
dit-il au moment de pénétrer dans la nuit.


 



VI


Rue Fontaine, il y avait les lumières
des boîtes de nuit, les portiers, les chauffeurs des voitures qui
stationnaient. Ce n’est qu’après la place Blanche, quand on prit, à droite, le
boulevard Rochechouart, que la situation se dessina.


Joseph Audiat marchait devant, d’une
démarche irrégulière, fébrile, sans jamais se retourner.


Vingt mètres derrière lui, Maigret,
énorme, les mains dans les poches, faisait de grandes et calmes enjambées.


Dans le silence de la nuit, les pas
d’Audiat et de Maigret se répondaient, ceux d’Audiat plus rapides, ceux de
Maigret plus puissants et plus graves.


Derrière eux venait enfin le
ronronnement de l’auto d’Eugène. Car Eugène et le Marseillais avaient pris
place dans la voiture. Ils la conduisaient lentement, au pas, en longeant le
bord du trottoir et en essayant, eux aussi, de garder leur distance. Parfois ils
devaient changer de vitesse pour maintenir leur allure. Parfois aussi,
brusquement, ils faisaient quelques mètres, d’un bond, puis attendaient que les
deux hommes aient repris de l’avance.


Maigret n’avait pas eu besoin de se
retourner. Il avait compris. Il savait que la grosse voiture bleue était là. Il
devinait les visages derrière le pare-brise.


C’était classique. Il suivait Audiat
parce qu’il avait l’impression qu’Audiat se laisserait plus facilement
intimider que les autres. Alors ceux-ci, qui le savaient, le suivaient à leur
tour.


Au début, Maigret esquissa un vague
sourire.


Puis il ne sourit plus. Il fronça
même les sourcils. Le garçon de café ne se dirigeait pas vers la rue Lepic où
il logeait, ni vers le centre de la ville. Il suivait toujours le boulevard
au-dessus duquel passait maintenant la voie du métro et, sans s’arrêter au
carrefour Barbès, il continuait sa course vers La Chapelle.


Il était peu probable qu’il eût
quelque chose à faire dans ce quartier à pareille heure. L’explication
s’imposait. D’accord avec les deux hommes de l’auto, Audiat entraînait le
commissaire vers des endroits de plus en plus déserts.


Déjà l’on n’apercevait plus que de
loin en loin une silhouette de fille tapie dans l’ombre, ou la forme hésitante
de quelque sidi allant de l’une à l’autre avant d’arrêter son choix.


L’émotion, pourtant, ne vint pas
tout de suite. Maigret restait calme. Il fumait par bouffées régulières,
écoutait ses pas, aussi réguliers qu’un métronome.


On passa par-dessus les voies de
chemin de fer de la gare du Nord et l’on aperçut au loin celle-ci avec ses
quais vides et son horloge éclairée. Il était deux heures et demie. L’auto
ronronnait toujours, derrière, quand il y eut, sans raison, un tout petit coup
de klaxon. Alors Audiat se mit à marcher plus vite, si vite qu’il semblait se
maîtriser pour ne pas courir.


Sans raison apparente aussi, il
traversa la rue. Maigret la traversa aussi. Un instant, il fut de profil,
aperçut la voiture, et c’est à ce moment qu’il eut un vague soupçon de ce qui
se préparait.


La ligne aérienne de métro rendait
le boulevard plus sombre que n’importe quel coin de Paris. Une patrouille
d’agents cyclistes passa, et l’un des agents se retourna sur l’auto, ne vit
rien d’anormal et disparut avec ses collègues.


Le rythme s’accélérait. Le garçon de
café, après cent mètres, traversait à nouveau la rue, mais cette fois il ne put
garder son sang-froid et il fit quelques pas en courant.


Maigret, qui s’était immobilisé et
qui voyait l’auto prête à accélérer, avait compris. Un peu de sueur perlait à
ses tempes, car c’était un hasard s’il avait échappé à l’accident.


C’était flagrant ! Audiat était
chargé de l’entraîner dans des rues désertes. Et là, au moment où Maigret
serait au beau milieu de la chaussée, l’auto s’élancerait sur lui, l’écraserait
sur le pavé.


Du coup, cela devenait hallucinant
d’observer la voiture luxueuse et souple qui s’avançait en ronronnant, et de
penser aux deux occupants, à Eugène surtout, l’homme aux dents éblouissantes et
au sourire d’enfant gâté qui, les mains sur le volant, attendait le moment
propice.


Pouvait-on parler de crime ?
Maigret risquait d’une seconde à l’autre une des morts les plus bêtes et les
plus ignobles : la chute brutale, dans la poussière, des blessures partout
et, qui sait ? peut-être des heures à râler sans qu’on vînt à son aide.


Il était trop tard pour faire
demi-tour. Il ne le voulait pas, d’ailleurs. Il ne comptait plus sur Audiat,
n’espérait pas le rejoindre et le faire parler, mais il s’obstinait dans sa
poursuite. C’était une question de prestige vis-à-vis de lui-même.


Sa seule précaution fut de prendre
son revolver dans la poche de son pantalon et de l’armer.


Puis il marcha un peu plus vite. Au
lieu de se tenir à vingt mètres du garçon de café, il se rapprocha tellement
qu’Audiat crut qu’il allait l’arrêter et qu’il pressa le pas à son tour.
Pendant quelques secondes, ce fut comique, et les deux hommes de l’auto durent
s’en apercevoir, car ils se rapprochèrent quelque peu.


Les arbres du boulevard défilaient,
et les piliers du métro. Audiat avait peur, peur de Maigret et peut-être aussi
de ses complices. Quand un nouveau coup de klaxon lui enjoignit de traverser la
rue, il s’immobilisa, haletant, au bord du trottoir.


Maigret, qui avait résolu de marcher
tout près de lui, vit les feux de la voiture, le chapeau souple du garçon de
café, ses yeux inquiets.


Il allait descendre du trottoir,
emboîter le pas à son compagnon, quand il eut une intuition. Peut-être Audiat
l’eut-il en même temps, mais, pour lui, il était trop tard. Il avait déjà
commencé son mouvement en avant. Il avait franchi un mètre, deux mètres…


Maigret ouvrit la bouche pour crier.
Il comprenait que les deux hommes, dans l’auto, las de cette chasse
infructueuse, se décidaient soudain à foncer, quitte à atteindre leur camarade
en même temps que le policier.


Il n’y eut pas de cri. Un bruit
d’air remué, de moteur à plein régime. Un heurt aussi, mais indistinct, et
peut-être une plainte confuse.


Déjà le feu rouge de l’auto
s’éloignait, disparaissait dans une rue transversale. Par terre, le petit homme
en noir faisait un effort pour se soulever sur les mains et regardait Maigret
avec des yeux égarés.


Il avait l’air d’un fou ou d’un
enfant. Son visage était maculé de poussière et de sang. Son nez n’avait plus
la même forme, ce qui changeait jusqu’au caractère de la figure.


Il finit par s’asseoir et leva une
main, mollement, comme en rêve, la porta à son front, esquissa une grimace qui
ressemblait à un sourire.


Maigret le souleva, l’assit au bord
du trottoir et alla machinalement ramasser le chapeau qui était resté au milieu
de la chaussée, puis il fut, lui aussi, quelques instants à reprendre son
équilibre, bien qu’il n’eût pas été touché.


Il n’y avait pas un passant. Un taxi
roulait quelque part, mais c’était très loin, du côté de Barbès.


— Tu l’as échappé belle !
grogna le commissaire en se penchant sur le blessé.


Des deux pouces, il lui tâta la
tête, lentement, pour savoir s’il n’y avait pas de fracture du crâne. Il fit
jouer les deux jambes l’une après l’autre, car le pantalon était déchiré, ou
plutôt arraché à hauteur du genou droit, et Maigret entrevit une vilaine plaie.


Audiat semblait avoir perdu, non
seulement l’usage de la parole, mais la raison. Il mâchait à vide, comme pour
chasser un mauvais goût qu’il avait dans la bouche.


Maigret redressa la tête. Il avait
entendu un bruit de moteur. Il était sûr que c’était l’auto d’Eugène qui
passait dans une rue parallèle. Puis le bruit se rapprocha, et la voiture bleue
traversa le boulevard à cent mètres à peine des deux hommes.


Ils ne pouvaient pas rester là.
Eugène et le Marseillais ne se décidaient pas à s’éloigner. Ils voulaient
savoir ce qui allait se passer. Ils décrivirent encore un grand cercle dans le
quartier cependant que, dans le calme de la nuit, le ronronnement restait
perceptible. Cette fois, ils longèrent le boulevard et passèrent à quelques
mètres seulement d’Audiat. Maigret retenait sa respiration, dans l’attente des
coups de feu.


« Ils vont revenir,
songea-t-il. Et cette fois… »


Il souleva son compagnon, traversa
la rue, installa Audiat dans l’ombre du terre-plein, derrière un arbre. L’auto
repassa, en effet. Eugène ne vit plus les deux hommes et arrêta sa voiture à
cent mètres. Il dut y avoir une courte discussion entre lui et le Marseillais,
et le résultat fut l’abandon de la poursuite.


Audiat gémissait, s’agitait, et un
bec de gaz éclairait une grande tache de sang sur les pavés, à l’endroit où il
était tombé.


Il n’y avait qu’à attendre. Maigret
n’osait pas abandonner le blessé pour aller chercher un taxi. Il ne voulait pas
non plus sonner à une maison et provoquer un rassemblement. Il n’attendit que
dix minutes. Ce fut un Algérien qui passa, à moitié ivre, et le commissaire lui
expliqua non sans peine qu’il fallait avertir un taxi.


Il faisait froid. Le ciel avait la
même couleur glacée que la nuit du départ de Meung. Parfois un train de
marchandises sifflait du côté de la gare du Nord.


— J’ai mal ! dit enfin
Audiat d’une voix dolente.


Et il leva les yeux sur Maigret avec
l’air d’attendre de lui un remède à sa souffrance.


Par bonheur, l’Algérien fit sa
commission, et l’on vit arriver un taxi dont le chauffeur prit une attitude
prudente.


— Vous êtes sûr que c’est un
accident ?


Il ne se décidait pas à arrêter son
moteur et à aider Maigret.


— Si vous n’êtes pas rassuré,
conduisez-nous à la police, répliqua celui-ci.


Le chauffeur se laissa convaincre et
s’arrêta un quart d’heure plus tard en face de l’Hôtel des Quais où Maigret
avait sa chambre.


Audiat, qui n’avait pas fermé les
yeux, observait gens et choses avec une douceur tellement ineffable que ce
spectacle arrachait le sourire. Le portier de l’hôtel s’y trompa.


— On dirait plutôt qu’il est
soûl, votre ami.


— Il était peut-être un peu
soûl. Une auto l’a renversé.


On monta le garçon de café dans la
chambre. Maigret commanda du rhum et se fit apporter des serviettes. Pour le
reste, il n’avait besoin de personne. Tandis que des gens dormaient dans les
chambres voisines, lui, sans bruit, se déchaussa, retira son veston, son faux
col, retroussa les manches de sa chemise.


Une demi-heure plus tard, il
travaillait toujours sur le corps d’Audiat qui s’étendait sur le lit, maigre et
nu, avec encore la marque de ses fixe-chaussettes sur les mollets. La plus
laide blessure était celle du genou. Maigret l’avait désinfectée et pansée. Il
avait collé du taffetas anglais sur quelques égratignures sans importance et,
enfin, il avait fait boire au blessé un grand verre d’alcool.


Le radiateur était brûlant. Les
rideaux n’étaient pas fermés, et l’on apercevait la lune dans un pan de ciel.


— Dis donc, ils sont réussis
comme salauds, tes copains ! soupira soudain le commissaire.


Audiat désigna son veston et demanda
une cigarette.


— Ce qui m’a mis la puce à
l’oreille, c’est que tu n’avais pas l’air plus tranquille que ça. Tu devinais
qu’ils te feraient le coup, à toi aussi !


Le regard plus ferme, le garçon de
café observait Maigret avec méfiance. Quand il ouvrit la bouche, ce fut pour
questionner.


— Qu’est-ce que ça peut vous
faire ?


— Ne t’agite pas. Tu n’as pas
encore la tête très solide. Ce que ça peut me faire, je vais te le dire. Un
voyou, que tu connais, a descendu Pepito, sans doute parce qu’il craignait
qu’il ne soit trop bavard sur l’affaire Barnabé. Le voyou en question, vers
deux heures du matin, est venu te chercher au Tabac Fontaine.


Audiat fronça les sourcils, regarda
le mur.


— Souviens-toi ! Cageot
t’a appelé dehors. Il t’a demandé d’aller bousculer le type qui sortirait d’une
minute à l’autre du Floria. Si bien que, grâce à ton témoignage, c’est ce
type-là qu’on a bouclé. Mettons que ce soit quelqu’un de ma famille.


La joue sur l’oreiller, Audiat
murmura :


— Ne comptez pas sur moi !


Il était environ quatre heures.
Maigret s’assit près du lit, se versa une rasade de rhum et bourra une pipe.


— Nous avons le temps de
causer, dit-il. Je viens de regarder tes papiers. Tu n’as encore que quatre
condamnations et elles ne sont pas graves : vol à la tire, escroquerie,
complicité dans un cambriolage de villa…


L’autre faisait semblant de dormir.


— Seulement, si j’ai bien
compté, une condamnation de plus, et c’est la relégation. Qu’en
penses-tu ?


— Laissez-moi dormir.


— Je ne t’empêche pas de
dormir. Mais tu ne m’empêcheras pas de parler. Je sais que tes copains ne sont
pas encore dedans. À cette heure, ils sont en train de s’arranger pour que,
demain, si je signale le numéro de leur auto, un garagiste affirme qu’elle
n’est pas sortie cette nuit de chez lui.


Un sourire béat étirait les lèvres
tuméfiées d’Audiat.


— Seulement, il y a une chose
que je vais te dire : Cageot, je l’aurai ! Chaque fois que j’ai voulu
avoir quelqu’un, j’ai fini par l’avoir. Or, le jour où le Notaire sera dans le
bain, tu y seras aussi et tu auras beau te débattre…


À cinq heures, Maigret avait bu deux
verres de rhum, et la chambre était bleue de fumée de pipe. Audiat s’était tant
de fois tourné et retourné dans son lit qu’il avait fini par s’y asseoir, les
pommettes rouges, les yeux brillants.


— Est-ce Cageot qui a décidé le
coup de ce soir ? C’est probable, hein ! Eugène n’aurait pas trouvé
ça tout seul. S’il en est ainsi, tu dois te rendre compte que ton patron ne
serait pas fâché de se débarrasser de toi.


Un locataire que tenait éveillé le
soliloque monotone de Maigret frappa le plancher du pied. Le commissaire avait
retiré son gilet tant il faisait chaud.


— Donnez-moi du rhum.


Il n’y avait qu’un verre à eau, et
les deux hommes y burent tour à tour, sans trop se rendre compte de la quantité
d’alcool qu’ils ingurgitaient. Maigret revenait sans cesse à son idée.


— Je ne te demande pas
grand-chose. Avoue seulement que, tout de suite après la mort de Pepito, Cageot
est venu te chercher au café.


— Je ne savais pas que Pepito
était mort.


— Tu vois ! Donc, tu étais
au Tabac Fontaine, comme aujourd’hui, avec Eugène et sans doute aussi le petit
tôlier sourd. Cageot est-il entré ?


— Non !


— Alors, il a frappé à la
vitre. Vous devez avoir convenu d’un signal.


— Je ne dirai rien.


À six heures, le ciel s’éclaircit.
Des tramways passèrent sur le quai et un remorqueur poussa un coup de sirène
déchirant comme si, pendant la nuit, il eût perdu ses péniches.


Maigret avait le teint presque aussi
animé qu’Audiat, les yeux aussi vifs. La bouteille de rhum était vide.


— Je vais te dire, en copain,
ce qui va arriver, maintenant qu’ils savent que tu es venu ici et que nous
avons causé. Dès qu’ils pourront, ils remettront ça et, cette fois, ils ne te
rateront pas. Si tu parles, qu’est-ce que tu risques ? Histoire de te
protéger, on te garde en prison pendant quelques jours. Quand toute la bande
est bouclée, on te relâche et le tour est joué.


Audiat était attentif. La preuve que
l’idée ne lui déplaisait pas à priori, c’est qu’il murmura comme pour
lui-même :


— Dans l’état où je suis, j’ai
le droit d’aller à l’infirmerie.


— C’est évident. Et tu connais
l’infirmerie de Fresnes. C’est même mieux que l’hôpital.


— Vous voulez regarder si mon
genou n’enfle pas ?


Maigret, docile, défit le pansement.
Le genou avait enflé en effet, et Audiat, qui avait très peur de la maladie, le
palpa avec angoisse.


— Vous croyez qu’on ne devra
pas me couper la jambe ?


— Je te promets que dans quinze
jours tu seras guéri. Tu fais un petit épanchement de synovie.


— Ah !


Il regarda le plafond et resta ainsi
quelques minutes. Un réveil sonna dans une chambre. Les pas feutrés des valets
qui prenaient leur service parcoururent les couloirs, puis, sur le palier, une
brosse crissa interminablement sur les chaussures.


— Tu es décidé ?


— Je ne sais pas.


— Tu préfères passer aux
Assises avec Cageot ?


— Je voudrais boire de l’eau.


Il le faisait exprès. Il ne souriait
pas, mais on sentait sa joie de se faire servir.


— Elle est tiède, l’eau !


Maigret ne protestait pas. Les
bretelles sur les reins, il déambulait et faisait tout ce que le blessé lui
demandait. L’horizon devint rose. Un rayon de soleil lécha la vitre.


— Qui est-ce qui fait
l’enquête ?


— Le commissaire Amadieu et le
juge Gastambide.


— Ce sont des types bien ?


— Il n’y a pas mieux.


— Avouez que j’ai failli y
passer ! Comment ai-je été renversé ?


— Par l’aile gauche de la
voiture.


— C’était Eugène qui
conduisait ?


— C’était lui. Le Marseillais
était à côté. Qui est-ce, celui-là ?


— Un jeune, qui est arrivé
voilà trois mois. Il était à Barcelone, mais il paraît qu’il n’y a plus rien à
faire là-bas.


— Écoute, Audiat. Ce n’est pas
la peine de jouer plus longtemps à cache-cache. Je vais appeler un taxi. Nous
nous rendrons tous les deux au quai des Orfèvres. À huit heures, Amadieu
arrivera et tu lui serviras ton boniment.


Maigret bâillait, harassé au point
de pouvoir à peine articuler certains mots.


— Tu ne réponds pas ?


— Allons-y toujours.


En quelques minutes, Maigret se
débarbouilla, mit de l’ordre dans sa toilette et fit monter deux petits
déjeuners.


— Vois-tu, dans une situation
comme la tienne, il n’y a qu’un endroit où l’on soit tranquille. C’est en
prison.


— Amadieu, n’est-ce pas un
grand, toujours pâle, qui a de longues moustaches ?


— Oui.


— Il ne me dit rien !


Le soleil levant faisait penser à la
petite maison de la Loire et aux lignes de pêche qui attendaient au fond du
bachot. C’était peut-être un effet de la fatigue, mais un instant Maigret fut sur
le point de tout abandonner. Il regarda Audiat avec de gros yeux, comme s’il
eût oublié ce qu’il faisait là, se passa la main dans les cheveux.


— Comment vais-je
m’habiller ? Mon pantalon est déchiré.


On appela le valet de chambre, qui
accepta de céder un vieux pantalon. Audiat boitait, geignait, se raccrochait de
tout son poids au bras de son compagnon. On traversa le Pont-Neuf en taxi, et
c’était déjà un soulagement de respirer l’air vif du matin. Un car vide sortait
du Dépôt, où il avait amené son plein de prisonniers.


— Tu seras capable de monter
l’escalier ?


— Peut-être que oui. En tout
cas, je ne veux pas de civière !


On touchait au but. Maigret en avait
la poitrine serrée par l’impatience. Le taxi stoppait en face du 36. Avant de
faire sortir Audiat de la voiture, le commissaire paya la course, appela le
planton en uniforme pour lui demander son aide.


Le planton était en conversation
avec un homme qui tournait le dos à la rue et qui, à la voix du commissaire,
fit volte-face. C’était Cageot, en pardessus sombre, les joues grises d’une
barbe de deux jours. Audiat ne l’aperçut qu’une fois hors du taxi, alors que
Cageot, sans même le regarder, reprenait sa conversation avec l’agent.


Il n’y eut pas une parole échangée.
Maigret soutenait le garçon de café, qui feignait d’être beaucoup plus estropié
qu’il ne l’était.


La cour traversée, il se laissa
glisser sur la première marche de l’escalier, comme un homme qui n’en peut
plus. Et alors, levant les yeux, il ricana :


— Je vous ai eu, pas
vrai ! Je n’ai rien à dire. Je ne sais rien. Mais je ne voulais pas rester
dans votre chambre. Est-ce que je vous connais, moi ? Est-ce que je sais
seulement si ce n’est pas vous qui m’avez poussé sous l’auto ?


Le poing de Maigret était serré, dur
comme pierre, mais il resta enfoui dans la poche du pardessus.


 



VII


Eugène arriva le premier, un peu
avant onze heures. Bien que ce ne fût pas encore le printemps, il avait mis sa
tenue en harmonie avec la gaieté du soleil. Il portait un complet en fil à fil
gris clair, si souple qu’à chaque mouvement le tissu dessinait ses muscles. Son
chapeau était du même gris, ses chaussures en daim fragile. Et quand il poussa
la porte vitrée de la Police judiciaire, un léger parfum pénétra avec lui dans
le couloir.


Ce n’était pas la première fois
qu’il venait quai des Orfèvres. Il regardait à gauche et à droite en habitué
des lieux, sans cesser de fumer sa cigarette à bout doré. L’heure du rapport
était passée. Devant les bureaux des commissaires, des gens attendaient d’un
air morne.


Eugène s’approcha de l’huissier,
qu’il salua en portant un doigt à son chapeau.


— Dis-moi, vieux, le
commissaire Amadieu doit m’attendre.


— Asseyez-vous.


Il s’assit, désinvolte, croisa les
jambes, alluma une nouvelle cigarette et déploya un journal à la page des courses.
Sa longue voiture bleue semblait s’étirer devant le portail. Maigret, qui
l’avait aperçue d’une fenêtre, était descendu dans la rue pour regarder l’aile
gauche, mais elle ne portait aucune égratignure.


Quelques heures plus tôt, il était
entré chez Amadieu, le chapeau sur la tête, le regard méfiant.


— J’amène un homme qui connaît
la vérité.


— Cela regarde le juge
d’instruction ! avait répondu Amadieu en continuant de feuilleter des
rapports.


Alors Maigret avait frappé à la
porte du chef et il avait compris du premier coup d’œil que sa visite n’était
pas souhaitée.


— Bonjour, monsieur le
directeur.


— Bonjour Maigret.


Ils étaient aussi ennuyés l’un que
l’autre et ils n’avaient pas besoin de beaucoup parler pour se comprendre.


— Monsieur le directeur, j’ai travaillé
toute la nuit et je viens vous demander de faire en sorte que trois ou quatre
individus soient interrogés ici.


— C’est l’affaire du juge,
objecta le directeur de la PJ.


— Le juge ne tirera rien de ces
gens-là. Vous me comprenez ?


Maigret savait qu’il ennuyait tout
le monde, et qu’on aurait voulu l’envoyer aux cent mille diables, mais il
s’obstinait néanmoins. Longtemps son énorme silhouette boucha l’horizon du
chef, qui cédait peu à peu, et enfin il y eut des coups de téléphone de bureau
à bureau.


— Venez un instant me voir,
Amadieu !


— J’arrive, monsieur le
directeur.


On discutait.


— Notre ami Maigret me dit que…


À neuf heures, Amadieu se résigna à
gagner le cabinet de M. Gastambide par les couloirs du Palais. Quand il
revint, vingt minutes plus tard, il avait en poche les commissions rogatoires
nécessaires pour interroger Cageot, Audiat, le patron du Tabac Fontaine,
Eugène, le Marseillais et le petit homme sourd.


Audiat était déjà sur place. Maigret
l’avait obligé à monter et, depuis le matin, il était assis au fond du couloir,
d’où il observait hargneusement les allées et venues des policiers.


À neuf heures et demie, cinq
inspecteurs partirent à la recherche des autres, tandis que Maigret, lourd de
sommeil, errait dans la maison dont il ne faisait plus partie, poussant parfois
une porte, serrant la main d’un ancien collègue, vidant sa pipe dans la sciure
des crachoirs.


— Ça va ?


— Ça va ! répondait-il.


— Vous savez qu’ils sont
furieux ! lui avait soufflé Lucas.


— Qui ?


— Amadieu… Le patron…


Et Maigret attendait toujours, en
s’imbibant de l’atmosphère de la maison qui avait été la sienne. Installé dans
un fauteuil de velours rouge, Eugène ne manifestait aucune impatience. En
apercevant Maigret, il avait même esquissé un sourire enjoué. C’était un beau
garçon, plein de vitalité, d’assurance. Il respirait la santé et l’insouciance
par tous les pores de la peau, et ses moindres attitudes étaient d’une aisance
presque animale.


Comme un inspecteur arrivait du
dehors, Maigret se précipita.


— Tu es allé au garage ?


— Oui. Le garagiste affirme que
la voiture n’est pas sortie de la nuit, et le veilleur confirme sa déclaration.


C’était tellement prévu qu’Eugène,
qui avait dû entendre, ne se donnait pas la peine d’être ironique.


Le patron du Tabac Fontaine parut bientôt,
les yeux brouillés de sommeil, de la mauvaise humeur sur son visage et dans ses
gestes.


— Le commissaire Amadieu !
grogna-t-il à l’adresse du garçon de bureau.


— Asseyez-vous.


Sans faire mine de reconnaître
Eugène, il s’installa à trois mètres de lui, son chapeau sur les genoux.


Le commissaire Amadieu faisait
demander Maigret, et ils se trouvèrent à nouveau face à face dans le petit
bureau, d’où l’on voyait couler la Seine.


— Vos lascars sont
arrivés ?


— Pas tous.


— Voulez-vous me dire
exactement les questions que vous désirez que je leur pose ?


Elle n’avait l’air de rien, cette
petite phrase aux apparences aimables et déférentes. Ce n’en était pas moins
une affirmation de résistance passive. Amadieu savait aussi bien que son
interlocuteur qu’il est impossible de déterminer d’avance les phrases d’un
interrogatoire.


Maigret dicta néanmoins un certain
nombre de questions pour chaque témoin. Amadieu en prit note avec la docilité
d’un secrétaire en même temps qu’avec une satisfaction évidente.


— C’est tout ?


— C’est tout.


— Voulez-vous que nous
commencions dès maintenant par le nommé Audiat ?


Maigret fit signe que cela lui était
égal, et le commissaire pressa un timbre, donna un ordre à l’inspecteur qui
parut. Son secrétaire s’assit au bout du bureau, à contre-jour, tandis que
Maigret s’installait dans le coin le plus sombre.


— Asseyez-vous, Audiat, et
dites-nous ce que vous avez fait cette nuit.


— Je n’ai rien fait.


Le garçon de café, bien qu’il eût le
soleil dans les yeux, avait repéré Maigret et trouvé le moyen de lui adresser
une grimace.


— Où étiez-vous à minuit ?


— Je ne me rappelle pas. Je
suis allé au cinéma, puis j’ai bu un verre dans un bar de la rue Fontaine.


Amadieu fit à l’adresse de Maigret
un signe qui voulait dire : « Ne craignez rien. Je tiens compte de
vos notes. »


Et, en effet, le lorgnon sur le nez,
il lut lentement :


— Quel est le nom des amis que
vous avez rencontrés dans ce bar ?


La partie était perdue d’avance.
L’interrogatoire était mal parti. Le commissaire avait l’air de réciter une
leçon. Audiat, qui le sentait, prenait de plus en plus d’assurance.


— Je n’ai pas rencontré d’amis.


— Vous n’avez même pas aperçu
une personne qui se trouve ici présente ?


Audiat se tourna vers Maigret, qu’il
observa en hochant la tête.


— Peut-être ce monsieur. Mais
je n’en suis pas sûr. Je n’ai pas fait attention à lui.


— Ensuite ?


— Ensuite je suis sorti et,
comme le cinéma m’avait donné mal à la tête, je me suis promené sur les
boulevards extérieurs. Comme je traversais la rue, j’ai été heurté par un véhicule
et je me suis retrouvé, blessé, au pied d’un arbre. Cette fois, ce monsieur
était là. Il m’a affirmé que j’avais été renversé par une auto. Je lui ai
demandé de me conduire chez moi, mais il n’a pas voulu et il m’a emmené dans
une chambre d’hôtel.


Une porte s’était ouverte et le
directeur de la PJ était entré, s’était adossé silencieusement au mur.


— Que lui avez-vous
raconté ?


— Rien du tout. C’est lui qui a
parlé tout le temps. Il me parlait de gens que je ne connais pas et il voulait
que je vienne affirmer ici que c’étaient des copains à moi.


Un gros crayon bleu à la main,
Amadieu inscrivait parfois un mot sur son buvard, tandis que le secrétaire
prenait note de la déposition complète.


— Pardon ! intervint le
directeur. Tout ce que tu nous chantes est très joli. Mais dis-nous ce que tu
allais faire à trois heures du matin boulevard de La Chapelle.


— J’avais mal à la tête.


— Tu as tort de faire le malin.
Quand on a déjà quatre condamnations…


— Pardon ! Pour les deux
premières, il y a eu l’amnistie. Vous n’avez pas le droit d’en parler.


Maigret se contentait de regarder,
d’écouter. Il fumait sa pipe dont l’odeur imprégnait le bureau cependant que la
fumée montait dans le soleil.


— Nous verrons cela dans
quelques minutes.


On fit passer Audiat dans une pièce
voisine. Amadieu téléphona :


— Faites entrer le nommé Eugène
Berniard.


Il se présenta, souriant et
désinvolte, repéra d’un coup d’œil la position de chaque personnage, écrasa sa
cigarette dans le cendrier.


— Qu’as-tu fait hier
soir ? répéta Amadieu sans conviction.


— Ma foi, monsieur le
commissaire, comme j’avais mal aux dents, je me suis couché de bonne heure.
Demandez plutôt au gardien de nuit de l’Hôtel Alsina.


— Quelle heure ?


— Minuit.


— Et tu n’es pas passé au Tabac
Fontaine ?


— Où est-ce ?


— Minute ! Connais-tu un
certain Audiat ?


— Comment est-il ? On
rencontre tant de gens à Montmartre !


Chaque minute d’immobilité coûtait à
Maigret un effort douloureux.


— Faites entrer Audiat !
téléphona Amadieu.


Audiat et Eugène se regardèrent
curieusement.


— Vous vous connaissez ?


— Jamais vu ! grommela
Eugène.


— Enchanté ! plaisanta le
garçon de café.


Ils jouaient à peine la comédie.
Leurs yeux riaient, démentaient leurs paroles.


— Donc, vous n’avez pas fait
une belote ensemble hier au soir au Tabac Fontaine ?


L’un écarquilla les yeux. L’autre
éclata de rire.


— Erreur, monsieur le
commissaire.


On les confronta avec le
Marseillais, qui venait d’arriver et qui, lui, tendit la main à Eugène.


— Vous vous connaissez ?


— Parbleu ! On était
ensemble.


— Où ?


— À l’Hôtel Alsina. Nos
chambres se touchent.


Le directeur de la PJ fit signe à
Maigret de le suivre.


À deux, ils arpentèrent le couloir
où Louis, le patron du tabac, attendait toujours, non loin de Germain Cageot.


— Qu’allez-vous faire ?


Le directeur lançait à son compagnon
des regards où il y avait de l’anxiété.


— C’est vrai qu’ils ont essayé
de vous avoir ?


Maigret ne répondit pas. Cageot le
suivait des yeux, avec la même ironie tranquille qu’Audiat ou qu’Eugène.


— Si j’avais pu les interroger
moi-même ! soupira-t-il enfin.


— Vous savez que c’est
impossible. Mais on continuera les confrontations aussi longtemps que vous
voudrez.


— Je vous remercie, monsieur le
directeur.


Maigret savait que cela ne servirait
à rien. Les cinq hommes étaient d’accord. Ils avaient pris leurs précautions.
Et ce n’étaient pas les questions qu’Amadieu posait d’une voix morne qui les
pousseraient aux aveux.


— Je ne sais pas si vous avez
tort ou raison, reprit le patron.


Ils passaient devant Cageot, qui en
profita pour saluer le directeur de la PJ.


— C’est vous qui m’avez fait
convoquer, monsieur le directeur ?


Il était midi. La plupart des
inspecteurs étaient partis déjeuner ou étaient en mission. Le long couloir
était presque vide. Devant sa porte, le chef serra la main de Maigret.


— Que voulez-vous que je vous
dise, moi ? Tout ce que je peux faire, c’est vous souhaiter bonne chance.


Et il alla prendre son manteau et
son chapeau, jeta un dernier regard dans le bureau où l’interrogatoire se
poursuivait, s’engagea enfin dans l’escalier après avoir lancé à Cageot un
regard maussade.


Maigret était à cran. Jamais il
n’avait été étouffé à ce point par une sensation d’impuissance. Sur deux
chaises voisines, Cageot et Louis étaient assis, patients et quiets, et tous
deux s’amusaient de ses allées et venues.


Dans le bureau d’Amadieu, on
entendait un calme murmure de voix. Questions et réponses se succédaient sans
fièvre. Le commissaire, comme il l’avait promis, suivait le plan tracé par
Maigret, mais sans rien y ajouter, sans s’y intéresser.


Philippe était en prison ! Mme Maigret
attendait le facteur avec impatience.


— Belle journée,
monsieur ! dit soudain Cageot à son voisin Louis.


— Belle journée. Les vents sont
à l’est, répliqua celui-ci.


— On vous a convoqué
aussi ?


Il parlait pour Maigret, avec une
intention flagrante de persiflage.


— Oui. Je crois qu’on veut me
demander un renseignement.


— C’est comme moi. Quel
commissaire vous a appelé ?


— Un nommé Amadieu.


Comme Maigret le frôlait au passage,
Cageot entrouvrit la bouche dans un rire insultant, et soudain il y eut un
réflexe brutal, impossible à maîtriser. La main de Maigret s’était écrasée sur
la joue du Notaire.


C’était la gaffe ! Mais elle
était amenée par une nuit sans sommeil, par mille humiliations successives.


Tandis que Cageot restait sidéré par
la brutalité de l’attaque, Louis se levait, saisissait Maigret par un bras.


— Vous êtes fou ?


Allaient-ils se battre dans les
couloirs de la Police judiciaire ?


— Qu’est-ce qui se passe ?


C’était la voix d’Amadieu, qui
venait d’ouvrir sa porte.


Il était impossible, à voir les
trois hommes haletants, de ne pas comprendre, mais le commissaire, comme s’il
ne se doutait de rien, prononça avec calme :


— Voulez-vous entrer,
Cageot ?


Une fois de plus, on avait fait
pénétrer les autres témoins dans le bureau voisin.


— Asseyez-vous.


Maigret était entré à son tour et
restait debout contre la porte.


— Je vous ai demandé parce que
j’ai besoin de vous pour identifier certains individus.


Amadieu pressa un timbre. On fit
entrer Audiat.


— Connaissez-vous ce
garçon ?


Alors Maigret sortit en claquant la
porte et en poussant un juron sonore. Il était près de pleurer. Cette comédie
le révoltait.


Audiat ne connaissait pas Cageot.
Cageot ne connaissait pas Audiat ! Ni l’un ni l’autre ne connaissait
Eugène ! Et il en serait ainsi jusqu’au bout ! Quant à Louis, il ne
connaissait personne !


Amadieu, qui les interrogeait,
marquait un point à chaque nouvelle dénégation ! Ah ! on se
permettait de déranger ses petites habitudes ! Ah ! on prétendait lui
apprendre son métier ! Il resterait poli jusqu’au bout, car c’était un
homme bien élevé, lui ! Mais on verrait quand même !


Maigret descendait l’escalier terne,
traversant la cour, passait devant la puissante auto d’Eugène.


Il y avait du soleil sur Paris, sur
la Seine, sur le Pont-Neuf étincelant. L’air tiède fraîchissait brusquement dès
qu’on passait dans un pan d’ombre.


Dans un quart d’heure ou dans une
heure, les interrogatoires seraient terminés. Eugène prendrait place au volant,
à côté du Marseillais. Cageot hélerait un taxi. Chacun s’en irait de son côté
après un échange d’œillades.


— Sale bête de Philippe !


Maigret parlait tout seul. Les pavés
défilaient sous ses semelles. Il ne savait pas où il allait. Soudain il lui
sembla qu’une femme qu’il croisait détournait la tête comme pour n’être pas
reconnue. Il s’arrêta, aperçut Fernande qui hâtait le pas. Quelques mètres plus
loin, il la rejoignait et lui saisissait le bras avec une brutalité
involontaire.


— Où allez-vous ?


Elle parut affolée et ne répondit
pas.


— Quand vous a-t-on relâchée ?


— Hier soir.


Il comprit que c’en était fini de la
confiance qui avait régné entre eux. Fernande avait peur de lui. Elle ne
pensait qu’à poursuivre sa route au plus vite.


— On vous a convoquée ?
questionna-t-il encore en jetant un coup d’œil aux bâtiments de la Police
judiciaire.


— Non.


Elle portait ce matin un tailleur
bleu qui lui donnait l’air d’une petite bourgeoise. Maigret s’impatientait
d’autant plus qu’il n’avait aucune raison de la retenir.


— Qu’est-ce que vous allez
faire là-bas ?


Il suivit le regard de Fernande, qui
s’arrêtait sur l’auto bleue d’Eugène.


Il comprit. Il fut vexé comme un
homme jaloux.


— Vous savez que, cette nuit,
il a essayé de me tuer ?


— Qui ?


— Eugène.


Elle faillit dire quelque chose,
mais se mordit les lèvres.


— Qu’est-ce que vous avez voulu
répondre ?


— Rien.


Le planton les regardait. Là-haut,
derrière la huitième fenêtre, Amadieu enregistrait toujours les témoignages
concertés des cinq hommes. L’auto attendait, souple et claire, comme son
propriétaire, et Fernande, le visage fermé, guettait le moment de s’en aller.


— Vous croyez que c’est moi qui
vous ai fait boucler ? insista Maigret.


Elle ne répondit pas, détourna la
tête.


— Qui vous a dit qu’Eugène
était ici ? s’obstina-t-il en vain.


Elle était amoureuse !
Amoureuse d’Eugène avec qui elle avait couché pour faire plaisir à
Maigret !


— Tant pis, grommela enfin
celui-ci. Va, ma vieille !


Il espérait qu’elle reviendrait sur
ses pas, mais elle se hâta vers la voiture et resta près de la portière.


Il n’y avait plus sur le trottoir
que Maigret qui bourrait une pipe. Il ne put d’ailleurs pas l’allumer, tant il
avait tassé le tabac.


 



VIII


Comme il traversait le hall de son
hôtel, Maigret se rembrunit, car une femme se levait de son fauteuil d’osier et
s’avançait vers lui, l’embrassait sur les deux joues avec un triste sourire,
lui prenait la main qu’elle gardait dans la sienne.


— C’est épouvantable !
gémit-elle. Je suis arrivée ce matin et j’ai tant couru que je ne sais plus où
je suis.


Maigret regardait sa belle-sœur qui
lui tombait d’Alsace, et il avait besoin de s’habituer à cette vision, tant
elle tranchait sur les images des derniers jours et de la matinée, sur la crue
atmosphère dans laquelle il pataugeait.


La mère de Philippe ressemblait à Mme Maigret,
mais, plus que sa sœur, elle avait gardé sa fraîcheur provinciale. Elle n’était
pas grasse, mais douillette ; son visage était rose sous les cheveux
méticuleusement lissés, et tout en elle donnait une impression de
propreté : ses vêtements noirs et blancs, ses yeux, son sourire.


C’était l’ambiance de là-bas qu’elle
apportait avec elle, et Maigret croyait sentir l’odeur de la maison aux
placards pleins de confitures, le fumet des petits plats et des crèmes qu’elle
aimait préparer.


— Crois-tu qu’après cela il
trouvera une place ?


Le commissaire ramassa le bagage de
sa belle-sœur, qui était plus provincial encore qu’elle-même.


— Tu couches ici ?
demanda-t-il.


— Si ce n’est pas trop cher…


Il l’emmena vers la salle à manger,
où, quand il était seul, il ne mettait pas les pieds, car l’aspect en était
austère et l’on n’y parlait qu’à voix basse.


— Comment as-tu découvert mon
adresse ?


— Je suis allée au Palais de
Justice et j’ai vu le juge. Il ne savait pas que tu t’occupes de l’affaire.


Maigret ne dit rien, fit la grimace.
Il imaginait les litanies de sa belle-sœur : « Vous comprenez,
monsieur le juge. L’oncle de mon fils, le commissaire divisionnaire
Maigret… »


— Et alors ? s’impatienta
celui-ci.


— Il m’a donné l’adresse de
l’avocat. C’est rue de Grenelle. J’y suis allée aussi.


— Tu as fait toutes ces courses
avec tes bagages ?


— Je les avais laissés à la
consigne.


C’était effarant. Elle avait dû
raconter son histoire à tout le monde.


— Si je te disais que, quand la
photographie a paru dans le journal, Émile n’a pas osé aller à son bureau !


Émile, c’était son mari, qui avait
les mêmes yeux myopes que Philippe.


— Chez nous, ce n’est pas comme
à Paris. La prison, c’est la prison. Les gens se disent qu’il n’y a pas de
fumée sans feu. Est-ce que seulement il a un lit avec des couvertures ?


Ils mangeaient des sardines et des
ronds de betteraves en buvant un petit vin rouge en carafe et, de temps en
temps, Maigret faisait un effort pour échapper à l’obsession de ce déjeuner.


— Tu connais Émile. Il est très
monté contre toi. Il prétend que c’est de ta faute si Philippe est entré à la
police au lieu de chercher une bonne place dans une banque. Je lui ai répondu
qu’il n’arrive que ce qui doit arriver. À propos, ta femme va bien ? Elle
n’a pas trop de travail avec ses bêtes ?


Cela dura une grande heure, car,
après déjeuner, il fallut prendre le café, et la mère de Philippe voulait
savoir exactement comment est bâtie une prison et comment les gens y sont
traités. Ils étaient tous les deux dans le salon quand le portier vint annoncer
qu’un monsieur voulait parler à Maigret.


— Faites entrer !


Il se demandait qui cela pouvait
être, et il fut plus qu’étonné en apercevant le commissaire Amadieu, qui salua
Mme Lauer avec embarras.


— La maman de Philippe,
prononça Maigret. Voulez-vous que nous montions chez moi ?


Ils gravirent l’escalier en silence.
Une fois dans la chambre, le commissaire toussota, se débarrassa de son chapeau
et du parapluie qu’il ne quittait jamais.


— Je croyais vous retrouver
après l’interrogatoire de ce matin, commença-t-il. Vous êtes parti sans rien
dire.


Maigret l’observait en silence,
comprenait qu’Amadieu venait faire la paix, mais n’avait pas l’héroïsme de lui
faciliter les premiers pas.


— Ces gens-là sont très forts,
vous savez ! J’ai pu m’en rendre compte quand ils ont été confrontés tous
ensemble.


Il s’assit pour se donner une
contenance, croisa les jambes.


— Écoutez, Maigret, je suis
venu vous dire que je commence à partager votre avis. Vous voyez que je suis
franc et que je n’ai pas de rancune.


Mais le son de sa voix n’était pas
tout à fait naturel, et Maigret sentit que c’était une leçon apprise et que son
interlocuteur ne faisait pas cette démarche spontanément. Après les
interrogatoires du matin, il y avait eu un conciliabule entre le directeur de
la PJ et le commissaire, et c’était le directeur qui avait penché pour la thèse
de Maigret.


— Maintenant, je vous
demande : qu’allons-nous faire ? articula gravement Amadieu.


— Je n’en sais rien, moi !


— Vous n’avez pas besoin de mes
hommes ?


Puis, soudain volubile :


— Je vais vous donner mon
opinion. Car j’ai beaucoup réfléchi tout en interrogeant nos lascars. Vous
savez que, quand Pepito a été tué, il était sous le coup d’un mandat d’amener.
Nous avions appris qu’il y avait une quantité assez importante de drogue au
Floria. C’est même pour empêcher qu’on déménage cette drogue que j’avais posté
un inspecteur jusqu’au moment de l’arrestation, qui devait avoir lieu au petit
jour. Eh bien ! la camelote a disparu.


Maigret n’avait pas l’air d’écouter.


— J’en déduis que, quand nous
mettrons la main dessus, nous aurons en même temps l’assassin. J’ai bonne envie
de demander au juge un mandat de perquisition et d’aller faire un tour chez
notre Cageot.


— Ce n’est pas la peine,
soupira Maigret. L’homme qui a réglé les détails de la confrontation de ce
matin n’a pas gardé chez lui un colis aussi compromettant. La came n’est ni
chez Cageot, ni chez Eugène, ni chez un autre de nos amis. À propos, qu’est-ce
que Louis a déclaré au sujet de ses clients ?


— Il jure qu’il n’a jamais vu
Eugène ni, à plus forte raison, joué aux cartes avec lui. Il croit qu’Audiat
est venu plusieurs fois chercher des cigarettes, mais il ne lui a pas parlé.
Quant à Cageot, s’il avait entendu son nom, comme tout le monde à Montmartre,
il ne le connaissait pas personnellement.


— Ils ne se sont pas coupés,
bien entendu ?


— Pas une seule fois. Ils se
lançaient même des regards amusés, comme si cet interrogatoire eût été une
partie de plaisir. Le patron était furieux.


Maigret retint mal un petit sourire,
car Amadieu avouait qu’il avait deviné juste et que son revirement était dû au
chef de la PJ.


— On pourrait toujours mettre
un inspecteur derrière Cageot, reprit Amadieu pour qui les silences étaient
pénibles. Mais il les sèmera quand il voudra. Sans compter qu’il a des
protections et qu’il est capable de se plaindre de nous.


Maigret tira sa montre, qu’il
contempla avec insistance.


— Vous avez un
rendez-vous ?


— Bientôt, oui. Si cela ne vous
fait rien, nous allons descendre ensemble.


En passant près du portier, Maigret
s’informa de sa belle-sœur.


— Cette dame est partie il y a
quelques minutes. Elle m’a demandé quel autobus elle devait prendre pour se
rendre rue Fontaine.


C’était bien d’elle ! Elle
voulait voir par elle-même l’endroit où son fils était accusé d’avoir tué
Pepito. Et elle entrerait ! Elle raconterait son histoire aux
garçons !


— On prend un verre à la Chope,
en passant ? proposa Maigret.


Ils s’installèrent dans un coin et
commandèrent du vieil armagnac.


— Avouez, risqua Amadieu qui
tiraillait ses moustaches, que votre méthode est impossible à appliquer dans
une affaire comme celle-ci. Nous en discutions tout à l’heure avec le patron.


Décidément, le patron s’intéressait
bien à l’affaire !


— Qu’appelez-vous ma
méthode ?


— Vous le savez mieux que moi.
D’habitude, vous vous mêlez à la vie des gens ; vous vous occupez
davantage de leur mentalité, et même de ce qui leur est arrivé vingt ans
auparavant, que d’indices matériels. Ici, nous sommes en face de zèbres dont
nous connaissons à peu près tout. Ils n’essaient même pas de donner le change.
C’est à peine si, entre quatre yeux, Cageot nierait avoir tué.


— Il n’a pas nié.


— Alors, qu’allez-vous
faire ?


— Et vous ?


— Je commencerai par tendre un
filet autour d’eux, cela s’indique. Dès ce soir, ils seront suivis l’un comme
l’autre. Il faudra bien qu’ils aillent quelque part, qu’ils parlent à des gens.
On interrogera ceux-ci à leur tour, et…


— Et dans six mois Philippe
sera encore en prison.


— Son avocat veut demander sa
mise en liberté provisoire. Comme il n’est inculpé que d’homicide par
imprudence, il l’obtiendra sûrement.


Maigret ne sentait plus sa fatigue.


— Vous remettez ça ?
proposa Amadieu en désignant les verres.


— Avec plaisir.


Pauvre Amadieu ! Ce qu’il
devait être embêté au moment d’entrer dans le salon de l’hôtel ! Maintenant,
il avait eu le temps de reprendre contenance et il affectait une assurance
qu’il n’avait pas, parlait même de l’affaire avec une certaine désinvolture.


— Je me demande d’ailleurs,
ajouta-t-il en avalant une gorgée d’armagnac, si Cageot a tué lui-même. J’ai
beaucoup pensé à votre thèse. Pourquoi n’aurait-il pas chargé Audiat de
tirer ? Lui-même pouvait être embusqué dans la rue…


— Audiat ne serait pas revenu
sur ses pas pour bousculer mon neveu et donner l’alarme. Il retombe aussi vite
qu’il s’est emballé. C’est un sale petit voyou sans envergure.


— Et Eugène ?


Maigret haussa les épaules, non
qu’il crût Eugène innocent, mais parce qu’il aurait été gêné de l’accabler.
C’était très vague. Fernande y était pour quelque chose.


D’ailleurs, Maigret était à peine à
la conversation. Son crayon à la main, il traçait sur le marbre de la table des
traits sans signification aucune. Il faisait chaud. L’armagnac provoquait un
doux bien-être, donnait la sensation que toute la fatigue amassée s’écroulait
peu à peu.


Lucas, qui entrait en compagnie d’un
jeune inspecteur, sursauta en voyant les deux commissaires attablés côte à
côte, et Maigret, à travers la salle, lui adressa une œillade.


— Vous ne venez pas jusqu’à la
« maison » ? proposa Amadieu. Je vous montrerais le procès-verbal
des interrogatoires.


— À quoi bon ?


— Que comptez-vous faire ?


Cela le tarabustait. Quelle idée
pouvait bien se cacher derrière le front buté de Maigret ? Déjà sa
cordialité avait baissé d’un ton.


— Il ne faudrait pas que nos
efforts se détruisent mutuellement. Le patron est du même avis que moi, et
c’est lui qui m’a conseillé de me mettre d’accord avec vous.


— Eh bien ! ne sommes-nous
pas d’accord ?


— Sur quoi ?


— Sur le fait que Cageot a tué
Pepito et que c’est probablement lui aussi qui a tué Barnabé quinze jours
auparavant.


— Il ne suffit pas que nous
soyons d’accord là-dessus pour l’arrêter.


— Évidemment.


— Alors ?


— Alors rien. Ou plutôt, je
vous demande une seule chose. Je suppose que vous obtiendrez facilement du juge
Gastambide un mandat d’amener au nom de Cageot ?


— Et ensuite ?


— Ensuite je voudrais qu’il y
ait un inspecteur en permanence au quai des Orfèvres avec ce mandat dans la
poche. Dès que je lui téléphonerai, il lui suffira de me rejoindre.


— Vous rejoindre où ?


— Où je serai ! Cela
vaudrait encore mieux qu’au lieu d’un mandat il en possède plusieurs. On ne
sait jamais.


Le terne visage d’Amadieu s’était
allongé.


— Très bien, dit-il sèchement.
J’en parlerai au directeur.


Il appela le garçon, paya une des
tournées. Puis il fut longtemps à boutonner et à déboutonner son pardessus dans
l’espoir que Maigret se déciderait enfin à parler.


— Et voilà ! Je vous
souhaite de réussir.


— Vous êtes bien aimable. Je
vous remercie.


— Pour quand croyez-vous que ça
sera ?


— Peut-être pour tout à l’heure.
Peut-être seulement pour demain matin. Tenez ! Je crois préférable que la
chose se passe demain matin…


Au moment où son compagnon
s’éloignait, il se ravisa.


— Et merci pour votre visite,
hein !


— C’était naturel.


Resté seul, il paya la seconde
tournée, s’arrêta un instant à la table de Lucas et de son collègue.


— Du nouveau, patron ?


— Presque. Où pourrai-je te
toucher, demain matin, vers huit heures ?


— Je serai quai des Orfèvres.
Si vous préférez, je peux venir ici.


— À demain, ici !


Dehors, Maigret arrêta un taxi et se
fit conduire rue Fontaine. La nuit tombait. Les vitrines s’éclairaient. En
passant devant le tabac, il fit ralentir l’allure de la voiture.


Dans le petit bar, la jeune fille
molle était à la caisse, le patron derrière le comptoir, tandis que le garçon
essuyait les tables. Mais il n’y avait là ni Audiat, ni Eugène, ni le
Marseillais.


— Ce qu’ils vont râler, ce
soir, de ne pas pouvoir faire leur belote !


Quelques instants plus tard, le taxi
s’arrêtait en face du Floria. Maigret le garda, poussa la porte entrouverte.


C’était l’heure du nettoyage. Une
seule lampe était allumée et jetait un jour indécis sur les tentures et sur les
peintures rouges et vertes des murs. Les nappes n’étaient pas encore posées sur
les tables sans vernis, et, sur l’estrade, les instruments de musique étaient
enveloppés de leur housse.


L’ensemble était pauvre, lugubre. La
porte du bureau, au fond, était ouverte, et Maigret aperçut en partie une
silhouette de femme, passa près d’un garçon qui balayait, émergea soudain en
pleine lumière.


— C’est toi ! s’étonna sa
belle-sœur.


Elle avait rougi, perdu contenance.


— J’ai voulu voir le… la…


Un jeune homme était adossé au mur
et fumait une cigarette. C’était M. Henry, le nouveau propriétaire du
Floria, ou plus exactement le nouvel homme de paille de Cageot.


— Ce monsieur a été bien
aimable… balbutia Mme Lauer.


— J’aurais voulu pouvoir en
faire davantage, s’excusa le jeune homme ; Madame me dit qu’elle est la
maman du policier qui a tué… je veux dire qui est accusé d’avoir assassiné
Pepito. Moi, je ne sais rien. J’ai pris possession de la maison le lendemain.


— Encore une fois merci,
monsieur. Je vois que vous comprenez ce que c’est qu’une mère.


Elle s’attendait à une scène de la
part de Maigret. Quand il la fit monter dans le taxi qui attendait, elle parla
pour parler.


— Tu as pris une voiture. Il y
a un très bon autobus… Tu peux fumer ta pipe… Je suis habituée.


Maigret donna l’adresse de l’hôtel,
puis, chemin faisant, il murmura d’une drôle de voix :


— Voilà ce que nous allons
faire. Il y a une longue soirée à passer. Demain matin, nous devons être
dispos, les nerfs calmes et le cerveau frais. Si tu veux, nous irons au
théâtre.


— Au théâtre, alors que
Philippe, lui, est en prison ?


— Bah ! c’est sa dernière
nuit.


— Tu as découvert quelque
chose ?


— Pas encore. Laisse-moi faire.
L’hôtel est triste. Nous n’avons rien à faire.


— Moi qui voulais en profiter
pour aller mettre de l’ordre dans la chambre de Philippe !


— Il serait furieux. Un jeune
homme n’aime pas que sa mère fouille ses affaires.


— Tu crois que Philippe a une
liaison ?


C’était toute sa province qui
éclatait dans ces mots, et Maigret l’embrassa sur la joue.


— Mais non, vieille bête !
il n’en a malheureusement pas. Philippe est tout le portrait de son papa.


— Je ne suis pas sûre qu’Émile
avant son mariage…


N’était-ce pas comme un bain d’eau
pure ? En arrivant à l’hôtel, Maigret fit retenir des places pour le
Palais-Royal, puis, en attendant le dîner, écrivit une lettre à sa femme. Il
semblait avoir oublié le meurtre de Pepito et l’arrestation de son neveu.


— On va faire une petite bombe
tous les deux ! annonça-t-il à sa belle-sœur. Si tu es bien sage, je te
montrerai même le Floria en pleine action.


— Je ne suis pas habillée pour
ça !


Il tint parole. Après un dîner
soigné dans un restaurant des Boulevards – car il n’avait pas voulu manger à
l’hôtel – il emmena sa belle-sœur au théâtre et la vit avec satisfaction qui
riait malgré elle aux quiproquos du vaudeville.


— Je suis honteuse de ce que tu
me fais faire, soupira-t-elle pourtant à l’entracte. Si Philippe, à cette
heure-ci, savait où est sa mère !


— Et Émile donc ! Pourvu
qu’il ne soit pas en train de conter fleurette à la bonne.


— Elle a cinquante ans, la
pauvre fille.


Ce fut plus difficile de la décider
à pénétrer au Floria, car l’entrée seule du cabaret, illuminée au néon,
l’impressionnait. Maigret la dirigea vers une table proche du bar, frôla
Fernande, qui s’y trouvait en compagnie d’Eugène et du Marseillais.


Comme on pouvait s’y attendre, il y
eut des sourires à la vue de la brave femme que pilotait l’ancien commissaire.


Et Maigret était ravi ! On eût
dit que c’était ce qu’il cherchait ! Comme un brave provincial en bombe,
il commanda du champagne.


— Je vais être ivre !
minaudait Mme Lauer.


— Tant mieux !


— Sais-tu que c’est la première
fois que je mets les pieds dans un endroit pareil ?


Elle sentait vraiment le
gâteau ! C’était une merveille de santé morale et physique !


— Qui est-ce, cette femme qui
te regarde tout le temps ?


— C’est Fernande, une copine à
moi.


— À la place de ma sœur, je ne
serais pas tranquille, car elle a l’air d’être amoureuse.


C’était vrai et faux. Fernande, en
effet, regardait drôlement Maigret, comme si elle eût regretté leur intimité
interrompue. Mais aussitôt elle se suspendait au bras d’Eugène et le taquinait
avec une ostentation exagérée.


— Elle est avec un bien beau
garçon !


— Le malheur, c’est que demain
le beau garçon sera en prison.


— Qu’est-ce qu’il a fait ?


— C’est un des bandits qui ont
fait arrêter Philippe.


— Lui ?


Elle n’en revenait pas. Et ce fut
pis quand, comme il le faisait chaque soir, Cageot passa sa tête par le rideau
afin de voir comment allaient les affaires.


— Tu vois ce monsieur qui a
l’air d’un avoué ?


— Avec ses cheveux gris ?


— Oui ! Eh bien !
attention ! Essaie de ne pas crier. C’est l’assassin.


Les yeux de Maigret riaient, riaient
comme si déjà il eût tenu Cageot et les autres à sa merci. Il riait tellement
que Fernande se retourna, étonnée, fronça les sourcils, soudain inquiète et
rêveuse.


Un peu plus tard, elle se dirigeait
vers les lavabos et, en passant, lançait un coup d’œil à Maigret, qui se leva à
son tour pour la rejoindre.


— Vous avez du nouveau ?
questionna-t-elle alors, presque méchamment.


— Et toi ?


— Rien. Vous le voyez bien.
Nous sommes de sortie.


Elle épiait Maigret et articula
après un silence :


— On va l’arrêter ?


— Pas tout de suite.


D’impatience, elle frappa le sol de
ses hauts talons.


— Grand amour ?


Mais elle s’éloignait déjà en
laissant tomber :


— Sais pas encore.


Mme Lauer fut
honteuse de se coucher à deux heures du matin, et Maigret, à peine au lit,
s’endormit profondément, ronfla comme il ne l’avait plus fait depuis quelques
jours.


 



IX


À huit heures moins dix, Maigret
s’arrêta au bureau de l’hôtel au moment où le propriétaire, qui venait d’arriver,
passait en revue, avec le veilleur de nuit, la liste des voyageurs. Un seau
d’eau sale encombrait le passage ; un balai était appuyé au mur, et
Maigret, avec le plus grand sérieux, saisit ce balai, dont il examina le
manche.


— Vous permettez que je l’utilise ?
demanda-t-il au propriétaire, qui bégaya :


— Je vous en prie…


Puis, il se ravisa, questionna avec
inquiétude :


— Votre chambre n’est pas
propre ?


Maigret fumait sa première pipe avec
une joie sans mélange.


— Je crois que si !
répliqua-t-il tranquillement. Ce n’est pas le balai qui m’intéresse. Je
voudrais seulement un petit morceau du manche.


La femme de ménage, qui s’était
approchée, en s’essuyant les mains à son tablier bleu, dut croire qu’il était
devenu fou.


— Vous n’auriez pas une petite
scie ? continuait Maigret à l’adresse du veilleur de nuit.


— Eh bien ! Joseph, dut
répéter le patron, va chercher une scie pour M. Maigret…


Ainsi la journée décisive commençait
comme une joyeuse loufoquerie. Un matin de soleil succédait à un matin de
soleil. Une femme de chambre passa avec un plateau à petit déjeuner. Le sol du
corridor venait d’être lavé à grande eau. Le facteur entrait et fouillait dans
son sac de cuir.


Maigret, le balai à la main,
attendait une scie.


— Il y a un appareil
téléphonique au salon, je crois ? dit-il au propriétaire.


— Mais oui, monsieur Maigret.
Sur la table de gauche. Je vous branche immédiatement.


— Ce n’est pas la peine.


— Vous ne voulez pas de
communication ?


— Merci. Ce n’est pas
nécessaire.


Il pénétra dans le salon avec son balai,
tandis que la femme de ménage en profitait pour déclarer :


— Vous remarquerez que ce n’est
pas ma faute si je ne fais rien. Il ne faudra pas m’engueuler tout à l’heure
parce que le hall n’est pas fini !


Le veilleur revint avec une scie
rouillée qu’il avait trouvée à la cave. Maigret, de son côté, réapparut avec le
balai, prit la scie et entama le bout du manche. Il appuyait le balai au
bureau. De la sciure tombait sur le pavé déjà lavé. L’autre bout de bois
frottait sur le registre que le patron observait avec angoisse.


— Et voilà ! Je vous
remercie, prononça enfin le commissaire en ramassant une petite tranche de bois
qu’il venait de scier.


Il rendait en même temps à la femme
de ménage un balai raccourci de quelques centimètres.


— C’est ce qu’il vous
fallait ? questionna le directeur de l’hôtel en gardant son sérieux.


— Exactement.


À la Chope-du-Pont-Neuf, où il
retrouva Lucas, dans la salle du fond, les femmes de ménage et leurs seaux
sévissaient, comme à l’hôtel.


— Vous savez, patron, que la
brigade a travaillé toute la nuit. Quand Amadieu vous a quitté, il s’est mis en
tête d’arriver avant vous, et il a lancé tout son monde sur l’affaire. Tenez,
je peux vous dire que vous êtes allé au Palais-Royal avec une dame.


— Puis que je suis allé au
Floria. Pauvre Amadieu ! Mais les autres ?


— Eugène était au Floria aussi.
Vous l’avez sans doute vu. À trois heures moins le quart, il est sorti avec une
professionnelle.


— Fernande, je sais. Je parie
qu’il a couché avec elle, rue Blanche.


— Vous avez raison. Il a même
laissé sa voiture toute la nuit au bord du trottoir. Elle y est toujours.


Maigret avait tiqué, bien qu’il ne
fût pas amoureux. L’autre matin, c’était lui qui était chez elle, dans
l’appartement baigné de soleil. Fernande buvait son café au lait, à peine
vêtue, et il y avait entre eux une intimité confiante.


Ce n’était pas de la jalousie, mais
il n’aimait pas beaucoup les hommes dans le genre d’Eugène, qu’il imaginait
maintenant, encore couché, tandis que Fernande s’affairait à lui préparer son
café et à le lui servir au lit ! Quel sourire condescendant il devait
esquisser !


— Il lui fera faire tout ce
qu’il voudra ! soupira-t-il. Continue, Lucas.


— Le camarade marseillais a
traîné dans deux ou trois boîtes avant de rentrer à l’Hôtel Alsina. À cette
heure, il dort, car il ne se lève jamais avant onze heures ou midi.


— Et le petit homme
sourd ?


— Il s’appelle Colin. Il vit
avec sa femme, car il est légitimement marié, dans un appartement de la rue
Caulaincourt. Elle lui fait des scènes quand il rentre tard. C’est l’ancienne
sous-maîtresse de sa « maison ».


— Que fait-il à cette
heure-ci ?


— Le marché. C’est toujours lui
qui va aux provisions, un gros cache-nez autour du cou, des pantoufles
charentaises aux pieds.


— Audiat ?


— Il s’est soûlé comme une
bourrique dans toute une série de bistrots. Il est rentré à son hôtel, rue
Lepic, vers une heure du matin, et le gardien de nuit a dû l’aider à monter
l’escalier.


— Quant à Cageot, il est chez
lui, je suppose ?


En sortant de la Chope-du-Pont-Neuf,
Maigret avait l’impression de voir ses personnages éparpillés là-haut autour du
Sacré-Cœur qui émergeait, tout blanc, de la buée de Paris.


Dix minutes durant, il donna des
instructions à Lucas, à voix basse, et il murmura enfin en lui serrant la
main :


— Tu as bien compris ? Tu
es sûr qu’il ne te faudra pas plus d’une demi-heure ?


— Vous êtes armé, patron ?


Maigret donna une tape sur la poche
de son pantalon et héla un taxi qui passait.


— Rue des Batignolles !


 


La porte de la loge était ouverte,
et l’employé du gaz se trouvait dans l’entrebâillement.


— Qu’est-ce que c’est ?
fit une voix pointue au moment où Maigret passait.


— M. Cageot, s’il vous
plaît.


— À l’entresol à gauche.


Maigret s’arrêta sur le paillasson
effiloché, reprit sa respiration, tira l’énorme cordon de passementerie, qui ne
déclencha, à l’intérieur de l’appartement, qu’une sonnerie de jouet d’enfant.


Ici aussi un balai se promenait sur
le plancher et parfois heurtait un meuble. Une voix de femme dit :


— Vous allez ouvrir ?


Puis il y eut des pas feutrés. Une
chaîne fut tirée. La clé tourna dans la serrure et le battant s’écarta, mais de
dix centimètres à peine.


C’était Cageot qui avait ouvert la
porte, un Cageot en robe de chambre, les cheveux en désordre, les sourcils plus
broussailleux que jamais. Il ne s’étonna pas. D’une voix maussade, il prononça
en regardant Maigret dans les yeux :


— Qu’est-ce que vous
voulez ?


— Entrer, d’abord.


— Vous êtes ici officiellement,
avec un mandat régulier ?


— Non.


Cageot voulut refermer l’huis, mais
le commissaire avait avancé son pied, qui empêcha le battant de bouger.


— Vous croyez qu’il ne vaut pas
mieux que nous causions ? disait-il en même temps.


Cageot se rendit compte qu’il ne
parviendrait pas à refermer sa porte, et son regard s’alourdit.


— Je pourrais appeler la police…


— Bien entendu !
Seulement, je pense que cela serait sans utilité et qu’une conversation à nous
deux est préférable.


Derrière le Notaire, une femme de
ménage vêtue de noir avait interrompu son travail pour écouter. Toutes les
portes de l’appartement étaient ouvertes pour le nettoyage. On devinait, à
droite du couloir, une pièce très claire qui donnait sur la rue.


— Entrez.


Cageot referma la porte à clé, remit
la chaîne et dit au visiteur :


— À droite… Dans mon bureau…


C’était le logement type des petits
bourgeois de Montmartre, avec une cuisine large d’un mètre à peine et
s’éclairant sur la cour, un portemanteau de bambou dans l’entrée, une salle à
manger sombre, des rideaux sombres aussi, des papiers peints à ramages fanés.


Ce que Cageot appelait son bureau,
c’était la pièce qui était prévue par l’architecte pour faire l’office de salon
et, seule de l’appartement, elle avait deux fenêtres qui laissaient pénétrer la
lumière.


Le parquet ciré. Au milieu, il y
avait un tapis usé, et trois fauteuils en tapisserie avaient pris la même
teinte indéfinissable que ce tapis.


Les murs étaient grenat, encombrés
d’une infinité de tableaux et de photographies à cadre doré. Et dans les coins,
des guéridons, des étagères étaient chargés de bibelots sans valeur.


Près de la fenêtre trônait un bureau
en acajou couvert d’un vieux maroquin, et c’est derrière ce bureau que Cageot
s’installa, rangeant à sa droite quelques papiers qui traînaient à son arrivée.


— Marthe ! Vous
m’apporterez mon chocolat ici.


Il ne regardait plus Maigret. Il
attendait, préférant laisser à son interlocuteur le soin de l’offensive.


Quant au commissaire, assis sur une
chaise trop frêle pour lui, il avait déboutonné son pardessus et bourrait une
pipe, à petits coups de pouce, tout en regardant autour de lui.


Une fenêtre était ouverte, sans
doute à cause du nettoyage, et quand la femme de ménage arriva avec le
chocolat, Maigret demanda à Cageot :


— Cela ne vous fait rien qu’on
ferme la fenêtre ? J’ai pris froid avant-hier et je ne voudrais pas
aggraver mon rhume.


— Fermez la fenêtre, Marthe.


Marthe n’avait aucune sympathie pour
le visiteur. Cela se voyait à la façon dont elle allait et venait autour de lui
et dont, en passant, elle trouva moyen de lui heurter la jambe sans s’excuser.


L’odeur du chocolat était
perceptible dans toute la pièce. Cageot tenait les mains sur le bol comme pour
les réchauffer. Des voitures de livraison passaient dans la rue, et leur toit
arrivait presque au niveau des fenêtres, ainsi que le toit argenté des autobus.


La femme de ménage sortit, mais
laissa la porte entrouverte, et elle continua à s’agiter dans l’entrée.


— Je ne vous offre pas de
chocolat, dit Cageot, car je suppose que vous avez pris votre petit déjeuner.


— Je l’ai pris, oui. Par
contre, si vous aviez un verre de vin blanc…


Tout comptait, les moindres mots, et
Cageot fronça les sourcils, se demandant pourquoi son visiteur réclamait à
boire.


Maigret comprit, sourit.


— J’ai l’habitude de travailler
dehors. L’hiver, il fait froid. L’été, il fait chaud. Dans un cas comme dans
l’autre, n’est-ce pas ? on est tenté de boire…


— Marthe, apportez du vin blanc
et un verre.


— De l’ordinaire ?


— C’est cela. Je préfère
l’ordinaire, répliqua Maigret.


Son chapeau melon était posé sur le
bureau, à côté du téléphone. Cageot buvait son chocolat à petites gorgées sans
quitter son compagnon des yeux.


Il était plus pâle le matin que le
soir, ou plutôt sa peau était incolore, ses yeux du même gris terne que les
cheveux et les sourcils. La tête longue, osseuse. Cageot était un de ces hommes
qu’on ne peut pas imaginer autrement qu’entre deux âges. Il était difficile de
croire qu’il eût jamais été un bébé, ou un gamin allant à l’école, ou encore un
jeune homme amoureux. Il n’avait jamais dû tenir une femme dans ses bras,
balbutier des mots tendres.


Par contre, ses mains velues, assez
soignées, avaient toujours manié une plume. Les tiroirs du bureau devaient être
bourrés de papiers de toutes sortes, de comptes, d’additions, de factures, de
notes.


— Vous vous levez relativement
tôt, remarqua Maigret après avoir regardé sa montre.


— Je ne dors pas plus de trois
heures par nuit.


C’était bien cela ! On n’eût pu
dire à quoi cela se sentait, mais cela se sentait.


— Alors, vous lisez ?


— Je lis, ou je travaille.


Ils s’accordaient l’un et l’autre un
moment de répit. Sans s’être donné le mot, ils décidaient que la conversation
sérieuse commencerait après que Marthe aurait servi le vin blanc.


Maigret ne voyait pas de
bibliothèque, mais une petite table, près du bureau, supportait des livres
reliés, le Code, les Dalloz, des ouvrages juridiques.


— Laissez-nous, Marthe, dit
Cageot dès que le vin fut sur la table.


Et, comme elle gagnait la cuisine,
il faillit la rappeler pour lui commander de fermer la porte, mais il se
ravisa.


— Je vous laisse vous servir
vous-même.


Quant à lui, le plus naturellement
du monde, il ouvrait un tiroir du bureau, y prenait un revolver automatique
qu’il posait à portée de sa main. Cela n’avait pas même l’air d’une
provocation. Il agissait comme si ce geste eût été depuis toujours dans les usages,
puis il repoussa la tasse vide, s’accouda aux bras de son fauteuil.


— J’écoute votre proposition,
prononça-t-il alors de l’air d’un homme d’affaires qui reçoit un client.


— Qu’est-ce qui vous fait
croire que j’ai une proposition à vous faire ?


— Pourquoi seriez-vous
ici ? Vous n’appartenez plus à la police. Donc, vous ne venez pas
m’arrêter. Vous ne venez même pas m’interroger puisque vous n’êtes plus
assermenté et que tout ce que vous pourriez raconter ensuite serait sans
valeur.


Maigret approuva d’un sourire, tout
en allumant sa pipe qu’il avait laissée s’éteindre.


— D’autre part, votre neveu est
dans le bain jusqu’au cou, et vous ne voyez aucun moyen de l’en tirer.


Maigret avait posé sa boîte
d’allumettes sur le bord de son chapeau et trois fois en quelques instants il
dut la reprendre, car le tabac, trop serré sans doute, s’éteignait à tout coup.


— Donc, conclut Cageot, vous
avez besoin de moi et je n’ai pas besoin de vous. À présent, je vous écoute.


Sa voix était aussi neutre, aussi
terne que sa personne. Avec une pareille tête et une telle voix, il eût fait un
président d’assises hallucinant.


— Soit ! décida Maigret en
se levant et en esquissant quelques pas dans la pièce. Qu’est-ce que vous
demandez pour tirer mon neveu d’embarras ?


— Moi ? Comment
voulez-vous que je fasse ?


Maigret sourit, bon enfant.


— Allons ! pas de
modestie. On peut toujours défaire ce qu’on a fait. Combien ?


Cageot resta un moment silencieux, à
digérer cette proposition.


— Cela ne m’intéresse pas,
dit-il enfin.


— Pourquoi ?


— Parce que je n’ai aucune
raison de m’occuper de ce jeune homme. Il a fait ce qu’il a fallu pour aller en
prison. Je ne le connais pas.


Maigret s’arrêtait de temps en
temps, devant un portrait, ou devant la fenêtre, plongeait le regard dans la
rue où les ménagères s’affairaient autour des petites charrettes.


— Par exemple, murmura-t-il
doucement en rallumant sa pipe une fois de plus, si mon neveu était mis hors de
cause, je n’aurais plus la moindre raison de m’occuper de cette affaire. Vous
l’avez dit vous-même, je n’appartiens plus à la police. À parler franc, je vous
avoue que je prendrais le premier train pour Orléans et que deux heures après
je serais dans mon bachot à pêcher à la ligne.


— Vous ne buvez pas !


Maigret se versa un plein verre de
vin blanc, qu’il vida d’une gorgée.


— Quant aux moyens que vous
avez à votre disposition, reprit-il en s’asseyant et en posant les allumettes
sur le bord du chapeau, ils sont nombreux. Audiat pourrait, à la seconde
confrontation, être moins sûr de ses souvenirs et ne pas reconnaître
formellement Philippe. Cela se voit tous les jours.


Cageot réfléchissait et, à son
regard absent, Maigret devinait qu’il ne l’écoutait pas, ou à peine. Non !
Sa préoccupation devait être celle-ci : « Pourquoi diable est-il venu
me trouver ? »


Et, dès lors, celle de Maigret fut
d’éviter, coûte que coûte, de tourner son regard dans la direction du chapeau
et du téléphone. Elle fut aussi d’avoir l’air de penser ce qu’il disait. Or, en
réalité, il parlait à vide. Pour se donner de l’éloquence, il s’emplit un
nouveau verre et le but.


— Il est bon ?


— Le vin ? Pas mauvais. Je
sais ce que vous allez me répondre. Philippe hors de cause, l’enquête reprend
de plus belle, puisque la justice ne tient plus le coupable.


Cageot leva imperceptiblement la
tête, intéressé par ce qui allait suivre. Au même moment, Maigret devenait
rouge d’un seul coup, en même temps qu’une pensée lui traversait l’esprit.


Qu’arriverait-il si, à la même
heure, Eugène ou le Marseillais, ou le patron du tabac, ou n’importe qui demandait
Cageot au téléphone ? C’était une chose possible, probable même. La
veille, toute la bande avait été réunie au quai des Orfèvres et une certaine
inquiétude devait régner parmi ses membres. Cageot n’avait-il pas l’habitude de
donner des ordres et de recevoir les rapports par téléphone ?


Or, pour l’instant, le téléphone ne
marchait pas, il devait rester dans le même état pendant de longues minutes
encore, peut-être pendant une heure.


Si Maigret avait posé son chapeau
sur la table, c’était de telle sorte que de sa place son interlocuteur ne pût
voir la base de l’appareil. Et en prenant sans cesse ses allumettes, il avait
glissé sous le récepteur la rondelle de bois qu’il avait sciée le matin.


Autrement dit, la communication
était déclenchée. Au central, Lucas était posté, avec deux sténographes qui
serviraient de témoins.


— Je comprends qu’il vous
faille un coupable, murmurait le commissaire en regardant le tapis.


Ce qui arriverait si Eugène, par
exemple, essayait de téléphoner et n’y parvenait pas, c’est que, inquiet, il
accourrait. Tout serait à recommencer ! Ou plutôt il serait impossible de
recommencer, car Cageot serait désormais sur ses gardes.


— Ce n’est pas difficile,
poursuivit-il en essayant de conserver une voix égale. Il suffit de trouver un garçon
quelconque qui ait à peu près la même silhouette que mon neveu. Cela ne manque
pas à Montmartre. Et il y en a bien un que vous ne seriez pas fâché de voir au
bagne. Deux ou trois témoignages par là-dessus et le tour est joué.


Maigret avait si chaud qu’il retira
son pardessus et le posa sur le dossier d’une chaise.


— Vous permettez ?


— On pourrait ouvrir la
fenêtre, proposa Cageot.


Que non ! Avec le bruit de la
rue, les sténographes, au bout du fil, risquaient de perdre la moitié des
phrases prononcées.


— Je vous remercie. Mais c’est
ma grippe qui me met en nage. L’air me ferait plus de mal. Je disais…


Il vida son verre, bourra une
nouvelle pipe.


— La fumée ne vous gêne pas, au
moins ?


On entendait toujours la femme de
ménage aller et venir, mais parfois le bruit s’arrêtait, et Marthe devait
tendre l’oreille.


— Il suffirait de me citer un
chiffre. Qu’est-ce que ça vaut, une opération comme celle-là ?


— Le bagne ! riposta
carrément Cageot.


Maigret sourit, mais il commençait à
douter de son système.


— Dans ce cas, si vous avez
peur, proposez une autre combinaison.


— Je n’ai pas besoin de
combinaison, moi ! La police a arrêté un homme qu’elle accuse d’avoir tué
Pepito. Cela la regarde. De temps en temps, c’est vrai, je rends de menus
services à la rue des Saussaies et au quai des Orfèvres. En l’occurrence, je ne
sais rien. Je regrette pour vous…


Il manifestait l’intention de se
lever pour mettre fin à l’entretien. Il fallait trouver autre chose
immédiatement.


— Voulez-vous que je vous dise
ce qui va arriver ? articula lentement Maigret.


Il prit un temps, laissa tomber
syllabe par syllabe :


— Avant deux jours, vous serez
obligé de tuer votre petit camarade Audiat.


Le coup avait porté, c’était
certain. Cageot évitait de regarder son compagnon, qui poursuivait, par crainte
de perdre son avantage :


— Vous le savez aussi bien que
moi ! Audiat est un gamin. Je le soupçonne en outre de prendre des
stupéfiants, ce qui le rend impressionnable. Depuis qu’il me sent derrière lui,
il fait gaffe sur gaffe, s’affole, et l’autre nuit dans ma chambre, il a déjà
mangé le morceau. C’était si bien prévu que vous étiez sur le seuil de la
Police judiciaire pour l’empêcher de répéter ce qu’il m’avait dit. Mais, ce que
vous avez réussi une fois, vous ne le réussirez pas toujours. Audiat, cette
nuit, s’est enivré dans tous les bistrots. Il recommencera ce soir. Sans cesse
il aura quelqu’un sur ses talons…


Cageot était rigoureusement
immobile, les yeux fixés sur le mur grenat.


— Continuez, dit-il pourtant
d’une voix naturelle.


— C’est nécessaire ?
Comment vous y prendrez-vous pour supprimer un homme gardé jour et nuit par la
police ? Si vous ne le tuez pas, Audiat parlera. C’est mathématique !
Et si vous le tuez, c’est vous qui serez pris, car il est difficile de commettre
un meurtre dans de telles conditions.


Le rayon de soleil que filtrait la
vitre sale glissait sur le bureau et, dans quelques minutes, atteindrait le
téléphone. Maigret fumait à bouffées précipitées.


— Qu’est-ce que vous répondez à
cela ?


Sans élever la voix, Cageot
dit :


— Marthe ! fermez la
porte.


Elle le fit en ronchonnant. Alors
Cageot baissa le ton, à tel point que Maigret se demanda si la voix porterait
au téléphone.


— Et si Audiat était déjà
mort ?


Pas un trait n’avait bougé pendant
qu’il prononçait cette phrase. Maigret se souvenait de sa conversation avec
Lucas, à la Chope-du-Pont-Neuf. Le brigadier ne lui avait-il pas affirmé
qu’Audiat, suivi par un inspecteur, était rentré à son hôtel, rue Lepic, vers
une heure du matin ? Or, l’inspecteur avait dû surveiller l’hôtel pendant
le reste de la nuit.


Sa main posée sur le maroquin usé du
bureau à quelques centimètres du revolver, Cageot reprit :


— Vous voyez que vos
propositions ne tiennent pas debout. Je vous croyais plus fort que ça.


Et il ajouta, cependant que Maigret
se figeait d’effroi :


— Si vous voulez en savoir
davantage, vous pouvez téléphoner au commissariat du 18e
arrondissement.


Il aurait pu, en disant cela, tendre
la main vers le récepteur, le décrocher pour le pousser vers Maigret. Il ne le
fit pas, et le commissaire respira à nouveau, se hâta de dire :


— Je vous crois. Mais, moi non
plus, je n’ai pas fini de vider mon sac.


Il ne savait pas ce qu’il allait
dire. Mais il fallait rester encore. Il fallait, coûte que coûte, amener Cageot
à prononcer certaines paroles, dont le bonhomme semblait se méfier comme de la
peste.


Jusqu’ici, il n’avait pas une seule
fois nié le crime. Mais il n’avait pas non plus prononcé une phrase, un mot
pouvant être considéré comme un aveu formel.


Maigret imaginait Lucas impatient, l’écouteur
à l’oreille, le pauvre Lucas passant par des phases d’espoir et de
découragement et disant aux sténographes :


— Ce n’est pas la peine de
prendre cela.


Et si Eugène ou un autre
téléphonait ?


— Vous êtes sûr que ce que vous
avez à me dire en vaut la peine ? insista M. Cageot. Il est l’heure
de m’habiller.


— Je vous demande encore six
minutes.


Maigret se versa à boire et se leva
comme un homme surexcité qui va faire un discours.


 



X


Cageot ne fumait pas, ne bougeait
pas, n’avait aucun tic qui pût servir de soupape à sa nervosité.


Maigret ne s’était pas encore rendu
compte que c’était précisément cette immobilité de son interlocuteur qui le
gênait, mais il comprit quand il le vit tendre la main vers un drageoir posé
sur le bureau et y prendre une praline.


C’était peu de chose, et pourtant
les petits yeux du commissaire pétillèrent comme s’il eût découvert le défaut
de la cuirasse. Cageot, qui n’était ni fumeur, ni buveur, ni amateur de femmes,
mangeait des sucreries, suçait une praline en la faisant lentement passer d’un
côté de la bouche à l’autre !


— Je pourrais dire que nous
sommes entre gens de métier, articula enfin Maigret. C’est en homme de métier
que je vais vous dire pourquoi, fatalement, vous devez être pris.


La praline remua davantage.


— Prenons le premier meurtre.
Je parle du premier meurtre de la série, car il est possible que vous en ayez
d’autres à votre actif. Est-ce que l’avoué chez qui vous avez été premier clerc
n’est pas mort empoisonné ?


— On ne l’a pas prouvé, dit
simplement Cageot.


Il cherchait à savoir où Maigret
voulait en venir, et, de son côté, l’esprit du commissaire travaillait à plein
régime.


— Peu importe ! Voilà
trois semaines, vous décidez de supprimer Barnabé. À ce que j’ai cru
comprendre, Barnabé faisait la liaison entre Paris et Marseille, c’est-à-dire
entre vous et les Levantins qui apportent la drogue par le bateau. Je suppose
que Barnabé a voulu se tailler une trop grosse part. On l’invite à monter en
voiture. C’est la nuit. Soudain, Barnabé sent un couteau qui lui entre dans le
dos et quelques instants après son corps va s’écraser sur le trottoir.
Voyez-vous la faute ?


Maigret alla prendre ses allumettes
pour s’assurer que la rondelle de bois était toujours en place. En même temps,
il voulait cacher une pointe de sourire qu’il ne pouvait maîtriser, car Cageot
réfléchissait, cherchait vraiment la faute, comme un écolier consciencieux.


— Je vous le dirai tout à
l’heure ! promit Maigret en interrompant ses réflexions. Pour le moment,
je continue. La police, par je ne sais quel hasard, est sur la trace de Pepito.
Comme la marchandise est au Floria, et que le Floria est surveillé, la
situation est dangereuse. Pepito sent qu’il va être pris. Il menace, si vous ne
le sauvez pas, de manger le morceau. Vous le descendez d’une balle de revolver
alors qu’il se croit seul dans le cabaret vide. Ici, pas de faute.


Cageot redressa la tête, et la
praline resta en suspens sur la langue.


— Pas de faute jusqu’à présent.
Commencez-vous à comprendre ? Mais vous vous apercevez qu’il y a un policier
dans la boîte. Vous sortez. Vous ne résistez pas au désir de faire pincer le
policier. À première vue, cela a l’air d’un trait de génie. Et pourtant c’est
la faute, la deuxième.


Maigret tenait le bon bout. Il n’y
avait plus qu’à continuer, sans rien brusquer. Cageot écoutait, réfléchissait,
tandis que l’inquiétude commençait à grignoter son calme.


— Troisième meurtre :
celui d’Audiat, lequel Audiat, lui aussi, va parler. La police le surveille. Le
couteau et le revolver sont impossibles. Je parie qu’Audiat avait l’habitude de
boire pendant la nuit. Cette fois, il boira d’autant plus qu’il est ivre, et il
ne se réveillera pas parce que l’eau de la carafe a été empoisonnée. Troisième
faute.


Maigret jouait le tout pour le tout,
mais il était sûr de lui ! Les choses ne pouvaient s’être passées
autrement.


— J’attends les trois
fautes ! prononça enfin Cageot en tendant la main vers la boîte de
pralines.


Et le commissaire imaginait l’hôtel
de la rue Lepic, habité surtout par des musiciens, par des danseurs mondains,
par des filles.


— Dans l’affaire Audiat, la
faute c’est que quelqu’un a mis le poison dans la carafe !


Cageot ne comprenait pas, suçait une
nouvelle praline, et il y avait dans l’air une légère odeur sucrée, un relent
de vanille.


— Pour Barnabé, poursuivit
Maigret en se versant à boire, vous emmenez au moins deux personnes :
Pepito et celui qui conduisait la voiture, sans doute Eugène. Et c’est Pepito
qui, par la suite, menace de trahir.


« Vous me suivez ?
Conséquence : la nécessité de supprimer Pepito. Vous vous occupez seul du
coup de revolver. Mais, raffinement, vous allez chercher ensuite Audiat, chargé
de bousculer l’inspecteur. Qu’arrive-t-il automatiquement ? Eugène, Louis,
le patron du tabac, un joueur de belote, qui s’appelle Colin, et Audiat sont
dans le jeu.


« C’est Audiat qui flanche. Et
voilà, vous êtes obligé d’en finir avec lui !


« Or, hier après-midi, vous
n’avez pas été vous-même rue Lepic. Vous avez dû vous servir d’un locataire de
l’hôtel à qui vous avez téléphoné.


« Encore un complice ! Un
homme susceptible de parler !


« Y êtes-vous, cette
fois ?


Cageot réfléchissait toujours. Le
soleil atteignait le récepteur nickelé du téléphone. Il était tard. La foule
devenait plus dense autour des petites charrettes, et la rumeur de la rue pénétrait
dans l’appartement en dépit des fenêtres fermées.


— Que vous soyez fort, c’est
entendu. Mais alors, pourquoi vous encombrer chaque fois de complices inutiles,
qui sont susceptibles de vous trahir ? Vous pouviez sans peine, n’importe
où, descendre Barnabé, qui ne se méfiait pas de vous. Vous n’aviez pas besoin
d’Audiat dans l’affaire Pepito. Et hier, alors que vous n’étiez pas surveillé,
vous pouviez aller vous-même rue Lepic. Dans ces hôtels-là, où il n’y a pas de
portier, on entre et l’on sort comme dans un moulin.


Parfois on entendait des pas dans
l’escalier, et Maigret devait faire un effort pour paraître calme et pour
continuer son discours comme si de rien n’était.


— À l’heure qu’il est, cinq
personnes au moins peuvent vous mettre dedans. Or jamais cinq personnes n’ont
gardé longtemps un secret de ce genre.


— Je n’ai pas donné le coup de
couteau à Barnabé, dit lentement Cageot, qui était plus terne que jamais.


Maigret saisit la balle au bond,
affirma avec assurance :


— Je sais !


L’autre le regarda avec surprise,
plissa les paupières.


— Un coup de couteau, c’est
plutôt l’affaire d’un Italien comme Pepito.


Il ne fallait plus qu’un tout petit
effort, mais à ce moment la femme de ménage ouvrit la porte, et Maigret crut
que son édifice s’écroulait.


— Je vais faire le marché,
annonça-t-elle. Qu’est-ce que je prends comme légumes ?


— Ce que vous voudrez.


— Vous avez de l’argent ?


Cageot en prit dans un porte-monnaie
solide, usé, à fermoir de métal, qui était un vrai porte-monnaie d’avare. Il
choisit deux pièces de dix francs. La bouteille à vin était vide, sur la table,
et il la tendit à la servante.


— Tenez ! Vous pourrez la
reporter. C’est vous qui avez le ticket.


Son esprit, pourtant, était
ailleurs. Marthe sortit sans refermer la porte, mais elle referma celle du
palier, et l’on entendit le murmure de l’eau qui bouillait sur le réchaud de la
cuisine.


Maigret avait suivi du regard tous
les gestes de son interlocuteur, et voilà qu’il en oubliait l’appareil
téléphonique et les sténographes embusqués à l’autre bout du fil. Un déclic
venait de se faire en lui, il n’aurait pu dire à quel moment au juste. Il avait
beaucoup parlé, sans trop penser à ce qu’il disait, et son raisonnement
improvisé l’avait amené à quelques millimètres de la vérité.


Il y avait aussi les bonbons du
drageoir, le porte-monnaie, et même le mot légume.


— Je
parie que vous êtes au régime.


— Depuis vingt ans.


Cageot ne parlait plus de mettre son
visiteur à la porte. On eût même dit qu’il avait besoin de lui. Voyant son
verre vide, il articula :


— Marthe va rapporter du vin.
Il n’y en a jamais qu’une bouteille à la maison.


— Je sais.


— Comment le savez-vous ?


Parce que c’était en harmonie avec
le reste, parbleu ! Parce que maintenant Cageot cessait d’être pour
Maigret un adversaire quelconque et devenait un homme. Cet homme, il le
connaissait davantage à chaque seconde, il le sentait vivre, respirer, penser,
craindre et espérer, il entendait le bruit agaçant de la praline contre les
dents.


Le décor s’animait aussi, le bureau,
les meubles, les tableaux douceâtres comme de la confiture.


— Savez-vous ce que je pense,
Cageot ?


Cette phrase n’était pas une phrase
en l’air, mais elle faisait suite à une longue suite de pensées.


— Je suis en train de me
demander si vous avez réellement tué Pepito. À l’heure qu’il est, je suis
presque sûr du contraire.


Le ton n’était plus le même que dans
le précédent discours. Maigret se passionnait, penché en avant pour voir Cageot
de plus près.


— Je vais vous dire tout de
suite pourquoi je pense ainsi. Si vous aviez été capable de tuer Pepito
vous-même, d’un coup de revolver, vous n’auriez eu besoin de personne pour
supprimer Barnabé et Audiat. La vérité, c’est que vous avez peur.


Les lèvres de Cageot étaient sèches.
Il tenta pourtant de sourire avec ironie.


— Osez me dire que vous avez
déjà tué un poulet ou un lapin ! Osez me dire que vous êtes capable de
regarder du sang qui coule !


Maigret ne doutait plus. Il avait
compris. Il fonçait droit devant lui.


— Entendons-nous ! Vous
avez peur de tuer de vos mains, mais cela ne vous fait rien de condamner
quelqu’un ! Au contraire ! Vous avez peur de tuer, peur de mourir.
Mais vous y mettez d’autant plus de rage à ordonner des meurtres. N’est-ce pas
vrai, Cageot ?


La voix de Maigret était sans haine
comme sans pitié. Il étudiait Cageot avec la passion qu’il apportait à l’étude
de tout ce qui était humain. Et le Notaire l’était terriblement à ses yeux. Il
n’y avait pas jusqu’au métier de clerc d’avoué qu’il avait fait dans sa
jeunesse qui n’eût été providentiel.


Cageot était, avait toujours été,
l’homme enfermé en lui-même. Tout seul, les yeux clos, il devait échafauder des
combinaisons merveilleuses, des combinaisons de toutes sortes, aussi bien
financières que criminelles ou érotiques.


On ne l’avait jamais vu avec des
femmes ? Parbleu ! Les femmes n’étaient pas capables de réaliser ses
imaginations exacerbées !


Cageot se repliait sur lui-même,
dans sa tanière imprégnée de ses pensées, de ses rêves, de son odeur.


Et quand, par la fenêtre, il
regardait la rue ensoleillée où la foule grouillait devant les étalages, où
déferlaient les autobus gonflés de vies, c’était, non avec le désir de se mêler
à la masse vivante du dehors, mais avec celui de baser sur elle de savantes
combinaisons.


— Vous êtes un froussard,
Cageot ! tonna la voix de Maigret. Un froussard comme tous ceux qui ne
vivent que par leur cerveau. Vous vendez des femmes, de la cocaïne, Dieu sait
quoi encore, car je vous crois capable de tout. Mais en même temps vous vous
faites indicateur de police !


Les yeux gris de Cageot ne
quittaient pas Maigret, qui ne pouvait plus s’arrêter.


— Vous avez fait tuer Barnabé
par Pepito. Je vais vous dire, moi, par qui vous avez fait tuer Pepito. Il y a,
dans votre bande, un beau garçon qui est jeune, qui a tout pour lui : les
femmes, l’argent, le succès, la désinvolture et une absence totale de
conscience.


« Osez affirmer que le soir du
meurtre de Pepito vous n’étiez pas au Tabac Fontaine ! Il y avait là le
patron, puis ce tenancier de maison close qui s’appelle Colin et qui est encore
plus lâche que vous, puis Audiat, le Marseillais et enfin Eugène.


« C’est Eugène que vous avez
envoyé au Floria. Puis, quand il est revenu, le travail fait, et qu’il vous a
annoncé qu’il y avait quelqu’un dans la boîte, vous avez mis Audiat sur
l’affaire.


— Et après ? prononça
Cageot. À quoi tout cela vous sert-il ?


Il s’appuyait des deux mains aux
bras du fauteuil comme s’il eût voulu se lever. Il tenait la tête un peu en
avant, dans un mouvement de défi.


— À quoi cela me sert ? À
vous prouver que je vous aurai, justement parce que vous êtes un lâche et que
vous vous êtes entouré de trop de gens.


— Je vous jure, moi, que vous
ne m’aurez jamais.


Il avait un sourire sans gaieté. Ses
pupilles s’étaient rétrécies. Il ajouta lentement :


— La police n’a jamais eu un homme
intelligent ! Vous parliez tout à l’heure d’empoisonnement. Puisque vous
avez été de la « maison », vous pouvez sans doute me dire combien on
découvre d’empoisonnements par an, à Paris ?


Maigret n’eut pas le temps de
répondre.


— Pas un ! Vous entendez ?
Or, vous n’êtes pas assez naïf pour croire que, sur quatre millions
d’habitants, il n’y en ait pas quelques-uns qui succombent à une trop forte
dose d’arsenic ou de strychnine ?


Il se leva enfin. Maigret attendait
ce geste depuis longtemps. C’était la détente après un trop long effort, et la
détente se traduisait fatalement par des paroles.


— Aujourd’hui même, j’aurais pu
vous supprimer. J’y ai pensé. Il suffisait d’empoisonner votre vin. Remarquez
que la bouteille n’est déjà plus dans la maison. Il me reste à laver le verre.
Vous sortez d’ici et vous allez mourir n’importe où.


Maigret eut un doute, mais qui dura
un dixième de seconde à peine.


— Vous avez raison. Je n’ai pas
tué Barnabé. Je n’ai pas tué Pepito. Je n’ai même pas tué cet imbécile
d’Audiat.


Cageot, sa bonbonnière à la main,
parlait bas d’une façon suivie. À bien le regarder, il était ridicule, car sa
robe de chambre était trop courte et ses cheveux non peignés lui faisaient une
étrange auréole. Sans le téléphone, le commissaire eût ouvert la fenêtre pour
échapper à cette atmosphère oppressante de vie renfermée.


— Ce que je vous dis n’a aucune
importance, puisque vous n’êtes pas assermenté et qu’il n’y a pas de témoin.


Comme pris de doute, il regarda dans
le corridor, ouvrit même un instant sa chambre à coucher.


— Ce que vous n’avez pas
compris, voyez-vous, c’est qu’ils ne me trahiront pas, même s’ils sont plus
coupables que moi. Eugène a tué. C’est Louis qui a fourni le revolver et la clé
du Floria. Et savez-vous ce qui pourrait bien arriver si Eugène faisait le
malin ? C’est que, un de ces soirs, au cours d’une belote, le petit
M. Colin comme vous dites, cet avorton à moitié sourd et bégayant, soit
chargé de lui mettre à son tour quelque chose dans son verre. C’est moins
nécessaire que vous le croyez, je vous jure, de savoir égorger un poulet.


Maigret s’était dirigé vers le
bureau pour y prendre son chapeau et ses allumettes. Ses genoux tremblaient
légèrement. C’était fini ! Il avait atteint son but ! Il ne lui
restait qu’à sortir. L’inspecteur qui attendait dans la rue avait un mandat
d’amener en poche. Quai des Orfèvres, on attendait des nouvelles et l’on devait
se livrer au jeu des pronostics.


Il y avait deux heures que Maigret
était là. Eugène, en pyjama de soie, prenait peut-être un tardif petit déjeuner
en tête à tête avec Fernande. Et où pouvait courir, de son côté, la brave maman
de Philippe ?


Des pas se firent entendre dans
l’escalier. On frappa violemment à la porte. Cageot regarda Maigret dans les
yeux, puis fixa son revolver qui était resté sur le bureau.


Tandis qu’il allait ouvrir, le
commissaire mit sa main à la poche revolver et resta planté au milieu de la
pièce.


— Que se passe-t-il ? fit
dans l’entrée la voix d’Eugène.


Les deux hommes furent aussitôt à la
porte du bureau.


Il y avait encore des pas derrière
eux : ceux de Fernande, qui regarda Maigret avec étonnement.


— Qu’est-ce que ?… répéta
Eugène.


Mais déjà un taxi s’arrêtait
bruyamment devant la maison, serrant ses freins grinçants.


Eugène courut à la fenêtre.


— Je l’avais bien dit !
gronda-t-il.


Les policiers qui surveillaient le
domicile de Fernande et qui avaient suivi le couple sautaient sur le trottoir.


Cageot ne bougeait pas. Son revolver
à la main, il réfléchissait.


— Qu’es-tu venu faire ?


Il s’adressait à Eugène, mais celui-ci
parlait en même temps que lui.


— J’ai téléphoné quatre fois
et…


Maigret avait reculé lentement de
façon à avoir le dos au mur.


Au mot téléphone, Cageot jeta
un coup d’œil à l’appareil. Au même instant une détonation retentissait, une
odeur de poudre brûlée emplissait la pièce, et un nuage bleuâtre s’étirait par
terre.


Maigret avait tiré. La balle avait
atteint la main de Cageot, dont le revolver était tombé par terre.


— Ne bougez pas ! dit le
commissaire qui braquait toujours son arme devant lui.


Cageot resta figé. Il avait encore
en bouche une praline qui lui déformait la joue gauche, et il n’osait faire un
mouvement.


Des gens montaient l’escalier.


— Va ouvrir, Fernande, ordonna
Maigret.


Elle chercha le regard d’Eugène pour
savoir si elle devait obéir, mais son amant fixait obstinément le plancher.
Alors, résignée, elle traversa l’antichambre, retira la chaîne, tourna la clé
dans la serrure.


Du sang coulait goutte à goutte de
la main de Cageot. Chaque goutte faisait un léger bruit en s’écrasant sur le tapis
où grandissait une tache brunâtre.


Soudain, avant que Maigret eût pu
intervenir, Eugène fit un bond vers la fenêtre, l’ouvrit non sans briser une
vitre et sauta dans le vide.


Des cris éclatèrent dans la rue.
Eugène était tombé sur le toit du taxi arrêté, s’était précipité à terre et
avait pris sa course dans la direction de la rue des Dames.


Au même moment, deux inspecteurs se
dressaient dans le cadre de la porte.


— Que se passe-t-il ?
demandèrent-ils à Maigret.


— Rien. Vous allez arrêter
Cageot, contre qui il y a un mandat d’amener. Vous avez des collègues en
bas ?


— Non.


Fernande n’y comprenait rien,
regardait avec hébétude la fenêtre ouverte.


— Alors, il courra
longtemps !


Tout en parlant, Maigret avait
repris la rondelle de bois et l’avait glissée dans sa poche. Il eut la
sensation qu’il se passait quelque chose du côté de Cageot, mais ce n’était pas
grave. C’était le Notaire qui mollissait, roulait sur le tapis, où il restait
inerte.


Il s’était évanoui, sans doute
d’avoir entendu son sang tomber goutte à goutte.


— Attendez qu’il soit revenu à
lui. Si vous y tenez, appelez un médecin. Le téléphone marche, à présent.


Maigret poussa Fernande vers le
palier et la fit descendre devant lui. La foule s’amassait devant la maison. Un
sergent de ville essayait de passer.


Le commissaire parvint à se faufiler
à travers la cohue et il se retrouva avec Fernande devant la charcuterie du
coin de la rue.


— Grand amour ?
demanda-t-il alors.


Il remarqua alors qu’elle portait un
manteau de fourrure neuf. Il le palpa.


— C’est lui ?


— Oui, ce matin.


— Dis donc, sais-tu que c’est
lui qui a descendu Pepito ?


— Ah !


Elle n’avait pas bronché. Il sourit.


— Il te l’a dit ?


Elle se contenta de battre des cils.


— Quand ?


— Ce matin.


Et elle ajouta, soudain grave, en
amoureuse qui croit que c’est arrivé :


— Vous ne l’aurez pas !


C’est elle qui avait raison. Un mois
plus tard, elle allait rejoindre Eugène à Stamboul, où il avait ouvert une
boîte de nuit dans la grand-rue de Péra.


Quant à Cageot, il est comptable au
bagne.


 


Comme tu me l’as demandé, écrit Mme Lauer
à sa sœur, je t’envoie par grande vitesse six plants de prunier comme nous en
avons dans le jardin de la tourelle. Je crois qu’ils prendront très bien dans
la Loire. Mais tu devrais dire à ton mari, que, à mon avis, il laisse beaucoup
trop de bois sur ses fruitiers.


Philippe se porte mieux depuis
qu’il est rentré au pays. C’est un bon garçon, qui ne sort presque pas. Sa
passion, le soir, c’est de faire des mots croisés. Mais depuis quelques jours
je le vois souvent rôder du côté de la maison des Scheffer (ceux de l’usine à
gaz) et je crois que cela finira par un mariage.


Dis aussi à ton mari qu’on a
donné hier, ici, la pièce que nous avons vue ensemble au Palais-Royal. Mais
elle m’a moins plu qu’à Paris…


 


Maigret rentrait avec ses bottes de
caoutchouc et trois brochets à bout de bras.


— On ne les mangera quand même
pas ! remarqua sa femme.


— Évidemment !


Il avait dit cela si drôlement
qu’elle leva la tête pour le regarder. Mais non ! il pénétrait déjà dans
le hangar pour ranger ses lignes et retirer ses bottes.


— Si l’on devait manger tout ce
que l’on tue !


La phrase se forma toute seule dans
son esprit en même temps qu’une image saugrenue : celle d’un Cageot blême
et perplexe en face des cadavres de Pepito et d’Audiat. Cela ne le fit même pas
sourire.


— Quelle soupe as-tu
faite ? cria-t-il en s’asseyant sur une caisse.


— Aux tomates.


— Ça va !


Et les bottes tombèrent l’une après
l’autre sur le sol de terre battue en même temps que fusait un soupir d’aise.


 


Porquerolles, juin 1933.


 


FIN
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