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Chapitre 1


Monsieur le commissaire,


 


Je me rends compte, croyez-le, de l’audace
qu’il y a à troubler votre retraite et je m’en rends d’autant mieux compte que
j’ai entendu parler de votre charmante maison des bords de la Loire.


Mais ne me pardonnerez-vous pas quand je vous
aurai dit que c’est pour moi une question de vie ou de mort ? Je suis
seule, en plein Paris. La foule s’agite autour de moi. Je vais et je viens
comme les autres jeunes filles et pourtant d’une seconde à l’autre ce sera le
drame ; une balle, venue Dieu sait d’où, peut-être un coup de couteau dans
le dos ? La foule me verra tomber ; on portera mon corps dans quelque
pharmacie avant de l’emmener à la morgue. Cela ne fera jamais que quelques
lignes dans les journaux, si on daigne en parler.


Et pourtant, monsieur le commissaire, je veux
vivre, entendez-vous ? Je suis jeune ! Je suis vigoureuse ! Je
suis gourmande de toutes les joies de l’existence !


Vous serez sans doute étonné de recevoir cette
lettre dans votre ermitage, dont il est si difficile de se procurer l’adresse.
Apprenez donc que je suis la nièce d’un homme qui a été longtemps votre
collaborateur à la Police Judiciaire et qui est mort à vos côtés peu de temps
avant que vous preniez votre retraite.


Je vous en supplie, monsieur le commissaire,
répondez à mon appel : sacrifiez-moi quelques jours ou quelques
heures ! C’est une jeune fille qui vous le demande de toute son âme, qui
se met à vos genoux parce qu’elle ne veut pas mourir.


Mardi et mercredi je serai à dix heures du
matin à la terrasse du Café de Madrid. Je porterai un petit chapeau rouge.
D’ailleurs, si vous venez, je vous reconnaîtrai, car je possède une
photographie de vous avec mon oncle.


S.O.S. !… S.O.S. !… S.O.S. !…


 


* * *


 


Maigret était furieux. D’abord parce que son
premier mouvement, quand il s’était laissé attendrir, était toujours un
mouvement de colère à son égard. Ensuite, sans raison, il avait préféré ne pas
parler de cette lettre à sa femme et il était un peu honteux d’avoir inventé un
prétexte pour venir à Paris. Troisièmement, sa précipitation à se rendre à ce
rendez-vous était la preuve qu’il n’était pas si heureux dans son jardin qu’il
voulait le faire croire et que, comme un débutant, il s’emballait sur le
premier mystère venu.


Enfin, comme il arrive le plus souvent dans la
vie, il y avait une petite raison matérielle et ridicule à sa colère. Quand il
avait quitté Meung-sur-Loire, à sept heures du matin, un brouillard vraiment
glacé pesait sur la vallée et Maigret avait endossé son gros pardessus d’hiver.


Or, maintenant qu’il était assis à la terrasse du Café
de Madrid, un pétillant soleil de mai baignait les Grands Boulevards où
n’évoluaient que des silhouettes printanières.


— D’abord, songeait-il, cette lettre sent
trop la littérature pour être sincère. Quant au collaborateur tué à mes côtés
peu avant ma retraite, cela ne peut être que le brigadier Lucas et il ne m’a
jamais parlé d’une nièce…


La terrasse était déserte. Il était tout seul
devant un guéridon et, ne sachant que boire, car il avait déjà pris son café à
la gare d’Orléans, il avait commandé de la bière.


— Heureusement qu’elle ne viendra pas et que
je pourrai reprendre le train de onze heures !


Au moment précis où l’horloge électrique du
carrefour Montmartre marquait dix heures, un petit chapeau rouge se faufilait
dans la foule et l’instant d’après une jeune personne un peu boulotte
s’asseyait à côté de Maigret qui remarquait aussitôt sa respiration haletante.


— Excusez-moi… soufflait-elle en portant la
main au côté gauche de sa poitrine où le cœur devait battre à grands coups.
J’ai toujours tellement peur…


Et elle ajoutait, en lui montrant un visage qui
s’efforçait de sourire :


— Mais, du moment que vous êtes là, c’est
fini !… Je vous promets d’être brave…


Tout cela n’avait duré que quelques secondes, et
Maigret était encore étonné d’avoir à ses côtés ce vif bout de femme dont les
mains tripotaient nerveusement un sac en crocodile. Comme le garçon les
observait, il questionna :


— Qu’est-ce que vous prenez ?


— Quelque chose de fort, si vous permettez…


— Du cognac ?


— Si vous voulez… J’étais sûre que vous
viendriez… Ce qui m’effrayait, c’était de me dire que vous n’arriveriez
peut-être pas à temps…


— Vous êtes la nièce de Lucas ?


— Oui… J’ai bien pensé que vous le
devineriez… Sa petite-nièce, plus exactement… Si je ne vous ai pas donné mon
nom et mon adresse, c’est que je craignais que la poste…


Au même moment, elle fixait quelque chose,
quelqu’un plutôt, un jeune homme qui venait de s’asseoir à la terrasse,
quelques tables plus loin. Maigret sentit qu’une angoisse passait dans les yeux
de la jeune fille et il grommela :


— C’est lui ?


— Qui ?


— Le type qui est là-bas…


Mais elle se ressaisit aussitôt, sourit :


— Mais non ! Vous vous trompez…
Seulement, dès que surgit une silhouette d’homme, surtout avec un imperméable
beige, je sursaute malgré moi…


Il remarqua qu’au lieu de vider son verre d’un
trait, elle y trempait lentement les lèvres. L’air ironique et un peu méprisant
du garçon ne lui échappa pas davantage et il comprit qu’il faisait figure du
monsieur d’un certain âge amateur de fraîche jeunesse.


— On m’appelle Berthe… disait la jeune fille
qui ne semblait pas aimer le silence. J’ai vingt-huit ans… Maintenant que vous
acceptez de vous occuper de moi, je suis prête à tout vous dire…


Son chapeau rouge la rendait aussi pétillante que
le printemps, mais on sentait néanmoins en elle l’assurance d’une petite bonne
femme qui sait ce qu’elle veut.


— Car vous acceptez, n’est-ce pas, monsieur
le commissaire ?


— Je ne connais encore rien de votre
histoire…


— Vous la connaîtrez ! Vous saurez
tout ! Vous ne me laisserez pas plus longtemps dans l’angoisse…


Était-ce la présence du jeune homme en imperméable
qui l’empêchait d’être à son aise ? Sa tête se tournait en tous sens. Son
regard suivait les passants dans la foule, revenait à Maigret, au verre de
cognac, au jeune homme encore, et toujours elle s’efforçait nerveusement de
sourire.


— Cela vous ennuierait de venir chez
moi ? Ce n’est pas très loin d’ici… Rue Caulaincourt, à Montmartre… Avec
un taxi, nous y serons tout de suite…


Et Maigret, toujours maussade, parce que la
situation lui semblait ridicule, frappa le guéridon avec une pièce de monnaie,
remarqua en quittant la terrasse que
le jeune homme en beige appelait à son tour le garçon.


 


* * *


 


C’était au 67 bis, non loin de la
place Constantin-Pecqueur, entre une boulangerie et le comptoir d’un bougnat.
Une maison de Montmartre, comme la plupart des maisons de Montmartre, avec la
loge près de la porte d’entrée, un tapis rougeâtre et usé dans l’escalier, des
murs en faux marbre jaunâtre et deux portes à bouton de cuivre par étage.


— Je suis confuse de vous faire grimper si
haut… C’est tout au-dessus, au sixième, et il n’y a pas d’ascenseur…


Une fois sur le paillasson, elle tira une clef de
son sac et presque aussitôt ce fut un enchantement. Le printemps des Grands
Boulevards était pâle et sans saveur à côté du printemps qu’on découvrait de ce
logement perché au-dessus des toits de Paris. En bas, la rue Caulaincourt, où
déferlaient autobus et camions, était comme un fleuve sombre et on plaignait
ceux qui gravitaient si loin de l’air et du soleil.


Une porte-fenêtre était ouverte sur un long balcon
de fer. Tout autour de ce balcon, des géraniums semblaient saigner dans la
lumière et un canari sautillait dans une cage où restait encore accroché un peu
de mouron du matin.


— Débarrassez-vous, monsieur le commissaire…
Vous permettez que je me donne un coup de peigne ?… Je me suis habillée à la
diable, en me demandant si vous viendriez…


Toutes les portes étant ouvertes, on découvrait le
logement dans son entier. Il comportait trois pièces gentiment meublées et
d’une propreté méticuleuse, avec beaucoup de tissus clairs qui venaient encore
les égayer. Mlle Berthe, qui avait retiré la veste de son tailleur,
apparaissait en blouse jaune à petites fleurs dont le tissu était tendu par la
poitrine.


— Donnez-moi votre pardessus… Asseyez-vous,
je vous en prie… Je ne sais plus où j’en suis… Je suis si contente,
voyez-vous ! J’ai l’impression que le cauchemar est fini…


Et la joie éclatait en effet sur son visage. Ses
yeux humides brillaient. Ses lèvres charnues et roses s’entrouvraient dans un
sourire.


— Vous allez comprendre… Je ne sais par où
commencer, mais cela ne fait rien, n’est-ce pas ? car vous avez
l’habitude… Il vous a suffi de voir cette pièce, avec la machine à coudre et
tous ces bouts de tissus, pour deviner que je suis couturière… Je vais même
vous avouer quelque chose de plus : je fais surtout des robes que mes
clientes, qui sont des personnes très bien, me demandent de copier sur des
modèles qu’elles apportent et qui viennent des grandes maisons. Vous ne me
trahirez pas ?


Elle débordait tellement de vie qu’on n’avait pas
le temps de penser ; à peine celui de suivre tous ses jeux de physionomie.
Et Maigret, une fois de plus, était un peu gêné de se trouver là, dans cette
atmosphère de féminité et de jeunesse, comme un homme marié qui fait des
fredaines.


— Maintenant, il faut que je fasse une confession
plus grave… J’ai honte, mais c’est nécessaire… À mon oncle Lucas, je n’aurais
jamais pu le dire… Voilà, commissaire : je ne suis pas une jeune fille
sage… J’ai, ou plutôt j’avais, un ami… Et c’est justement à cause de lui que…


La gêne de Maigret tourna à la confusion. Avait-il
été assez naïf de croire un instant à une affaire sérieuse alors qu’il
s’agissait d’une gamine romanesque qu’un amoureux avait menacée dans l’espoir
de la faire revenir à lui ?


Elle continuait, volubile :


— Je l’ai rencontré l’été dernier à
Saint-Malo, où je prenais mes vacances… C’est un jeune homme de bonne famille,
le fils d’un industriel qui a dû déposer son bilan… Toute sa jeunesse, il a été
gâté comme un enfant riche puis soudain, à vingt-trois ans, il lui a fallu travailler…


— Qu’est-ce qu’il fait ? questionna
Maigret sans conviction.


— À Saint-Malo, il vendait des automobiles
pour le compte d’un grand garage… Ou plutôt il essayait d’en vendre, car ça
n’allait pas fort… Et Albert – il s’appelle Albert – a horreur
d’importuner les gens. Peu après mon retour à Paris, il y est arrivé à son tour
et s’est mis en quête d’une place…


— Pardon ! Il logeait ici ?


Et le regard de Maigret allait à la porte ouverte
de la chambre à coucher, où il apercevait une armoire à glace et un parquet
soigneusement ciré.


— Non… dit-elle. Je n’ai pas voulu… Il avait
une petite chambre dans un hôtel de la rue Lepic… Il venait souvent, mais
seulement dans la journée…


— Il était votre amant ?


Elle rougit, fit un signe affirmatif, se leva en
demandant à Maigret s’il voulait un verre de vin.


— Je n’ai que du blanc… Du bordeaux doux… Je
ne sais même pas où je l’ai mis… Je ne sais plus comment je vis… Écoutez !
Je vous demande la permission d’abréger, car je sens que je vais encore me
mettre dans tous mes états… Je m’étais trompée sur le compte d’Albert,
voilà ! J’ai compris assez vite qu’il ne cherchait pas sérieusement une
place et qu’il passait la plus grande partie de son temps dans des bars peu
recommandables… Plusieurs fois, je lui ai vu serrer la main à des gens plus que
louches… Vous comprenez ce que je veux dire ?…


Elle allait et venait. Sa voix se feutrait. On
sentait qu’elle ne tarderait pas à pleurer.


— Voilà huit jours, il y a eu l’affaire… Vous
l’avez lue dans les journaux, mais vous n’y avez probablement pas fait
attention… Quatre jeunes gens, la nuit, ont dévalisé le magasin d’un marchand
d’appareils de T.S.F. du boulevard Beaumarchais… Ils ne s’intéressaient pas au
matériel trop encombrant mais à l’argent que, Dieu sait comment, ils savaient se
trouver dans la caisse… Ils ont emporté soixante mille francs… Au moment de
s’enfuir, ils ont été aperçus par la police… L’un des jeunes gens a tiré un
coup de feu qui a tué un gardien de la paix…


Maigret avait soudain repris son aplomb et on
aurait dit que sa silhouette était devenue plus lourde, son regard plus ferme.
Machinalement, il allumait sa pipe que jusque-là il n’avait pas osé tirer de sa
poche.


— Ensuite ?… dit-il d’une voix que Mlle
Berthe ne lui connaissait pas encore.


— On a arrêté deux des voleurs… Deux
individus bien connus de la police, l’un sous le sobriquet du Grêlé, l’autre
sous celui du Marseillais… Des jeunes, presque des débutants, qui ont leur
quartier général du côté de la place Blanche, où Albert fréquentait…


— Qui a tiré ? questionna Maigret en
fixant le canari à travers la fumée de la pipe.


— On ne sait pas… Ou plutôt, on a retrouvé le
revolver sur le trottoir et c’est le revolver d’Albert… Il était d’autant plus
facile à reconnaître que c’était une arme qu’il avait prise à son père et qui
portait le nom de celui-ci… Le père s’est fait connaître, quand il a su par les
journaux… Il a été interrogé au Quai des Orfèvres…


— Et Albert ?


— On le recherche. Vous savez mieux que moi
comment ces choses-là se passent. Je suppose qu’on a lancé partout son
signalement. Et c’est à cause de ça…


Elle s’essuya les yeux, alla se camper un instant
au balcon, tournant le dos à Maigret qui vit ses épaules secouées comme par un
sanglot.


Quand elle se retourna, elle était pâle, les
traits tirés.


— J’aurais pu aller dire la vérité à la
police, mais j’ai eu peur… En vous, monsieur Maigret, j’ai confiance, car je
sais que vous ne me trahirez pas… Tenez !…


Elle ouvrit une soupière en faux Rouen qui était
sur le buffet et en tira une lettre qu’elle tendit à Maigret. Celui-ci lut,
d’une écriture inégale, à l’encre violette :


 


Ma petite Berthe,


 


Comme tu le verras d’après cette lettre, je
suis à Calais, d’où il faut que je passe la frontière au plus tôt. Mais j’ai
décidé de ne pas partir sans toi. Je t’attends donc. Tu n’as qu’à mettre dans
l’Intran une annonce disant : « Albert, tel jour, telle heure »,
et je serai à la gare de Calais. J’aime mieux t’avertir tout de suite que, si
tu montrais cette lettre à des mouches, je saurais me venger. Ce que j’ai fait,
je l’ai fait pour toi. Donc, tu vois où est ton devoir.


Je te rends responsable de tout ce qui pourrait
m’arriver. Je t’avertis aussi que, plutôt que de partir seul, je t’empêcherais
d’être jamais à un autre.


Comprends si tu peux.


Ton
Albert.


 


— Pourquoi n’êtes-vous pas allée à
Calais ? demanda Maigret avec un air naïf.


— Parce que je ne veux pas être la femme, ni
la maîtresse d’un assassin. Je croyais aimer Albert. Je le prenais pour un
honnête garçon qui n’avait pas eu de chance. Je l’ai aidé autant que je le
pouvais.


Sa lèvre inférieure frémissait. La crise de larmes
était proche.


— Maintenant, je sais qu’il n’en voulait,
qu’il n’en veut encore qu’à mon argent… Car il n’ignore pas que j’ai des
économies, plus de quinze mille francs placés à la Caisse d’Épargne…


Les pleurs jaillirent.


— Il ne m’a jamais aimée, voyez-vous !
Et je souffre ! J’ai peur ! Je ne veux pas y aller… L’idée qu’il a…
qu’il a…


Maigret se leva gauchement et tapota l’épaule de Mlle
Berthe qui avait mis les coudes sur la table et qui pleurait, le visage dans
ses mains. Elle se révolta d’ailleurs presque aussitôt.


— Quelqu’un de la police est venu
m’interroger C’est tout juste si on ne m’a pas emmenée comme complice… Je n’ai
pas parlé de la lettre, parce qu’alors je suis sûre que j’aurais été inquiétée…
Mais j’ai peur !… Je suis sûre qu’il reviendra de là-bas et qu’il me fera
un mauvais coup !… Une fois, parce que le chat se frottait à ses jambes,
il l’a saisi si brutalement que la pauvre bête en est restée boiteuse… J’aurais
tout fait pour lui… Si vous l’aviez vu, vous auriez cru, comme moi, que
c’était…


— Vous ne connaissez vraiment pas le jeune
homme qui se trouvait avec nous à la terrasse du Madrid ?
interrompit Maigret.


— Je le jure !


— C’est curieux…


— Pourquoi ?


Il s’était campé sur le balcon, d’où il apercevait
la place Constantin-Pecqueur. Et là, juste à l’angle de la rue Caulaincourt, il
pouvait voir le fameux imperméable beige qui faisait les cent pas.


— Je ne sais pas… Une idée…


— Quelle idée avez-vous ?…
Dites-moi !… Rassurez-moi !… Promettez-moi, monsieur le commissaire,
que vous allez me protéger… J’ai besoin de savoir où est Albert… Si seulement
j’étais sûre qu’il a franchi la frontière !…


— Qu’est-ce que vous feriez ?
grogna-t-il.


— Je respirerais plus librement… Sinon, je
sens qu’il me tuera, comme il…


Et autour de Maigret c’était comme une
quintessence de ce petit monde de Montmartre qui travaille bravement, en se
contentant de menues joies. Sur une table de cuisine, on voyait la côtelette
qui allait servir pour le déjeuner et un carton qui contenait du céleri
rémoulade acheté chez la crémière, ainsi qu’un cœur à la crème sur une assiette
de faïence bleue.


Près de la machine à coudre, une robe commencée,
une robe du soir en organdi semé de bouquets printaniers. Dans une coupe de porcelaine,
des épingles, des boutons, un crayon, de la craie de tailleur et quelques
timbres.


Une petite vie, en somme, tout ensoleillée par ce
balcon suspendu au-dessus de la ville.


Mlle Berthe reniflait, montrait sans
coquetterie un nez rougi, des joues luisantes.


— Je sais bien que je suis maladroite, que je
dis les choses trop simplement, comme elles me viennent… N’empêche que, si vous
ne m’aidez pas, je suis sûre, vous entendez, qu’un de ces jours vous viendrez
me reconnaître à la morgue… C’est mon premier amant, monsieur le
commissaire !… Jusque-là, j’étais restée sage, croyez-le ou ne le croyez
pas… Je voulais me marier, avoir des enfants… Surtout avoir des enfants !
Et maintenant…


— Je verrai ça, mon petit, promit Maigret
d’une voix maladroite, car il avait toujours eu les effusions en horreur.


Or, il n’avait pas fini qu’elle lui saisissait la
main et qu’elle la baisait.


— Merci, commissaire ! Mais dites-moi
encore une chose… Je ne suis pas un monstre, n’est-ce pas ? Je l’aimais,
c’est vrai… Mais ce que j’aimais, c’était l’honnête garçon que je voyais en
lui… Je ne le trahis pas pour le trahir… La preuve, c’est que je n’ai rien
voulu dire à la police… Vous, c’est différent… Je vous ai appelé pour me
protéger, parce que j’ai peur, parce que je suis trop jeune pour mourir.


Il s’était à nouveau écarté d’elle et, debout au
balcon, il lui tournait le dos tandis que sa tête s’auréolait de fumée de pipe.


— Qu’est-ce que vous allez faire ?
poursuivait-elle. Bien entendu, je réglerai les frais. Je ne suis pas riche,
mais je vous ai dit que j’avais un peu d’argent…


— Ce n’est pas un hôtel, cette maison qui est
juste en face ?


— L’Hôtel de Concarneau, oui…


— Eh bien ! Je vais probablement m’y
installer… Un bon conseil : sortez le moins possible…


— Je ne sortirai pas du tout si vous voulez,
sauf pour faire les provisions…


— Vous ne pouvez pas les faire faire par la
concierge ?


— Je le lui demanderai…


— Je viendrai vous voir dans la soirée…
Dommage que vous ne connaissiez pas ce jeune homme…


— Quel jeune homme ?


— Celui qui vous a suivie jusqu’au Café de
Madrid et qui monte la garde au coin du trottoir.


— À moins… commença-t-elle en écarquillant
les yeux.


— À moins ?


— … À moins que ce soit un complice d’Albert…
Supposez qu’au lieu de venir lui-même, il ait chargé un de ses amis de…


— À tout à l’heure ! grogna Maigret en
se dirigeant vers la porte.


Il n’était pas content. Il ne savait pas pourquoi.
Sur le palier, il retira un bout de fil blanc accroché à sa manche. Et, tout en
descendant les six étages, il se demandait ce qu’il allait faire.


En le voyant, le jeune homme en imperméable
plongea dans un bistrot qui faisait le coin de la place et Maigret y entra
derrière lui, commanda un grand demi, s’assura que la cabine du téléphone était
dans la salle même et y entra, en évitant de refermer la porte.


— Allô !… La P.J. ? Passez-moi
l’inspecteur Lacroix, s’il vous plaît… Oui, Jérôme Lacroix. De la part de son
oncle Maigret… Allô ! C’est toi, fiston ? Ça va ? Tu dis ?
Tant pis ! Tes affaires attendront un petit peu… Saute dans un taxi et
viens me dire bonjour rue Caulaincourt… Attends.


Il sortit à moitié de la cabine, demanda au
patron :


— Comment s’appelle votre
établissement ?


— Le Zanzi-Bar.


Il reprit l’appareil :


— Au Zanzi-Bar… Oui… Je t’attends…
Mais non ! Ta tante se porte comme le Pont-Neuf… Moi aussi. À tout à
l’heure…


En revenant au comptoir, il lui sembla qu’une
petite flamme ironique dansait dans les yeux gris du jeune homme qui portait un
complet clair, des souliers de deux tons et une ceinture en peau de serpent.


— Un poker dice ? proposait-il au
patron.


— Pas le temps…


— Et vous, monsieur ? Un poker
dice ? On joue la tournée ?


Maigret hésita et, en fin de compte, saisit le
cornet d’un geste aussi menaçant que s’il eût déjà passé les menottes à son
interlocuteur.



Chapitre 2


— Trois rois un coup ! annonça le jeune
voyou.


Et, après un petit coup d’œil au commissaire qui
ramassait les dés, il ajouta :


— À vous, monsieur Maigret !


Celui-ci fit tomber deux neuf et un dix, il
questionna en rejouant :


— Tu me connais ?


— On connaît ses classiques, n’est-ce
pas ? répliqua l’autre, suave. Trois valets ! Vous les laissez ?
Qu’est-ce que vous buvez ? On n’a pas dû vous offrir grand-chose,
là-haut ? À part du vin sucré comme du sirop de groseille.


Dans ces cas-là, il n’y a qu’une chose à
faire : garder son sang-froid et surtout ne pas montrer qu’on rogne.
Maigret continua à fumer sa pipe à petits coups, prit une seconde allumette,
car son partenaire aux airs angéliques avait retourné trois dames.


— Vous ne vous souvenez vraiment pas de
moi ? Bien la peine de m’avoir questionné certaine nuit de neuf heures du
soir à cinq heures du matin !


Il était de plus en plus enjoué. Il avait une
jolie gueule et le savait. Il avait surtout un sourire si candide, quand il le
voulait, qu’il était difficile de se mettre en colère.


— Une affaire de coco… Vous n’y êtes pas
encore ? Il y a quelques années de ça… J’étais chasseur au Célis,
rue Pigalle, et vous vouliez absolument me tirer les vers du nez… Trois rois
deux coups ! C’est meilleur. Bon ! Deux neuf… Passez-moi une
allumette.


Et, après avoir commandé un apéritif du même air
nonchalant et joyeux tout ensemble, il attaqua :


— Alors, qu’est-ce que vous dites de la
frangine ?


Le bistrot était à peu près vide. Seul un ivrogne
s’obstinait à jouer à la machine à sous et le patron en profitait pour remplir
des chopines avec des fonds de bouteilles.


— Vous avez dû piger le truc dès la première
minute, non ?


Cela faisait plus de quatre ans maintenant que
Maigret n’avait entendu cet accent canaille et il avait presque envie de
sourire, comme un exilé qui retrouve quelqu’un de son pays.


— Sauf le respect que je vous dois, soit dit
entre nous, j’espère que vous ne vous êtes pas laissé entortiller ?


Il fallait le laisser venir. Pour gagner du temps,
Maigret pouvait toujours boire une gorgée de bière, ou vider sa pipe et en
bourrer une nouvelle.


— Je me doutais qu’elle repiquerait au truc
un jour ou l’autre. Ces crises-là, ça s’annonce assez longtemps d’avance… Mais
je ne me serais pas figuré qu’elle dérangerait un grand dab comme vous…
Attention, monsieur Maigret ! Vous prenez une dame pour un valet… Quatre
valets ! Vous les laissez ?


Il secoua les dés.


— Quatre rois ! Vous n’êtes pas en
veine, quoi ! Pour en finir avec la frangine, ce n’est pas sa faute si elle
est un peu lunatique, comme on dit… Déjà quand elle était petite, on la
soignait, rapport au somnambulisme.


Et, regardant vers la porte, il s’exclama :


— Tiens ! Voici votre collègue… Vaut
peut-être mieux que je vous laisse seuls.


Il s’effaça devant Jérôme Lacroix qui venait de
descendre d’un taxi et qui entrait. Les deux hommes se dévisagèrent, le jeune
voyou avec toujours son sourire désarmant, le policier du Quai des Orfèvres en
fronçant les sourcils.


— Bonjour, mon oncle… Qu’est-ce qu’il est
venu faire ici, celui-là ?


— Qui est-ce ?


— P’tit Louis… Vous avez dû le connaître
quand il était chasseur dans les boîtes de nuit de Montmartre… Un type qui se
croit rigolo et que je pincerai bien un jour ou l’autre…


Jérôme Lacroix, que Maigret avait fait entrer à la
P.J., était un grand garçon osseux, aux cheveux drus, à l’air buté. Il avait un
long nez, des petits yeux, des mains et des pieds énormes et on le sentait
triste, obstiné, prêt à se faire couper en tranches minces plutôt que de
faillir à la moindre parcelle de son devoir.


— Viens t’asseoir dans ce coin-ci,
fiston ! fit Maigret en choisissant un guéridon d’où il pouvait apercevoir
le 67 bis. Tu connais sa sœur ?


— À qui ? À P’tit Louis ? Au fait,
je suis justement allé chez elle ces jours-ci.


Maigret ne tressaillit pas, mais la nouvelle ne
lui fit pas plaisir.


— Il s’agit bien de Mlle
Berthe ?


— Oui. Une couturière qui habite en face… Ma
tante va bien ?


— Tu me l’as déjà demandé au téléphone…


— C’est vrai… Je vous demande pardon…


— Qu’est-ce que c’est, cette Mlle
Berthe ?


Et Maigret constata avec une certaine satisfaction
que son neveu était en peine de répondre.


— C’est une couturière.


— Tu viens de le dire.


— Elle est la maîtresse d’un certain Albert
Marcinelle que nous recherchons pour avoir descendu un sergent de ville
boulevard Beaumarchais…


— C’est tout ?


— Ma foi, c’est tout ce que j’ai pu en tirer.
Son ménage est bien tenu. Les renseignements de sa concierge sont excellents. À
part cet Albert, elle ne reçoit jamais d’homme chez elle, pas même son frère,
qu’elle a mis à la porte une fois pour toutes… Mais… Au fait… Ce n’est pas pour
cela que vous êtes à Paris ?


— Si !


Surpris, Jérôme se mit à réfléchir en regardant
son verre. Il ne comprenait pas en quoi cette affaire pouvait intéresser son
oncle, qui avait maintes fois refusé de se déranger pour des affaires plus
sérieuses.


— Vous savez… À mon avis… Nous mettrons la
main sur lui un jour ou l’autre et ce sera fini… Une petite crapule qui ne vaut
pas la peine qu’on s’en occupe… Nous avons lancé partout son signalement et
cela m’étonnerait si…


— Tu devrais mettre une annonce dans l’Intran.


Jérôme, décidément, comprenait de moins en moins.


— Une annonce pour le retrouver ?


— Prends note du texte : « Albert
mercredi 3 h 17. » Tu t’arrangeras pour qu’il y ait un policier
à cette heure-là à la gare de Calais… Si notre Albert y est…


— C’est tout ?


— C’est tout.


— Vous croyez qu’il y sera ?


— Je parierais que non à dix contre un.


— Alors ?


— Alors rien ! Embrasse ta femme et ton
fils pour moi… Au fait, s’il y avait du nouveau, tu serais gentil de me
téléphoner à l’Hôtel de Concarneau… C’est trois maisons plus loin…


— Au revoir, mon oncle.


Et Maigret paya les consommations, l’air déjà
moins balourd que le matin, car il lui semblait que cela embrayait.


En somme, pour traduire à peu près son impression,
c’était trop simple d’un côté, du côté de la police, et trop compliqué de
l’autre, c’est-à-dire du côté de Mlle Berthe. Il y avait, non loin
de là, un petit restaurant de chauffeurs avec deux tables à la terrasse et,
comme l’une d’elles était libre, il s’y installa et découvrit sur la carte du
fricandeau à l’oseille, qui était un de ses plats préférés.


L’air sentait tellement le printemps, avec des
bouffées si chaudes et si parfumées que, le beaujolais aidant, cela mettait le
sang à la tête et donnait des envies de sieste dans l’herbe avec un journal
déployé sur la tête.


À deux heures, Maigret était à l’Hôtel de
Concarneau et obtenait non sans peine une chambre au sixième, sur le
devant, juste en face du balcon de Mlle Berthe.


Quand il alla à la fenêtre, il faillit rougir, car
la jeune fille était occupée à essayer une robe à une cliente et on voyait,
dans l’ombre bleuâtre, celle-ci plus qu’à moitié dévêtue.


 


* * *


 


Il se demanda plusieurs fois si elle ne le faisait
pas exprès et même si elle ne l’avait pas aperçu dans sa chambre. Mais la
température ne suffisait-elle pas à expliquer que la jeune fille laissât la
fenêtre grande ouverte ?


Maigret ne la quittait pour ainsi dire pas des
yeux et il n’y avait rien, dans ses attitudes, qui ne fût absolument naturel.


Après avoir fait l’essayage à une première
cliente, elle monta une robe bleue, patiemment, retirant une à une les épingles
de ses lèvres, s’agenouillant longtemps devant un mannequin de toile noire.
Puis elle se versa un verre d’eau, piqua à la machine, leva la tête comme on
frappait à la porte et reçut une seconde cliente qui lui apportait du tissu. On
aurait presque pu, de l’observatoire de Maigret, deviner les paroles au
mouvement des lèvres et il comprit qu’on débattait une question de prix, que
c’était la cliente qui finissait par céder.


Vers quatre heures, seulement, Maigret pensa à
avertir sa femme qu’il ne rentrerait pas ce soir-là, ni peut-être les jours
suivants, et il sonna la femme de chambre, lui remit un télégramme, en profita
pour se faire monter une bouteille de bière, car il avait fait suivre son
fricandeau d’un brie qui lui donnait soif.


— Ou cette fille-là est très forte, lui
arriva-t-il de grommeler en mâchonnant le tuyau de sa pipe, ou alors…


Ou alors quoi ? Qu’était-il venu faire dans
cette galère ? Pourquoi n’était-il pas reparti par le train de onze
heures, comme il en avait eu un moment l’intention ?


— Mettons qu’elle dise vrai, comme tout
semble le faire supposer.


Oui ! S’il en était ainsi, qu’allait-il
faire ? Jouer les anges gardiens, comme les détectives privés américains
qui suivent les nurses et les enfants pour les protéger des gangsters ?


Cela pouvait durer longtemps. Albert ne paraissait
pas pressé de venir à Paris pour tuer sa maîtresse et Maigret songea soudain
qu’il ne le connaissait même pas de vue.


Et si ce n’était pas vrai ? Quel besoin
d’avoir fait appel à lui ? Pourquoi l’attirer dans ce coin petit-bourgeois
de Paris alors qu’il était si tranquille dans sa campagne ?


Il laissa son gros pardessus dans sa chambre,
descendit, s’arrêta chez la concierge du 67 bis.


— Mlle Berthe est chez elle ?


— Sûrement… Même que je vais faire son
marché, car elle a trop de travail… Vous n’auriez pas la bonté de lui monter
cette lettre, tant que vous y êtes ?


Il reconnut l’écriture d’Albert et vit le timbre
daté de Boulogne.


— Donc ! grommela-t-il en montant
l’escalier, répondant ainsi à une objection qu’il s’était faite.


Il frappa. On le fit attendre un instant sur le
palier et, quand on lui ouvrit la porte, il dut passer dans la cuisine, car il
y avait encore une cliente pour un essayage. La cuisine était propre, comme le
reste du logement. Dans un coin, une bouteille de bordeaux blanc entamée et une
assiette sale. Il entendait :


— … Un peu plus pincé à la taille… Oui…
Ainsi… Cela rajeunit toujours… Pour quand pourrez-vous me faire ça ?


— Pour lundi prochain…


— Vous ne pouvez pas avant ?


— Avec la meilleure volonté du monde… À cette
saison-ci, toutes les clientes sont pressées…


Puis Mlle Berthe le délivra, avec un
sourire triste.


— Vous voyez ! dit-elle. Je fais
l’impossible pour montrer bon visage. Il faut bien que la vie continue malgré
tout. Mais si vous saviez combien j’ai peur ! Ou plutôt combien j’avais
peur, car, depuis que vous êtes là…


— J’ai une lettre pour vous…


— De lui ?


Il la lui tendit. Elle la lut, les yeux secs, les
lèvres tremblantes. Puis elle lui passa le papier.


 


Ma vieille,


Je commence à avoir chaud aux oreilles. Je te
préviens que je n’aurai plus beaucoup de patience. Je n’ose pas rester sans
cesse à Calais, où on finirait par me repérer. Je vais et je viens. J’ai
déjeuné aujourd’hui à Boulogne et je ne sais pas encore où je coucherai. Mais
je sais que, si tu n’arrives pas, je ferai ce que j’ai dit, au risque d’être
pincé.


À toi de décider.


Albert.


 


— Vous voyez ! dit-elle avec
découragement.


— Qu’est-ce que votre frère en dit ?


Elle ne sursauta pas, ne marqua pas de surprise,
mais seulement une tristesse accrue.


— Il vous a parlé ?


— Nous avons pris l’apéritif ensemble.


— J’aurais mieux fait de tout vous avouer ce
matin… Ce n’est pas qu’il soit tellement mauvais… Mais il a été livré tout
jeune à lui-même… Il se donne des airs d’apache alors qu’il est incapable de
faire du mal à une mouche… N’empêche que j’ai dû lui interdire de venir ici, à
cause de son genre…


— … N’empêche aussi que vous m’avez menti ce
matin…


— J’avais peur que vous pensiez des choses…


— Quelles choses, par exemple ?


— Je ne sais pas… Que j’étais une fille du
même genre !… Vous auriez peut-être refusé de m’aider.


Elle désigna la lettre :


— Vous avez lu… C’est daté d’hier… Rien ne
prouve que depuis lors il n’a pas pris le train.


Il commençait à faire plus frais et le soleil
était couché derrière les maisons. Mlle Berthe alla fermer la
porte-fenêtre, revint vers Maigret.


— Je vous offre une tasse de thé ?…
Non ?… Comme vous vous en rendez compte, je travaille… J’ai toujours
travaillé toute seule, pour me faire une situation… Quand j’ai rencontré
Albert, j’ai cru que c’était le bonheur…


Elle avalait ses sanglots, mettait machinalement
de l’ordre dans les bouts de tissus qui traînaient.


— Vous n’avez pas d’amie ? demanda-t-il
en regardant sur la cheminée la photographie d’une jeune fille blonde.


Elle suivit son regard.


— J’avais Madeleine… Mais elle s’est mariée…


— Vous ne la voyez plus ?


— Elle habite la province… Son mari est un
monsieur important… Albert, pour moi, c’était…


— Vous ne pourriez pas me confier un portrait
de lui ?


Elle n’hésita pas un instant.


— C’est vrai que vous ne le reconnaîtriez pas
si vous l’aperceviez ! remarqua-t-elle. Attendez… J’ai une photo que nous
avons fait prendre à Saint-Malo… C’est sur la plage…


Et elle la tira de la soupière qui lui servait
décidément de coffre-fort. C’était une petite épreuve comme on en prend sur les
plages. Albert, en pantalon blanc, les bras nus, un bonnet de toile sur la
tête, ressemblait à tous les jeunes gens qu’on rencontre au bord de la mer.
Quant à Mlle Berthe, elle se blottissait contre lui, comme anxieuse
de laisser échapper son bonheur.


— Il fait sombre, n’est-ce pas ? Dès
qu’il n’y a plus de soleil, l’appartement est très sombre. Je vais allumer…


Au moment où elle venait de tourner le
commutateur, on frappa à la porte. C’était la concierge, avec un panier à
provisions.


— Voici, mademoiselle Berthe…


— Mettez tout ça dans la cuisine, madame
Morin…


— Les salades sont fameuses… Mais pour ce qui
est du gruyère, j’ai été obligée…


— Tout à l’heure !…


Et, quand ils furent à nouveau seuls, elle
s’assit, enfila une aiguille, mit un dé.


— Qu’est-ce qu’ils vous ont dit, à la
police ? J’espère que vous ne leur avez pas parlé de la lettre ?


Il tarda à répondre, exprès, et elle leva les
yeux, reprit plus vite :


— Excusez-moi si je ne sais pas trop bien
comment ces choses-là se passent… Quand je vous ai écrit… Je suppose, n’est-ce
pas, que, puisque je vous ai appelé, c’est un peu comme un avocat ?…


— Que voulez-vous dire ?


— Qu’il y a le secret professionnel… Je vous
dis tout… Je vous montre les lettres… Oh ! Cela ne me ferait rien qu’il
soit arrêté ! Ce serait même le seul moyen pour moi d’être
tranquille !… Mais je ne voudrais pas que ce soit à cause de moi… Ainsi,
si maintenant on faisait des recherches à Calais et à Boulogne…


Il ne l’aidait pas. Elle ne savait plus comment
s’y prendre. Elle faufilait un bas de robe avec une application exagérée.


— Qu’est-ce que vous préféreriez ?
demanda lentement Maigret.


— Comment ?


— Qu’il soit pris ou qu’il passe la
frontière ?


Elle le regarda de ses yeux calmes, confiants.


— Qu’est-ce que vous en pensez ?


« Que lui arriverait-il, s’il était
pris ? Qu’est-ce qu’il risque au juste ? »


— S’il est prouvé… Enfin, s’il a tiré, il
risque évidemment la guillotine…


Elle détourna la tête, se mordit les lèvres.


— Alors… J’aime encore mieux qu’il passe la
frontière… Quoique, un jour ou l’autre, il reviendra, pour me chercher… Et, si
je refuse de le suivre, il…


Maigret avait à la main la photo des deux
amoureux, et il observait surtout le visage du jeune homme, un visage assez
quelconque, surmonté de cheveux bouclés.


— Évidemment, de votre côté, vous ne lui avez
pas écrit…


— Comment aurais-je écrit, puisque je ne
connais pas son adresse ?… Et pour lui dire quoi ?…


Il était difficile de s’imaginer qu’on vivait en
marge d’un drame, tant l’atmosphère était paisible. Par moments, Maigret aurait
pu se croire chez lui, en face de Mme Maigret, occupée à ravauder
des chaussettes ou à coudre, car c’était le même calme, la même lumière
tamisée, les mêmes objets bien à leur place et la même propreté.


La seule différence, c’est que Mlle
Berthe était plus jeune, plus jolie, arrangée avec une coquetterie de bon goût.


— Il ne lui est jamais arrivé de dormir
ici ? questionna-t-il, pour dire quelque chose.


Et elle répondit, avec une savoureuse
naïveté :


— Pas la nuit…


— À cause de la concierge ?


— Et des voisins. À côté, c’est un vieux
couple très à cheval sur les convenances. Il y avait, au quatrième, une jeune
femme qui recevait beaucoup, et ils ont écrit au propriétaire pour lui faire
donner congé…


Elle se souvenait à nouveau qu’elle était
maîtresse de maison :


— Vous ne voulez vraiment pas prendre quelque
chose ? Qu’est-ce que vous buvez, d’habitude ?


— Je n’ai besoin de rien, je vous assure… Je
commence à croire que vous vous êtes alarmée en vain…


Il se promenait, maintenant, comme il en avait
l’habitude quand il menait quelque interrogatoire dans son bureau du Quai des
Orfèvres, au temps où il était encore le commissaire Maigret. Il touchait à
tout, machinalement, tripotait les moindres objets, jouait avec les épingles
qui étaient dans la coupe de porcelaine, remettait la soupière juste au milieu
du buffet.


— … À mon avis, quand il verra qu’il n’y a
rien à espérer, il essaiera de passer la frontière belge, et tout sera fini…


— Vous croyez qu’il y parviendra ?


— Cela dépend. Il est évident que tous les
douaniers et policiers ont son signalement. Mais, s’il peut passer par un
sentier de contrebandiers…


— C’est facile, de ce côté-là ?


— Je crois, au contraire, que c’est très
difficile, car c’est le secteur où se fait, sur une grande échelle, la
contrebande du tabac… Allons ! Avouez que vous l’aimez encore…


— Non !


— Tout au moins que vous pleureriez en
apprenant qu’il est pris…


— Ce n’est pas naturel ?… Il y avait
déjà dix mois que…


— Un vieux ménage, évidemment !…
soupira-t-il, non sans une pointe d’émotion. Maintenant, je vais vous laisser…


— Déjà ?


— Ne craignez rien ! Je ne suis pas bien
loin ! Juste en face, au cinquième étage de l’Hôtel de Concarneau…
J’avoue que j’ai vu vos clientes de cet après-midi en combinaison, et même une
qui n’en avait pas…


— Je l’ignorais…


La main de Mlle Berthe, quand il la
serra, était douce et tiède.


— J’ai confiance… soupira-t-elle avec une
pointe de tristesse. C’est le premier soir que je vais me coucher tranquille.


Dans l’escalier étroit, Maigret semblait un géant
balourd. Sur le trottoir, où il faisait encore clair, il se heurta presque au
jeune P’tit Louis, qui porta ironiquement la main à son feutre gris clair en
gouaillant :


— Vous d’mande pardon, m’sieu l’commissaire…


Alors, brusquement, Maigret eut un accès de
mauvaise humeur. Il se sentait empêtré comme dans une mélasse. Il voulait en
sortir, coûte que coûte, sortir surtout de la situation ridicule dans laquelle
il s’était mis.


— Viens ici, toi…


— Vous voulez votre revanche au poker
dice ? À vos ordres…


— Qu’est-ce que tu dirais d’un petit tour au
Quai des Orfèvres ?


— Ce ne serait pas malin…


— Eh bien, malin ou non, je voudrais que tu
m’y suives, et que tu répondes à certaines questions que te posera l’inspecteur
Lacroix…


P’tit Louis n’était pas enthousiaste.


— On prend le métro ? questionna-t-il.


— On va prendre un taxi…


Maigret n’avait jamais vu d’affaire aussi ridicule
que celle-ci, et il pensait que, si sa femme l’avait aperçu quelques instants
plus tôt dans le logement de Mlle Berthe, elle aurait eu peine à
croire qu’il s’y trouvait par devoir professionnel.


Lui-même s’en convainquit mal !


— Monte… Au Quai des Orfèvres,
chauffeur !… À la boîte, oui…


Jérôme tirerait les vers du nez à ce P’tit Louis
par trop irrespectueux, et on verrait bien ce qui en sortirait. Quant à Mlle
Berthe, il était difficile de penser qu’elle courait un réel danger, étant
donné qu’Albert errait toujours entre Calais et Boulogne.


— Tu connais le chemin… À droite, maintenant…
Le dernier bureau au fond du couloir…


Un bureau que Maigret avait occupé à ses débuts,
alors qu’il n’y avait pas encore l’électricité dans la maison.


— Attends-moi un instant…


Jérôme était là, à établir un rapport.


— Tu ne voudrais pas cuisiner le galopin que
je t’ai amené ? Il en sait plus qu’il n’en a l’air…


— Bien, mon oncle…


Le galopin crânait, comme toujours, et avait évité
de retirer son chapeau. Il se paya le luxe d’allumer une cigarette que Maigret
lui retira des lèvres.


— Dis donc, mon petit… Voudrais-tu me dire où
tu étais la nuit du cambriolage du boulevard Beaumarchais ?


— Quelle nuit c’était ?


— La nuit de lundi à mardi…


— De quel mois ?


Il faisait l’imbécile. Maigret regretta presque le
temps où on aurait pu se permettre, pour lui apprendre à être sérieux, de lui
marcher sur le bout des pieds.


— Où que j’étais ?… Attendez… On devait
donner un Marlène Dietrich au ciné de la rue Rochechouart…


— Après ?


— Après ?… Attendez ! Il y avait un
dessin animé et un truc sur les plantes qui poussent au fond de la mer…


Jérôme, lui, avait suffisamment de patience pour
mener son interrogatoire des heures durant. C’était Maigret qui en avait assez.


— T’en étais ?


— De quoi ?


— Du truc !


— Quel truc ?


Pour un peu, il eût reçu le poing de
l’ex-commissaire en pleine figure. Maigret se contint à temps.


— T’as un alibi ?


— Un bon ! J’étais couché…


— T’étais au cinéma ou t’étais couché ?


— J’étais d’abord au ciné… Puis je me suis
couché…


Maigret en avait maté d’autres, mais il n’avait
plus aucun titre pour agir, et son neveu ne semblait pas très rassuré.


— Tu ne serais pas, des fois, le quatrième
gaillard qu’on n’a pas retrouvé ?


L’autre cracha solennellement par terre et
proféra :


— Je le jure !


Au même moment, la sonnerie du téléphone
retentissait. Jérôme décrochait, sourcillait :


— Vous dites ?… Vous êtes sûr ?…


Il raccrocha, se leva, ne sut que faire de P’tit
Louis qu’il laissa dans son bureau et entraîna Maigret dans le couloir.


— C’est Police-Secours qui m’avise qu’on
vient d’assommer une femme au sixième étage…


— 67 bis, rue Caulaincourt !
acheva son oncle.


— Oui… La concierge déclare qu’elle a vu
sortir un homme qui perdait son sang en abondance… Il y a du sang plein
l’escalier… Qu’est-ce qu’on en fait ?


Car Jérôme, respectueux des règlements, était fort
embarrassé de P’tit Louis, qui n’était pas là très légalement.



Chapitre 3


Jérôme Lacroix ne pouvait s’empêcher, à chaque
instant, de se tourner vers Maigret, l’air hésitant, et de murmurer :


— Qu’est-ce que vous en pensez, mon
oncle ?


Et l’ancien commissaire de lui répondre avec une
ombre de sourire qui rendait ses paroles plus énigmatiques :


— Tu sais bien, fiston, que je ne pense
jamais…


Il tenait aussi peu de place que possible.
Longtemps il resta assis dans un coin de la chambre, près du mannequin de la
couturière, à fumer sa pipe d’un air absent.


Sa présence n’en gênait pas moins tout le monde.
Le commissaire du quartier, tremblant de paraître maladroit en face du fameux
Maigret, cherchait sans cesse l’approbation de celui-ci.


— C’est bien ce que vous feriez à ma place,
n’est-ce pas ?


Il y avait du monde sur tous les paliers, et un
sergent de ville avait de la peine à empêcher les gens d’entrer dans le
logement. Un autre, en bas, sur le seuil de la maison, répétait en vain :


— Puisque je vous dis qu’il n’y a rien à
voir !


Bien des habitants de la rue Caulaincourt, ce
soir-là, se passèrent de dîner pour rester en faction dans la rue ou à leur
fenêtre. Il est vrai que le temps était idéal et que parfois, derrière les
stores de l’appartement du sixième, on pouvait voir passer des ombres.


Il y avait, en bas, une voiture d’ambulance. Elle
resta près d’une heure en stationnement et ce fut une surprise générale quand
elle repartit à vide.


— Qu’est-ce que vous en pensez, monsieur
Maigret ?


Un problème se posait. Mlle Berthe, qui
avait repris connaissance, refusait de se laisser transporter à l’hôpital. Elle
était faible, car elle avait perdu beaucoup de sang par une blessure au cuir
chevelu. Mais elle mettait toute son énergie dans son regard, dans la
crispation de ses mains moites.


— Cela regarde le docteur, avait répondu
Maigret, qui ne voulait prendre aucune responsabilité.


Et l’inspecteur Lacroix questionnait le médecin.


— Vous croyez qu’on peut la laisser
ici ?


— Je pense que, quand j’aurai fait quelques
points de suture, elle n’aura plus qu’à dormir jusqu’à demain matin…


Tout cela, comme toujours, se passait dans le
désordre. Seul le regard de la blessée restait obstinément accroché à Maigret
et semblait adresser à celui-ci une fervente prière.


— Vous avez entendu ce que dit la concierge,
mon oncle ? Pour ma part, je reconstitue l’événement comme ceci : Mlle
Berthe est descendue, sans doute pour aller faire quelques provisions…


— Non ! dit doucement Maigret.


— Vous croyez ? Alors, pourquoi est-elle
descendue ?


— Pour jeter une lettre dans la boîte…


Jérôme remit à plus tard le soin de savoir comment
Maigret pouvait établir ce détail avec tant d’assurance.


— Peu importe…


— Cela importe beaucoup. Mais continue…


— Elle avait à peine quitté la maison que la
concierge a vu un homme pénétrer dans l’immeuble. Le couloir était obscur. La
concierge a pensé que c’était l’ami d’un des locataires. Mlle Berthe
est rentrée presque tout de suite…


— Il y a une boîte aux lettres à cent mètres,
place Constantin-Pecqueur, précisa Maigret, qui mettait les points sur les i
pour sa satisfaction personnelle.


— Soit !… Elle est donc rentrée… Elle a
trouvé l’inconnu chez elle… Il l’a attaquée et elle s’est défendue… L’homme,
grièvement blessé, à en juger par les traces de sang, a descendu l’escalier, et
la concierge l’a aperçu qui fuyait en se tenant le ventre à deux mains…


Jérôme regarda autour de lui avec un certain
ennui, ajouta plus timidement :


— Le plus gênant, c’est qu’on ne retrouve pas
l’arme…


— Les armes ! précisa Maigret. Une arme
contondante, avec laquelle Mlle Berthe a été frappée, et une autre
arme, un couteau probablement, qui a blessé l’inconnu…


— C’est sans doute lui qui les a
emportées ?… risqua Jérôme.


Et Maigret détourna la tête pour sourire plus à
son aise.


Des ordres étaient déjà donnés pour rechercher
dans le quartier un homme blessé. Le médecin achevait de panser la tête de la
jeune fille qui, malgré la douleur, s’efforçait de ne pas quitter Maigret des
yeux.


— Vous croyez, mon oncle, que cela pourrait
être son amant ?


— Qui a fait quoi ?


— Qui est venu ici et qui l’a attaquée…


Pourquoi Maigret répondit-il, avec une assurance
pour le moins inattendue :


— Sûrement pas !


— Qu’est-ce que vous feriez à ma place ?


— Comme je ne suis pas à ta place, il m’est
difficile de te répondre.


Le commissaire de police, à son tour, venait
quêter un encouragement ou une approbation :


— Voici ce que j’ai décidé : le médecin
enverra tout à l’heure une infirmière, qui restera au chevet de la blessée.
D’autre part, je posterai un agent en bas. Demain, on verra s’il est possible
de procéder utilement à un interrogatoire…


La jeune fille avait entendu. Elle regardait
toujours Maigret, et elle eut l’impression que celui-ci lui adressait un petit
clin d’œil. Alors, rassurée, elle s’abandonna à la torpeur qui l’envahissait.


 


* * *


 


Les deux hommes, l’oncle et le neveu, passaient
devant les curieux encore embusqués sur les seuils des maisons voisines, et
Maigret bourrait une nouvelle pipe.


— Si on allait manger un morceau ?
proposa-t-il. Ou je me trompe fort, ou nous n’avons pas encore dîné. Il y a une
brasserie dans la rue, et j’avoue qu’une choucroute garnie… Tu en seras quitte
pour téléphoner à ta femme…


Pendant tout le repas, Jérôme ne cessa d’épier son
oncle avec l’air d’un écolier qui craint d’être pris en faute. Et petit à
petit, cela tournait à la mauvaise humeur, à la rancune même à l’égard de
Maigret, qui était trop quiet, trop sûr de lui.


— On dirait que cette histoire vous
amuse ! remarqua-t-il, en se servant de saucisse.


— Elle est amusante, en effet !


— Peut-être est-elle amusante pour celui qui
n’est pas chargé d’en trouver la solution.


Maigret mangeait avec appétit : large, épais,
il avait une telle façon de saisir son demi avec gourmandise qu’il eût pu
servir de réclame pour une marque de bière.


En s’essuyant les lèvres, il se donna le malin
plaisir de laisser tomber :


— Je l’ai trouvée…


— Quoi ?


— La solution…


— Vous savez qui a attaqué Mlle
Berthe ?


— Non !


— Alors ?


— Cela n’a pas d’importance… Je veux dire que
cela n’en a pas pour moi, ni pour elle…


La tête de Jérôme s’allongea encore et, sans le
respect qu’il avait pour Maigret, il se serait fâché tout rouge.


— Merci ! grogna-t-il cependant, le nez
sur son assiette.


— Pourquoi ?


— Parce que, au lieu de m’aider, vous vous
moquez de moi. Si vous avez vraiment découvert quelque chose…


Mais c’est en vain qu’il essaya d’exciter son
oncle. Celui-ci avait repris son impassibilité pesante. Il commanda une seconde
portion de choucroute, avec une paire de francforts et un troisième demi.


— Enfin, vous croyez que j’ai fait tout ce
que je devais faire ?


— Tu as fait ce que tu croyais devoir faire,
n’est-ce pas ?


— Il y a une infirmière dans la chambre.


— Oui…


— Et un agent à la porte…


— Parbleu !


— Que voulez-vous dire ?


— Rien…


Maigret paya le dîner, refusa l’invitation de son
neveu qui voulait l’emmener prendre le café chez lui. Et une demi-heure plus
tard, il était à sa fenêtre de l’Hôtel de Concarneau.


De l’autre côté de la rue, il voyait le store
faiblement éclairé de la chambre de Mlle Berthe, et il devinait la
silhouette de l’infirmière qui lisait, enfouie dans un fauteuil. En bas, sur le
trottoir, un agent faisait les cent pas et regardait sa montre tous les quarts
d’heure.


— Qu’elle s’arrange ! grommela Maigret
en fermant sa fenêtre.


Et au moment de retirer ses chaussures, assis au
bord du lit, il ajouta en pensant à son neveu :


— Qu’il tire son plan !


 


* * *


 


Il y avait du soleil plein la chambre quand il
s’approcha du lit de Mlle Berthe, à neuf heures du matin, tandis que
l’infirmière mettait de l’ordre dans la pièce.


— Je viens vous dire au revoir, annonça-t-il
en prenant un air faussement innocent. Maintenant que ce sacré Albert a échoué
dans sa tentative, je suppose que vous ne risquez plus rien…


Alors, il lut de l’inquiétude et presque de
l’affolement dans les yeux de la blessée. Celle-ci essaya de se soulever, pour
voir où était l’infirmière. Puis elle balbutia :


— Ne partez pas encore… Je vous en
supplie !


— Vous tenez vraiment à ce que je reste
ici ?


— Oui…


— Et vous n’avez pas peur, par exemple, que
je donne quelques conseils à mon pauvre neveu, qui ne sait à quel saint se vouer ?


Il y avait chez lui, ce matin-là, quelque chose de
bourru et de paternel tout ensemble. Pourtant, il voyait bien que Mlle
Berthe hésitait entre le sourire et les larmes. Elle l’observait. La veille au
soir, elle avait la fièvre et elle avait pu se tromper.


La présence de l’infirmière venait encore
compliquer la situation, car la jeune fille ne pouvait parler comme elle
l’aurait voulu.


— À propos, questionna Maigret, vous n’avez
pas reçu de lettre, ce matin ?


Elle fit non de la tête, et il déclara avec
assurance :


— Vous en recevrez une demain… Mais
oui !… Une lettre timbrée de Calais ou de Boulogne… Et je vais même vous
donner un détail : il y aura, dans le timbre, deux petits trous d’épingle…


Il souriait. Debout dans le soleil, il jouait
comme il l’avait fait la veille, avec la coupe de porcelaine qui contenait les
épingles, les boutons et les timbres.


Il n’avait pas besoin d’insister davantage, et Mlle
Berthe, qui avait compris, était devenue toute rose.


Encore une fois, elle chercha des yeux l’infirmière,
car c’est de celle-ci qu’elle avait peur, mais le regard de Maigret lui fit
comprendre qu’elle était dans la cuisine, où on entendait chuinter le réchaud à
gaz.


— Vous connaissez les locataires d’à
côté ? questionna-t-il en passant soudain d’un sujet à un autre. Vous
m’avez parlé d’un vieux couple, n’est-ce pas ? Ont-ils une
domestique ?


— Non… La femme fait son ménage…


— Ses commissions aussi ?


— Oui… Tous les matins, vers neuf ou dix
heures… Je sais qu’elle va au marché de la rue Lepic, car je l’y ai plusieurs
fois rencontrée…


— Et le mari ?


— Il sort en même temps qu’elle, et passe sa
matinée à fureter chez les bouquinistes du boulevard Rochechouart…


— Si bien que l’appartement est vide !
conclut Maigret d’une voix inutilement forte.


Et, une fois de plus, la blessée hésita entre le
sourire et les larmes. Elle se demandait toujours si Maigret était avec elle ou
contre elle. Elle n’osait pas se prononcer.


— Figurez-vous, poursuivait-il avec bonhomie,
mais toujours d’une voix forte, qu’ils ont mis un agent en faction sur le
trottoir. Or, savez-vous la consigne qu’on lui a donnée ?


Il n’avait même pas l’air de parler à Mlle
Berthe. Il était tourné dans une direction opposée.


— De vous empêcher de sortir, si par hasard
la fantaisie vous en prenait, et d’empêcher vos ennemis d’entrer ! Je dis
d’entrer, remarquez-le ! La police craint, en effet, qu’on vienne vous
achever dans votre lit…


Là-dessus, il alla ouvrir la fenêtre toute grande,
secoua sa pipe contre son talon, en bourra une autre.


Il y eut un assez long silence. On eût dit que la
jeune fille, tout comme le commissaire, attendait quelque chose. Maigret,
nerveux, arpentait le balcon, se penchait pour regarder dans la rue, haussait
les épaules comme quelqu’un qui est à bout de patience.


Il lui arriva de gronder entre ses dents :


— Petit crétin !…


Soudain, il s’immobilisa, en regardant dans la
rue. Mlle Berthe semblait sur le point de se lever malgré sa
faiblesse. L’infirmière les observait l’un et l’autre, en se demandant ce que
tout cela voulait dire, et elle n’était pas loin de penser qu’ils étaient un
peu fous.


— Il y a pourtant le métro au coin de la rue…
soupira Maigret. Et un arrêt d’autobus à cinquante mètres !… Voici,
par-dessus le marché, un taxi qui passe en maraude… Alors ?…


Cette fois, Mlle Berthe ne put
s’empêcher de questionner :


— Il est parti ?


Et lui, bougon :


— Il y met le temps, en tout cas !… À
croire qu’il est attaché par un élastique… Enfin !…


— L’autobus ?


— Le métro…


Et Maigret rentra dans la chambre, alla dans la
cuisine chercher la bouteille de vin blanc, soupira en se versant à
boire :


— Si encore c’était du sec !


Mlle Berthe pleurait sans pouvoir
s’arrêter. Elle pleurait, comme on dit, toutes les larmes de son corps, tandis
que l’infirmière essayait de la consoler :


— Calmez-vous, mademoiselle… Vous allez vous
faire du mal… Je vous assure que votre blessure n’est pas grave… Il ne faut pas
être triste…


— Imbécile ! grogna Maigret.


Car cette dinde d’infirmière n’avait pas compris
que c’étaient des larmes de joie que versait ainsi, éperdument, Mlle
Berthe, tandis qu’un rayon de soleil se jouait sur ses draps.



Chapitre 4


Quand le docteur était venu, Maigret avait pris son
chapeau et était parti sans rien dire. Mais il n’avait pas quitté le quartier.
Nonchalant, comme quelqu’un qui n’a rien à faire, il était entré au Zanzi-Bar
d’où, un peu plus tard, il avait vu passer son neveu qui venait faire subir un
interrogatoire serré à Mlle Berthe.


Soudain, P’tit Louis était entré, avait essayé de
reculer en voyant le commissaire ; mais déjà celui-ci lui lançait :


— Je viens prendre ma revanche au poker dice…
Donnez-nous les dés, patron… Un anis pour monsieur… C’est un anis, n’est-ce
pas, P’tit Louis ?… À vous de commencer… Trois dames un coup… Je crains
que ce ne soit pas assez… Qu’est-ce que je vous disais ? Trois
rois !… À vous l’allumette…


Et, sans transition, il poursuivit en se penchant
sur son partenaire qui essayait de garder une contenance :


— L’argent était dans la soupière ?


P’tit Louis fit signe que non.


— C’est Albert qui l’avait dans sa
poche ?


Nouveau signe, encore plus énergique, et enfin
P’tit Louis avoua :


— En se sauvant, il est passé par les quais
et il a jeté les billets dans la Seine…


— Tu es sûr ?


— Je le jure !


— Alors, pourquoi quelqu’un est-il venu
hier ?


— Parce qu’il ne me croyait pas…


Maigret sourit. C’était vraiment une minute
unique, non seulement à cause du printemps, du soleil, de l’atmosphère
pétillante de la rue Caulaincourt et de la bière fraîche, mais parce que, d’un
mot, il venait d’être rassuré.


C’était un tel soulagement qu’il en avait chaud,
soudain, de peur rétrospective.


Maintenant, il pouvait y aller. Il tenait le bon
bout.


— Qui est-ce qui a tiré ?


— Le Marseillais… C’est à lui qu’Albert avait
passé son revolver…


Et Maigret rit, tout seul, en voyant son neveu
qui, lugubre, sortait du 67 bis et attendait l’autobus à quelques
mètres du Zanzi-Bar.


— Qu’est-ce que vous allez faire ?
questionna P’tit Louis, inquiet, le cornet de dés toujours à la main.


— Moi ? Je vais saluer ta sœur et
reprendre le train…


L’autobus passa, emporta Jérôme Lacroix. Maigret
traversa la rue et, au sixième étage, trouva l’infirmière qui faisait ses
paquets.


— On n’a plus besoin de moi, annonça-t-elle.
Le docteur viendra une fois par jour, et la concierge montera de temps en
temps…


Les yeux de Maigret étaient brillants de gaieté.
Il allait et venait, comme chez lui, attendant le départ de l’infirmière.
Rarement enquête lui avait donné autant de joie et pourtant c’était une enquête
de rien du tout dont, en outre, il ne pourrait jamais parler.


Il se souvenait de sa réaction en recevant la
lettre de Mlle Berthe, à Meung-sur-Loire.


— C’est drôle, avait-il remarqué, on dirait à
la fois qu’elle est sincère et qu’elle ne l’est pas…


Et la demoiselle au chapeau rouge qui l’avait
rejoint à la terrasse du Madrid lui avait donné la même impression. Elle
avait vraiment peur, cela se sentait. Mais on sentait aussi qu’elle mentait
quand elle parlait de la terreur que lui inspirait son amant. Elle ne parvenait
pas à prononcer le nom d’Albert avec l’accent voulu. Malgré elle, c’était trop
doux, trop tendre.


Alors, pourquoi cette personne décidée avait-elle
eu l’audace d’arracher l’ex-commissaire Maigret à sa retraite
campagnarde ? Et pourquoi lui montrait-elle, à lui et non à la police, les
lettres datées de Boulogne et de Calais ?


Il n’avait pas compris tout de suite. Il avait
d’autant moins compris que, pendant des heures, il l’avait vue, par la fenêtre,
procéder calmement à des essayages, comme quelqu’un qui ne craint pas du tout
une vengeance. Les timbres, dans la coupe de porcelaine, lui avaient donné une
idée, et il les avait percés à la pointe d’une épingle.


— Pourquoi souriez-vous, monsieur le
commissaire ?


— Et vous ?


Ils étaient seuls, maintenant. L’infirmière était
partie. Le vacarme de la rue montait jusqu’à eux, atténué, avec, déjà, une
odeur de bitume surchauffé qui marque l’été à Paris.


Maigret, pourtant, essaya de prendre un air grave
et de faire sa grosse voix pour dire :


— Savez-vous que, si les soixante mille
francs avaient été ici, ou que si c’était Albert qui avait tiré, je vous aurais
fait coffrer ?


— Pourtant, vous étiez comme qui dirait à mon
service…


— Justement ! C’est ce que j’ai compris…
J’ai compris que vous m’aviez fait appeler, non pour vous protéger contre votre
Albert, mais pour protéger Albert lui-même… Et si vous l’aviez aimé un tout
petit peu moins, je vous jure qu’hier au soir je l’aurais sorti de sa cachette…


— Je ne vois pas ce que mon amour…
murmura-t-elle en rougissant.


— Vous ne le voyez peut-être pas, mais c’est
ainsi. Je me suis tenu le raisonnement suivant : voici une petite personne
qui n’a pas froid aux yeux, mais qui me paraît droite. Elle essaie de sauver un
garçon qui s’est mis dans un mauvais cas. Elle essaie de le sauver par amour
Or, je suis persuadé que, si ce garçon avait vraiment tué, il lui ferait
horreur…


— Il m’a juré sur ma tête qu’il n’avait pas
tiré, monsieur le commissaire. D’ailleurs, tout ça était un peu ma faute. Je
savais qu’il fréquentait mon frère et que celui-ci avait des amis peu
recommandables. Albert, qui ne trouvait pas de place à Paris et qui avait hâte
de m’épouser, était facile à tenter. Les autres, que je ne veux pas connaître,
l’ont emmené pour faire le guet. L’un d’eux lui a demandé son revolver pour le
cas où il arriverait quelque chose. Quand la police a surgi et qu’ils se sont
tous enfuis, ils ont laissé le revolver sur les lieux et, en passant, ils ont
poussé l’argent dans les mains d’Albert…


— Je sais.


— Il est arrivé ici à trois heures du matin.
Il était blême. Il m’a tout avoué. Il m’a affirmé qu’il avait jeté l’argent
dans la Seine. Il m’a suppliée de le cacher…


— Je sais…


— Comment avez-vous deviné où il était ?


— D’abord, je me suis assuré que vous n’aviez
pas de cave, ni de grenier. Ensuite, j’ai remarqué qu’en me parlant il vous
arrivait d’élever la voix, comme si vous vouliez être entendue d’une autre
personne… Jadis, il n’existait qu’un appartement à cet étage… Quand on l’a
divisé en deux, on a laissé la porte de communication, mais on l’a doublée, en
ce sens qu’il y a une porte de chaque côté du mur et un vide entre ces deux
portes… Albert était là… Seulement…


— Seulement, j’étais sûre que la police, qui
était déjà venue une fois, fouillerait à nouveau la maison… J’ignorais si
celle-ci n’était pas surveillée… Pour le savoir…


— Vous avez fait appel à moi, sachant que je
vous tiendrais au courant de la marche de l’enquête officielle… J’étais ici
comme paravent… J’empêchais les soupçons de tomber sur votre logement et, en
même temps, je vous renseignais… C’est ce que j’ai compris… Savez-vous que
c’est très fort ?


— Oh ! monsieur le commissaire…
murmura-t-elle avec pudeur. Il fallait sauver Albert, n’est-ce pas ?… Ses
complices n’auraient jamais avoué la vérité… C’est lui qui aurait trinqué,
comme ils disent… Surtout qu’ils étaient persuadés que nous avions gardé
l’argent… Je le savais par mon frère…


— … Qui essayait de vous protéger !…
Hier au soir, vous êtes allée poster la double lettre que vous adressiez à
cette amie de Boulogne…


Il montrait le portrait de jeune fille.


— … Cette Madeleine chargée de réexpédier les
lettres de menaces… Pendant ce temps, un complice en a profité pour pénétrer
chez vous et chercher l’argent… Vous êtes rentrée, et il vous a assommée avec
une matraque… Albert est sorti de sa cachette, et s’est rué sur lui, un couteau
à la main… C’est bien cela ?


Il le savait d’avance ! Et il savait aussi
que c’était Albert qui avait emporté les deux armes dans son coin.


— Je parie qu’elles y sont toujours !
grogna-t-il.


Il ouvrit la porte de communication, trouva en effet
une matraque en caoutchouc et un couteau taché de sang.


— Où devez-vous le rejoindre ?
questionna-t-il en cherchant son chapeau sur les meubles.


Elle hésita, balbutia :


— Je dois vous le dire ? Je peux être
sûre que… ?


Alors, il rit franchement.


— Que je vous ferai arrêter tous les deux à
la frontière ? C’est cela que vous voulez insinuer ?


— Non… Mais…


— Mais vous aimez tellement votre Albert,
n’est-ce pas ? qu’à l’idée qu’une autre personne pourrait…


Il était près de la porte. Il en tournait le
bouton.


— Au fond, vous êtes jalouse… Parfaitement,
mademoiselle Berthe !… Et jalouse de moi, par-dessus le marché, parce que
vous auriez voulu le sauver toute seule… Là-dessus, je ne vous empêche pas, dès
que j’aurai le dos tourné, de vous lever malgré votre blessure et de prendre le
train pour Bruxelles… Je parie même qu’on y ouvrira bientôt une boutique de
« Modèles de Paris »… Au revoir, mademoiselle Berthe…


Et, cherchant malgré tout une petite vengeance, il
lança en sortant :


— Je vous enverrai ma facture…


 




FIN










 


Chronologie utilisée par la Team


 


Bibliographie des 75 romans et 28 nouvelles
incluant le commissaire Maigret de Georges Simenon. (Pour les nouvelles
groupées, le choix de la date chronologique est celui de l'écriture et non de
la publication.)


 


01. Pietr-le-Letton
(mai 1931)


02. Le
Charretier de la Providence (mars 1931)


03. M. Gallet
décédé (février 1931)


04. Le Pendu
de Saint-Pholien (février 1931)


05. La Tête
d'un homme (septembre 1931)


06. Le Chien
jaune (avril 1931)


07. La Nuit du
carrefour (juin 1931)


08. Un crime
en Hollande (juillet 1931)


09. Au
rendez-vous des Terre-Neuvas (août 1931)


10. La
Danseuse du Gai-Moulin (novembre 1931)


11. La
Guinguette à deux sous (décembre 1931)


12. L'Ombre
chinoise (janvier 1932)


13. L'Affaire
Saint-Fiacre (février 1932)


14. Chez les
Flamands (mars 1932)


15. Le Port
des brumes (mai 1932)


16. Le Fou de
Bergerac (avril 1932)


17. Liberty
Bar (juillet 1932)


18. L'Écluse
no 1 (juin 1933)


19. Maigret
(mars 1934)


20. Jeumont,
51 minutes d'arrêt (octobre 1936)


21. L'Affaire
du Boulevard Beaumarchais (25 octobre 1936)


22. La Péniche
aux deux pendus (1 novembre 1936)


23. La Fenêtre
ouverte (8 novembre 1936)


24. Peine de
mort (15 novembre 1936)


25. Les Larmes
de bougie (22 novembre 1936)


26. Rue
Pigalle (29 novembre 1936)


27. Monsieur
Lundi (20 décembre 1936)


28. Une erreur
de Maigret (3 janvier 1937)




29. Mademoiselle Berthe et son amant (29 avril
1938)





30. Tempête
sur la Manche (20 mai 1938)


31. Le Notaire
de Châteauneuf (17 juin 1938)


32. L'Improbable
Monsieur Owen (15 juillet 1938)


33. Ceux du
Grand-Café (12 août 1938)
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