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Chapitre 1


Où je ne suis pas fâché de l’occasion qui se
présente de m’expliquer enfin sur mes accointances avec le nommé Simenon


 


 


C’était en 1927 ou 1928. Je n’ai pas la mémoire
des dates et je ne suis pas de ceux qui gardent soigneusement des traces
écrites de leurs faits et gestes, chose fréquente dans notre métier, qui s’est
avérée fort utile à quelques-uns et même parfois profitable. Et ce n’est que
tout récemment que je me suis souvenu des cahiers où ma femme, longtemps à mon
insu, voire en cachette, a collé les articles de journaux qui me concernaient.


À cause d’une certaine affaire qui nous a donné du
mal cette année-là – je pourrais sans doute retrouver la date exacte, mais
je n’ai pas le courage d’aller feuilleter les cahiers.


Peu importe. Mes souvenirs, par ailleurs, sont
précis quant au temps qu’il faisait. C’était une quelconque journée du début de
l’hiver, une de ces journées sans couleur, en gris et blanc, que j’ai envie d’appeler
une journée administrative, parce qu’on a l’impression qu’il ne peut rien se
passer d’intéressant dans une atmosphère aussi terne et qu’on a envie, au
bureau, par ennui, de mettre à jour des dossiers, d’en finir avec des rapports
qui traînent depuis longtemps, d’expédier farouchement, mais sans entrain, de
la besogne courante.


Si j’insiste sur cette grisaille dénuée de relief,
ce n’est pas par goût du pittoresque, mais pour montrer combien l’événement, en
lui-même, a été banal, noyé dans les menus faits et gestes d’une journée banale.


Il était environ dix heures du matin. Le rapport
était fini depuis près d’une demi-heure, car il avait été court.


Le public le moins averti sait maintenant plus ou
moins en quoi consiste le rapport à la Police Judiciaire, mais, à cette
époque-là, la plupart des Parisiens auraient été en peine de dire quelle
administration était logée quai des Orfèvres.


Sur le coup de neuf heures donc, une sonnerie
appelle les différents chefs de service dans le grand bureau du directeur, dont
les fenêtres donnent sur la Seine. La réunion n’a rien de prestigieux. On s’y
rend en fumant sa pipe ou sa cigarette, la plupart du temps un dossier sous le
bras. La journée n’a pas encore embrayé et garde pour les uns et les autres un
vague relent de café au lait et de croissants. On se serre la main. On bavarde,
au ralenti, en attendant que tout le monde soit là.


Puis chacun, à son tour, met le patron au courant
des événements qui se sont produits dans son secteur. Certains restent debout, parfois
à la fenêtre, à regarder les autobus et les taxis passer sur le pont Saint-Michel.


Contrairement à ce que le public se figure, on n’entend
pas parler que de criminels.


— Comment va votre fille, Priollet ? Sa
rougeole ?


Je me souviens avoir entendu détailler avec
compétence des recettes de cuisine.


Il est question de choses plus sérieuses aussi, évidemment,
par exemple du fils d’un député ou d’un ministre qui a fait des bêtises, qui
continue à les accumuler comme à plaisir et qu’il est urgent de ramener à la
raison sans esclandre. Ou bien d’un riche étranger récemment descendu dans un
palace des Champs-Élysées et dont le gouvernement commence à s’inquiéter. D’une
petite fille ramassée quelques jours plus tôt dans la rue et qu’aucun parent ne
réclame, encore que tous les journaux aient publié sa photographie.


On est entre gens du métier, et les événements
sont envisagés du strict point de vue du métier, sans paroles inutiles, de
sorte que tout devient fort simple. C’est en quelque sorte du quotidien.


— Alors, Maigret, vous n’avez pas encore
arrêté votre Polonais de la rue de Birague ?


Je m’empresse de déclarer que je n’ai rien contre
les Polonais. S’il m’arrive d’en parler assez souvent, ce n’est pas non plus qu’il
s’agisse d’un peuple particulièrement féroce ou perverti. Le fait est
simplement qu’à cette époque la France, manquant de main-d’œuvre, importait les
Polonais par milliers pour les installer dans les mines du Nord. Dans leur pays,
on les ramassait au petit bonheur, par villages entiers, hommes, femmes et
enfants, on les entassait dans des trains un peu comme, à d’autres époques, on
recrutait la main-d’œuvre noire.


La plupart ont fourni des travailleurs de premier
ordre, beaucoup sont devenus des citoyens honorables. Il n’y en a pas moins eu
du déchet, comme il fallait s’y attendre, et ce déchet, pendant un temps, nous
a donné du fil à retordre.


J’essaie, en parlant ainsi, d’une façon un peu
décousue, de mes préoccupations du moment, de mettre le lecteur dans l’ambiance.


— J’aimerais, patron, le faire filer pendant
deux ou trois jours encore. Jusqu’ici, il ne nous a menés nulle part. Il finira
bien par rencontrer des complices.


— Le ministre s’impatiente, à cause des
journaux…


Toujours les journaux ! Et toujours, en haut
lieu, la peur des journaux, de l’opinion publique. Un crime est à peine commis
qu’on nous enjoint de trouver tout de suite un coupable coûte que coûte.


C’est tout juste si on ne nous dit pas après
quelques jours :


— Fourrez quelqu’un en boîte, n’importe qui, en
attendant, pour calmer l’opinion.


J’y reviendrai probablement. Ce n’était d’ailleurs
pas du Polonais qu’il s’agissait ce matin-là, mais d’un vol qui venait d’être
commis selon une technique nouvelle, ce qui est rare.


Trois jours plus tôt, boulevard Saint-Denis, en
plein midi, alors que la plupart des magasins venaient de fermer leurs portes
pour le déjeuner, un camion s’était arrêté en face d’une petite bijouterie. Des
hommes avaient débarqué une énorme caisse, qu’ils avaient posée tout contre la
porte, et étaient repartis avec le camion.


Des centaines de gens étaient passés devant cette
caisse sans s’étonner. Le bijoutier, lui, en revenant du restaurant où il avait
cassé la croûte, avait froncé les sourcils.


Et, quand il avait écarté la caisse, devenue très
légère, il s’était aperçu qu’une ouverture avait été découpée dans le côté
touchant la porte, une autre ouverture dans cette porte, et que, bien entendu, ses
rayons avaient été mis au pillage, ainsi que son coffre-fort.


C’est le genre d’enquête sans prestige qui peut
demander des mois et qui exige le plus d’hommes. Les cambrioleurs n’avaient pas
laissé la moindre empreinte, ni aucun objet compromettant.


Le fait que la méthode était neuve ne nous
permettait pas de chercher dans telle ou telle catégorie de malandrins.


Nous avions tout juste la caisse, banale, encore
que de grand format, et depuis trois jours une bonne douzaine d’inspecteurs
visitaient tous les fabricants de caisses et, en général, toutes les
entreprises utilisant des caisses de grand modèle.


Je venais donc de rentrer dans mon bureau, où j’avais
commencé à rédiger un rapport, quand la sonnerie du téléphone intérieur résonna.


— C’est vous, Maigret ? Vous voulez
passer chez moi un instant ?


Rien de surprenant non plus. Chaque jour, ou
presque, il arrivait au grand patron de m’appeler une ou plusieurs fois dans
son bureau, en dehors du rapport : je le connaissais depuis l’enfance, il
avait souvent passé ses vacances près de chez nous, dans l’Allier, et il avait
été un ami de mon père.


Et ce grand patron-là, à mes yeux, était vraiment
le grand patron dans toute l’acception du terme, celui sous lequel j’avais fait
mes premières armes à la Police Judiciaire, celui qui, sans me protéger à
proprement parler, m’avait suivi discrètement et de haut, celui que j’avais vu,
vêtu de noir, coiffé d’un chapeau melon, se diriger, tout seul, sous les balles,
vers la porte du pavillon dans lequel Bonnot et sa bande tenaient tête depuis
deux jours à la police et à la gendarmerie.


Je veux parler de Xavier Guichard, aux yeux malicieux
et aux longs cheveux blancs de poète.


— Entrez, Maigret.


Le jour était si terne, ce matin-là, que la lampe
à abat-jour vert était allumée sur son bureau. À côté de celui-ci, dans un
fauteuil, je vis un jeune homme qui se leva pour me tendre la main quand on
nous présenta l’un à l’autre.


— Le commissaire Maigret. M. Georges Sim,
journaliste…


— Pas journaliste, romancier, protesta le
jeune homme en souriant.


Xavier Guichard sourit aussi. Et celui-là
possédait une gamme de sourires qui pouvaient exprimer toutes les nuances de sa
pensée. Il avait aussi à sa disposition une qualité d’ironie perceptible pour
ceux-là seuls qui le connaissaient bien et qui, par d’autres, le faisait
parfois prendre pour un naïf.


Il me parlait avec le plus grand sérieux, comme s’il
s’agissait d’une affaire d’importance, d’un personnage de marque.


— M. Sim, pour ses romans, a besoin de
connaître le fonctionnement de la Police Judiciaire. Comme il vient de me l’exposer,
une bonne partie des drames humains se dénouent dans cette maison. Il m’a
expliqué aussi que ce sont moins les rouages de la police qu’il désire se voir
détailler, car il a eu l’occasion de se documenter par ailleurs, que l’ambiance
dans laquelle les opérations se déroulent.


Je ne jetais que de petits coups d’œil au jeune
homme, qui devait avoir dans les vingt-quatre ans, qui était maigre, les
cheveux presque aussi longs que ceux du patron, et dont le moins que je puisse
dire est qu’il ne paraissait douter de rien – et certainement pas de lui-même.


— Vous voulez lui faire les honneurs de la
maison, Maigret ?


Et, au moment où j’allais me diriger vers la porte,
j’entendis le Sim en question prononcer :


— Je vous demande pardon, monsieur Guichard, mais
vous avez oublié de dire au commissaire…


— Ah ! Oui. Vous avez raison. M. Sim,
comme il l’a souligné, n’est pas journaliste. Nous ne courons pas le risque qu’il
raconte dans les journaux des choses qui ne doivent pas être publiées. Il m’a
promis, sans que je le lui demande, de n’utiliser ce qu’il pourra voir ou
entendre ici que dans ses romans et sous une forme suffisamment différente pour
que cela ne nous crée aucune difficulté.


J’entends encore le grand patron ajouter gravement,
en se penchant sur son courrier :


— Vous pouvez avoir confiance, Maigret. Il m’a
donné sa parole.


N’empêche que Xavier Guichard s’était laissé
embobeliner, je le sentais déjà et j’en ai eu la preuve par la suite. Pas
seulement par la jeunesse audacieuse de son visiteur, mais pour une raison que
je n’ai connue que plus tard. Le patron, en dehors de son service, avait une
passion : l’archéologie. Il faisait partie de plusieurs sociétés savantes
et avait écrit un gros ouvrage (que je n’ai jamais lu) sur les lointaines
origines de la région de Paris.


Or notre Sim le savait, je me demande si c’était
par hasard, et avait eu soin de lui en parler.


Est-ce à cela que je dus d’être dérangé
personnellement ? Presque chaque jour, quelqu’un se voit octroyer, au Quai,
la « corvée de visite ». La plupart du temps, il s’agit d’étrangers
de marque, ou appartenant plus ou moins à la police de leur pays, parfois
simplement d’électeurs influents venus de province et exhibant fièrement une
carte de leur député.


C’est devenu une routine. C’est tout juste si, comme
pour les monuments historiques, il n’existe pas un petit laïus que chacun a
plus ou moins appris par cœur.


Mais, d’habitude, un inspecteur fait l’affaire, et
il faut qu’une personnalité commence à être de première grandeur pour qu’on
dérange un chef de service.


— Si vous voulez, proposai-je, nous monterons
d’abord au service anthropométrique.


— À moins que cela vous dérange beaucoup, je
préférerais commencer par l’antichambre.


Ce fut mon premier étonnement. Il disait cela
gentiment, d’ailleurs, avec un regard désarmant, en expliquant :


— Vous comprenez, je voudrais suivre le
chemin que vos clients suivent d’habitude.


— Dans ce cas, il faudrait commencer par le
Dépôt, car la plupart y passent la nuit avant de nous être amenés.


Et lui, tranquillement :


— J’ai visité le Dépôt la nuit dernière.


Il ne prit pas de notes. Il n’avait ni carnet ni
stylo. Il resta plusieurs minutes dans la salle d’attente vitrée où, dans des
cadres noirs, sont exposées les photographies des membres de la police tombés
en service commandé.


— Combien en meurt-il par an, en moyenne ?


Puis il demanda à voir mon bureau. Or le hasard
voulut qu’à cette époque des ouvriers fussent occupés à réaménager celui-ci. J’occupais
provisoirement, à l’entresol, un ancien bureau du plus vieux style
administratif, poussiéreux à souhait, avec des meubles en bois noir et un poêle
à charbon du modèle qu’on voit encore dans certaines gares de province.


C’était le bureau où j’avais fait mes débuts, où j’avais
travaillé pendant une quinzaine d’années comme inspecteur, et j’avoue que je
gardais une certaine tendresse à ce gros poêle dont j’aimais, l’hiver, voir la
fonte rougir et que j’avais pris l’habitude de charger jusqu’à la gueule.


Ce n’était pas tant une manie qu’une contenance, presque
une ruse. Au milieu d’un interrogatoire difficile, je me levais et commençais à
tisonner longuement, puis à verser de bruyantes pelletées de charbon, l’air
bonasse, cependant que mon client me suivait des yeux, dérouté.


Et il est exact que, lorsque j’ai disposé enfin d’un
bureau moderne, muni du chauffage central, j’ai regretté mon vieux poêle, mais
sans obtenir, sans même demander – ce qui m’aurait été refusé – de l’emmener
avec moi dans mes nouveaux locaux.


Je m’excuse de m’attarder à ces détails, mais je
sais plus ou moins où je veux en venir.


Mon hôte regardait mes pipes, mes cendriers, l’horloge
de marbre noir sur la cheminée, la petite fontaine d’émail, derrière la porte, la
serviette qui sent toujours le chien mouillé.


Il ne me posait aucune question technique. Les
dossiers ne paraissaient pas l’intéresser le moins du monde.


— Par cet escalier, nous allons arriver au
laboratoire.


Là aussi, il contempla le toit en partie vitré, les
murs, les planchers, le mannequin dont on se sert pour certaines
reconstitutions, mais il ne s’occupa ni du laboratoire proprement dit, avec ses
appareils compliqués, ni du travail qui s’y faisait.


Par habitude, je voulus expliquer :


— En agrandissant quelques centaines de fois
n’importe quel texte écrit et en comparant…


— Je sais. Je sais.


C’est là qu’il me demanda négligemment :


— Vous avez lu Hans Gross ?


Je n’avais jamais entendu prononcer ce nom. J’ai
su, par la suite, qu’il s’agissait d’un juge d’instruction autrichien qui, vers
1880, occupa la première chaire d’instruction criminelle scientifique à l’Université
de Vienne.


Mon visiteur, lui, avait lu ses deux gros volumes.
Il avait tout lu, des quantités de livres dont j’ignorais l’existence et dont
il me citait les titres d’un ton détaché.


— Suivez-moi dans ce couloir, que je vous
montre les sommiers, où sont rangées les fiches de…


— Je sais. Je sais.


Il commençait à m’impatienter. On aurait dit qu’il
ne m’avait dérangé que pour regarder des murs, des plafonds, des planchers, que
pour nous regarder tous avec l’air d’effectuer un inventaire.


— À cette heure-ci, nous allons trouver foule
à l’anthropométrie. On doit en avoir fini avec les femmes. C’est le tour des
hommes…


Il y en avait une vingtaine, tout nus, ramassés au
cours de la nuit, qui attendaient leur tour de passer à la mensuration et à la
photographie.


— En somme, me dit le jeune homme, il ne me
reste à voir que l’Infirmerie Spéciale du Dépôt.


Je fronçai les sourcils.


— Les visiteurs n’y sont pas admis.


C’est un des endroits les moins connus, où les
criminels et les suspects passent, devant les médecins légistes, un certain
nombre de tests mentaux.


— Paul Bourget avait l’habitude d’assister
aux séances, me répondit tranquillement mon visiteur. Je demanderai l’autorisation.


En définitive, je n’en gardai qu’un souvenir banal,
banal comme le temps de ce jour-là. Si je ne m’arrangeai pas pour abréger la
visite, c’est d’abord à cause de la recommandation du grand patron, ensuite
parce que je n’avais rien d’important à faire et que cela tuait quand même un
certain nombre de minutes.


Il se trouva repasser par mon bureau, s’assit, me
tendit sa blague à tabac.


— Je vois que vous êtes fumeur de pipe aussi.
J’aime les fumeurs de pipe.


Il y en avait, comme toujours, une bonne
demi-douzaine étalées, et il les examina en connaisseur.


— Quelle est l’affaire dont vous vous occupez
à présent ?


De mon ton le plus professionnel, je lui parlai du
coup de la caisse déposée à la porte de la bijouterie et fis remarquer que c’était
la première fois que cette technique était employée.


— Non, me dit-il. Elle l’a été il y a huit
ans à New-York, devant un magasin de la Huitième Avenue.


Il devait être content de lui, mais je dois dire
qu’il n’avait pas l’air de se vanter. Il fumait sa pipe gravement, comme pour
se donner dix ans de plus que son âge, comme pour se mettre de plain-pied avec
l’homme déjà mûr que j’étais alors.


— Voyez-vous, monsieur le commissaire, les
professionnels ne m’intéressent pas. Leur psychologie ne pose aucun problème. Ce
sont des gens qui font leur métier, un point, c’est tout.


— Qu’est-ce qui vous intéresse ?


— Les autres. Ceux qui sont faits comme vous
et moi et qui finissent, un beau jour, par tuer sans y être préparés.


— Il y en a très peu.


— Je sais.


— En dehors des crimes passionnels…


— Les crimes passionnels ne sont pas
intéressants non plus.


C’est à peu près tout ce qui émerge dans ma
mémoire de cette rencontre-là. J’ai dû lui parler incidemment d’une affaire qui
avait requis mes soins quelques mois plus tôt, justement parce qu’il ne s’agissait
pas de professionnels, dans laquelle il était question d’une jeune fille et d’un
collier de perles.


— Je vous remercie, monsieur le commissaire. J’espère
que j’aurai le plaisir de vous rencontrer à nouveau.


À part moi, je me disais : « J’espère
bien que non. »


 


***


 


Des semaines passèrent, des mois. Une seule fois, en
plein hiver, j’eus l’impression de reconnaître le dénommé Sim dans le grand
couloir de la Police Judiciaire, où il faisait les cent pas.


Un matin, je trouvai sur mon bureau, à côté de mon
courrier, un petit livre à couverture horriblement illustrée comme on en voit
chez les marchands de journaux et entre les mains des midinettes. Cela s’intitulait :
La Jeune Fille aux Perles, et le nom de l’auteur était Georges Sim.


Je n’eus pas la curiosité de le lire. Je lis peu
et jamais de romans populaires. Je ne sais même pas où je mis la brochure
imprimée sur du mauvais papier, probablement au panier, et je fus quelques
jours sans y penser.


Puis un autre matin, je trouvai un livre identique
à la même place sur mon bureau, et, désormais, chaque matin, un nouvel
exemplaire faisait son apparition à côté de mon courrier.


Je mis un certain temps à m’apercevoir que mes
inspecteurs, en particulier Lucas, me lançaient parfois des coups d’œil amusés.
Lucas finit par me dire, après avoir longtemps tourné autour du pot, un midi
que nous allions prendre l’apéritif ensemble à la Brasserie Dauphine :


— Voilà que vous devenez un personnage de
roman, patron.


Il sortit le bouquin de sa poche.


— Vous avez lu ?


Il m’avoua que c’était Janvier, le plus jeune de
la brigade, à cette époque, qui, chaque matin, plaçait un des bouquins sur mon
bureau.


— Par certains traits, cela vous ressemble, vous
verrez.


Il avait raison. Cela me ressemblait comme le
dessin crayonné sur le marbre d’une table de café par un caricaturiste amateur
ressemble à un être en chair et en os.


Je devenais plus gros, plus lourd que nature, avec,
si je puis m’exprimer ainsi, une pesanteur étonnante.


Quant à l’histoire, elle était méconnaissable, et
il m’arrivait, dans le récit, d’employer des méthodes à tout le moins
inattendues.


Le même soir, je trouvai ma femme avec le livre
entre les mains.


— C’est la crémière qui me l’a remis. Il
paraît qu’on parle de toi. Je n’ai pas encore eu le temps de le lire.


Qu’est-ce que je pouvais faire ? Comme le
nommé Sim l’avait promis, il ne s’agissait pas d’un journal. Il ne s’agissait
pas non plus d’un livre sérieux, mais d’une publication à bon marché à laquelle
il aurait été ridicule d’attacher de l’importance.


Il avait employé mon véritable nom. Mais il
pouvait me répondre qu’il existe sur terre un certain nombre de Maigret. Je me
promis seulement de le recevoir assez sèchement si d’aventure je le rencontrais
à nouveau, tout en étant persuadé qu’il éviterait de mettre les pieds à la
Police Judiciaire.


En quoi je me trompais. Un jour que je frappais à
la porte du chef sans avoir été appelé, pour lui demander un avis, il me dit
vivement :


— Entrez, Maigret. J’allais justement vous
téléphoner. Notre ami Sim est ici.


Pas gêné du tout, l’ami Sim. Absolument à son aise,
au contraire, une pipe plus grosse que jamais à la bouche.


— Comment allez-vous, monsieur le commissaire ?


Et Guichard de m’expliquer :


— Il vient de me lire quelques passages d’un
machin qu’il a écrit sur la maison.


— Je connais.


Les yeux de Xavier Guichard riaient, mais c’était
de moi, cette fois, qu’il avait l’air de se payer la tête.


— Il m’a dit ensuite des choses assez
pertinentes qui vous intéressent. Il va vous les répéter.


— C’est très simple. Jusqu’ici, en France, dans
la littérature, à de rares exceptions près, le rôle sympathique a toujours été
tenu par le malfaiteur, tandis que la police se voit ridiculisée, quand ce n’est
pas pis.


Guichard hochait la tête, approbateur.


— Exact, n’est-ce pas ?


Et c’était exact, en effet. Pas seulement dans la
littérature, mais aussi dans la vie courante. Cela me rappelait un souvenir
assez cuisant de mes débuts, de l’époque à laquelle je « faisais » la
voie publique. J’étais sur le point d’arrêter un voleur à la tire, à la sortie
du métro, quand mon homme se mit à crier je ne sais quoi – peut-être :
« Au voleur ! »


Instantanément, vingt personnes me tombèrent
dessus. Je leur expliquai que j’appartenais à la police, que l’individu qui s’éloignait
était un récidiviste. Je suis persuadé que tous me crurent. Ils ne s’en
arrangèrent pas moins pour me retarder par tous les moyens, laissant ainsi à
mon tireur le temps de prendre le large.


— Eh bien ! reprenait Guichard, notre
ami Sim se propose d’écrire une série de romans où la police sera montrée sous
son vrai jour.


Je fis une grimace qui n’échappa pas au grand
patron.


— À peu près sous son vrai jour, corrigea-t-il.
Vous me comprenez ? Son livre n’est qu’une ébauche de ce qu’il envisage de
faire.


— Il s’y est servi de mon nom.


Je croyais que le jeune homme allait se montrer
confus, s’excuser. Pas du tout.


— J’espère que cela ne vous a pas choqué, monsieur
le commissaire. C’est plus fort que moi. Lorsque j’ai imaginé un personnage
sous un nom déterminé, il m’est impossible de le changer. J’ai cherché en vain
à accoupler toutes les syllabes inimaginables pour remplacer celles du mot
Maigret. En fin de compte, j’y ai renoncé. Cela n’aurait plus été mon
personnage.


Il dit mon personnage, tranquillement, et, le
plus fort, c’est que je n’ai pas bronché, peut-être à cause de Xavier Guichard
et du regard pétillant de malice qu’il tenait fixé sur moi.


— Il ne s’agit plus, cette fois, d’une
collection populaire, mais de ce qu’il appelle… Comment avez-vous dit, monsieur
Sim ?


— Semi-littérature.


— Et vous comptez sur moi pour…


— J’aimerais vous connaître davantage.


Je vous l’ai dit en commençant : il ne
doutait de rien. Je crois bien que c’était sa force. C’est en partie grâce à
cela qu’il était déjà parvenu à mettre dans son jeu le grand patron qui s’intéressait
à tous les spécimens d’humanité et qui m’annonça sans rire :


— Il n’a que vingt-quatre ans.


— Il m’est difficile de bâtir un personnage
si je ne sais pas comment il se comporte à tous les moments de la journée. Par
exemple, je ne pourrai pas parler de milliardaires tant que je n’en aurai vu un,
en robe de chambre, prendre son œuf à la coque du matin.


Cela se passait il y a bien longtemps et je me
demande maintenant pour quelle raison mystérieuse nous avons écouté tout ça
sans éclater de rire.


— En somme, vous voudriez…


— Vous connaître davantage, vous voir vivre
et travailler.


Bien entendu, le patron ne me donnait aucun ordre.
Je me serais sans doute rebiffé. Pendant tout un temps, je n’ai pas été trop
sûr qu’il ne m’ait pas monté un canular, car il avait gardé dans le caractère
un certain côté Quartier latin, du temps où le Quartier latin aimait encore les
farces.


Probablement est-ce pour ne pas avoir l’air de
prendre cette affaire trop au sérieux que je dis en haussant les épaules :


— Quand vous voudrez.


Alors le Sim de se lever, enchanté.


— Tout de suite.


Encore une fois, avec le recul, cela peut paraître
ridicule. Le dollar valait je ne sais quelles sommes invraisemblables. Les
Américains allumaient leur cigare avec des billets de mille francs. Les
musiciens nègres sévissaient à Montmartre, et les riches dames mûres se
faisaient voler leurs bijoux dans les thés dansants par des gigolos argentins.


La Garçonne atteignait des tirages
astronomiques, et la police des mœurs était débordée par les « partouzes »
du Bois de Boulogne qu’elle osait à peine interrompre par crainte de déranger
dans leurs ébats des personnages consulaires.


Les cheveux des femmes étaient courts, les robes
aussi, et les hommes portaient des souliers pointus, des pantalons serrés aux
chevilles.


Cela n’explique rien, je le sais. Mais tout fait
partie du tout. Et je revois le jeune Sim entrer le matin dans mon bureau, comme
s’il était devenu un de mes inspecteurs, me lancer gentiment : « Ne
vous dérangez pas… », et aller s’asseoir dans un coin.


Il ne prenait toujours pas de notes. Il posait peu
de questions. Il aurait eu plutôt tendance à affirmer. Il m’a expliqué par la
suite – ce qui ne signifie pas que je l’aie cru – que les réactions de quelqu’un
à une affirmation sont plus révélatrices que ses réponses à une question
précise.


Un midi que nous allions prendre l’apéritif à la Brasserie
Dauphine, Lucas, Janvier et moi, comme cela nous arrivait fréquemment, il
nous suivit.


Et, un matin, à l’heure du rapport, je le trouvai
installé dans un coin du bureau du patron.


Cela dura quelques mois. Quand je lui demandai s’il
écrivait, il me répondit :


— Des romans populaires, toujours pour gagner
ma vie. De quatre heures à huit heures du matin. À huit heures, j’ai fini ma
journée. Je n’entreprendrai les romans semi-littéraires que quand je me
sentirai au point.


Je ne sais pas ce qu’il entendait par là, mais, après
un dimanche où je l’invitai à déjeuner boulevard Richard-Lenoir et où je le
présentai à ma femme, il cessa soudain ses visites quai des Orfèvres.


Cela faisait drôle de ne plus le voir dans son
coin, se levant quand je me levais, me suivant quand je m’en allais et m’accompagnant
pas à pas à travers les bureaux.


Dans le courant du printemps, je reçus un « carton »
pour le moins inattendu.


 


Georges Sim a l’honneur de vous inviter au
baptême de son bateau, l’Ostrogoth, auquel M. le curé de Notre-Dame
procédera mardi prochain, au square du Vert-Galant.


 


Je n’y suis pas allé. J’ai su, par la police du
quartier, que pendant trois jours et trois nuits une bande d’énergumènes avait
mené grand tapage à bord d’un bateau amarré au beau milieu de Paris et arborant
le grand pavois.


Une fois, en franchissant le Pont-Neuf, je vis le
bateau en question et, au pied du mât, quelqu’un qui tapait à la machine, coiffé
d’une casquette de capitaine au long cours.


La semaine suivante, le bateau n’était plus là, et
le square du Vert-Galant avait repris son visage familier.


Plus d’un an après, je recevais une autre
invitation, écrite cette fois sur une de nos fiches dactyloscopiques.


 


Georges Simenon a l’honneur de vous inviter au
bal anthropométrique qui sera donné à la Boule Blanche à l’occasion du
lancement de ses romans policiers.


 


Le Sim était devenu Simenon.


Plus exactement, se sentant peut-être désormais
une grande personne, il avait repris son vrai nom.


Je ne m’en préoccupai pas. Je n’allai pas au bal
en question et je sus le lendemain que le préfet de police s’y était rendu.


Par les journaux. Les mêmes journaux qui m’apprenaient,
en première page, que le commissaire Maigret venait de faire une entrée
bruyante dans la littérature policière.


Ce matin-là, quand j’arrivai au Quai et que
je montai le grand escalier, je ne vis que des sourires goguenards, des visages
amusés qui se détournaient.


Mes inspecteurs faisaient tout leur possible pour
garder leur sérieux. Mes collègues, au rapport, feignaient de me traiter avec
un respect nouveau.


Il n’y eut que le grand patron à se comporter
comme si rien ne s’était passé et à me demander, l’air absent :


— Et vous, Maigret ? Vos affaires en
cours ?


Dans les boutiques du quartier Richard-Lenoir, pas
un commerçant ne manquait de montrer le journal à ma femme, avec mon nom en
gros caractères, et de lui demander, impressionné :


— C’est bien votre mari, n’est-ce pas ?


C’était moi, hélas !



Chapitre 2


Où il est question d’une vérité qu’on appelle
toute nue et qui ne convainc personne et de vérités « arrangées » qui
font plus vrai que nature


 


 


Quand on a su que j’écrivais ce livre, puis que l’éditeur
de Simenon m’avait offert de le publier, avant de le lire, avant même que le
premier chapitre en fût terminé, j’ai senti, chez la plupart de mes amis, une
approbation quelque peu hésitante. Ils se disaient, j’en suis sûr :
« Voilà Maigret qui y passe à son tour ! »


Au cours des quelques dernières années, en effet, trois
au moins de mes anciens collègues, de ceux de ma génération, ont écrit et édité
leurs mémoires.


Je m’empresse de faire remarquer qu’ils ont suivi,
en cela, une vieille tradition de la police parisienne, qui nous a valu, entre
autres, les mémoires de Macé et ceux du grand Goron, tous deux chefs, en leur
temps, de ce qu’on appelait alors la Sûreté. Quant au plus illustre de tous, le
légendaire Vidocq, il ne nous a malheureusement pas laissé de souvenirs de sa
main que nous puissions comparer avec les portraits que les romanciers ont
tracés de lui, souvent en le désignant sous son nom véritable, ou bien, comme
dans le cas de Balzac, en lui donnant le nom de Vautrin.


Ce n’est pas mon rôle de défendre mes collègues, mais
je n’en réponds pas moins en passant à une objection que j’ai entendue souvent.


— À les lire, m’a-t-on dit, ils auraient été
au moins trois à trouver la solution de chaque cause célèbre.


On me citait en particulier l’affaire Mestorino, qui
fit grand bruit naguère.


Or je pourrais me mettre sur les rangs, moi aussi,
car une affaire de cette envergure requiert la collaboration de tous les
services. Quant à l’interrogatoire final, ce fameux interrogatoire de
vingt-huit heures qu’on cite aujourd’hui en exemple, nous avons été, non quatre,
mais six au moins à nous relayer, à reprendre les questions une à une, de
toutes les façons inimaginables, gagnant chaque fois un petit bout de terrain.


Bien malin, dans ces conditions, celui qui dirait
lequel d’entre nous, à un moment donné, a poussé le déclic qui a amené les
aveux.


Je tiens à déclarer, d’ailleurs, que le titre de
mémoires n’a pas été choisi par moi et a été mis en fin de compte, faute d’un
autre mot que nous n’avons pas trouvé.


Il en est de même (je souligne ceci en corrigeant
les épreuves) des sous-titres, de ce qu’on appelle, paraît-il, les têtes de
chapitres, que l’éditeur m’a demandé la permission d’ajouter après coup, pour
des raisons typographiques, m’a-t-il dit gentiment ; en réalité, je pense,
pour donner un peu de légèreté à mon texte.


De toutes les tâches que j’ai accomplies quai des
Orfèvres, la seule sur laquelle j’aie jamais renâclé a été la rédaction des
rapports. Cela tient-il à un souci atavique d’exactitude, à des scrupules avec
lesquels j’ai vu mon père se battre avant moi ?


J’ai souvent entendu la plaisanterie presque
classique :


— Dans les rapports de Maigret, il y a
surtout des parenthèses.


Probablement parce que je veux trop expliquer, tout
expliquer, que rien ne me paraît simple ni résolu.


Si l’on entend par mémoires le récit des
événements auxquels j’ai été mêlé au cours de ma carrière, je crains que le
public soit déçu.


En l’espace de près d’un demi-siècle, je ne pense
pas qu’il y ait eu plus d’une vingtaine d’affaires vraiment sensationnelles, y
compris celles auxquelles j’ai déjà fait allusion : l’affaire Bonnot, l’affaire
Mestorino, plus l’affaire Landru, l’affaire Sarret et quelques autres.


Or mes collègues, mes anciens chefs dans certains
cas, en ont parlé longuement.


Pour les autres enquêtes, celles qui étaient
intéressantes en elles-mêmes, mais n’ont pas eu la vedette dans les journaux, Simenon
s’en est chargé.


Cela m’amène où je voulais en venir, où j’essaie d’en
venir depuis que j’ai commencé ce manuscrit, c’est-à-dire à la vraie raison d’être
de ces mémoires qui n’en sont pas, et je sais moins que jamais comment je vais
m’exprimer.


J’ai lu jadis dans les journaux qu’Anatole France,
qui devait être à tout le moins un homme intelligent et qui maniait volontiers
l’ironie, ayant posé pour un portrait devant le peintre Van Dongen, non
seulement avait refusé livraison de celui-ci une fois le tableau achevé, mais
avait interdit de l’exposer en public.


C’est vers la même époque qu’une actrice célèbre a
intenté un procès sensationnel à un caricaturiste qui l’avait représentée sous
des traits qu’elle jugeait outrageants et dommageables à sa carrière.


Je ne suis ni académicien, ni vedette de la scène.
Je ne crois pas avoir des susceptibilités exagérées. Jamais, au cours de mes
années de métier, il ne m’est arrivé d’envoyer une seule rectification à la
presse, laquelle ne s’est pourtant pas fait faute de critiquer mes faits et
gestes ou mes méthodes.


Il n’est plus donné à tout le monde de commander
son portrait à un peintre, mais chacun, de nos jours, a au moins l’expérience
des photographes. Et je suppose que chacun connaît ce malaise qui nous prend
devant une image de nous-même qui n’est pas tout à fait exacte.


Comprend-on bien ce que je veux dire ? J’ai
un peu honte d’insister. Je sais que je touche à un point essentiel, ultra-sensible,
et, ce qui m’arrive rarement, j’ai soudain peur du ridicule.


Je crois qu’il me serait à peu près égal qu’on me
dépeigne sous des traits complètement différents des miens, au point, si on y
tient, de friser la calomnie.


Mais j’en reviens à la comparaison de la
photographie. L’objectif ne permet pas l’inexactitude absolue. L’image est
différente sans l’être. Devant l’épreuve qu’on vous tend, vous êtes souvent
incapable de mettre le doigt sur le détail qui vous choque, de dire ce
qui n’est pas vous, ce que vous ne reconnaissez pas comme vôtre.


Eh bien ! pendant des années, tel a été mon
cas en présence du Maigret de Simenon, que je voyais grandir chaque jour à mon
côté, au point qu’à la fin des gens me demandaient de bonne foi si j’avais
copié ses tics, d’autres si mon nom était vraiment le nom de mon père et si je
ne l’avais pas emprunté au romancier.


J’ai essayé d’expliquer tant bien que mal comment
les choses se sont passées au début, innocemment, en somme, sans que cela parût
tirer à conséquence.


L’âge même du gamin que le bon Xavier Guichard m’avait
présenté un jour dans son bureau m’aurait plutôt donné l’envie de hausser les
épaules que de me méfier.


Or, quelques mois plus tard, j’étais bel et bien
pris dans un engrenage dont je ne suis jamais sorti et dont les pages que je
noircis maintenant ne me sauveront pas tout à fait.


— De quoi vous plaignez-vous ? Vous êtes
célèbre !


Je sais ! Je sais ! On dit ça quand on n’est
pas passé par là. Je concède même qu’à certains moments, dans certaines
circonstances, ce n’est pas désagréable. Pas seulement à cause des
satisfactions d’amour-propre. Souvent pour des raisons d’ordre pratique. Tenez !
rien que pour décrocher une bonne place dans un train ou dans un restaurant
bondé, ou pour ne pas avoir à faire la queue.


Pendant tant d’années, je n’ai jamais protesté, pas
plus que je n’ai envoyé de rectifications aux journaux.


Et je ne prétends pas, tout à coup, que je
bouillais en dedans, ni que je rongeais mon frein. Ce serait exagéré, et je
déteste l’exagération.


Je ne m’en suis pas moins promis qu’un jour je
dirais tranquillement, sans humeur comme sans rancune, ce que j’ai à dire et
que je mettrais une fois pour toutes les choses au point.


Et ce jour-là est arrivé.


Pourquoi ceci s’intitule-t-il Mémoires ?
Je n’en suis pas responsable, je le répète, et le mot n’est pas de mon choix.


Il ne s’agit en réalité ni de Mestorino, ni de
Landru, ni de l’avocat du Massif Central qui exterminait ses victimes en les
plongeant dans une baignoire remplie de chaux vive.


Il s’agit plus simplement de confronter un
personnage avec un personnage, une vérité avec une vérité.


 


***


 


Vous allez voir tout de suite ce que certains
entendent par vérité.


C’était au début, à l’époque de ce bal
anthropométrique qui a servi, avec quelques autres manifestations plus ou moins
spectaculaires et de bon goût, au lancement de ce qu’on commençait déjà à
appeler les « premiers Maigret », deux volumes qui s’intitulaient :
Le Pendu de Saint-Pholien et Monsieur Gallet décédé.


Ces deux-là, je ne le cache pas, je les ai lus
tout de suite. Et je revois Simenon arrivant dans mon bureau le lendemain, content
d’être lui, avec plus d’assurance encore, si possible, que précédemment, mais
avec, quand même, une petite anxiété dans le regard.


— Je sais ce que vous allez me dire ! me
lança-t-il alors que j’ouvrais la bouche.


Et de m’expliquer en marchant de long en large :


— Je n’ignore pas que ces livres sont bourrés
d’inexactitudes techniques. Il est inutile d’en faire le compte. Sachez qu’elles
sont voulues, et je vais vous en donner la raison.


Je n’ai pas enregistré tout son discours, mais je
me rappelle la phrase essentielle, qu’il m’a souvent répétée par la suite, avec
une satisfaction confinant au sadisme :


— La vérité ne paraît jamais vraie. Je ne
parle pas seulement en littérature ou en peinture. Je ne vous citerai pas non
plus le cas des colonnes doriques dont les lignes nous semblent rigoureusement
perpendiculaires et qui ne donnent cette impression que parce qu’elles sont
légèrement courbes. C’est si elles étaient droites que notre œil les verrait
renflées, comprenez-vous ?


Il aimait encore, en ce temps-là, faire étalage d’érudition.


— Racontez n’importe quelle histoire à quelqu’un.
Si vous ne l’arrangez pas, on la trouvera incroyable, artificielle. Arrangez-la,
et elle fera plus vrai que nature.


Il claironnait ces derniers mots comme s’il s’agissait
d’une découverte sensationnelle.


— Faire plus vrai que nature, tout est là. Eh
bien ! moi, je vous ai fait plus vrai que nature.


Je demeurai sans voix. Sur le moment, le pauvre
commissaire que j’étais, le commissaire « moins vrai que nature », n’a
rien trouvé à répondre.


Et lui, avec une abondance de gestes et une pointe
d’accent belge, de me démontrer que mes enquêtes, telles qu’il les avait
racontées, étaient plus plausibles – peut-être bien a-t-il dit plus exactes ?
– que telles que je les avais vécues.


Lors de nos premières rencontres, à l’automne, il
ne manquait pas d’assurance. Le succès aidant, il en débordait, il en avait à
revendre à tous les timorés de la terre.


— Suivez-moi bien, commissaire…


Car il avait décidé de laisser tomber le « monsieur ».


— Dans une véritable enquête, vous êtes
parfois cinquante, sinon plus, à vous occuper de la recherche du coupable. Il n’y
a pas que vous et vos inspecteurs à suivre une piste. La police, la gendarmerie
du pays entier sont alertées. On travaille dans les gares, au départ des
paquebots et aux frontières. Je ne parle pas des indicateurs, encore moins des
amateurs qui se mettent de la partie.


« Essayez, dans les deux cents ou les deux
cent cinquante pages d’un roman, de donner une image à peu près fidèle de ce
grouillement ! Un roman-fleuve n’y suffirait pas, et le lecteur serait
découragé après quelques chapitres, brouillant tout, confondant tout.


« Or, dans la réalité, qui est-ce qui empêche
cette confusion de se produire, qui est-ce qui s’y retrouve, chaque matin, mettant
chacun à sa place et suivant le fil conducteur ?


Il me toisait triomphalement.


— C’est vous, vous le savez bien. C’est celui
qui dirige l’enquête. Je n’ignore pas qu’un commissaire de la Police Judiciaire,
un chef de brigade spéciale, ne court pas les rues en personne pour aller
interroger les concierges et les marchands de vin.


« Je n’ignore pas non plus que, sauf des cas
exceptionnels, vous ne passez pas vos nuits à battre la semelle sous la pluie
dans les rues désertes, à attendre que telle fenêtre s’éclaire ou que telle
porte s’entr’ouvre.


« N’empêche que c’est exactement comme si
vous étiez là vous-même, n’est-il pas vrai ?


Que répondre à cela ? D’un certain point de
vue, c’était logique.


— Donc, simplification ! La première
qualité, la qualité essentielle d’une vérité est d’être simple. Et j’ai
simplifié. J’ai réduit à leur plus simple expression les rouages autour de vous
sans que, pour cela, le résultat soit changé le moins du monde.


« Où cinquante inspecteurs plus ou moins
anonymes grouillaient en désordre, je n’en ai gardé que trois ou quatre ayant
une personnalité propre.


J’essayai d’objecter :


— Les autres ne sont pas contents.


— Je n’écris pas pour les quelques douzaines
de fonctionnaires de la Police Judiciaire. Lorsqu’on écrit un livre sur les
instituteurs, on mécontente, quoi qu’on fasse, des dizaines de milliers d’instituteurs.
Il en serait de même si on écrivait sur les chefs de gare ou sur les dactylos. Où
en étions-nous ?


— Aux différentes sortes de vérités.


— J’essayais de vous démontrer que la mienne
est la seule valable. Voulez-vous un autre exemple ? Il n’y a pas besoin d’avoir
passé dans ce bâtiment les journées que j’y ai passées pour savoir que la
Police Judiciaire, faisant partie de la Préfecture de Police, ne peut agir que
dans le périmètre de Paris et, par extension, dans certains cas, du département
de la Seine.


« Or, dans Monsieur Gallet décédé, je
raconte une enquête qui s’est déroulée dans le Centre de la France.


« Y êtes-vous allé, oui ou non ?


C’était oui, bien entendu.


— J’y suis allé, c’est vrai, mais à une
époque où…


— À une époque où, pendant un certain temps, vous
avez travaillé, non plus pour le quai des Orfèvres, mais pour la rue des
Saussaies. Pourquoi troubler les idées du lecteur avec ces subtilités
administratives ?


« Faudra-t-il, pour chaque enquête, expliquer
en commençant : « Ceci se passait en telle année. Donc Maigret était
attaché à tel service. »


« Laissez-moi finir…


Il avait son idée et savait qu’il allait toucher
un point faible.


— Êtes-vous, de par vos habitudes, vos
attitudes, votre caractère, un homme du quai des Orfèvres ou un homme de la rue
des Saussaies ?


J’en demande pardon à mes collègues de la Sûreté
Nationale, parmi lesquels je compte de bons amis, mais je n’apprends rien à
personne en admettant qu’il y a, mettons une rivalité, pour ne pas dire plus, entre
les deux maisons.


Admettons aussi, ce que Simenon avait compris
depuis le début, qu’en ce temps-là surtout il existait deux types de policiers
assez différents.


Ceux de la rue des Saussaies, qui dépendent
directement du ministre de l’Intérieur, sont plus ou moins amenés par la force
des choses à s’occuper de besognes politiques.


Je ne leur en fais pas grief. J’avoue simplement
que, pour ce qui est de moi, je préfère n’en pas être chargé.


Notre champ d’action, quai des Orfèvres, est
peut-être plus restreint, plus terre à terre. Nous nous contentons, en effet, de
nous occuper des malfaiteurs de toutes sortes et, en général, de tout ce qui
est inclus dans le mot « police » précisé par le mot « judiciaire ».


— Vous m’accorderez que vous êtes un homme du
Quai. Vous en êtes fier. Eh bien ! j’ai fait de vous un homme du Quai. J’ai
essayé d’en faire l’incarnation. Va-t-il falloir, pour des minuties, parce que
vous avez la manie de l’exactitude, que je rende cette image moins nette en
expliquant qu’en telle année, pour des raisons compliquées, vous avez
provisoirement changé de maison, ce qui vous a permis de travailler aux quatre
coins de la France ?


— Mais…


— Un instant. Le premier jour que je vous ai
rencontré, je vous ai déclaré que je n’étais pas journaliste, mais romancier, et
je me souviens avoir promis à M. Guichard que jamais mes récits ne
constitueraient des indiscrétions susceptibles d’attirer des difficultés à ses
services.


— Je sais, mais…


— Attendez donc, Maigret, sacrebleu !


C’était la première fois qu’il m’appelait comme ça.
C’était la première fois aussi que ce gamin me faisait taire.


— J’ai changé les noms, sauf le vôtre et
celui de deux ou trois de vos collaborateurs. J’ai pris soin de changer aussi
les localités. Souvent, pour plus de précautions, j’ai changé les relations de
famille des personnages entre eux.


« J’ai simplifié, et parfois il ne reste qu’un
seul interrogatoire là où vous avez dû en faire subir quatre ou cinq, que deux
ou trois pistes là où, au début, vous en avez eu dix devant vous.


« Je prétends que c’est moi qui ai raison, que
c’est ma vérité la bonne.


« Je vous en ai apporté une preuve.


Il me désigna une pile de bouquins qu’il avait
déposés sur mon bureau en arrivant et auxquels je n’avais pas prêté attention.


— Ce sont les livres écrits par des
spécialistes sur des questions policières au cours des vingt dernières années, des
récits vrais, de cette sorte de vérité que vous aimez.


« Lisez-les. Pour la plupart, vous connaissez
les enquêtes que ces livres racontent par le détail.


« Eh bien ! je parie que vous ne les
reconnaîtrez pas, justement parce que le souci d’objectivité fausse cette
vérité qui est toujours, qui doit toujours être simple.


« Et maintenant…


Allons ! J’aime mieux en venir tout de suite
à l’aveu. C’est à ce moment-là, justement, que j’ai su où le bât me blessait.


Il avait raison, parbleu, sur tous les points qu’il
venait d’énumérer. Je me moquais, moi aussi, qu’il ait réduit le nombre des
inspecteurs, qu’il m’ait fait passer des nuits sous la pluie à la place de
ceux-ci et ait confondu, volontairement ou non, la Sûreté Nationale avec la
Police Judiciaire.


Ce qui me choquait, au fond, et que je ne voulais
pas encore m’avouer à moi-même, c’était…


Bon Dieu ! que c’est difficile ! Souvenez-vous
de ce que je vous ai dit du monsieur devant sa photographie.


Ne prenons que le détail du chapeau melon. Tant
pis si je me couvre de ridicule en avouant que ce détail idiot m’a fait
souffrir plus que tous les autres.


Quand le jeune Sim est entré pour la première fois
au quai des Orfèvres, j’avais encore un chapeau melon dans mon armoire, mais je
ne le portais plus qu’à de rares occasions : pour des enterrements ou des
cérémonies officielles.


Or il se fait que, dans mon bureau, était pendue
une photographie prise quelques années plus tôt lors de je ne sais quel congrès
et sur laquelle j’étais représenté avec ce maudit chapeau.


Ce qui me vaut encore aujourd’hui, lorsqu’on me
présente à des gens qui ne m’ont jamais vu, de m’entendre dire :


— Tiens ! Vous avez changé de chapeau.


Quant au fameux pardessus à col de velours, ce n’est
pas avec moi, mais avec ma femme que Simenon a eu, un jour, à s’en expliquer.


J’en ai eu un, je l’admets. J’en ai même eu
plusieurs, comme tous les hommes de ma génération. Peut-être m’est-il arrivé, vers
1927, un jour de grand froid ou de pluie battante, de décrocher un de ces vieux
pardessus-là.


Je ne suis pas coquet. Je me soucie assez peu de l’élégance.
Mais, peut-être à cause de cela, j’ai l’horreur de me singulariser. Et mon
petit tailleur juif de la rue de Turenne n’a pas plus envie que moi qu’on se
retourne dans la rue à mon passage.


« Est-ce ma faute si je vous vois ainsi ? »
aurait pu me répondre Simenon, comme le peintre qui fait un nez de travers ou
des yeux bigles à son modèle.


Seulement le modèle en question n’est pas tenu de
vivre toute sa vie face à face avec son portrait, et il n’y a pas des milliers
de gens pour croire désormais qu’il a le nez de travers ou les yeux bigles.


Tout ceci, je ne le lui dis pas ce matin-là. Pudiquement,
je me contentai de prononcer en regardant ailleurs :


— Était-il indispensable de me simplifier
aussi ?


— Au début, mais oui. Il faut que le public s’habitue
à vous, à votre silhouette, à votre démarche. Je viens sans doute de trouver le
mot. Pour le moment, vous n’êtes encore qu’une silhouette, un dos, une pipe, une
façon de marcher, de grommeler.


— Merci.


— Les détails apparaîtront peu à peu, vous
verrez. Je ne sais pas le temps que cela prendra. Petit à petit, vous vous
mettrez à vivre d’une vie plus subtile, plus complexe.


— C’est rassurant.


— Par exemple, jusqu’ici, vous n’avez pas
encore de vie familiale, alors que le boulevard Richard-Lenoir et Mme Maigret
constituent une bonne moitié de votre existence. Vous n’avez encore fait que
téléphoner là-bas, mais on vous y verra.


— En robe de chambre et en pantoufles ?


— Et même dans votre lit.


— Je porte des chemises de nuit, dis-je avec
ironie.


— Je sais. Cela vous complète. Même si vous
vous étiez adapté aux pyjamas, je vous aurais mis une chemise de nuit.


Je me demande comment cette conversation aurait
fini – probablement par une bonne dispute – si on ne m’avait annoncé qu’un
petit indicateur de la rue Pigalle demandait à me parler.


— En somme, dis-je à Simenon, au moment où il
tendait la main, vous êtes content de vous.


— Pas encore, mais cela viendra.


Est-ce que je pouvais lui déclarer que je lui
interdisais, désormais, de se servir de mon nom ? Légalement, oui. Et cela
aurait donné lieu à ce qu’on appelle un procès bien parisien qui m’aurait
couvert de ridicule.


Le personnage se serait appelé autrement. Il n’en
serait pas moins resté moi, ou plus exactement ce moi simplifié qui, à en
croire son auteur, allait progressivement se compliquer.


Le pis, c’est que le bougre ne se trompait pas et
que, chaque mois, pendant des années, j’allais trouver dans un livre à
couverture photographique un Maigret qui m’imitait de plus en plus.


Si encore cela n’avait été que dans les livres !
Le cinéma allait s’en mêler, la radio, la télévision plus tard.


C’est une drôle de sensation de voir sur l’écran, allant,
venant, parlant, se mouchant, un monsieur qui prétend être vous, qui emprunte
certains de vos tics, prononce des phrases que vous avez prononcées, dans des circonstances
que vous avez connues, que vous avez vécues, dans des cadres qui, parfois, ont
été minutieusement reconstitués.


Encore avec le premier Maigret de l’écran, Pierre
Renoir, la vraisemblance était-elle à peu près respectée. Je devenais un peu
plus grand, plus svelte. Le visage, bien entendu, était différent, mais
certaines attitudes étaient si frappantes que je soupçonne l’acteur de m’avoir
observé à mon insu.


Quelques mois plus tard, je rapetissais de vingt
centimètres et, ce que je perdais en hauteur, je le gagnais en embonpoint, je
devenais, sous les traits d’Abel Tarride, obèse et bonasse, si mou que j’avais
l’air d’un animal en baudruche qui va s’envoler au plafond. Je ne parle pas des
clins d’œil entendus par lesquels je soulignais mes propres trouvailles et mes
finesses !


Je ne suis pas resté jusqu’au bout du film, et mes
tribulations n’étaient pas finies.


Harry Baur était sans doute un grand acteur, mais
il avait vingt bonnes années de plus que moi à cette époque, un facies à la
fois mou et tragique.


Passons !


Après avoir vieilli de vingt ans, je rajeunissais
de presque autant, beaucoup plus tard, avec un certain Préjean, à qui je n’ai
aucun reproche à faire – pas plus qu’aux autres, – mais qui ressemble beaucoup
plus à certains jeunes inspecteurs d’aujourd’hui qu’à ceux de ma génération.


Tout récemment enfin, on m’a grossi à nouveau, grossi
à m’en faire éclater, en même temps que je me mettais, sous les traits de
Charles Laughton, à parler la langue anglaise comme ma langue maternelle.


Eh bien ! de tous ceux-là, il y en a au moins
un qui a eu le goût de tricher avec Simenon et de trouver que ma vérité valait
mieux que la sienne.


C’est Pierre Renoir, qui ne s’est pas vissé un
chapeau melon sur la tête, mais qui a arboré un chapeau mou tout ordinaire, des
vêtements comme en porte n’importe quel fonctionnaire, qu’il soit ou non de la
police.


Je m’aperçois que je n’ai parlé que de détails
mesquins, d’un chapeau, d’un pardessus, d’un poêle à charbon, probablement
parce que ce sont ces détails-là qui m’ont choqué les premiers.


On ne s’étonne pas de devenir un homme, puis un
vieillard. Mais qu’un homme coupe simplement les pointes de ses moustaches et
il ne se reconnaît pas lui-même.


La vérité, c’est que j’aime mieux en finir avec ce
que je considère comme de menues faiblesses avant de confronter sur le fond les
deux personnages.


Si Simenon a raison, ce qui est fort possible, le
mien paraîtra falot et filandreux à côté de sa fameuse vérité simplifiée – ou
arrangée, – et j’aurai l’air du monsieur grincheux qui retouche lui-même son
portrait.


Maintenant que j’ai commencé, par le vêtement, il
faut bien que je continue, ne fût-ce que pour ma tranquillité personnelle.


Simenon m’a demandé récemment – au fait, il a
changé, lui aussi, depuis le gamin rencontré chez Xavier Guichard, – Simenon m’a
demandé, dis-je, l’air un peu goguenard :


— Alors ? Ce nouveau Maigret ?


J’ai essayé de lui répondre par ses paroles de
jadis.


— Il se dessine ! Ce n’est encore qu’une
silhouette. Un chapeau. Un pardessus. Mais c’est son vrai chapeau. Son vrai
pardessus ! Petit à petit, peut-être que le reste viendra, qu’il aura des
bras, des jambes, qui sait, un visage ? Peut-être même se mettra-t-il à
penser tout seul, sans l’aide d’un romancier.


Au fait, Simenon a maintenant à peu près l’âge que
j’avais lorsque nous nous sommes rencontrés pour la première fois. À cette
époque-là, il avait tendance à me considérer comme un homme mûr et même, au
fond de lui, comme un homme déjà vieux.


Je ne lui ai pas demandé ce qu’il en pensait
aujourd’hui, mais je n’ai pas pu m’empêcher de remarquer :


— Savez-vous qu’avec les années vous vous
êtes mis à marcher, à fumer votre pipe, voire à parler comme votre
Maigret ?


Ce qui est vrai et ce qui me fournit, on me le
concédera, une assez savoureuse vengeance.


C’est un peu comme si, sur le tard, il commençait
à se prendre pour moi !



Chapitre 3


Où j’essayerai de parler d’un docteur barbu qui
a eu son influence sur la vie de ma famille et peut-être, en fin de compte, sur
le choix de ma carrière


 


 


Je ne sais pas si, cette fois, je trouverai le ton,
car, ce matin, j’ai déjà rempli mon panier à papiers de pages déchirées les
unes après les autres.


Et, hier soir, j’ai été sur le point d’abandonner.


Pendant que ma femme lisait ce que j’avais écrit
dans la journée, je l’observais en feignant de lire mon journal, comme d’habitude,
et à certain moment j’ai eu l’impression qu’elle était surprise, puis, jusqu’à
la fin, elle me lança des petits coups d’œil étonnés, presque peinés.


Au lieu de me parler tout de suite, elle est allée
silencieusement remettre le manuscrit dans le tiroir, et cela a pris du temps
avant qu’elle prononce, en s’efforçant de rendre sa remarque aussi légère que
possible :


— On dirait que tu ne l’aimes pas.


Je n’avais pas besoin de lui demander de qui elle
parlait et cela a été mon tour de ne pas comprendre, de fixer sur elle mes plus
gros yeux.


— Qu’est-ce que tu racontes ? m’exclamai-je.
Depuis quand Simenon ne serait-il plus notre ami ?


— Oui, évidemment…


Je cherchais ce qu’elle pouvait avoir derrière la
tête, essayais de me rappeler ce que j’avais écrit.


— Je me trompe peut-être, ajouta-t-elle. Je
me trompe sûrement, puisque tu le dis. Mais j’ai eu l’impression, en lisant
certains passages, que tu assouvissais une vraie rancune. Comprends-moi. Pas une
de ces grosses rancunes qu’on avoue. Quelque chose de plus sourd, de plus…


Elle n’ajouta pas le mot, – ce que je fis pour
elle : « … de plus honteux… »


Or, Dieu sait si, en écrivant, c’était loin de mon
esprit. Non seulement j’ai toujours entretenu avec Simenon des relations les
plus cordiales, mais il n’a pas tardé à devenir l’ami de la famille, et nos
rares déplacements d’été ont été presque tous pour aller le voir dans ses
domiciles successifs, quand il vivait encore en France : en Alsace, à
Porquerolles, en Charente, en Vendée, et j’en passe. Peut-être même, si, plus
récemment, j’ai accepté une tournée semi-officielle qu’on m’offrait à travers
les États-Unis, n’était-ce que parce que je savais le rencontrer en Arizona où
il vivait alors.


— Je te jure… commençai-je gravement.


— Je te crois. Ce sont les lecteurs qui ne te
croiront peut-être pas.


C’est ma faute, j’en suis persuadé. Je n’ai pas l’habitude
de manier l’ironie et je me rends compte que je dois le faire lourdement. Or, justement,
j’avais voulu traiter avec légèreté, par une sorte de pudeur, un sujet
difficile, plus ou moins pénible à mon amour-propre.


Ce que j’essaie de faire, en somme, c’est ni plus
ni moins que d’ajuster une image à une autre image, un personnage, non pas à
son ombre, mais à son double. Et Simenon a été tout le premier à m’encourager
dans cette entreprise.


J’ajoute, pour tranquilliser ma femme, qui est d’une
fidélité presque sauvage dans ses amitiés, que Simenon, comme je l’ai dit hier
en d’autres termes, parce que je plaisantais, n’a plus rien du jeune homme dont
l’assurance agressive m’avait parfois fait tiquer, qu’au contraire c’est lui, à
présent, qui est devenu volontiers taciturne, qui parle avec une certaine
hésitation, surtout des sujets qui lui tiennent à cœur, craignant d’affirmer, quêtant,
je le jurerais, mon approbation.


Ceci dit, vais-je encore le chiner ? Un tout
petit peu, malgré tout. Ce sera sans doute la dernière fois. L’occasion est
trop belle, et je n’y résiste pas.


Dans les quelque quarante volumes qu’il a consacrés
à mes enquêtes, on compterait probablement une vingtaine d’allusions à mes
origines, à ma famille, quelques mots sur mon père et sur sa profession de
régisseur, une mention du collège de Nantes où j’ai fait une partie de mes
études, d’autres, très brèves, à mes deux années de médecine.


Or c’est le même homme à qui il a fallu près de
huit cents pages pour raconter son enfance jusqu’à l’âge de seize ans. Peu
importe qu’il l’ait fait sous forme de roman, que les personnages soient exacts
ou non, il n’en a pas moins cru que son héros n’était complet qu’accompagné de
ses parents et grands-parents, de ses oncles et de ses tantes dont il nous
rapporte les travers et les maladies, les petits vices et les fibromes, et il n’y
a pas jusqu’au chien de la voisine qui n’ait droit à une demi-page.


Je ne m’en plains pas, et, si je fais cette
remarque, c’est une façon détournée de me défendre à l’avance de l’accusation
qu’on pourrait me faire de parler des miens avec trop de complaisance.


Pour moi, un homme sans passé n’est pas tout à
fait un homme. Au cours de certaines enquêtes, il m’est arrivé de consacrer
plus de temps à la famille et à l’entourage d’un suspect qu’au suspect lui-même,
et c’est souvent ainsi que j’ai découvert la clé de ce qui aurait pu rester un
mystère.


On a dit, et c’est exact, que je suis né dans le
Centre, non loin de Moulins, mais je ne me souviens pas qu’il ait été précisé
que la propriété dont mon père était régisseur était une propriété de trois
mille hectares sur laquelle on ne comptait pas moins de vingt-six métairies.


Non seulement mon grand-père, que j’ai connu, était
un de ces métayers, mais il succédait à trois générations au moins de Maigret
qui avaient labouré la même terre.


Une épidémie de typhus, alors que mon père était
jeune, a décimé la famille qui comportait sept ou huit enfants, n’en laissant
survivre que deux, mon père et une sœur, qui devait par la suite épouser un
boulanger et aller se fixer à Nantes.


Pourquoi mon père est-il allé au lycée de Moulins,
rompant ainsi avec des traditions si anciennes ? J’ai tout lieu de croire
que le curé du village s’est intéressé à lui. Mais ce n’était pas la rupture
avec la terre, car, après deux années dans une école d’agriculture, il est
revenu au village et est entré au service du château comme aide-régisseur.


Je ressens toujours une certaine gêne à parler de
lui. J’ai l’impression, en effet, que les gens se disent :


« Il a gardé de ses parents l’image qu’on s’en
fait quand on est enfant. »


Et, longtemps, je me suis demandé à moi-même si je
ne me trompais pas, si mon esprit critique n’était pas en défaut.


Mais il m’est arrivé de rencontrer d’autres hommes
comme lui, surtout parmi ceux de sa génération, la plupart du temps dans la
même condition sociale, qu’on pourrait dire intermédiaire.


Pour mon grand-père, les gens du château, leurs
droits, leurs privilèges, leur comportement ne se discutaient pas. Ce qu’il en
pensait au fond de lui-même, je ne l’ai jamais su. J’étais encore jeune quand
il est mort. Je n’en reste pas moins persuadé, en me souvenant de certains
regards, de certains silences surtout, que son approbation n’était pas passive,
qu’elle n’était même pas toujours de l’approbation, ni de la résignation, mais
qu’elle procédait, au contraire, d’une certaine fierté et surtout d’un sentiment
très poussé du devoir.


C’est ce sentiment-là qui a subsisté chez des
hommes comme mon père, mêlé à une réserve, à un besoin de décence qui a pu
faire croire à de la résignation.


Je le revois fort bien. J’ai gardé de lui des
photographies. Il était très grand, très maigre, et sa maigreur était accentuée
par des pantalons étroits que des jambières de cuir recouvraient jusqu’au-dessous
des genoux. J’ai toujours vu mon père en jambières de cuir. C’était pour lui
une sorte d’uniforme. Il ne portait pas la barbe, mais de longues moustaches d’un
blond roux dans lesquelles, l’hiver, quand il rentrait, je sentais en l’embrassant
de petits cristaux de glace.


Notre maison se dressait dans la cour du château, une
jolie maison en briques roses, à un étage, qui dominait les bâtiments bas où
vivaient plusieurs familles de valets, de palefreniers, de gardes, dont les
femmes, pour la plupart, travaillaient au château comme blanchisseuses, comme
couturières ou comme aides de cuisine.


Dans cette cour-là, mon père était une sorte de
souverain à qui les hommes parlaient avec respect en retirant leur casquette.


Une fois par semaine environ, il partait en
carriole, au début de la nuit, parfois dès le soir, avec un ou plusieurs
métayers, pour aller vendre ou acheter des bêtes dans quelque foire lointaine
dont il ne revenait que le lendemain à la tombée du jour.


Son bureau était dans un bâtiment séparé, avec, sur
les murs, des photographies de bœufs et de chevaux primés, les calendriers des
foires et, presque toujours, se desséchant à mesure que l’année s’avançait, la
plus belle gerbe de blé récoltée sur les terres.


Vers dix heures, il traversait la cour et
pénétrait dans un domaine à part. Contournant les bâtiments, il gagnait le
grand perron que les paysans ne franchissaient jamais et passait un certain
temps derrière les murs épais du château.


C’était pour lui, en somme, ce que le rapport du
matin est pour nous à la Police Judiciaire, et, enfant, j’étais fier de le voir,
très droit, sans trace de servilité, gravir les marches de ce perron
prestigieux.


Il parlait peu, riait rarement, mais, quand cela
lui arrivait, on était surpris de lui découvrir un rire jeune, presque enfantin,
de le voir s’amuser de plaisanteries naïves.


Il ne buvait pas, contrairement à la plupart des
gens que je connaissais. À chaque repas on lui mettait à table une petite
carafe qui lui était réservée, remplie à moitié d’un léger vin blanc récolté
dans la propriété, et jamais je ne lui ai rien vu prendre d’autre, même aux
mariages ou aux enterrements. Et, dans les foires, où il était obligé de
fréquenter les auberges, on lui apportait d’office une tasse de café dont il
était friand.


À mes yeux, c’était un homme, et même un homme d’un
certain âge. J’avais cinq ans quand mon grand-père est mort. Quant à mes grands-parents
maternels, ils habitaient à plus de cinquante kilomètres de là, et nous ne
faisions le voyage que deux fois par an, de sorte que je les ai peu connus. Ce
n’étaient pas des fermiers. Ils tenaient, dans un bourg assez important, une
épicerie flanquée, comme c’est souvent le cas à la campagne, d’une salle de
café.


Je n’affirmerais pas, aujourd’hui, que cela n’a
pas été la raison pour laquelle nos rapports avec la belle-famille n’étaient
pas plus étroits.


J’avais un peu moins de huit ans quand j’ai fini
par m’apercevoir que ma mère était enceinte. Par des phrases surprises au
hasard, par des chuchotements, j’ai plus ou moins compris que l’événement était
inattendu, qu’après ma naissance les médecins avaient décrété que de nouvelles
couches étaient improbables.


Tout cela, je l’ai surtout reconstitué par la
suite, morceau par morceau, et je suppose qu’il en est ainsi de tous les
souvenirs d’enfance.


Il y avait à cette époque, au village voisin, plus
important que le nôtre, un médecin à barbe rousse et pointue qu’on appelait
Gadelle – Victor Gadelle, si je ne me trompe pas – dont on parlait beaucoup, presque
toujours avec des airs mystérieux, et, probablement à cause de sa barbe, à
cause aussi de tout ce qui se disait sur lui, je n’étais pas loin de le prendre
pour une sorte de diable.


Il existait un drame dans sa vie, un vrai drame, le
premier qu’il m’ait été donné de connaître et qui m’a fort impressionné, d’autant
plus qu’il devait avoir une profonde influence sur notre famille, et, par là, sur
toute mon existence.


Gadelle buvait. Il buvait plus que n’importe quel
paysan du pays, pas seulement de temps en temps, mais tous les jours, commençant
le matin pour ne s’arrêter que le soir. Il buvait assez pour répandre, dans la
chaleur d’une pièce, une odeur d’alcool que je reniflais toujours avec dégoût.


En outre, il était peu soigné de sa personne. On
peut même dire qu’il était sale.


Comment, dans ces conditions, pouvait-il être l’ami
de mon père ? C’était pour moi un mystère. Le fait est qu’il venait
souvent le voir, bavarder avec lui dans notre maison et qu’il y avait même un
rite, celui, dès son arrivée, de prendre, dans le buffet vitré, un carafon d’eau-de-vie
qui ne servait guère que pour lui.


Du premier drame, je n’ai presque rien su à l’époque.
La femme du Dr Gadelle a été enceinte, et cela devait être pour la
sixième ou la septième fois. À mes yeux, c’était déjà une vieille femme, alors
qu’elle avait probablement une quarantaine d’années.


Que s’est-il passé le jour de l’accouchement ?
Il paraît que Gadelle est rentré chez lui plus ivre que d’habitude, qu’en
attendant la délivrance, au chevet de sa femme, il a continué à boire.


Or l’attente a été plus longue que la normale. On
avait emmené les enfants chez des voisins. Vers le matin, comme rien ne se
produisait, la belle-sœur, qui avait passé la nuit dans la maison, s’était
absentée pour aller jeter un coup d’œil chez elle.


Il paraît qu’on a entendu des cris, un vacarme, des
allées et venues chez le docteur.


Quand on y est entré, Gadelle pleurait dans un
coin. Sa femme était morte. L’enfant aussi.


Et, longtemps après, je devais encore surprendre
les commères qui se murmuraient à l’oreille, avec des mines indignées ou
consternées :


— Une vraie boucherie !…


 


***


 


Pendant des mois, il y eut un cas Gadelle, qui faisait
l’objet de toutes les conversations et qui, comme il fallait s’y attendre, divisait
le pays en deux camps.


Certains – et ils étaient nombreux – allaient à la
ville, ce qui était alors un vrai voyage, pour consulter un autre médecin, tandis
que quelques-uns, indifférents ou confiants quand même, continuaient à appeler
le docteur barbu.


Mon père ne m’a jamais fait de confidences sur ce
sujet. J’en suis donc réduit aux conjectures.


Gadelle, c’est certain, n’a jamais cessé de venir
nous voir. Il entrait chez nous comme par le passé, au cours de ses tournées, et
le geste restait le même pour poser devant lui le fameux carafon à bord doré.


Il buvait moins, cependant. On prétendait qu’on ne
le voyait plus jamais ivre. Une nuit, dans la plus lointaine des métairies, il
fut appelé pour un accouchement et s’en tira honorablement. En rentrant chez
lui, il passa par chez nous, et je me souviens qu’il était très pâle ; je
revois mon père lui serrer la main avec une insistance qui n’était pas dans sa
manière, comme pour l’encourager, comme pour lui dire : « Vous voyez
que ce n’était pas désespéré. »


Car mon père ne désespérait jamais des gens. Je ne
lui ai jamais entendu prononcer un jugement sans appel, même quand la brebis
galeuse du domaine, un métayer fort en gueule, dont il avait dû dénoncer les
malversations au château, l’avait accusé de je ne sais quelles manigances
malpropres.


Il est certain que, si, après la mort de sa femme
et de l’enfant, personne ne s’était trouvé pour tendre la main au docteur, c’était
un homme perdu.


Mon père l’a fait. Et, quand ma mère a été
enceinte, un certain sentiment qu’il m’est difficile d’expliquer, mais que je
comprends, l’a obligé à aller jusqu’au bout.


Il a pourtant pris des précautions. Deux fois, dans
les derniers temps de la grossesse, il a emmené ma mère à Moulins pour
consulter un spécialiste.


Le terme est arrivé. Un valet d’écurie, à cheval, est
allé chercher le docteur vers le milieu de la nuit. On ne m’a pas fait quitter
la maison où je suis resté enfermé dans ma chambre, terriblement impressionné, bien
que, comme tous les gamins de la campagne, j’aie eu très jeune une certaine
connaissance de ces choses.


Ma mère est morte à sept heures du matin, alors
que l’aube se levait, et, quand je suis descendu, le premier objet qui ait
attiré mon regard, malgré mon émotion, a été le carafon sur la table de la
salle à manger.


Je restais enfant unique. Une fille des environs
est venue s’installer à la maison pour faire le ménage et prendre soin de moi. Je
n’ai jamais vu, depuis, le Dr Gadelle franchir notre seuil, mais
jamais non plus je n’ai entendu mon père dire un mot à son sujet.


Une période très grise, confuse, a suivi ce drame.
J’allais à l’école du village. Mon père parlait de moins en moins. Il avait
trente-deux ans, et ce n’est que maintenant que je me rends compte de sa
jeunesse.


Je n’ai pas protesté lorsque j’eus mes douze ans
et qu’il fut question de m’envoyer comme interne au lycée de Moulins, où il
était impossible de me conduire chaque jour.


Je n’y suis resté que quelques mois. J’y étais
malheureux, complètement étranger dans un monde nouveau qui me paraissait
hostile. Je n’en ai rien dit à mon père, qui me ramenait à la maison tous les
samedis soir. Je ne me suis jamais plaint.


Il a dû comprendre, car, aux vacances de Pâques, sa
sœur, dont le mari avait ouvert une boulangerie à Nantes, vint soudain nous
voir, et je m’aperçus qu’il s’agissait d’un plan déjà échafaudé par
correspondance.


Ma tante, qui avait le teint très rose, commençait
à s’empâter. Elle n’avait pas d’enfant et s’en chagrinait.


Pendant plusieurs jours, je l’ai vue tourner
maladroitement autour de moi comme pour m’apprivoiser.


Elle me parlait de Nantes, de leur maison près du
port, de la bonne odeur du pain chaud, de son mari qui passait toute la nuit
dans son fournil et qui dormait pendant la journée.


Elle se montrait très gaie. J’avais deviné. J’étais
résigné. Ou, plus exactement, car je n’aime pas ce mot-là, j’avais accepté.


Nous avons eu, mon père et moi, une longue
conversation, en nous promenant dans la campagne, un dimanche matin après la
messe. C’est la première fois qu’il m’a parlé comme à un homme. Il envisageait
mon avenir, l’impossibilité pour moi d’étudier au village, l’absence pour moi, si
je restais interne à Moulins, de vie familiale normale.


Je sais aujourd’hui ce qu’il pensait. Il se
rendait compte que la compagnie d’un homme comme lui, qui s’était replié sur
lui-même et vivait le plus souvent avec ses pensées, n’était pas souhaitable
pour un garçon qui, lui, attendait encore tout de la vie.


Je suis parti avec ma tante, une grosse malle
tressautant derrière nous, dans la carriole qui nous conduisait à la gare.


Mon père n’a pas pleuré. Moi non plus.


 


***


 


C’est à peu près tout ce que je sais de lui. Pendant
des années, à Nantes, j’ai été le neveu du boulanger et de la boulangère et je
me suis presque habitué à un homme dont je voyais chaque jour la poitrine velue
dans la lumière rougeoyante du four.


Je passais toutes mes vacances avec mon père. Je n’ose
pas dire que nous étions l’un pour l’autre des étrangers. Mais j’avais ma vie
personnelle, mes ambitions, mes problèmes.


C’était mon père, que j’aimais, que je respectais,
mais que je n’essayais plus de comprendre. Et cela a duré des années. En est-il
toujours ainsi ? J’ai une certaine tendance à le penser.


Lorsque la curiosité m’est revenue, il était trop
tard pour poser les questions que j’aurais alors tant voulu poser, que je me
reprochais de ne pas avoir posées quand il était encore là pour me répondre.


Mon père était mort, à quarante-quatre ans, d’une
pleurésie.


J’étais un jeune homme, j’avais commencé mes
études médicales. Les dernières fois que j’étais allé au château, j’avais été
frappé par la roseur des pommettes de mon père, par ses yeux qui, le soir, devenaient
brillants, fiévreux.


— Y a-t-il eu des tuberculeux dans la famille ?
ai-je demandé un jour à ma tante.


Et elle, comme si je parlais d’une tare honteuse :


— Jamais de la vie, voyons ! Tous
étaient forts comme des chênes ! Ne te souviens-tu pas de ton grand-père ?


Je m’en souvenais, justement. Je me rappelais
certaine toux sèche qu’il mettait sur le compte du tabac. Et, aussi loin que je
remontais dans mes souvenirs, je revoyais à mon père les mêmes pommettes sous
lesquelles un feu avait l’air de couver.


Ma tante, elle aussi, avait ces roseurs-là.


— À toujours vivre dans la chaleur d’une
boulangerie ! rétorquait-elle.


Elle n’en est pas moins morte du même mal que son
frère, dix ans plus tard.


Quant à moi, de retour à Nantes, où je devais
aller rechercher mes affaires avant de commencer une nouvelle existence, j’ai
hésité longtemps avant de me présenter au domicile personnel d’un de mes
professeurs et de lui demander de m’ausculter.


— Aucun danger de ce côté-là ! me
rassura-t-il.


Deux jours après, je prenais le train pour Paris.


 


***


 


Ma femme ne m’en voudra pas, cette fois, si j’en
reviens à Simenon et à l’image qu’il a créée de moi, car il s’agit de discuter
un point qu’il a soulevé dans un de ses livres, un des plus récents, et qui me
touche particulièrement.


C’est même un des points qui m’ont le plus
chiffonné – et je ne parle pas des petites questions vestimentaires ou autres
que je me suis amusé à soulever.


Je ne serais pas le fils de mon père si je n’étais
assez chatouilleux en ce qui concerne mon métier, ma carrière, et c’est
justement de cela qu’il s’agit.


J’ai eu l’impression, parfois, l’impression
désagréable, que Simenon essayait en quelque sorte de m’excuser aux yeux du
public d’être entré dans la police. Et je suis certain que dans l’esprit de
certains je n’ai accepté cette profession que comme un pis-aller.


Or il n’y a pas de doute, en effet, que j’avais
commencé mes études de médecine et que j’avais choisi cette profession de mon
plein gré, sans y être poussé par des parents plus ou moins ambitieux, comme c’est
souvent le cas.


Il y avait des années que je n’y pensais plus et
je ne songeais pas à me poser de questions à ce sujet quand, justement, à cause
de quelques phrases écrites sur ma vocation, le problème s’est petit à petit
imposé à moi.


Je n’en ai parlé à personne, pas même à ma femme. Aujourd’hui,
il me faut surmonter certaines pudeurs pour mettre les choses au point ou
essayer de le faire.


Dans un de ses livres donc, Simenon a parlé de « raccommodeur
de destinées », et il n’a pas inventé le mot, qui est bien de moi, que j’ai
dû lâcher un jour que nous bavardions ensemble.


Or je me demande si tout n’est pas venu de Gadelle,
dont le drame, je m’en suis rendu compte par la suite, m’avait frappé beaucoup
plus que je ne pensais.


Parce qu’il était médecin, parce qu’il avait
failli, la profession médicale s’est trouvée revêtir à mes yeux un prestige
extraordinaire, au point de devenir une sorte de sacerdoce.


Pendant des années, sans m’en rendre compte, j’ai
essayé de comprendre le drame de cet homme aux prises avec un destin hors de sa
mesure.


Et je me rappelais l’attitude de mon père à son
égard, je me demandais si mon père avait compris la même chose que moi, si c’était
pour cela que, quoi qu’il lui en coûtât, il lui avait laissé jouer sa chance.


De Gadelle, insensiblement, je suis passé à la
plupart des gens que j’avais connus, des gens simples, presque tous, à la vie
nette en apparence, et qui pourtant avaient eu un jour ou l’autre à se mesurer
avec la destinée.


Qu’on n’oublie pas que ce ne sont pas des pensées
d’homme fait que je m’efforce de traduire ici, mais le cheminement d’un esprit
de gamin, puis d’adolescent.


La mort de ma mère m’apparaissait comme un drame
tellement stupide, tellement inutile !


Et tous les autres drames que je connaissais, tous
ces ratages me plongeaient dans une sorte de désespoir furieux.


Personne n’y pouvait-il rien ? Fallait-il
admettre qu’il n’y eût pas quelque part un homme plus intelligent ou plus
averti que les autres – que je voyais plus ou moins sous les traits d’un
médecin de famille, d’un Gadelle qui n’aurait pas failli – capable de dire
doucement, fermement :


— Vous faites fausse route. En agissant ainsi,
vous allez fatalement à la catastrophe. Votre vraie place est ici et non là.


Je crois que c’est cela : j’avais l’obscur
sentiment que trop de gens n’étaient pas à leur place, qu’ils s’efforçaient de
jouer un rôle qui n’était pas à leur taille et que, par conséquent, la partie, pour
eux, était perdue d’avance.


Qu’on n’aille surtout pas penser que je prétendais
devenir un jour cette sorte de Dieu le Père.


Après avoir cherché à comprendre Gadelle, puis à
comprendre le comportement de mon père à son égard, je continuais à regarder
autour de moi en me posant les mêmes questions.


Un exemple qui fera sourire. Nous étions
cinquante-huit dans ma classe, certaine année, cinquante-huit élèves provenant
de milieux divers, avec des qualités, des ambitions, des défauts différents. Or
je m’étais amusé à tracer en quelque sorte le destin idéal de tous mes
condisciples et, dans mon esprit, je les appelais : « L’avocat… Le
percepteur… »


Je m’ingéniais aussi tout un temps à deviner de
quoi les gens qui m’approchaient finiraient par mourir.


Comprend-on mieux pourquoi j’ai eu l’idée de
devenir médecin ? Le mot police, pour moi, à cette époque, n’évoquait que
le sergent de ville du coin de la rue. Et, si j’avais entendu parler de police
secrète, je n’avais pas la moindre idée de ce que cela pouvait être.


Et, tout à coup, je devais gagner ma vie. J’arrivai
à Paris sans même une vague notion de la carrière que j’allais choisir. Étant
donné mes études inachevées, je ne pouvais guère espérer d’autre chance que d’entrer
dans un bureau, et c’est dans cet esprit que, sans enthousiasme, je me mis à
lire les petites annonces des journaux. Mon oncle m’avait offert, mais en vain,
de me garder à la boulangerie et de m’enseigner son métier.


Dans le petit hôtel où j’habitais, rive gauche, vivait,
sur le même palier que moi, un homme qui m’intriguait, un homme d’une
quarantaine d’années à qui je trouvais, Dieu sait pourquoi, une certaine ressemblance
avec mon père.


Au physique, en effet, il était aussi différent
que possible de l’homme blond et maigre, aux épaules tombantes, que j’avais
toujours vu en jambières de cuir.


Il était plutôt petit, trapu, brun de poil, avec
une calvitie précoce qu’il cachait en ramenant soigneusement ses cheveux vers
le front, des moustaches noires aux pointes roulées au fer.


Il était toujours vêtu de noir, correctement, portait
un pardessus à col de velours, qui explique certain autre pardessus, et une
canne à pommeau d’argent massif.


Je crois que la ressemblance avec mon père
résidait dans son maintien, dans une certaine façon de marcher sans jamais
presser le pas, d’écouter, de regarder, puis, en quelque sorte, de se renfermer
en lui-même.


Le hasard me fit le rencontrer dans un restaurant
à prix fixe du quartier ; j’appris qu’il y prenait presque chaque jour son
repas du soir et je me mis, sans raison précise, à désirer faire sa
connaissance.


C’est en vain que j’essayai de deviner ce qu’il
pouvait faire dans la vie. Il devait être célibataire, puisqu’il vivait seul à
l’hôtel. Je l’entendais se lever le matin, rentrer le soir à des heures
irrégulières.


Il ne recevait jamais personne et, la seule fois
que je le rencontrai en compagnie, il était en conversation, au coin du
boulevard Saint-Michel, avec un individu qui marquait si mal qu’on l’aurait
sans hésiter, à l’époque, qualifié d’apache.


J’étais sur le point de trouver une place dans une
maison de passementerie de la rue des Victoires. Je devais me représenter le
lendemain avec des références que j’avais demandées par écrit à mes anciens
professeurs.


Ce soir-là, au restaurant, mû par je ne sais quel
instinct, je me décidai à me lever de table juste au moment où mon voisin de
palier remettait sa serviette dans son casier, de sorte que je me trouvai à lui
tenir la porte.


Il avait dû me remarquer. Peut-être devina-t-il
mon désir de lui parler, car il m’accorda un regard appuyé.


— Je vous remercie, dit-il.


Puis, comme je restais debout sur le trottoir :


— Vous rentrez à l’hôtel ?


— Je crois… Je ne sais pas…


Il faisait une belle nuit d’arrière-saison. Les
quais n’étaient pas loin, et on voyait la lune se lever au-dessus des arbres.


— Seul à Paris ?


— Je suis seul, oui.


Sans demander ma compagnie, il l’acceptait, l’admettait
comme un fait accompli.


— Vous cherchez du travail ?


— Comment le savez-vous ?


Il ne se donna pas la peine de répondre et glissa
un cachou entre ses lèvres. Je devais comprendre bientôt pourquoi. Il était
affligé d’une mauvaise haleine et le savait.


— Vous venez de province ?


— De Nantes, mais je suis originaire de la
campagne.


Je lui parlais avec confiance. C’était à peu près
la première fois, depuis que j’étais à Paris, que je trouvais un compagnon, et
son silence ne me gênait pas du tout, sans doute parce que j’étais habitué aux
silences bienveillants de mon père.


Je lui avais raconté presque toute mon histoire
quand nous nous sommes trouvés quai des Orfèvres, de l’autre côté du pont
Saint-Michel.


Devant une grande porte entr’ouverte, il s’arrêta,
me dit :


— Voulez-vous m’attendre un instant ? Je
n’en ai que pour quelques minutes.


Un agent de police en uniforme était en faction à
la porte. Après avoir fait un moment les cent pas, je lui demandai :


— N’est-ce pas le Palais de Justice ?


— Cette entrée est celle des locaux de la
Sûreté.


Mon voisin de palier s’appelait Jacquemain. Il
était célibataire, en effet, je l’appris ce soir-là pendant que nous
déambulions le long de la Seine, franchissant plusieurs fois les mêmes ponts, avec,
presque toujours, la masse du Palais de Justice qui nous dominait.


Il était inspecteur de police et me parla de son
métier, brièvement comme mon père l’aurait fait du sien, avec la même fierté
sous-jacente.


Il a été tué trois ans plus tard, avant que j’accède
moi-même à ces bureaux du quai des Orfèvres devenus prestigieux à mes yeux. Cela
s’est passé du côté de la Porte d’Italie, au cours d’une rixe. Une balle, qui
ne lui était même pas destinée, l’a frappé en pleine poitrine.


Sa photographie existe encore, avec d’autres, dans
un de ces cadres noirs surmontés de la mention : « Mort pour le
service. »


Il m’a peu parlé. Il m’a surtout écouté. Ce qui ne
m’a pas empêché, vers onze heures du soir, de lui dire d’une voix tremblante d’impatience :


— Vous croyez vraiment que c’est possible ?


— Je vous donnerai une réponse demain soir.


Il ne s’agissait pas, évidemment, d’entrer de
plain-pied à la Sûreté. Ce n’était pas encore l’époque des diplômes, et chacun
devait commencer dans le rang.


Ma seule ambition était d’être accepté, à n’importe
quel titre, dans un des commissariats de Paris, d’être admis à découvrir
moi-même une face du monde que l’inspecteur Jacquemain n’avait fait que me
laisser entrevoir.


Au moment de nous quitter, sur le palier de notre
hôtel, qui a été démoli depuis, il me demanda :


— Cela vous ennuierait beaucoup de porter l’uniforme ?


J’ai eu un petit choc, je l’avoue, une courte
hésitation qui ne lui a pas échappé et qui n’a pas dû lui faire plaisir.


— Non… ai-je répondu à voix basse.


Et je l’ai porté, pas longtemps, sept ou huit mois.
Comme j’avais de longues jambes et que j’étais très maigre, très rapide, si
étrange que cela puisse paraître aujourd’hui, on m’a donné un vélo et, pour m’apprendre
à connaître un Paris où je me perdais sans cesse, on m’a chargé de délivrer les
plis dans les différents bureaux officiels.


Simenon a-t-il raconté ça ? Je ne m’en
souviens pas. Pendant des mois, juché sur ma bicyclette, je me suis faufilé
entre les fiacres et les omnibus à impériale, encore traînés par des chevaux, qui,
surtout quand ils dévalaient de Montmartre, me faisaient une peur épouvantable.


Les fonctionnaires portaient encore des redingotes
et des chapeaux hauts de forme et, à partir d’un certain grade, arboraient la
jaquette.


Les agents, pour la plupart, étaient des hommes d’un
certain âge, au nez souvent rougeoyant, qu’on voyait boire le coup sur le zinc
avec les cochers et dont les chansonniers se moquaient sans vergogne.


Je n’étais pas marié. Mon uniforme me gênait pour
faire la cour aux jeunes filles, et je décidai que ma vraie vie ne commencerait
que le jour où j’entrerais non plus comme messager porteur de plis officiels, mais
comme inspecteur, par le grand escalier, dans la maison du quai des Orfèvres.


Lorsque je lui parlai de cette ambition, mon
voisin de palier ne sourit pas, me regarda d’un air rêveur et murmura :


— Pourquoi pas ?


Je ne savais pas que j’irais si tôt à son
enterrement. Mes pronostics sur les destinées humaines laissaient à désirer.



Chapitre 4


Où je mange les petits fours d’Anselme et
Géraldine au nez et à la barbe des Ponts et Chaussées


 


 


Est-ce que mon père, mon grand-père se sont jamais
demandé s’ils auraient pu être autre chose que ce qu’ils étaient ? Avaient-ils
eu d’autres ambitions ? Enviaient-ils un sort différent du leur ?


C’est drôle d’avoir vécu si longtemps avec les
gens et de ne rien savoir de ce qui paraîtrait aujourd’hui essentiel. Je me
suis souvent posé la question, avec l’impression d’être à cheval entre deux
mondes totalement étrangers l’un à l’autre.


Nous en avons parlé, il n’y a pas si longtemps, Simenon
et moi, dans mon appartement du boulevard Richard-Lenoir. Je me demande si ce n’était
pas la veille de son départ pour les États-Unis. Il était tombé en arrêt devant
la photographie agrandie de mon père, qu’il a pourtant vue pendant des années
au mur de la salle à manger.


Tout en l’examinant avec une attention
particulière, il me lançait de petits coups d’œil scrutateurs, comme s’il
cherchait à établir des comparaisons, et cela le rendait rêveur.


— En somme, finit-il par dire, vous êtes né, Maigret,
dans le milieu idéal, au moment idéal de l’évolution d’une famille, pour faire
un grand commis, comme on disait jadis, ou, si vous préférez, un fonctionnaire
de grande classe.


Cela m’a frappé, parce que j’y avais déjà pensé, d’une
façon moins précise, surtout moins personnelle, j’avais noté le nombre de mes
collègues qui provenaient de familles paysannes ayant depuis peu perdu le
contact direct avec la terre.


Simenon continuait, avec presque l’air de le
regretter, de m’envier :


— Moi, je suis en avant d’une génération. Il
faut que je remonte à mon grand-père pour trouver l’équivalent de votre père. Mon
père, lui, était déjà à l’étage fonctionnaire.


Ma femme le regardait avec attention s’efforçant
de comprendre, et il prit un ton plus léger pour ajouter :


— Normalement, j’aurais dû accéder aux
professions libérales par la petite porte, par le bas, peiner pour devenir
médecin de quartier, avocat ou ingénieur. Ou alors…


— Alors quoi ?


— Être un aigri, un révolté. C’est la
majorité, nécessairement. Sinon, il y aurait pléthore de médecins et d’avocats.
Je crois que je suis de la souche qui fournit le plus grand nombre de ratés.


Je ne sais pas pourquoi cette conversation me
revient tout à coup. C’est probablement parce que j’évoque mes années de début
et que j’essaie d’analyser mon état d’esprit à cette époque-là.


J’étais seul au monde. Je venais d’arriver dans un
Paris que je ne connaissais pas et où la richesse s’étalait plus ostensiblement
qu’aujourd’hui.


Deux choses frappaient : cette richesse, d’une
part, et, d’autre part, la pauvreté ; et j’étais du second côté.


Tout un monde vivait, sous les yeux de la foule, une
vie d’oisiveté raffinée, et les journaux rendaient compte des faits et gestes
de ces gens-là qui n’avaient d’autres préoccupations que leurs plaisirs et
leurs vanités.


Or pas un moment je n’ai eu la tentation de me
rebeller. Je ne les enviais pas. Je n’espérais pas leur ressembler un jour. Je
ne comparais pas mon sort au leur.


Pour moi, ils faisaient partie d’un monde aussi
différent que celui d’une autre planète.


Je me souviens que j’avais alors un appétit
insatiable, qui était déjà légendaire lorsque j’étais enfant. À Nantes, ma
tante racontait volontiers qu’elle m’avait vu manger, en rentrant du lycée, un
pain de quatre livres, ce qui ne m’avait pas empêché de dîner deux heures plus
tard.


Je gagnais très peu d’argent, et mon grand souci
était de satisfaire cet appétit qui était en moi ; le luxe ne m’apparaissait
pas aux terrasses des cafés célèbres des boulevards, ni aux vitrines de la rue
de la Paix, mais, plus prosaïquement, à l’étalage des charcuteries.


Je connaissais, sur les chemins que j’avais l’habitude
de prendre, un certain nombre de charcuteries qui me fascinaient et, du temps
où je circulais encore dans Paris en uniforme, juché sur ma bicyclette, je
calculais mon temps pour gagner les quelques minutes nécessaires à y acheter et
à dévorer sur le trottoir un morceau de saucisson ou une tranche de pâté, avec
un petit pain pris à la boulangerie d’à côté.


L’estomac satisfait, je me sentais heureux, plein
de confiance en moi. Je faisais mon métier en conscience. J’attachais de l’importance
aux moindres tâches qui m’étaient confiées. Et il n’était même pas question d’heures
supplémentaires. Je considérais que tout mon temps appartenait à la police, et
cela me semblait tout naturel qu’on me tienne au travail quatorze ou quinze
heures d’affilée.


Si j’en parle, ce n’est pas pour me donner du
mérite, c’est au contraire, justement, parce qu’autant que je me rappelle c’était
un état d’esprit courant à l’époque.


Peu de sergents de ville avaient un autre bagage
qu’une instruction primaire. À cause de l’inspecteur Jacquemain, on savait, en
haut lieu – mais moi je ne savais pas encore qui savait, ni même qu’on savait,
– que j’avais commencé des études supérieures.


Après quelques mois, je fus fort surpris de me
voir désigné pour un poste qui m’apparaissait comme inespéré : celui de
secrétaire du commissaire de police du quartier Saint-Georges.


Ce métier-là, pourtant, à l’époque, avait un nom
peu reluisant. Cela s’appelait être le chien du commissaire.


On me retirait mon vélo, mon képi et mon uniforme.
On me retirait aussi la possibilité de m’arrêter à une charcuterie au cours de
mes missions à travers les rues de Paris.


J’ai particulièrement apprécié le fait d’être en
civil le jour où, passant sur le trottoir du boulevard Saint-Michel, j’entendis
une voix me héler.


C’était un grand garçon en blouse blanche qui
courait après moi.


— Jubert ! m’écriai-je.


— Maigret !


— Qu’est-ce que tu fais ici ?


— Et toi ?


— Écoute. Je n’ose pas rester dehors
maintenant. Viens me prendre à sept heures à la porte de la pharmacie.


Jubert, Félix Jubert, était un de mes camarades à
l’école de médecine de Nantes. Je savais qu’il avait interrompu ses études en
même temps que moi, mais, je crois, pour d’autres raisons. Sans être un cancre,
il avait l’esprit assez lent, et je me souviens qu’on disait de lui :


— Il étudie à s’en faire pousser des boutons
sur la tête, mais il n’en sait pas davantage le lendemain.


Il était très long, osseux, avec un grand nez, de
gros traits, des cheveux roux, et je l’ai toujours connu le visage couvert, non
pas de ces petits boutons d’acné qui désespèrent les jeunes gens, mais de gros
boutons rouges ou violets qu’il passait son temps à couvrir de pommades et de
poudres médicamenteuses.


Je suis venu l’attendre le soir même à la
pharmacie où il travaillait depuis quelques semaines. Il n’avait pas de famille
à Paris. Il vivait, du côté du Cherche-Midi, chez des gens qui prenaient deux
ou trois pensionnaires.


— Et toi, qu’est-ce que tu fais ?


— Je suis entré dans la police.


Je revois ses yeux violets, clairs comme des yeux
de jeune fille, qui essayaient de cacher leur incrédulité. Sa voix était toute
drôle tandis qu’il répétait :


— La police ?


Il regardait mon complet, cherchait malgré lui de
l’œil l’agent en faction au coin du boulevard, comme pour établir une
comparaison.


— Je suis secrétaire du commissaire.


— Ah ! bon. Je comprends !


Est-ce par respect humain ? N’est-ce pas
plutôt par incapacité de m’expliquer et à cause de son incapacité à comprendre ?
Je ne lui avouai pas que, trois semaines plus tôt, je portais encore l’uniforme
et que mon ambition était d’entrer à la Sûreté.


Secrétaire, à ses yeux, aux yeux de beaucoup de
gens, c’était parfait, c’était honorable ; j’étais bien propre, dans un
bureau, devant des livres, un porte-plume à la main.


— Tu as beaucoup d’amis à Paris ?


En dehors de l’inspecteur Jacquemain, je ne
connaissais pour ainsi dire personne, car, au commissariat, j’étais encore un
nouveau qu’on observait avant de se livrer à lui.


— Pas de petite amie non plus ? Qu’est-ce
que tu fais de tout ton temps libre ?


D’abord, je n’en avais pas beaucoup. Ensuite, j’étudiais,
car, pour atteindre plus vite mon but, j’étais décidé à passer les examens qui
venaient d’être institués.


Nous avons dîné ensemble, ce soir-là. Dès le
dessert, il me disait, d’un air prometteur :


— Il faudra que je te présente.


— À qui ?


— À des gens très bien. Des amis. Tu verras.


Il ne s’expliqua pas davantage le premier jour. Et,
je ne sais plus pourquoi, nous sommes restés plusieurs semaines sans nous
revoir. J’aurais pu ne pas le revoir du tout. Je ne lui avais pas donné mon
adresse. Je n’avais pas la sienne. L’idée ne me venait pas d’aller l’attendre à
la sortie de sa pharmacie.


C’est le hasard, encore, qui nous mit face à face,
à la porte du Théâtre-Français, où nous faisions tous les deux la queue.


— C’est bête ! me dit-il. Je croyais t’avoir
perdu. Je ne sais même pas à quel commissariat tu travailles. J’ai parlé de toi
à mes amis.


Il avait une façon de parler de ces amis-là qui
aurait pu laisser supposer qu’il s’agissait d’un clan tout à fait à part, presque
d’une secte mystérieuse.


— Tu as un habit, au moins ?


— J’en ai un.


Il était inutile d’ajouter que c’était l’habit de
mon père, quelque peu démodé, puisqu’il lui avait servi à son mariage, que j’avais
fait arranger à ma taille.


— Vendredi, je t’emmènerai. Arrange-toi pour
être libre sans faute vendredi soir à huit heures. Tu sais danser ?


— Non.


— Cela ne fait rien. Mais il serait
préférable que tu prennes quelques leçons. Je connais un bon cours, pas cher. J’y
suis allé.


Cette fois, il avait pris note de mon adresse et
même du petit restaurant où j’avais l’habitude de dîner quand je n’étais pas de
service, et le vendredi soir il était dans ma chambre, assis sur mon lit, pendant
que je m’habillais.


— Il faut que je t’explique, afin que tu ne
fasses pas de gaffes. Nous serons les seuls, toi et moi, à ne pas appartenir
aux Ponts et Chaussées. C’est un vague cousin à moi, que j’ai retrouvé par
hasard, qui m’a introduit. M. et Mme Léonard sont
charmants. Leur nièce est la plus délicieuse des jeunes filles.


J’ai compris tout de suite qu’il en était amoureux
et que c’était pour me montrer l’objet de sa flamme qu’il m’emmenait presque de
force.


— Il y en a d’autres, n’aie pas peur, me
promit-il. De très agréables.


Comme il pleuvait et qu’il importait de ne pas
arriver crottés, nous avions pris un fiacre, le premier fiacre que j’aie pris à
Paris sans une raison professionnelle. Je revois nos plastrons blancs quand
nous passions devant les becs de gaz. Et je revois Félix Jubert arrêter la
voiture devant une boutique de fleuriste afin de garnir nos boutonnières.


— Le vieux monsieur Léonard, m’expliquait-il,
Anselme, comme on l’appelle, est à la retraite depuis une dizaine d’années. Avant
cela, c’était un des plus hauts fonctionnaires des Ponts et Chaussées, et il
arrive encore que ses successeurs viennent le consulter. Le père de sa nièce
appartient, lui aussi, à l’administration des Ponts et Chaussées. Et pour ainsi
dire toute leur famille.


À sa façon de parler de cette administration-là, on
sentait que, pour Jubert, c’était en quelque sorte le paradis perdu, qu’il
aurait tout donné pour n’avoir pas dilapidé de précieuses années à étudier la
médecine et pour se lancer à son tour dans la carrière.


— Tu verras !


Et je vis. C’était boulevard Beaumarchais, pas
loin de la place de la Bastille, dans un immeuble déjà vieux, mais confortable,
assez cossu. Toutes les fenêtres du troisième étage étaient éclairées, et le
regard de Jubert, en descendant du fiacre, m’indiqua clairement que c’était là
qu’allaient se dérouler les mondanités annoncées.


Je n’étais pas très à mon aise. Je regrettais de m’être
laissé emmener. Mon col à pointes cassées me gênait ; j’avais l’impression
que ma cravate se mettait sans cesse de travers et qu’une des queues de mon
habit avait tendance à se redresser comme le panache d’un coq.


L’escalier était peu éclairé, les marches
couvertes d’un tapis cramoisi qui me parut somptueux. Et, aux fenêtres des
paliers, il y avait des vitraux que je considérai longtemps comme le dernier
mot en matière de raffinement.


Jubert avait étendu une couche plus épaisse d’onguent
sur son visage boutonneux, et je ne sais pourquoi, cela lui donnait des reflets
violets. Il tira religieusement un gros gland en passementerie qui pendait
devant une porte. Nous entendions, à l’intérieur, un murmure de conversations, avec
ce rien d’aigu dans les voix et dans les rires qui indique l’animation d’une réunion
mondaine.


Une bonne en tablier blanc vint nous ouvrir, et
Félix, tendant son pardessus, fut tout heureux de prononcer, comme un familier
des lieux :


— Bonsoir, Clémence.


— Bonsoir, monsieur Félix.


Le salon était assez grand, pas très éclairé, avec
une profusion de tentures sombres et, dans la pièce voisine, visible par une
large baie vitrée, les meubles avaient été poussés contre les murs de façon à
laisser le parquet libre pour les danses.


Protecteur, Jubert me conduisait vers une vieille
dame à cheveux blancs assise à côté de la cheminée.


— Je vous présente mon ami Maigret, de qui j’ai
eu l’honneur de vous entretenir et qui brûlait du désir de vous apporter
personnellement ses hommages.


Sans doute avait-il répété sa phrase tout le long
du chemin et s’assurait-il que je saluais convenablement, que je n’étais pas
trop embarrassé, qu’en somme je lui faisais honneur.


La vieille dame était délicieuse, menue, les
traits fins, le visage vif, mais je fus dérouté quand elle me dit avec un
sourire :


— Pourquoi n’appartenez-vous pas aux Ponts et
Chaussées ? Je suis sûre qu’Anselme va le regretter.


Elle s’appelait Géraldine. Anselme, son mari, était
assis dans un autre fauteuil, tellement immobile qu’on semblait l’avoir apporté
là, d’une pièce, pour l’exposer comme une figure de cire. Il était très vieux. J’ai
appris plus tard qu’il avait largement dépassé les quatre-vingts ans et que
Géraldine les avait atteints.


Quelqu’un jouait du piano en sourdine, un gros
garçon boudiné dans son habit à qui une jeune fille en bleu pâle tournait les
pages. Je ne la voyais que de dos. Quand on me présenta à elle, je n’osai pas
la regarder en face tant j’étais dérouté d’être là, à ne savoir que dire ni où
me mettre.


On n’avait pas commencé à danser. Sur un guéridon,
il y avait un plateau avec des petits fours secs, et un peu plus tard, comme
Jubert m’abandonnait à mon sort, je m’en approchai, je ne sais pas encore
aujourd’hui pourquoi, pas par gourmandise, certainement, car je n’avais pas
faim et je n’ai jamais aimé les petits fours, probablement par contenance.


J’en pris un machinalement. Puis un autre. Quelqu’un
fit :


— Chut !…


Et une seconde jeune fille, en rose celle-ci, qui
louchait légèrement, se mit à chanter, debout à côté du piano, auquel elle s’appuyait
d’une main tandis que de l’autre elle maniait un éventail.


Je mangeais toujours. Je ne m’en rendais pas
compte. Je me rendais encore moins compte que la vieille dame m’observait avec
stupeur, puis que d’autres, remarquant mon manège, ne détachaient plus de moi
leur regard.


Un des jeunes gens fit à mi-voix une remarque à
son voisin et on entendit à nouveau :


— Chut !…


On pouvait compter les jeunes filles par les
taches claires parmi les habits noirs. Il y en avait quatre. Jubert, paraît-il,
essayait d’attirer mon attention sans y parvenir, malheureux de me voir saisir
les petits fours un à un et les manger consciencieusement. Il m’a avoué plus
tard qu’il avait eu pitié de moi, qu’il était persuadé que je n’avais pas dîné.


D’autres ont dû le penser. La chanson était finie.
La jeune fille en rose saluait, et tout le monde applaudissait ; c’est
alors que je m’aperçus que c’était moi qu’on regardait, debout que j’étais à
côté du guéridon, la bouche pleine, un petit gâteau à la main.


J’ai failli m’en aller sans m’excuser, battre en retraite,
fuir littéralement cet appartement où s’agitait un monde qui m’était si
totalement étranger.


À ce moment-là, dans la pénombre, j’aperçus un
visage, le visage de la jeune fille en bleu, et, sur ce visage, une expression
douce, rassurante, presque familière. On aurait dit qu’elle avait compris, qu’elle
m’encourageait.


La bonne entrait avec des rafraîchissements, et, après
avoir tant mangé, à contretemps, je n’osai pas prendre un verre alors qu’on m’en
offrait.


— Louise, tu devrais passer les petits fours.


C’est ainsi que j’appris que la jeune fille en
bleu s’appelait Louise et qu’elle était la nièce de M. et Mme Léonard.


Elle servit tout le monde avant de s’approcher de
moi et, me désignant je ne sais quels gâteaux sur lesquels il y avait un petit
morceau de fruit confit, me dit avec un regard complice :


— Ils ont laissé les meilleurs. Goûtez
ceux-là.


Je ne trouvai à répondre que :


— Vous croyez ?


Ce furent les premiers mots que nous échangeâmes,
Mme Maigret et moi.


 


***


 


Tout à l’heure, quand elle lira ce que je suis en
train d’écrire, je sais fort bien qu’elle va murmurer en haussant les épaules :


— À quoi bon raconter ça ?


Au fond, elle est enchantée de l’image que Simenon
a tracée d’elle, l’image d’une bonne « mémère », toujours à ses
fourneaux, toujours astiquant, toujours chouchoutant son grand bébé de mari. C’est
même à cause de cette image, je le soupçonne, qu’elle a été la première à lui
vouer une réelle amitié, au point de le considérer comme de la famille et de le
défendre quand je ne songe pas à l’attaquer.


Or, comme tous les portraits, celui-là est loin d’être
exact. Lorsque je l’ai rencontrée, ce fameux soir, c’était une jeune fille un
peu dodue, au visage très frais, avec, dans le regard, un pétillement qu’on ne
voyait pas dans celui de ses amies.


Que se serait-il passé si je n’avais pas mangé les
gâteaux ? Il est fort possible qu’elle ne m’aurait pas remarqué parmi la
douzaine de jeunes gens qui étaient là et qui tous, sauf mon ami Jubert, appartenaient
aux Ponts et Chaussées.


Ces trois mots : « Ponts et Chaussées »,
ont gardé pour nous un sens presque comique, et il suffit qu’un de nous les
prononce pour nous faire sourire ; si nous les entendons quelque part, nous
ne pouvons, maintenant encore, nous empêcher de nous regarder d’un air entendu.


Il faudrait, pour bien faire, donner ici toute la
généalogie des Schoëller, des Kurt et des Léonard, dans laquelle je me suis
longtemps embrouillé, et qui représente la famille « du côté de ma femme »,
comme nous disons.


Si vous allez en Alsace, de Strasbourg à Mulhouse,
vous en entendrez probablement parler. C’est un Kurt, je crois, de
Scharrachbergheim, qui a été le premier, sous Napoléon, à établir la tradition
quasi dynastique des Ponts et Chaussées. Il paraît qu’il a été fameux en son
temps, s’est allié à des Schoëller qui appartenaient à la même administration.


Les Léonard, à leur tour, sont entrés dans la
famille, et depuis, de père en fils, de frère en beau-frère ou en cousin, tout
le monde, ou presque, fait partie du même corps, au point qu’on a considéré
comme une déchéance le fait qu’un Kurt soit devenu un des plus gros brasseurs
de Colmar.


Tout cela, ce soir-là, je ne faisais encore que le
deviner, grâce aux quelques indications que Jubert m’avait données.


Et, quand nous sommes sortis, par une pluie
battante, négligeant cette fois de prendre un fiacre que nous aurions d’ailleurs
eu de la peine à trouver dans le quartier, je n’étais pas loin de regretter à
mon tour d’avoir mal choisi ma carrière.


— Qu’est-ce que tu en dis ?


— De quoi ?


— De Louise ! Je ne veux pas te faire de
reproches. La situation n’en était pas moins embarrassante. Tu as vu avec quel
tact elle t’a mis à l’aise, sans en avoir l’air ? C’est une jeune fille
étonnante. Alice Perret est plus brillante, mais…


Je ne savais qui était Alice Perret. De toute la
soirée, je n’avais connu que la jeune fille en bleu pâle qui, entre les danses,
venait bavarder avec moi.


— Alice est celle qui a chanté. Je crois qu’elle
ne tardera pas à se fiancer avec le garçon qui l’a accompagnée, Louis, dont les
parents sont très riches.


Nous nous sommes quittés très tard, cette nuit-là.
À chaque ondée, nous entrions dans quelque bistro encore ouvert pour boire un
café et nous mettre à l’abri. Félix ne consentait pas à me lâcher, me parlant d’abondance
de Louise, essayant de me forcer à reconnaître que c’était la jeune fille
idéale.


— Je sais que je n’ai pas beaucoup de chances.
C’est parce que ses parents voudraient lui trouver un mari dans les Ponts et
Chaussées qu’ils l’ont envoyée chez son oncle Léonard. Tu comprends, il n’y en
a plus de disponibles à Colmar ou à Mulhouse, ou alors ils appartiennent déjà à
la famille. Voilà deux mois qu’elle est arrivée. Elle doit passer tout l’hiver
à Paris.


— Elle le sait ?


— Quoi ?


— Qu’on lui cherche un mari dans les Ponts et
Chaussées.


— Bien entendu. Mais cela lui est égal. C’est
une jeune fille très personnelle, beaucoup plus que tu ne peux le penser. Tu n’as
pas eu le temps de l’apprécier. Vendredi prochain, tu essayeras de lui parler
davantage. Si tu dansais, ce serait déjà plus facile. Pourquoi, d’ici là, ne
prendrais-tu pas deux ou trois leçons ?


Je ne pris pas de leçons de danse. Heureusement. Car
Louise, contrairement à ce que pensait le brave Jubert, ne détestait rien
autant que de tournoyer au bras d’un cavalier.


C’est à deux semaines de là que se passa un petit
incident auquel, sur le moment, j’attachai une grande importance – et qui en
eut peut-être, mais dans un sens différent.


Les jeunes ingénieurs qui fréquentaient chez les
Léonard formaient une bande à part, affectaient d’employer entre eux des mots
qui n’avaient de sens que pour les gens de leur confrérie.


Est-ce que je les détestais ? C’est probable.
Et je n’aimais pas leur obstination à m’appeler le commissaire de police. C’était
devenu un jeu qui me lassait.


— Hé ! commissaire… me lançait-on d’un
bout à l’autre du salon.


Or, cette fois-là, alors que Jubert et Louise
bavardaient dans un coin, près d’une plante verte que je revois encore, un
petit jeune homme à lunettes s’approcha d’eux et leur confia quelque chose à
voix basse, avec un coup d’œil amusé dans ma direction.


Quelques instants plus tard, je demandai à mon ami :


— Qu’est-ce qu’il a raconté ?


Et lui, gêné, évasif :


— Rien.


— Une méchanceté ?


— Je t’en parlerai dehors.


Le garçon à lunettes répéta son manège dans d’autres
groupes, et tout le monde semblait beaucoup s’amuser à mes dépens.


Tout le monde sauf Louise, qui, ce soir-là, refusa
plusieurs danses, qu’elle passa à causer avec moi.


Une fois dehors, je questionnai Félix.


— Qu’est-ce qu’il a dit ?


— Réponds-moi d’abord franchement. Qu’est-ce
que tu faisais avant d’être secrétaire du commissaire ?


— Mais… J’étais dans la police…


— Avec un uniforme ?


Voilà ! C’était la grosse affaire. Le type à
lunettes avait dû me reconnaître pour m’avoir vu en tenue de sergent de ville.


Imaginez maintenant un agent de police parmi ces
messieurs des Ponts et Chaussées !


— Qu’est-ce qu’elle a dit ? demandai-je,
la gorge serrée.


— Elle a été très chic. Elle est toujours
très chic. Tu ne veux pas me croire, mais tu verras…


Pauvre vieux Jubert !


— Elle lui a répliqué que l’uniforme t’allait
certainement beaucoup mieux qu’il ne lui aurait été à lui.


Je ne suis quand même pas allé boulevard
Beaumarchais le vendredi suivant. J’ai évité de rencontrer Jubert. C’est lui
qui, à quinze jours de là, est venu me relancer.


— À propos, on s’est inquiété de toi, vendredi.


— Qui ?


— Mme Léonard. Elle m’a
demandé si tu étais malade.


— J’ai été très occupé.


J’étais sûr que, si Mme Léonard
avait parlé de moi, c’était parce que sa nièce…


Allons ! Je ne crois pas utile d’entrer dans
ces détails-là. Je vais déjà avoir assez de mal à obtenir que tout ce que je
viens d’écrire n’aille pas au panier.


Pendant près de trois mois, Jubert a joué son rôle
sans se douter de rien, sans d’ailleurs que nous essayions de le tromper le
moins du monde. C’était lui qui venait me chercher à mon hôtel et qui me
faisait mon nœud de cravate sous prétexte que je ne savais pas m’habiller. C’était
lui encore qui me disait, quand il me voyait seul dans un coin du salon :


— Tu devrais t’occuper de Louise. Tu n’es pas
poli.


C’était lui qui, quand nous sortions, insistait :


— Tu as tort de croire que tu ne l’intéresses
pas. Elle t’aime beaucoup, au contraire. Elle me pose toujours des questions à
ton sujet.


Vers Noël, l’amie qui louchait s’est fiancée avec
le pianiste, et on a cessé de les voir boulevard Beaumarchais.


Je ne sais pas si l’attitude de Louise commençait
à décourager les autres, si nous étions moins discrets que nous croyions l’être.
Toujours est-il que, chaque vendredi, l’assistance était un peu moins nombreuse
chez Anselme et Géraldine.


La grande explication avec Jubert eut lieu en
février, dans ma chambre. Ce vendredi-là, il n’était pas en habit, je le
remarquai tout de suite. Il avait l’air amer et résigné de certains grands
rôles de la Comédie-Française.


— Je suis venu quand même faire ton
nœud de cravate ! me dit-il avec un rictus.


— Tu n’es pas libre ?


— Je suis complètement libre, au contraire, libre
comme l’air, libre comme je ne l’ai jamais été.


Et, debout devant moi, ma cravate blanche à la
main, son regard plongeant dans le mien :


— Louise m’a tout dit.


Je tombai des nues. Car, à moi, elle n’avait
encore rien dit. Je ne lui avais rien dit non plus.


— De quoi veux-tu parler ?


— De toi et d’elle.


— Mais…


— Je lui ai posé la question. Je suis allé la
voir exprès, hier.


— Mais quelle question ?


— Je lui ai demandé si elle voulait m’épouser.


— Elle t’a répondu que non ?


— Elle m’a répondu que non, qu’elle m’aimait
beaucoup, que je resterais toujours son meilleur ami, mais que…


— Elle t’a parlé de moi ?


— Pas précisément.


— Alors ?


— J’ai compris ! J’aurais dû comprendre
dès le premier soir, quand tu mangeais les petits fours et qu’elle te regardait
avec indulgence. Quand les femmes regardent avec cette indulgence-là un homme
qui se comporte comme tu le faisais…


Pauvre Jubert ! Nous l’avons perdu de vue
presque tout de suite, comme nous avons perdu de vue tous ces messieurs des
Ponts et Chaussées, en dehors de l’oncle Léonard.


Pendant des années, nous n’avons pas su ce qu’il
était devenu. Et j’avais près de cinquante ans quand, un jour, sur la Canebière,
à Marseille, j’entrai dans une pharmacie pour acheter de l’aspirine. Je n’avais
pas lu le nom sur la devanture. J’entendis une exclamation :


— Maigret !


— Jubert !


— Qu’est-ce que tu deviens ? Je suis
bête de te poser la question puisque je le sais depuis longtemps par les
journaux. Comment va Louise ?


Puis il me parla de son fils aîné qui, par une
gentille ironie du sort, préparait son examen des Ponts et Chaussées.


 


***


 


Avec Jubert en moins boulevard Beaumarchais, les
soirées du vendredi devenaient de plus en plus clairsemées et souvent, maintenant,
il n’y avait personne pour tenir le piano. Dans ces occasions-là, c’était
Louise qui jouait et moi qui tournais les pages pendant qu’un couple ou deux
dansaient dans la salle à manger devenue trop grande.


Je ne crois pas avoir demandé à Louise si elle
acceptait de m’épouser. La plupart du temps, nous parlions de ma carrière, de
la police, du métier d’inspecteur.


Je lui dis combien je gagnerais quand je serais
enfin nommé au quai des Orfèvres, ajoutant que cela prendrait encore au moins
trois ans et que, jusque-là, mon traitement serait insuffisant pour entretenir
dignement un ménage.


Je lui racontai aussi les deux ou trois entrevues
que j’avais eues avec Xavier Guichard, déjà le grand patron, qui n’avait pas
oublié mon père et m’avait plus ou moins pris sous sa protection.


— Je ne sais pas si vous aimez Paris. Car, vous
comprenez, je serai obligé de passer toute ma vie à Paris.


— On peut y mener une existence aussi
tranquille qu’en province, n’est-ce pas ?


Enfin, un vendredi, je ne trouvai aucun des
invités, seulement Géraldine qui vint m’ouvrir elle-même la porte, vêtue de
soie noire, et qui me dit avec une certaine solennité :


— Entrez !


Louise n’était pas dans le salon. Il n’y avait pas
de plateau avec des gâteaux, pas de rafraîchissements. Le printemps était venu,
et on ne voyait pas non plus de feu dans l’âtre. Il me semblait qu’il n’y avait
rien à quoi me raccrocher et j’avais gardé mon chapeau à la main, gêné de mon
habit, de mes escarpins vernis.


— Dites-moi, jeune homme, quelles sont vos
intentions ?


Cela a probablement été un des moments les plus
pénibles de ma vie. La voix me paraissait sèche, accusatrice. Je n’osais pas
lever les yeux et ne voyais, sur le tapis à ramages, que le bord d’une robe
noire, le bout d’une chaussure très pointue qui dépassait. Mes oreilles
devinrent rouges.


— Je vous jure… balbutiai-je.


— Je ne vous demande pas de jurer. Je vous
demande si vous avez l’intention de l’épouser.


Je la regardai enfin et je crois n’avoir jamais vu
un visage de vieille femme exprimer autant d’affectueuse malice.


— Mais bien sûr !


Il paraît – on me l’a assez raconté par la suite –
que je me levai comme un diable à ressort, que je répétai d’une voix plus forte :


— Bien sûr !


Que je criai presque, une troisième fois :


— Bien sûr, voyons !


Elle n’éleva même pas la voix pour appeler :


— Louise !


Et celle-ci, qui se tenait derrière une porte entr’ouverte,
entra, toute gauche, aussi rouge que moi.


— Qu’est-ce que je t’avais dit ? prononça
la tante.


— Pourquoi ? intervins-je. Elle ne le
croyait pas ?


— Je n’étais pas sûre. C’est tante…


Passons, car je suis persuadé que la censure
conjugale couperait le passage.


Le vieux Léonard, lui, je dois le dire, a montré
moins d’enthousiasme et ne m’a jamais pardonné de ne pas appartenir aux Ponts
et Chaussées. Très vieux, quasi centenaire, cloué dans son fauteuil par ses
infirmités, il hochait la tête en me regardant, comme s’il y avait quelque
chose qui clochait désormais dans la marche du monde.


— Il faudra que vous preniez un congé pour
aller à Colmar. Que penseriez-vous des vacances de Pâques ?


C’est la vieille Géraldine qui écrivit aux parents
de Louise, en plusieurs fois – pour les préparer au choc, comme elle disait, – afin
de leur annoncer la nouvelle.


À Pâques, je n’ai obtenu que tout juste
quarante-huit heures de congé. J’en ai passé la plus grande partie dans les
trains qui n’étaient pas aussi rapides alors qu’aujourd’hui.


J’ai été reçu correctement, sans délire.


— Le meilleur moyen de savoir si vos
intentions à tous deux sont sérieuses est de vous tenir éloignés l’un de l’autre
pendant quelque temps Louise restera ici cet été. À l’automne, vous reviendrez
nous voir.


— J’ai le droit de lui écrire ?


— Sans exagération. Par exemple, une fois par
semaine.


Cela paraît drôle à présent. Cela ne l’était pas
du tout en ce temps-là.


Je m’étais promis, sans que cela révèle la moindre
férocité cachée, de choisir Jubert comme garçon d’honneur. Quand je suis allé
pour le voir à la pharmacie du boulevard Saint-Michel, il n’y était plus et on
ne savait pas ce qu’il était devenu.


J’ai passé une partie de l’été à chercher un
appartement et j’ai trouvé celui du boulevard Richard-Lenoir.


— En attendant quelque chose de mieux, tu
comprends ? Quand je serai nommé inspecteur…



Chapitre 5


Qui traite un peu pêle-mêle des chaussettes à
clous, des apaches, des prostituées, des bouches de chaleur, des trottoirs et
des gares


 


 


Voilà quelques années, il a été question, entre
quelques-uns, de fonder une sorte de club, plus probablement un dîner mensuel, qui
devait s’appeler le « Dîner des Chaussettes à clous ». On s’est réuni
pour l’apéritif, en tout cas, à la Brasserie Dauphine. On a discuté aux
fins de savoir qui serait ou ne serait pas admis. Et on s’est demandé fort
sérieusement si ceux de l’autre maison, je veux dire de la rue des Saussaies, seraient
considérés comme des nôtres.


Puis, ainsi qu’il fallait s’y attendre, les choses
en sont restées là. À cette époque, nous étions encore au moins quatre, parmi
les commissaires de la Police Judiciaire, à être assez fiers du nom de « chaussettes
à clous » qui nous a été donné jadis par des chansonniers et que certains
jeunes inspecteurs à peine sortis des écoles employaient parfois entre eux pour
désigner ceux des anciens qui sont passés par le cadre.


Autrefois, en effet, il fallait de nombreuses
années pour acquérir ses galons et les examens ne suffisaient pas. Un
inspecteur, avant d’espérer de l’avancement, devait avoir usé ses semelles à
peu près dans tous les services.


Il n’est pas facile de donner aux nouvelles
générations une idée à peu près exacte de ce que cela signifiait.


« Souliers à clous » et « grosses
moustaches », ces mots venaient tout naturellement aux lèvres lorsqu’on
parlait de la police.


Et, ma foi, j’ai, moi aussi, pendant des années, porté
des souliers à clous. Non pas par goût. Non pas, comme les caricaturistes
semblaient l’insinuer, parce que nous considérions ces chaussures comme le summum
de l’élégance et du confort, mais pour des raisons plus terre à terre.


Deux raisons, exactement. La première, c’est que
notre traitement nous permettait tout juste, comme on disait, de nouer les deux
bouts. J’entends souvent parler de la vie joyeuse, sans souci, des premières
années du siècle. Les jeunes citent avec envie les prix de cette époque, le londrès
à deux sous, le dîner avec vin et café à vingt sous.


Ce qu’on oublie, c’est que, au début de sa
carrière, un fonctionnaire gagnait un peu moins de cent francs.


Lorsque j’étais à la voie publique, j’arpentais, dans
ma journée, qui était souvent une journée de treize ou quatorze heures, des
kilomètres et des kilomètres de trottoir par tous les temps.


De sorte que le problème du ressemelage des
chaussures a été un de nos premiers problèmes conjugaux. Quand, en fin de mois,
j’apportais mon enveloppe à ma femme, elle faisait de son contenu un certain
nombre de petits tas.


— Pour le boucher… Pour le loyer… Pour le gaz…


Il ne restait presque rien pour constituer la
dernière pile de pièces blanches.


— Pour tes souliers.


Le rêve était toujours d’en acheter de neufs, mais
cela restait longtemps un rêve. Souvent, j’étais des semaines sans lui avouer
qu’entre les clous mes semelles, devenues poreuses, buvaient avidement l’eau du
ruisseau.


Si j’en parle ici, ce n’est pas par rancœur, c’est
gaîment, au contraire, et je crois que c’est nécessaire pour donner une idée de
la vie d’un fonctionnaire de la police.


Il n’existait pas de taxis, et les rues en
eussent-elles été encombrées qu’ils nous auraient été inaccessibles, comme l’étaient
les fiacres que nous n’utilisions qu’en de rares circonstances.


Au surplus, à la brigade de la voie publique, notre
métier était justement d’arpenter les trottoirs, d’être dans la foule, du matin
au soir ou du soir au matin.


Pourquoi, quand j’y repense, ai-je surtout un
souvenir de pluie ? À croire que, pendant des années, il n’a fait que
pleuvoir, à croire qu’à cette époque-là les saisons n’étaient pas les mêmes. C’est
évidemment parce que la pluie ajoutait à notre tâche quelques épreuves
supplémentaires. Il n’y avait pas seulement les chaussettes qui s’imbibaient. Il
y avait les épaules du manteau qui se transformaient petit à petit en
compresses froides, le chapeau qui dégoulinait, les mains bleuies qu’on
enfonçait dans les poches.


Les rues étaient moins éclairées qu’à présent. Un
certain nombre d’entre elles, dans la périphérie, n’étaient pas pavées. Le soir,
les fenêtres dessinaient dans le noir des carrés jaunâtres, les maisons étant encore
en grande partie éclairées au pétrole, quand ce n’était pas, plus pauvrement
encore, à la chandelle.


Et il y avait les apaches.


C’était une mode, tout autour des fortifications, de
jouer du couteau dans l’ombre, et pas toujours pour le profit, pour le
portefeuille ou la montre du bourgeois.


Il s’agissait surtout de se prouver à soi-même qu’on
était un homme, une « terreur », d’épater les petites pierreuses[1]
à jupes noires plissées et à gros chignon qui faisaient le trottoir sous un bec
de gaz.


Nous n’étions pas armés. Contrairement à ce que le
public imagine, un policier en civil n’a pas le droit d’avoir un revolver dans
sa poche et si, dans certains cas, nous en portons un, c’est contre les
règlements et sous notre entière responsabilité.


Les jeunes ne pouvaient pas se le permettre. Il
existait un certain nombre de rues, du côté de La Villette, de Ménilmontant, de
la Porte d’Italie, où l’on hésitait à s’engager et où le vacarme de nos propres
pas nous faisait parfois battre le cœur.


Le téléphone est resté longtemps aussi un mythe
inaccessible à nos budgets. Il n’était pas question, lorsque j’étais retardé de
plusieurs heures, d’appeler ma femme au bout du fil pour l’en avertir, de sorte
qu’elle passait des soirées solitaires, sous le bec Auer de notre salle à
manger, à guetter les bruits de l’escalier et à réchauffer quatre ou cinq fois
le même dîner.


Quant aux moustaches des caricatures, elles sont
vraies aussi. Un homme sans moustaches ne passait-il pas pour un larbin ?


J’en avais d’assez longues, acajou, un peu plus
sombres que celles de mon père, terminées par des pointes effilées. Par la
suite, elles se sont raccourcies jusqu’à n’être plus que des brosses à dent, avant
de disparaître complètement.


Il est de fait, d’ailleurs, que la plupart des
inspecteurs arboraient de grosses moustaches d’un noir de cirage comme on en
voit sur les caricatures. Cela tient à ce que, pour une raison mystérieuse, la
profession, pendant tout un temps, a surtout attiré les originaires du Massif
Central.


Il est peu de rues de Paris dans lesquelles je n’ai
traîné mes semelles, l’œil aux aguets, et j’ai appris à connaître tout le petit
peuple du trottoir, depuis le mendigot, le joueur d’orgue de Barbarie et la
marchande de fleurs, jusqu’au spécialiste du bonneteau et au voleur à la tire, en
passant par la prostituée et la vieille ivrognesse qui coule la plupart de ses
nuits dans les postes de police.


J’ai « fait » les Halles, la nuit, la
place Maubert, les quais et le dessous des quais.


J’ai « fait » aussi les foules, qui
constituent le grand boulot, la Foire du Trône et la Foire de Neuilly, les
courses à Longchamp et les manifestations patriotiques, les défilés militaires,
les visites de souverains étrangers, les cortèges en landaus, les cirques
ambulants et la Foire aux Puces.


Après quelques mois, quelques années de ce métier,
on a en tête un répertoire étendu de silhouettes et de visages qui y restent
gravés pour toujours.


Je voudrais – mais c’est difficile – donner une
idée à peu près exacte de nos relations avec cette clientèle, y compris avec
ceux qu’il nous arrivait périodiquement d’emmener au violon.


Inutile de dire que le côté pittoresque avait tôt
fait de ne plus exister pour nous. Notre regard, dans les rues de Paris, devient
par nécessité un regard professionnel, qui s’accroche à certains détails
familiers, saisit telle ou telle particularité et en tire les conséquences.


Ce qui me frappe le plus, au moment de traiter ce
sujet, c’est le lien qui se noue entre le policier et le gibier qu’il est
chargé de traquer. Avant tout, chez le policier, sauf dans certains cas très
rares, il y a une absence absolue de haine ou même de rancune.


Absence de pitié aussi, dans le sens que l’on
donne d’habitude à ce mot.


Nos relations, si l’on veut, sont strictement
professionnelles.


Nous en voyons trop, on le concevra sans peine, pour
pouvoir encore nous étonner de certaines misères et de certaines perversions. De
sorte que nous n’avons pas de colère pour les secondes, mais pas non plus, devant
les premières, le serrement de cœur du passant non averti.


Ce qui existe, ce que Simenon a essayé de rendre
sans y parvenir, c’est, si paradoxal que cela puisse paraître, une sorte d’esprit
de famille.


Qu’on ne me fasse pas dire ce que je ne dis pas. Nous
sommes des deux côté de la barricade, c’est entendu. Mais aussi nous sommes
jusqu’à un certain point dans le même bain.


La prostituée du boulevard de Clichy et l’inspecteur
qui la surveille ont tous les deux de mauvais souliers et tous les deux ont mal
aux pieds d’avoir arpenté des kilomètres de bitume. Ils ont à subir la même
pluie, la même bise glacée. Le soir, la nuit ont pour eux la même couleur, et
tous les deux voient, presque d’un œil identique, l’envers de la foule qui s’écoule
autour d’eux.


Il en est bien ainsi dans une foire où le voleur à
la tire se faufile parmi cette foule. Pour lui, une foire, une réunion
quelconque de quelques centaines d’individus signifie, non pas réjouissances, chevaux
de bois, cirques de toile ou pain d’épice, mais un certain nombre de
portefeuilles dans des poches candides.


Pour le policier aussi. Et l’un comme l’autre
reconnaissent du premier coup d’œil le provincial content de lui qui fera la
victime idéale.


Combien de fois ne m’est-il pas arrivé de suivre
pendant des heures certain « tireur » de mes connaissances, la
Ficelle, par exemple, comme nous l’appelions ! Il savait que j’étais sur
ses talons, que j’épiais ses moindres gestes. Il savait que je savais. De mon
côté, je savais qu’il savait que j’étais là.


Son métier était de s’approprier malgré tout un
portefeuille ou une montre, le mien de l’en empêcher ou de le prendre sur le
fait.


Eh bien ! il arrivait à la Ficelle de se
retourner et de me sourire. Je lui souriais aussi. Il lui arrivait même de m’adresser
la parole, de soupirer :


— Ce sera dur !


Je n’ignorais pas qu’il était « raide comme
un passe-lacet », qu’il ne mangerait le soir qu’à condition de réussir.


Il n’ignorait pas davantage mes cent francs de
traitement mensuel, mes souliers percés et ma femme qui m’attendait avec
impatience.


Celui-là, je l’ai arrêté au moins dix fois, gentiment,
en lui disant :


— Tu es fait !


Et il en était presque aussi soulagé que moi. Cela
voulait dire qu’il mangerait au poste et coucherait à l’abri. Il y en a qui
connaissent si bien la maison qu’ils demandent :


— Qui est de service cette nuit ?


Parce que certains les laissent fumer, d’autres
pas.


Pendant un an et demi, les trottoirs m’ont paru un
endroit idéal, car on m’avait désigné ensuite pour les grands magasins.


Au lieu de la pluie, du froid, du soleil, de la
poussière, j’ai passé mes journées dans un air surchauffé, dans des relents de
cheviotte, de coton écru, de linoléum et de fil mercerisé.


Il y avait alors, de distance en distance, dans
les allées séparant les rayons, des bouches de chaleur qui vous envoyaient de
bas en haut des bouffées sèches et brûlantes. C’était fort bien quand on
arrivait mouillé. On s’installait sur une bouche de chaleur et, tout de suite, on
répandait un nuage de vapeur.


Après quelques heures, on rôdait de préférence
autour des portes qui, en s’ouvrant, laissaient chaque fois pénétrer un peu d’oxygène.


Il importait d’avoir l’air naturel. D’avoir l’air
d’un client ! Ce qui est facile, n’est-ce pas, quand tout un étage n’est
encombré que de corsets, de lingerie féminine ou d’écheveaux de soie ?


— Puis-je vous demander de me suivre sans
faire de scandale ?


Certaines comprenaient tout de suite et nous
accompagnaient sans mot dire dans le bureau du directeur. D’autres le prenaient
de haut, répondaient d’une voix perçante ou encore piquaient une crise de nerfs.


Pourtant, ici aussi, nous avions à faire à une
clientèle régulière. Que ce fût au Bon Marché, au Louvre ou au Printemps, on
retrouvait certaines silhouettes familières, des femmes entre deux âges pour la
plupart, qui enfouissaient des quantités inimaginables de marchandises diverses
dans une poche aménagée entre leur robe et leurs jupons.


Un an et demi, avec le recul, cela ne me paraît
pas grand’chose. À l’époque, chaque heure m’était à peu près aussi longue qu’une
heure passée dans l’antichambre d’un dentiste.


— Tu es aux Galeries, cet après-midi ? me
demandait parfois ma femme. J’ai justement quelques petites choses à y acheter.


Nous ne nous parlions pas. Nous faisions semblant
de ne pas nous reconnaître. C’était délicieux. J’étais heureux de la voir aller,
toute fiérote, de rayon en rayon, en m’adressant parfois un discret clin d’œil.


Je ne crois pas qu’elle se soit jamais demandé, elle
non plus, si elle aurait pu épouser autre chose qu’un inspecteur de police. Elle
connaissait les noms de tous mes collègues, parlait familièrement de ceux qu’elle
n’avait jamais vus, de leurs manies, de leurs succès ou de leurs échecs.


J’ai mis des années à me décider, un dimanche
matin que j’étais de service, à l’introduire dans la fameuse maison du quai des
Orfèvres, et elle a été sans étonnement. Elle évoluait comme chez elle, cherchait
des yeux les détails qu’elle connaissait si bien par ouï-dire.


Sa seule réaction a été :


— C’est moins sale que je n’aurais cru.


— Pourquoi serait-ce sale ?


— Les endroits où ne vivent que des hommes ne
sont jamais de la même propreté. Et ils ont une odeur.


Je ne l’ai pas invitée au Dépôt, où, en fait d’odeur,
elle aurait été servie.


— C’est la place de qui, ici, à gauche ?


— De Torrence.


— Celui qui est si gros ? J’aurais dû m’en
douter. Il est comme un enfant. Il s’amuse encore à graver ses initiales dans
le bois de la table.


« Et celui qui a tant marché, le père Lagrume ?


Puisque j’ai parlé de souliers, autant raconter l’histoire
qui avait apitoyé ma femme.


Lagrume, le père Lagrume, comme nous l’appelions, était
notre aîné à tous, bien qu’il n’ait jamais dépassé le grade d’inspecteur. C’était
un homme long et triste. L’été, il était affligé du rhume des foins et, dès les
premiers froids, sa bronchite chronique lui donnait une toux caverneuse qu’on
entendait d’un bout à l’autre des locaux de la Police Judiciaire.


Heureusement qu’il n’était pas souvent là. Il
avait eu l’imprudence de dire un jour, en parlant de sa toux :


— Le médecin me recommande le grand air.


Depuis, il était servi. Il avait de grandes jambes,
de grands pieds, et c’est à lui qu’on confiait les recherches les plus
invraisemblables à travers Paris, celles qui vous obligent à parcourir la ville
dans tous les sens, jour après jour, sans même l’espoir d’un résultat.


— Il n’y a qu’à confier ça à Lagrume !


Tout le monde savait ce que cela voulait dire, sauf
le bonhomme, qui inscrivait gravement quelques indications dans son calepin, emportait
son parapluie roulé sous le bras et s’en allait après un petit salut à la ronde.


Je me demande maintenant s’il n’était pas
parfaitement conscient du rôle qu’il jouait. C’était un résigné. Il avait, depuis
des années et des années, une femme malade qui l’attendait le soir pour faire
le ménage dans leur pavillon de banlieue. Et, quand sa fille s’est mariée, je
crois que c’est lui qui se relevait la nuit pour s’occuper du bébé.


— Lagrume, tu sens encore le caca d’enfant !


Une vieille femme avait été assassinée, rue
Caulaincourt. C’était un crime banal, qui ne faisait aucun bruit dans la presse,
car la victime était une petite rentière sans relations.


Ce sont presque toujours ces affaires-là les plus
difficiles. Confiné dans les grands magasins – et affairé par l’approche de
Noël – je n’avais pas à m’en occuper, mais, comme tout le monde dans la maison,
j’ai connu les détails de l’enquête.


Le crime avait été commis à l’aide d’un couteau de
cuisine qui était resté sur les lieux. Ce couteau constituait le seul indice. C’était
un couteau tout ordinaire, comme on en vend dans les quincailleries, dans les
bazars, dans les moindres boutiques de quartier, et le fabricant, qu’on avait
retrouvé, prétendait qu’il en avait vendu des dizaines de milliers dans la
région parisienne.


Il était neuf. On l’avait visiblement acheté pour
la circonstance. Il portait encore, au crayon indélébile, le prix inscrit sur
le manche.


C’est ce détail qui donna un vague espoir de
retrouver le commerçant qui l’avait vendu.


— Lagrume ! Occupez-vous donc de ce
couteau.


Il l’enveloppa dans un morceau de papier journal, le
mit dans sa poche et partit.


Il partit pour un voyage dans Paris qui devait
durer neuf semaines. Chaque matin, il continuait à se présenter à l’heure au
bureau, où, le soir, il venait renfermer le couteau dans un tiroir. Chaque
matin, on le voyait mettre l’arme dans sa poche, saisir son parapluie et s’en
aller avec le même salut à la ronde.


J’ai su le nombre de magasins – l’histoire est
devenue légendaire – susceptibles d’avoir vendu un couteau de ce genre. Sans
dépasser les fortifications, en s’en tenant aux vingt arrondissements de Paris,
c’est vertigineux.


Il n’était pas question d’utiliser des moyens de
transport. Il s’agissait d’aller de rue en rue, presque de porte en porte. Lagrume
avait en poche un plan de Paris, sur lequel, heure après heure, il biffait un
certain nombre de rues.


Je crois qu’à la fin ses chefs ne savaient même
plus à quelle tâche on l’avait attelé.


— Lagrume est disponible ?


Quelqu’un répondait qu’il était en mission, et on
ne s’occupait plus de lui. C’était un peu avant les fêtes, je l’ai dit. L’hiver
était pluvieux et froid, le pavé gluant, et Lagrume n’en promenait pas moins sa
bronchite et sa toux caverneuse du matin au soir, sans se lasser, sans se
demander si cela avait un sens.


La neuvième semaine, bien après le nouvel an, alors
qu’il gelait à pierre fendre, on le vit apparaître à trois heures de l’après-midi,
aussi calme, aussi lugubre, sans la moindre étincelle de joie ou de soulagement
dans les yeux.


— Le patron est là ?


— Tu as trouvé ?


— J’ai trouvé.


Pas dans une quincaillerie, ni dans un bazar, ni
chez un marchand d’articles de ménage. Il les avait tous faits en vain.


Le couteau avait été vendu par un papetier du
boulevard Rochechouart. Le commerçant reconnut son écriture, se souvint d’un
jeune homme à foulard vert qui lui avait acheté l’arme plus de deux mois plus
tôt.


Il en fournit un signalement assez précis, et le
jeune homme fut arrêté, exécuté l’année suivante.


Quant à Lagrume, il est mort dans la rue, non pas
de sa bronchite, mais d’un arrêt du cœur.


 


***


 


Avant de parler des gares, et surtout de certaine
gare du Nord avec laquelle il me semble toujours avoir un vieux compte à régler,
il faut que je touche deux mots d’un sujet qui n’est pas sans me déplaire.


On m’a demandé souvent, en me parlant de mes
débuts et de mes différents postes :


— Avez-vous fait de la police des mœurs aussi ?


On ne l’appelle plus ainsi aujourd’hui. On dit
pudiquement la « Brigade Mondaine ».


Eh bien ! j’en ai fait partie, comme la
plupart de mes confrères. Très peu de temps. À peine quelques mois.


Et, si je me rends compte à présent que c’était
nécessaire, je n’en garde pas moins de cette époque un souvenir à la fois
confus et un peu gêné.


J’ai parlé de la familiarité qui s’établit
naturellement entre les policiers et ceux qu’ils sont chargés de surveiller.


Par la force des choses, elle existe aussi bien
dans ce secteur-là que dans les autres. Plus encore dans celui-là. En effet, la
clientèle de chaque inspecteur, si je puis dire, se compose d’un nombre
relativement restreint de femmes que l’on retrouve presque toujours aux mêmes
endroits, à la porte du même hôtel ou sous le même bec de gaz, pour l’échelon
au-dessus à la terrasse des mêmes brasseries.


Je n’avais pas encore la carrure que j’ai acquise
avec les années, et il paraît que je faisais plus jeune que mon âge.


Qu’on se souvienne des petits fours du boulevard
Beaumarchais et on comprendra que, dans un certain domaine, j’étais plutôt
timide.


La plupart des agents des mœurs étaient à tu et à
toi avec les filles dont ils connaissaient le prénom ou le surnom, et c’était
une tradition, quand ils les embarquaient dans le panier à salade au cours d’une
rafle, de jouer au plus mal embouché, de s’envoyer à la face, en riant, les
mots les plus orduriers, les plus obscènes.


Une habitude aussi que ces dames avaient prise
était de retrousser leurs jupes et de montrer leur derrière dans un geste qu’elles
considéraient sans doute comme l’ultime injure et qu’elles accompagnaient de
paroles de défi.


Il a dû m’arriver de rougir, les premiers temps, car
je rougissais encore facilement. Ma gêne n’est pas passée inaperçue, le moins
qu’on puisse dire de ces femmes étant qu’elles ont une certaine connaissance
des hommes.


Du coup, je suis devenu, sinon leur bête noire, tout
au moins leur souffre-douleur.


Quai des Orfèvres, on ne m’a jamais appelé par mon
prénom, et je suis persuadé que beaucoup de mes collègues ne le connaissent pas…
Je ne l’aurais pas choisi si on m’avait demandé mon opinion. Je n’en rougis pas
non plus.


S’agit-il d’une petite vengeance d’un inspecteur
qui était au courant ?


J’étais plus spécialement chargé du quartier
Sébastopol, qui, surtout autour des Halles, était fréquenté alors par des
filles de bas étage, en particulier par un certain nombre de très vieilles
prostituées dont c’était comme le refuge.


C’était là aussi que les petites bonnes à peine
débarquées de Bretagne ou d’ailleurs faisaient leurs premières armes, de sorte
qu’on avait les deux extrêmes : des gamines de seize ans que les
souteneurs se disputaient et des harpies sans âge qui se défendaient fort bien
elles-mêmes.


Un jour, la scie commença – car cela devint tout
de suite une scie. Je passais devant une de ces vieilles plantée à la porte d’un
hôtel crasseux, quand je l’entendis me lancer en souriant de ses dents gâtées :


— Bonsoir, Jules !


Je crus qu’elle avait lâché le nom au petit
bonheur, mais, un peu plus loin, j’étais accueilli par les mêmes mots.


— Alors, Jules ?


Après quoi, quand elles étaient en groupe, elles
éclataient de rire et se répandaient en commentaires difficiles à transcrire.


Je savais ce que certains auraient fait à ma place.
Il ne leur en fallait pas plus pour en embarquer quelques-unes et pour les
boucler à Saint-Lazare le temps de réfléchir.


L’exemple aurait suffi, et l’on m’aurait
probablement traité avec un certain respect.


Je ne l’ai pas fait. Pas nécessairement par sens
de la justice. Pas non plus par pitié.


Probablement parce que c’était un jeu que je ne
voulais pas jouer. J’ai préféré feindre de ne pas entendre. J’espérais qu’elles
se lasseraient. Mais ces filles-là sont comme les enfants qui n’en ont jamais
assez d’une plaisanterie.


Le fameux Jules fut intégré à une chanson qu’on se
mettait à chanter ou à crier à tue-tête dès que je me montrais. D’autres me
disaient, quand je vérifiais leur carte :


— Sois pas vache, Jules ! Tu es si
mignon !


Pauvre Louise ! Sa grande peur, pendant cette
période-là, n’était pas de me voir succomber à quelque tentation, mais de me
voir apporter une vilaine maladie à la maison. J’avais attrapé des puces. Quand
je rentrais, elle me faisait déshabiller et prendre un bain, tandis qu’elle
allait brosser mes vêtements sur le palier ou devant la fenêtre ouverte.


— Tu as dû en toucher, aujourd’hui. Brosse-toi
bien les ongles !


Ne racontait-on pas qu’on peut attraper la
syphilis rien qu’en buvant dans un verre ?


Cela n’a pas été agréable, mais j’ai appris ce que
j’avais à apprendre. N’est-ce pas moi qui avais choisi mon métier ?


Je n’aurais, pour rien au monde, demandé à changer
de poste. Mes chefs, d’eux-mêmes, firent le nécessaire, davantage par souci du
rendement, je suppose, que par considération pour moi.


Je fus désigné aux gares. Plus exactement je fus
affecté à certain bâtiment sombre et sinistre qu’on appelle la gare du Nord.


 


***


 


Comme pour les grands magasins, il y avait l’avantage
d’être à l’abri de la pluie. Pas du froid ni du vent, car il n’y a sans doute
nulle part au monde autant de courants d’air que dans un hall de gare, que dans
le hall de la gare du Nord, et, pendant des mois, j’ai fait, pour les rhumes, concurrence
au vieux Lagrume.


Qu’on n’imagine surtout pas que je me plaigne et
que je brosse avec une complaisance vengeresse l’envers du décor.


J’étais parfaitement heureux. J’étais heureux
quand j’arpentais les rues et je ne l’étais pas moins quand je surveillais les
soi-disant kleptomanes dans les grands magasins.


J’avais l’impression d’avancer chaque fois d’un
cran, d’apprendre un métier dont la complexité m’apparaissait chaque jour
davantage.


En voyant la gare de l’Est, par exemple, je ne
peux jamais m’empêcher de m’assombrir, parce qu’elle évoque pour moi des
mobilisations. La gare de Lyon, au contraire, tout comme la gare Montparnasse, me
fait penser aux vacances.


La gare du Nord, elle, la plus froide, la plus
affairée de toutes, évoque à mes yeux une lutte âpre et amère pour le pain
quotidien. Est-ce parce qu’elle conduit vers les régions de mines et d’usines ?


Le matin, les premiers trains de nuit, qui s’en
viennent de Belgique et d’Allemagne, contiennent généralement quelques
fraudeurs, quelques trafiquants au visage dur comme le jour vu à travers les
verrières.


Ce n’est pas toujours de la petite fraude. Il y a
les professionnels des trafics internationaux, avec leurs agents, leurs hommes
de paille, leurs hommes de main, des gens qui jouent gros jeu et sont prêts à
se défendre par tous les moyens.


Cette foule-là s’est à peine écoulée que c’est le
tour des trains de banlieue, qui ne viennent pas de villages riants comme dans
l’Ouest ou dans le Sud, mais d’agglomérations noires et malsaines.


En sens inverse, c’est vers la Belgique, la plus
proche frontière, qu’essaient de s’envoler tous ceux qui fuient pour les
raisons les plus diverses.


Des centaines de gens attendent, dans la grisaille
qui sent la fumée et la sueur, s’agitent, courant des guichets aux salles de
bagages, interrogeant du regard les tableaux qui annoncent les arrivées et les
départs, mangeant, buvant quelque chose, parmi les enfants, les chiens et les
valises, et presque toujours ce sont des gens qui n’ont pas assez dormi, que la
peur d’être en retard a énervés, quelquefois simplement la peur du lendemain qu’ils
vont chercher ailleurs.


J’ai passé des heures, tous les jours, à les
observer, à chercher parmi ces visages un visage plus fermé, des yeux plus
fixes, celui d’un homme ou d’une femme qui joue sa dernière chance.


Le train est là, qui va partir dans quelques
minutes. Il n’y a plus que cent mètres à franchir, qu’à tendre un billet qu’on
tient serré dans sa main. Les aiguilles avancent par saccades sur l’énorme
cadran jaunâtre de l’horloge.


Quitte ou double ! C’est la liberté ou la
prison. Ou pis.


Moi, avec dans mon portefeuille une photographie, ou
un signalement, parfois seulement la description technique d’une oreille.


Il arrive qu’on s’aperçoive au même moment, qu’il
y ait un choc de regards. Presque toujours, l’homme comprend du premier coup.


La suite dépend de son caractère, du risque qu’il
court, de ses nerfs, voire d’un tout petit détail matériel, d’une porte ouverte
ou fermée, d’une malle qui se trouve par hasard entre nous.


Certains essayent de fuir, et c’est la course
éperdue à travers les groupes qui protestent ou se garent, à travers les wagons
à l’arrêt, les voies, les aiguillages.


J’en ai connu deux, dont un tout jeune homme, qui,
à trois mois de distance, ont eu une attitude identique.


Ils ont, l’un comme l’autre, plongé la main dans
leur poche, comme pour y prendre une cigarette. Et l’instant d’après, au beau
milieu de la foule, les yeux fixés sur moi, ils se tiraient une balle dans la
tête.


Ceux-là non plus ne m’en voulaient pas, pas plus
que je ne leur en voulais.


Nous faisions chacun notre métier.


Ils avaient perdu la partie, un point, c’est tout,
et ils s’en allaient.


Je l’avais perdue, moi aussi, car mon rôle était
de les amener vivants devant la justice.


J’ai vu partir des milliers de trains. J’en ai vu
arriver des milliers d’autres, avec chaque fois la même cohue, le long chapelet
de gens qui se hâtent vers on ne sait quoi.


C’est devenu chez moi un tic, comme chez mes
collègues. Même si je ne suis pas de service, si, par miracle, accompagné de ma
femme, je pars en vacances, mon regard glisse le long des visages, et il est
bien rare qu’il ne finisse pas par s’arrêter sur quelqu’un qui a peur, quelle
que soit sa façon de le cacher.


— Tu ne viens pas ? Qu’est-ce que tu as ?


Jusqu’à ce que nous soyons installés dans notre
compartiment, que dis-je, jusqu’à ce que le train soit parti, ma femme n’est
jamais sûre que les vacances auront vraiment lieu.


— De quoi t’occupes-tu ? Tu n’es pas de
service !


Il m’est arrivé de la suivre en soupirant, en
tournant une dernière fois la tête vers un visage mystérieux disparaissant dans
la foule. Toujours à regret.


Et je ne pense pas que ce soit uniquement par
souci professionnel, ni par amour de la justice.


Je le répète, c’est une partie qui se joue, une
partie qui n’a pas de fin. Une fois qu’on l’a commencée, il est bien difficile,
sinon impossible, de la quitter.


La preuve, c’est que ceux de chez nous qui
finissent par prendre leur retraite, souvent contre leur gré, en arrivent
presque toujours à monter une agence de police privée.


Ce n’est d’ailleurs qu’un pis-aller, et je n’en
connais pas un qui, après avoir grogné pendant trente ans contre les misères de
la vie d’un policier, ne soit prêt à reprendre du service, fût-ce gratuitement.


J’ai gardé de la gare du Nord un souvenir sinistre.
Je ne sais pas pourquoi, je la revois toujours pleine de brouillard humide et
gluant des petits matins, avec sa foule mal réveillée marchant en troupeau vers
les voies ou vers la rue de Maubeuge.


Les échantillons d’humanité que j’y ai rencontrés
sont parmi les plus désespérés, et certaines arrestations que j’y ai effectuées
m’ont laissé plutôt un sentiment de remords qu’un sentiment de satisfaction
professionnelle.


À choisir, pourtant, j’aimerais mieux aller
reprendre demain ma faction à l’entrée des quais que, dans une gare plus
somptueuse, m’embarquer pour quelque petit coin ensoleillé de la Côte d’Azur.



Chapitre 6


Des étages, des étages, encore des étages !


 


 


De loin en loin, presque toujours à l’occasion de
convulsions politiques, des troubles éclatent dans la rue, qui ne sont plus
seulement la manifestation du mécontentement populaire. On dirait qu’à un
moment une brèche se produit, que d’invisibles écluses sont ouvertes, et on
voit soudain surgir dans les quartiers riches des êtres dont l’existence y est
généralement ignorée, qui semblent sortir de quelque cour des miracles et qu’on
regarde passer sous les fenêtres comme on regarderait des ruffians et des
coupe-jarrets surgir du fond du Moyen Âge.


Ce qui m’a le plus surpris, quand ce phénomène s’est
produit avec violence à la suite des émeutes du 6 février, c’est l’étonnement
exprimé le lendemain par la majorité de la presse.


Cette invasion, pendant quelques heures, du centre
de Paris, non par les manifestants, mais par des individus efflanqués qui
répandaient autant de terreur qu’une bande de loups, alarmait tout à coup des
gens qui, par profession, ont presque autant que nous la connaissance des
dessous d’une capitale.


Paris a vraiment eu peur, cette fois-là. Puis
Paris, dès le lendemain, l’ordre rétabli, a oublié que cette populace n’avait
pas été anéantie, qu’elle était simplement rentrée dans ses terriers.


La police n’est-elle pas là pour l’y maintenir ?


Sait-on qu’il existe une brigade qui s’occupe
exclusivement des quelque deux à trois cent mille Nord-Africains, Portugais et
Roumis qui vivent dans la zone du XXe arrondissement, qui y campent,
pourrait-on dire plus justement, connaissant à peine notre langue ou ne la
connaissant pas du tout, obéissant à d’autres lois, à d’autres réflexes que les
nôtres ?


Nous avons, quai des Orfèvres, des cartes où des
sortes d’îlots sont marqués aux crayons de couleur, les Juifs de la rue des
Rosiers, les Italiens du quartier de l’Hôtel de Ville, les Russes des Ternes et
de Denfert-Rochereau…


Beaucoup ne demandent qu’à s’assimiler, et les
difficultés ne viennent pas de ceux-là, mais il y en a qui, en groupe ou isolés,
se tiennent volontairement en marge et mènent, dans la foule qui ne les
remarque pas, leur existence mystérieuse.


Ce sont presque toujours des gens bien-pensants, aux
petites tricheries, aux petites saletés soigneusement camouflées, qui me
demandent, avec un léger frémissement des lèvres que je connais bien :


— Cela ne vous arrive pas d’être dégoûté ?


Ils ne parlent pas de ceci ou cela en particulier,
mais de l’ensemble de ceux à qui nous avons à faire. Ce qu’ils aimeraient, c’est
que nous leur déballions des secrets bien sales, des vices inédits, toute une
pouillerie dont ils pourraient s’indigner en s’en délectant secrètement.


Ceux-là emploient volontiers le mot bas-fonds.


— Ce que vous devez en voir, dans les
bas-fonds ?


Je préfère ne pas leur répondre. Je les regarde d’une
certaine façon, sans aucune expression sur le visage, et ils doivent comprendre
ce que cela veut dire, car, en général, ils prennent un air gêné et n’insistent
pas.


J’ai beaucoup appris à la voie publique. J’ai
appris dans les foires et dans les grands magasins, partout où des foules
étaient rassemblées.


J’ai parlé de mes expériences à la gare du Nord.


Mais c’est aux garnis, sans doute, que j’ai le
mieux vu les hommes, ceux, justement, qui font si peur aux gens des beaux
quartiers quand d’aventure les écluses sont ouvertes.


Les chaussures à clous, ici, n’étaient plus
nécessaires, car il ne s’agissait pas tant de parcourir des kilomètres de
trottoir que de circuler, si je puis dire, en hauteur.


Chaque jour, je relevais les fiches de quelques
dizaines, de quelques centaines d’hôtels, de meublés le plus souvent, où il
était bien rare de trouver un ascenseur et où il s’agissait de grimper six ou
sept étages dans des cages d’escalier étouffantes, où une âcre odeur d’humanité
pauvre prenait à la gorge.


Les grands hôtels aux portes tournantes flanquées
de valets en livrée ont leurs drames, eux aussi, et leurs secrets dans lesquels
la police va quotidiennement fourrer le nez.


Mais c’est surtout dans des milliers d’hôtels aux
noms inconnus, qu’on remarque à peine du dehors, que se terre une population
flottante, difficile à saisir ailleurs et qui est rarement en règle.


Nous allions à deux. Parfois, dans des quartiers
dangereux, nous étions plus nombreux. On choisissait l’heure à laquelle la
plupart des gens étaient couchés, un peu après le milieu de la nuit.


C’était alors une sorte de cauchemar qui
commençait, avec certains détails, toujours les mêmes, le gardien de nuit, le
patron ou la patronne, couché derrière son guichet, qui s’éveillait de mauvaise
grâce et essayait de se mettre d’avance à couvert.


— Vous savez bien qu’ici on n’a jamais eu d’ennuis…


Jadis, les noms étaient inscrits dans des
registres. Plus tard, avec la carte d’identité obligatoire, il y a eu des
fiches à remplir.


L’un de nous restait en bas. L’autre montait. Certaines
fois, malgré toutes nos précautions, nous étions signalés et, du
rez-de-chaussée, nous entendions la maison s’éveiller comme une ruche, des
allées et venues affairées dans les chambres, des pas furtifs dans l’escalier.


Il arrivait que nous trouvions une chambre vide, le
lit encore chaud, et que, tout en haut, la lucarne donnant sur les toits fût ouverte.


D’habitude, nous pouvions atteindre le premier
étage sans avoir alerté les locataires et on frappait à une première porte, des
grognements répondaient, des questions dans une langue presque toujours
étrangère.


— Police !


Ils comprennent tous ce mot-là. Et des gens en
chemise, des gens tout nus, des hommes, des femmes, des enfants s’agitaient
dans une mauvaise lumière, dans la mauvaise odeur, débouclaient des malles
invraisemblables pour y chercher un passeport caché sous les effets.


Il faut avoir vu l’anxiété de ces regards-là, ces
gestes de somnambules et cette qualité d’humilité qu’on ne trouve guère que
chez les déracinés. Dirai-je une humilité fière ?


Ils ne nous détestaient pas. Nous étions les
maîtres. Nous avions – ou ils croyaient que nous avions – le plus terrible de
tous les pouvoirs : celui de les renvoyer de l’autre côté de la frontière.


Pour certains, le fait d’être ici représentait des
années de ruse ou de patience. Ils avaient atteint la terre promise. Ils
possédaient des papiers, vrais ou faux.


Et, cependant qu’ils nous les tendaient, avec
toujours la peur que nous les mettions dans notre poche, ils cherchaient
instinctivement à nous amadouer avec un sourire, trouvaient quelques mots de
français à balbutier :


— Missié li commissaire…


Les femmes gardaient rarement leur pudeur, et
parfois on lisait une hésitation dans leur regard, elles avaient un vague geste
vers le lit défait. Est-ce que nous n’étions pas tentés ? Est-ce que cela
ne nous ferait pas plaisir ?


Pourtant, tout ce monde-là était fier, d’une
fierté à part que je n’arrive pas à décrire. La fierté des fauves ?


Au fait, c’est un peu comme des fauves en cage qu’ils
nous regardaient passer, sans savoir si nous allions les frapper ou les flatter.


Quelquefois on en voyait un, brandissant ses
papiers, qui, pris de panique, se mettait à parler avec volubilité dans sa
langue, gesticulant, appelant les autres à la rescousse, s’efforçant de nous
faire croire qu’il était un honnête homme, que toutes les apparences étaient
fausses, que…


Certains pleuraient et d’autres se tassaient dans
leur coin, farouches, comme prêts à bondir, mais en réalité résignés.


Vérification d’identité. C’est ainsi que l’opération
s’appelle en langage administratif. Ceux dont les papiers sont en règle sans
que cela puisse faire le moindre doute sont laissés dans leur chambre, où on
les entend s’enfermer avec un soupir de soulagement.


Les autres…


— Descendez !


Quand ils ne comprennent pas, il faut bien ajouter
le geste. Et ils s’habillent, en parlant seuls. Ils ne savent pas ce qu’ils
doivent, ce qu’ils peuvent emporter. Il leur arrive, dès que nous avons le dos
tourné, d’aller chercher leur trésor dans quelque cachette pour l’enfouir dans
leurs poches ou sous leur chemise.


Tout cela, au rez-de-chaussée, forme un petit groupe
où on ne parle plus, où chacun ne songe qu’à son propre cas et à la façon dont
il va le plaider.


Il existe, dans le quartier Saint-Antoine, des
hôtels où, dans une seule chambre, il m’est arrivé de trouver sept ou huit
Polonais, dont la plupart étaient couchés à même le sol.


Un seul était inscrit au registre. Le patron le
savait-il ? Se faisait-il payer pour les dormeurs supplémentaires ? C’est
plus que probable, mais ce sont des choses qu’il est inutile d’essayer de
prouver.


Les autres n’étaient pas en règle, comme de juste.
Que faisaient-ils quand ils étaient forcés de quitter au petit jour l’abri de
la chambre ?


Faute de carte de travail, il leur était
impossible de gagner régulièrement leur vie. Or ils n’étaient pas morts de faim.
Donc ils mangeaient.


Et il y en avait, il y en a toujours des milliers,
des dizaines de milliers dans leur cas.


Trouve-t-on de l’argent dans leurs poches, ou
caché au-dessus de quelque armoire, ou, plus souvent, dans leurs souliers ?
Il s’agit de savoir comment ils se le sont procuré, et c’est alors le genre d’interrogatoire
le plus épuisant.


Même s’ils comprennent le français, ils feignent
de ne pas l’entendre, vous regardant dans les yeux d’un air plein de bonne
volonté, répétant inlassablement leur protestation d’innocence.


Il est inutile d’interroger les autres à leur
sujet. Ils ne se trahiront pas. Ils raconteront tous la même histoire.


Or, en moyenne, soixante-cinq pour cent des crimes
commis dans la région parisienne ont des étrangers pour auteurs.


Des escaliers, des escaliers et toujours des
escaliers. Pas seulement de nuit, mais de jour, et des filles partout, des
professionnelles et des autres, certaines jeunes et splendides, venues, Dieu
sait pourquoi, du fond de leur pays.


J’en ai connu une, une Polonaise, qui partageait
avec cinq hommes une chambre d’hôtel de la rue Saint-Antoine et leur désignait
les mauvais coups à faire, récompensant à sa façon ceux qui avaient réussi, tandis
que les autres rongeaient leur frein dans la chambre et, le plus souvent, se
jetaient ensuite férocement sur le gagnant épuisé.


Deux d’entre eux étaient des brutes énormes, puissantes,
et elle n’en avait pas peur, elle les tenait en respect d’un sourire ou d’un
froncement de sourcils ; lors de leur interrogatoire, dans mon propre
bureau, après je ne sais quelle phrase prononcée dans leur langue, je l’ai vue
gifler tranquillement un des géants.


— Vous devez en voir de toutes les couleurs !


On voit, en effet, des hommes, des femmes, toutes
les sortes d’hommes et de femmes, dans toutes les situations inimaginables, à
tous les degrés de l’échelle. On les voit, on enregistre et on essaie de
comprendre.


Non pas de comprendre je ne sais quel mystère
humain. C’est peut-être contre cette idée romanesque que je proteste avec le
plus d’acharnement, presque de colère. C’est une des raisons de ce livre, de
ces sortes de corrections.


Simenon a essayé de l’expliquer, je le reconnais. Je
n’en ai pas moins été gêné de me voir souvent, dans ses livres, certains
sourires, certaines attitudes que je n’ai jamais eus et qui auraient fait
hausser les épaules à mes collègues.


La personne qui l’a le mieux senti est
probablement ma femme. Pourtant, lorsque je rentre de mon travail, il ne lui
arrive jamais de me questionner avec curiosité, quelle que soit l’affaire dont je
m’occupe.


De mon côté, je ne lui fais pas ce que l’on
appelle des confidences.


Je m’assieds à table comme n’importe quel
fonctionnaire qui revient de son bureau. Il m’arrivera alors, en quelques mots,
comme pour moi-même, de raconter une rencontre, un interrogatoire, de parler de
l’homme ou de la femme sur qui j’ai eu à enquêter.


Si elle pose une question, ce sera presque
toujours une question technique.


— Dans quel quartier ?


Ou bien :


— Quel âge ?


Ou encore :


— Depuis combien de temps est-elle en France ?


Parce que ces détails ont fini par être aussi
révélateurs à ses yeux qu’ils le sont pour nous.


Elle ne m’interroge pas sur les à-côtés sordides
ou pitoyables.


Et Dieu sait que ce n’est pas indifférence de sa
part !


— Sa femme est allée le voir au Dépôt ?


— Ce matin.


— Elle avait amené l’enfant avec elle ?


Elle s’intéresse plus particulièrement, pour des
raisons sur lesquelles je n’ai pas à insister, à ceux qui ont des enfants, et
ce serait une erreur de croire que les irréguliers, les malfaiteurs ou les
criminels n’en ont pas.


Nous en avons eu un chez nous, une petite fille, dont
j’ai envoyé la mère en prison pour le restant de ses jours, mais nous savions
que le père la reprendrait dès qu’il serait redevenu un homme normal.


Elle continue à venir nous voir. C’est maintenant
une jeune fille, et ma femme est assez fière de lui faire faire le tour des
magasins l’après-midi.


Ce que je veux vous souligner, c’est qu’il n’entre,
dans notre comportement vis-à-vis de ceux dont nous nous occupons, ni
sensiblerie ni dureté, ni haine ni pitié dans le sens habituel du mot.


Nous travaillons sur des hommes. Nous observons
leur comportement. Nous enregistrons des faits. Nous cherchons à en établir d’autres.


Notre connaissance est en quelque sorte technique.


Lorsque, encore jeune, je visitais un hôtel borgne
de la cave au grenier, pénétrant dans les alvéoles des chambres, surprenant les
gens dans leur sommeil, dans leur intimité la plus crue, examinant leurs
papiers à la loupe, j’aurais presque pu dire ce que chacun deviendrait.


D’abord, certains visages m’étaient déjà familiers,
car Paris n’est pas si grand que, dans un certain milieu, on ne rencontre sans
cesse les mêmes individus.


Certains cas, aussi, se reproduisent presque
identiquement, les mêmes causes amenant les mêmes résultats.


Le malheureux originaire d’Europe centrale, qui a
économisé pendant des mois, sinon des années, pour se payer de faux passeports
dans une agence clandestine de son pays et qui a cru en avoir fini quand il a
franchi la frontière sans encombre, nous tombera fatalement entre les mains
dans un délai de six mois à un an au maximum.


Mieux : nous pourrions le suivre en pensée
dès la frontière, prévoir dans quel quartier, dans quel restaurant, dans quel
hôtel il va aboutir.


Nous savons par qui il tentera de se procurer la
carte de travail indispensable, vraie ou fausse ; il nous suffira d’aller
le prendre dans la queue qui s’allonge chaque matin devant les grandes usines
de Javel.


Pourquoi nous fâcher, lui en vouloir, quand il en
arrive là où il devait fatalement arriver ?


Il en est de même de la petite bonne encore
fraîche que nous voyons danser pour la première fois dans certains musettes. Lui
dire de rentrer chez ses patrons et d’éviter désormais son compagnon à l’élégance
voyante ?


Cela ne servirait à rien. Elle y reviendra. Nous
la retrouverons dans d’autres musettes, puis, un beau soir, devant une porte d’hôtel
du quartier des Halles ou de la Bastille.


Dix mille y passent chaque année en moyenne, dix
mille qui quittent leur village et débarquent à Paris comme domestiques et à
qui il ne faut que quelques mois, ou quelques semaines, pour effectuer le
plongeon.


Est-ce si différent quand un garçon de dix-huit ou
de vingt ans, qui travaillait en usine, se met à s’habiller d’une certaine
façon, à prendre certaines attitudes, à s’accouder au zinc de certains bars ?


On ne tardera pas à lui voir un complet neuf, des
chaussettes et une cravate en soie artificielle.


Il finira chez nous, lui aussi, le regard sournois
ou penaud, après une tentative de cambriolage ou un vol à main armée, à moins
qu’il se soit embauché dans la légion des voleurs de voitures.


Certains signes ne trompent jamais, et ce sont ces
signes-là, en définitive, que nous apprenions à connaître quand on nous faisait
passer par toutes les équipes, arpenter des kilomètres de trottoir, grimper
étage après étage, pénétrer dans toutes sortes de taudis et dans toutes les
foules.


C’est pourquoi le surnom de « chaussettes à
clous » ne nous a jamais vexés, bien au contraire.


À quarante ans, il en est peu, quai des Orfèvres, qui
ne connaissent familièrement, par exemple, tous les voleurs à la tire. On saura
même où les retrouver tel jour, à l’occasion de telle cérémonie ou de tel gala.


Comme on saura, par exemple, qu’un vol de bijoux
ne tardera pas à avoir lieu, parce qu’un spécialiste, qu’on a rarement pris la
main dans le sac, commence à être au bout de son rouleau. Il a quitté son hôtel
du boulevard Haussmann pour un hôtel plus modeste de la République. Depuis
quinze jours, il n’a pas payé sa note. La femme avec laquelle il vit commence à
lui faire des scènes et ne s’est plus acheté de chapeaux depuis longtemps.


On ne peut le suivre pas à pas : il n’y
aurait jamais assez de policiers pour prendre en filature tous les suspects. Mais
on le tient au bout du fil. Les hommes de la voie publique sont avertis d’avoir
à surveiller plus particulièrement les bijouteries.


On sait comment il opère. On sait qu’il n’opérera
pas autrement.


Cela ne réussit pas toujours. Ce serait trop beau.
Il arrive cependant qu’on le prenne sur le fait. Il arrive que ce soit après
une entrevue discrète avec sa compagne, à qui on a fait comprendre que son
avenir serait moins problématique si elle nous renseignait.


On parle beaucoup, dans les journaux, des
règlements de comptes, à Montmartre ou dans le quartier de la rue Fontaine, parce
que les coups de revolver dans la nuit ont toujours, pour le public, quelque
chose d’excitant.


Or ce sont les affaires qui, au Quai, nous donnent
le moins de souci.


Nous connaissons les bandes rivales, leurs intérêts
et les points en litige entre elles. Nous connaissons aussi leurs haines ou
leurs rancunes personnelles.


Un crime en amène un autre, par contre-coup. Luciano
a-t-il été abattu dans un bar de la rue de Douai ? Les Corses se vengeront
fatalement dans un délai plus ou moins court. Et, presque toujours, il y en
aura un d’entre eux pour nous passer le tuyau.


— Quelque chose se trame contre Dédé les
Pieds plats. Il le sait et ne sort plus qu’accompagné de deux tueurs.


Le jour où Dédé sera abattu à son tour, il y a
neuf chances sur dix pour qu’un coup de téléphone plus ou moins mystérieux nous
mette au courant de l’histoire dans tous ses détails.


— Un de moins !


Nous arrêtons les coupables quand même, mais cela
a peu d’importance, car ces gens-là ne s’exterminent qu’entre eux, pour des
raisons qui leur appartiennent, au nom d’un certain code qu’ils appliquent avec
rigueur.


C’est à cela que Simenon faisait allusion quand, au
cours de notre première entrevue, il déclarait si catégoriquement :


— Les crimes de professionnels ne m’intéressent
pas.


Ce qu’il ne savait pas encore, ce qu’il a appris
depuis, c’est qu’il y a fort peu d’autres crimes.


Je ne parle pas des crimes passionnels, qui sont
la plupart du temps sans mystère, qui ne sont que l’aboutissement logique d’une
crise aiguë entre deux ou plusieurs individus.


Je ne parle pas non plus des coups de couteau
échangés un samedi ou un dimanche soir entre deux ivrognes de la Zone.


En dehors de ces accidents, les crimes les plus
fréquents sont de deux sortes :


L’assassinat de quelque vieille femme solitaire, par
un ou plusieurs mauvais garçons, et le meurtre d’une prostituée dans un terrain
vague.


Pour le premier, il est rarissime que le coupable
nous échappe. Presque toujours, c’est un jeune, un de ceux dont j’ai parlé tout
à l’heure, en rupture d’usine depuis quelques mois, avide de jouer les terreurs.


Il a repéré un débit de tabac, une mercerie, un
petit commerce quelconque dans une rue déserte.


Parfois, il a acheté un revolver. D’autres fois, il
se contente d’un marteau ou d’une clef anglaise.


Presque toujours, il connaît la victime et, une
fois sur dix au moins, celle-ci à un moment ou à un autre, a été bonne pour lui.


Il n’était pas décidé à tuer. Il a mis un foulard
sur son visage pour ne pas être reconnu.


Le mouchoir a glissé, ou bien la vieille femme s’est
mise à crier.


Il a tiré. Il a frappé. S’il a tiré, il a vidé
tout son barillet, ce qui est un signe de panique. S’il a frappé, il l’a fait
dix fois, vingt fois, sauvagement croit-on, en réalité parce qu’il était fou de
terreur.


Cela vous étonne que, quand nous l’avons devant
nous, effondré en essayant encore de crâner, nous lui disions simplement :


— Idiot !


C’est rare que ceux-là n’y laissent pas leur tête.
Le moins qu’ils récoltent est vingt ans, quand ils ont la chance d’intéresser à
leur sort un maître du barreau.


Quant aux tueurs de prostituées, c’est un miracle
quand nous leur mettons la main dessus. Ce sont les enquêtes les plus longues, les
plus décourageantes, les plus écœurantes aussi que je connaisse.


Cela commence par un sac, qu’un marinier repêche
du bout de sa gaffe quelque part dans la Seine et qui contient presque toujours
un corps mutilé. La tête manque, ou un bras, ou les jambes.


Des semaines passent souvent avant que l’identification
soit possible. Généralement, il s’agit d’une fille d’un certain âge, de celles
qui n’emmènent même plus leur client à l’hôtel ou dans leur chambre, mais qui
se contentent d’un seuil ou de l’abri d’une palissade.


On a cessé de la voir dans le quartier, un
quartier qui, dès la tombée de la nuit, s’enveloppe de mystère et d’ombres
silencieuses.


Celles qui la connaissent n’ont pas envie d’entrer
en contact avec nous. Questionnées, elles restent dans le vague.


On finit, tant bien que mal, à force de patience, par
connaître quelques-uns de ses clients habituels, des isolés, eux aussi, des
solitaires, des hommes sans âge qui ne laissent guère que le souvenir d’une
silhouette.


L’a-t-on tuée pour son argent ? C’est
improbable. Elle en avait si peu !


Est-ce un de ces vieux-là qui a soudain été pris
de folie, ou bien quelqu’un est-il venu d’ailleurs, d’un autre quartier, un de
ces fous qui, à intervalles réguliers, sentent approcher la crise, savent
exactement ce qu’ils feront et prennent, avec une lucidité incroyable, des précautions
dont les autres criminels sont incapables ?


On ne sait même pas combien ils sont. Chaque
capitale a les siens qui, leur coup fait, replongent pour un temps plus ou
moins long dans la vie anonyme.


Ce sont peut-être des gens respectés, des pères de
famille, des employés modèles.


À quoi ils ressemblent exactement, nul ne le sait,
et, quand d’aventure on en a pris un, il a presque toujours été impossible d’établir
une conviction satisfaisante.


Nous avons des statistiques à peu près précises de
tous les genres de crimes.


Sauf d’un.


L’empoisonnement.


Et toutes les approximations seraient fatalement
fausses, en trop ou en trop peu.


Tous les trois mois, ou tous les six mois, à Paris
ou en province, surtout en province, dans une très petite ville ou à la campagne,
le hasard fait qu’un médecin examine de plus près un mort et soit intrigué par
certaines caractéristiques.


Je dis hasard, car il s’agit habituellement d’un
de ses clients, de quelqu’un qu’il a longtemps connu malade. Il est mort
brusquement, dans son lit, au sein de sa famille qui donne toutes les marques
traditionnelles de chagrin.


Les parents n’aiment pas entendre parler d’autopsie.
Le médecin ne s’y décide que si ses soupçons sont assez forts.


Ou bien, des semaines après un enterrement, c’est
une lettre anonyme qui parvient à la police et fournit des détails à première
vue incroyables.


J’insiste pour montrer toutes les conditions qui
doivent se réunir pour qu’une enquête de ce genre soit ouverte. Les formalités
administratives sont compliquées.


La plupart du temps, il s’agit d’une femme de
fermier qui attend depuis des années la mort de son mari pour se mettre en
ménage avec le valet et qui a été prise d’impatience.


Elle a aidé la nature, comme certaines le disent
crûment.


Parfois, c’est l’homme, mais plus rarement, qui se
débarrasse ainsi d’une épouse malade devenue un poids mort dans la maison.


On les découvre par hasard. Mais dans combien d’autres
cas le hasard ne joue-t-il pas ? Nous l’ignorons. Nous ne pouvons que
risquer des hypothèses. Nous sommes quelques-uns, dans la maison, tout comme
dans celle de la rue des Saussaies, à penser que, de tous les crimes, en
particulier des crimes impunis, c’est celui qui l’emporte en fréquence.


Les autres, ceux qui intéressent les romanciers et
les soi-disant psychologues, sont si peu communs qu’ils ne prennent qu’une
partie insignifiante de notre activité.


Or c’est celle-là que le public connaît le mieux. Ce
sont ces affaires-là que Simenon a surtout racontées et que, je suppose, il
continuera à raconter.


Je veux parler des crimes qui sont soudain commis
dans les milieux où l’on s’y attendrait le moins et qui sont comme l’aboutissement
d’une longue et sourde fermentation.


Une rue quelconque, propre, cossue, à Paris ou
ailleurs. Des gens qui ont une maison confortable, une vie familiale, une
profession honorable.


Nous n’avons jamais eu à franchir leur seuil. Souvent,
il s’agit de milieu où nous serions difficilement admis, où nous ferions tache,
où nous nous sentirions gauches pour le moins.


Or quelqu’un est mort de mort violente, et nous
voilà qui sonnons à la porte, qui trouvons devant nous des visages fermés, une
famille dont chaque membre paraît avoir son secret.


Ici, l’expérience acquise pendant des années dans
la rue, dans les gares, dans les garnis, ne joue plus. Ne joue pas non plus
cette espèce de respect instinctif des petits à l’égard de l’autorité, de la
police.


Personne ne craint d’être reconduit à la frontière.
Personne non plus ne va être emmené dans un bureau du Quai pour y être soumis
pendant des heures à un interrogatoire à la chansonnette.


Ce que nous avons devant nous, ce sont les mêmes
gens bien-pensants qui nous auraient demandé en d’autres circonstances :


— Il ne vous arrive pas d’être écœurés ?


C’est chez eux que nous le sommes. Pas tout de suite.
Pas toujours. Car la tâche est longue et hasardeuse.


Quand un coup de téléphone d’un ministre, d’un
député, de quelque personnalité importante n’essaie pas de nous mettre hors du
chemin.


Il y a tout un vernis de respectabilité à faire
craquer petit à petit, il y a les secrets de famille, plus ou moins répugnants,
que tout le monde s’entend à nous cacher et qu’il est indispensable de mettre à
jour, sans souci des révoltes et des menaces.


Parfois ils sont cinq, ils sont six et davantage à
mentir de concert sur certains points, tout en essayant sournoisement de mettre
les autres dans le bain.


Simenon me décrit volontiers lourd et grognon, mal
à l’aise dans ma peau, regardant les gens en dessous, avec l’air d’aboyer
hargneusement mes questions.


C’est dans ces cas-là qu’il m’a vu ainsi, devant
ce qu’on pourrait appeler des crimes d’amateur qu’on finit toujours par
découvrir être des crimes d’intérêt.


Pas de crimes d’argent. Je veux dire pas de crimes
commis par besoin immédiat d’argent, comme dans le cas des petites gouapes qui
assassinent les vieilles femmes.


Il s’agit, derrière ces façades, d’intérêts plus
compliqués, à longue échéance, qui se conjuguent avec des soucis de
respectabilité. Souvent cela remonte à des années, cela cache des vies entières
de tripotages et de malpropretés.


Quand les gens sont enfin acculés aux aveux, c’est
un déballage ignoble, c’est surtout, presque toujours, la terreur panique des
conséquences.


— Il est impossible, n’est-ce pas, que notre
famille soit traînée dans la boue ? Il faut trouver une solution.


Cela arrive, je le regrette. Certains, qui
auraient dû ne quitter mon bureau que pour un cachot de la Santé, ont disparu
de la circulation, parce qu’il existe des influences contre lesquelles un
inspecteur de police, et même un commissaire, sont impuissants.


— Il ne vous arrive pas d’être écœuré ?


Je ne l’ai jamais été quand, inspecteur du service
des garnis, je passais mes journées ou mes nuits à gravir les étages de meublés
malpropres et surhabités, dont chaque porte s’ouvrait sur une misère ou sur un
drame.


Le mot écœurement ne convient pas non plus à mes
réactions devant les quelques milliers de professionnels de toutes sortes qui
me sont passés par les mains.


Ils jouaient leur partie et l’avaient perdue. Presque
tous tenaient à se montrer beaux joueurs et certains, une fois condamnés, me
demandaient d’aller les voir en prison, où nous bavardions comme des amis.


Je pourrais en citer plusieurs qui m’ont supplié d’assister
à leur exécution et qui me réservaient leur dernier regard.


— Je serai bien, vous verrez !


Ils faisaient leur possible. Ils ne réussissaient
pas toujours. J’emportais dans ma poche leurs dernières lettres, que je me
chargeais de faire parvenir avec un petit mot de ma main.


Quand je rentrais, ma femme n’avait qu’à me
regarder sans me poser de questions pour savoir comment cela s’était passé.


Quant aux autres, sur lesquels je préfère ne pas
insister, elle connaissait aussi le sens de certaines mauvaises humeurs, d’une
certaine façon de m’asseoir, le soir en rentrant, et de remplir mon assiette, et
elle n’appuyait pas.


Ce qui prouve bien qu’elle n’était pas destinée
aux Ponts et Chaussées !



Chapitre 7


D’un matin triomphant comme une trompette de
cavalerie et d’un garçon qui n’était plus maigre, mais qui n’était pas encore
tout à fait gros


 


 


Je peux encore retrouver le goût, la couleur du
soleil ce matin-là. C’était en mars. Le printemps était précoce. J’avais déjà l’habitude,
chaque fois que je le pouvais, de faire à pied le chemin du boulevard
Richard-Lenoir au quai des Orfèvres.


Je n’avais pas de travail dehors, ce jour-là, mais
des fiches à classer, aux garnis, dans les bureaux les plus sombres, probablement,
de tout le Palais de Justice, au rez-de-chaussée, avec, sur la cour, une petite
porte que j’avais laissée ouverte.


Je m’en tenais aussi près que mon travail le
permettait. Je me souviens du soleil qui coupait la cour juste en deux et qui
coupait aussi une voiture cellulaire en attente. Ses deux chevaux donnaient de
temps en temps des coups de sabots sur le pavé, et, derrière eux, il y avait un
beau tas de crottin doré, fumant dans l’air encore frisquet.


Je ne sais pourquoi la cour me rappelait certaines
récréations au lycée, à la même époque de l’année, quand l’air se met soudain à
avoir une odeur et que la peau, lorsqu’on a couru, sent comme le printemps.


J’étais seul dans le bureau. La sonnette du
téléphone retentit.


— Voulez-vous dire à Maigret que le patron le
demande ?


La voix du vieux garçon de bureau, là-haut, qui a
passé près de cinquante ans à son poste.


— C’est moi.


— Alors montez.


Jusqu’au grand escalier, toujours poussiéreux, qui
paraissait gai, avec des rayons obliques de soleil comme dans les églises. Le
rapport du matin venait de finir. Deux commissaires étaient encore en
conversation, leurs dossiers sous le bras, près de la porte du grand patron à
laquelle j’allais frapper.


Et, dans le bureau, je retrouvai l’odeur des pipes
et des cigarettes de ceux qui venaient de le quitter. Une fenêtre était ouverte
derrière Xavier Guichard, qui avait des aigrettes de soleil dans ses cheveux
blancs et soyeux.


Il ne me tendit pas la main. Il ne le faisait
presque jamais au bureau. Nous étions pourtant devenus amis ou, plus exactement,
il voulait bien nous honorer, ma femme et moi, de son amitié. Une première fois,
il m’avait invité à aller le voir, seul, dans son appartement du boulevard
Saint-Germain. Non pas la partie riche et snob du boulevard. Il habitait, au
contraire, juste en face de la place Maubert, un grand immeuble neuf qui se
dressait parmi les maisons branlantes et les hôtels miteux.


J’y étais retourné avec ma femme. Tout de suite, ils
s’étaient fort bien entendus tous les deux.


Il avait certainement de l’affection pour elle, pour
moi, et pourtant il nous a fait souvent du mal sans le vouloir.


Au début, dès qu’il voyait Louise, il regardait sa
taille avec insistance et, si nous n’avions pas l’air de comprendre, disait en
toussotant :


— N’oubliez pas que je tiens à être le
parrain.


C’était un célibataire endurci. En dehors de son
frère, qui était chef de la police municipale, il n’avait pas de famille à
Paris.


— Allons ! ne me faites pas trop
attendre…


Des années avaient passé. Il avait dû se méprendre.
Je me souviens qu’en m’annonçant ma première augmentation il avait ajouté :


— Cela va peut-être vous permettre de me
donner un filleul.


Il n’a jamais compris pourquoi nous rougissions, pourquoi
ma femme baissait les yeux, tandis que j’essayais de lui toucher la main pour
la consoler.


Il paraissait très sérieux, ce matin-là, à
contre-jour. Il me laissait debout, et je me sentais gêné de l’insistance avec
laquelle il m’examinait des pieds à la tête, comme un adjudant, à l’armée, le
fait d’une recrue.


— Savez-vous, Maigret, que vous êtes en train
d’épaissir ?


J’avais trente ans. Petit à petit, j’avais cessé d’être
maigre, mes épaules s’étaient élargies, mon torse s’était gonflé, mais je n’avais
pas encore pris ma vraie corpulence.


Cela se sentait. Je devais paraître mou, à cette
époque-là, avec quelque chose d’un poupon. Cela me frappait moi-même quand je
passais devant une vitrine et que je lançais un petit coup d’œil anxieux à ma
silhouette.


C’était trop ou trop peu, et aucun costume ne m’allait.


— Je crois que j’engraisse, oui.


J’avais presque envie de m’en excuser et je n’avais
pas encore compris qu’il s’amusait comme il aimait le faire.


— Je crois que je ferais mieux de vous
changer de service.


Il y avait deux brigades dont je n’avais pas
encore fait partie, celle des jeux et la brigade financière, et cette dernière
était mon cauchemar, comme l’examen de trigonométrie, au collège, avait
longtemps été la terreur de mes fins d’année.


— Quel âge avez-vous ?


— Trente ans.


— Bel âge ! C’est parfait. Le petit
Lesueur va prendre votre place aux garnis, dès aujourd’hui, et vous vous
mettrez à la disposition du commissaire Guillaume.


Il l’avait fait exprès de dire cela du bout des
lèvres, comme une chose sans importance, sachant que le cœur allait me sauter
dans la poitrine et que, debout devant lui, j’entendais dans mes oreilles comme
des trompettes triomphantes.


Tout à coup, par un matin qu’on semblait avoir
choisi tout exprès – et je ne suis pas sûr que Guichard ne l’ait pas fait, – se
réalisait le rêve de ma vie.


J’entrais enfin à la Brigade Spéciale.


Un quart d’heure plus tard, je déménageais en haut
mon vieux veston de bureau, mon savon, ma serviette, mes crayons et quelques
papiers.


Ils étaient cinq ou six dans la grande pièce
réservée aux inspecteurs de la brigade des homicides, et, avant de me faire
appeler, le commissaire Guillaume me laissait m’installer, comme un nouvel
élève.


— Ça s’arrose ?


Je n’allais pas dire non. À midi, j’emmenais
fièrement mes nouveaux collègues à la Brasserie Dauphine.


Je les y avais vus souvent, à une autre table que
celle que j’occupais avec mes anciens camarades, et nous les regardions avec le
respect envieux qu’on accorde, au lycée, aux élèves de première qui sont aussi
grands que les professeurs et que ceux-ci traitent presque sur un pied d’égalité.


La comparaison était exacte, car Guillaume était
avec nous, et le commissaire aux renseignements généraux vint nous rejoindre.


— Qu’est-ce que vous prenez ? demandai-je.


Dans notre coin, nous avions l’habitude de boire
des demis, rarement un apéritif. Il ne pouvait évidemment pas en aller de même
à cette table-ci.


Quelqu’un dit :


— Mandarin-curaçao.


— Mandarin pour tout le monde ?


Comme personne ne protestait, je commandai je ne
sais plus combien de mandarins. C’était la première fois que j’y goûtais. Dans
l’ivresse de la victoire, cela me parut à peine alcoolisé.


— On prendra bien une seconde tournée ?


N’était-ce pas le moment ou jamais de me montrer
généreux ? On en prit trois, on en prit quatre. Mon nouveau patron aussi
voulut offrir sa tournée.


Il y avait du soleil plein la ville. Les rues en
ruisselaient. Les femmes, vêtues de clair, étaient un enchantement. Je me
faufilais entre les passants. Je me regardais dans les vitrines sans me trouver
si épais que ça.


Je courais. Je volais. J’exultais. Dès le bas de l’escalier,
je commençais déjà le discours que j’avais préparé pour ma femme.


Et, dans la dernière volée, je m’étalai de tout
mon long. Je n’avais pas eu le temps de me relever que notre porte s’ouvrait, car
Louise devait s’inquiéter de mon retard.


— Tu t’es fait mal ?


C’est drôle. À partir du moment exact où je me
redressai, je me sentis complètement ivre et en fus stupéfait. L’escalier
tournait autour de moi. La silhouette de ma femme manquait de netteté. Je lui
voyais au moins deux bouches, trois ou quatre yeux.


On le croira si on veut, c’était la première fois
que cela m’arrivait de ma vie et je m’en sentais si humilié que je n’osais pas
la regarder ; je me glissai dans l’appartement comme un coupable sans me
souvenir des phrases si bien préparées et triomphantes.


— Je crois… Je crois que je suis un peu ivre…


J’avais de la peine à renifler. La table était
mise, avec nos deux couverts face à face devant la fenêtre ouverte. Je m’étais
promis de l’emmener déjeuner au restaurant, mais je n’osais plus le proposer.


De sorte que c’est d’une voix presque lugubre que
je prononçai :


— Ça y est !


— Qu’est-ce qui y est ?


Peut-être s’attendait-elle à ce que je lui annonce
que j’avais été mis à la porte de la police !


— Je suis nommé.


— Nommé quoi ?


Il paraît que j’avais de grosses larmes dans les
yeux, de dépit, mais sans doute de joie quand même, en laissant tomber :


— À la Brigade Spéciale.


— Assieds-toi. Je vais te préparer une tasse
de café bien noir.


Elle a essayé de me faire coucher, mais je n’allais
pas abandonner mon nouveau poste le premier jour. J’ai bu je ne sais combien de
tasses de café fort. Malgré l’insistance de Louise, je n’ai rien pu avaler de
solide. J’ai pris une douche.


À deux heures, quand je me dirigeai vers le quai
des Orfèvres, j’avais le teint d’un rose un peu spécial, les yeux brillants. Je
me sentais mou, la tête vide.


J’allai prendre place dans mon coin et parlai le
moins possible, car je savais que ma voix était hésitante et qu’il m’arriverait
d’emmêler les syllabes.


Le lendemain, comme pour me mettre à l’épreuve, on
me confiait ma première arrestation. C’était rue du Roi-de-Sicile, dans un
garni. L’homme était filé depuis déjà cinq jours. Il avait plusieurs meurtres à
son actif. C’était un étranger, un Tchèque, si je me souviens bien, taillé en
force, toujours armé, toujours sur le qui-vive.


Le problème était de l’immobiliser avant qu’il ait
eu le temps de se défendre, car c’était le genre d’homme à tirer dans la foule,
à abattre autant de gens que possible avant de se laisser descendre lui-même.


Il savait qu’il était au bout de son rouleau, que
la police était sur ses talons, qu’elle hésitait.


Dehors, il s’arrangeait pour se tenir toujours au
milieu de la foule, n’ignorant pas que nous ne pouvions pas prendre de risque.


On m’adjoignit à l’inspecteur Dufour, qui s’occupait
de lui depuis plusieurs jours et qui connaissait tous ses faits et gestes.


C’est la première fois aussi que je me suis
déguisé. Notre arrivée dans le misérable hôtel, habillés comme nous l’étions d’habitude,
aurait provoqué une panique à la faveur de laquelle notre homme se serait
peut-être enfui.


Dufour et moi, nous nous sommes vêtus de vieilles
hardes et nous sommes restés, pour plus de vraisemblance, quarante-huit heures
sans nous raser.


Un jeune inspecteur, spécialisé dans les serrures,
s’était introduit dans l’hôtel et nous avait fabriqué une excellente clef de la
porte de la chambre.


Nous prîmes une autre chambre, sur le même palier,
avant que le Tchèque rentre se coucher. Il était un peu plus de onze heures
quand un signal, du dehors, nous annonça que c’était lui qui montait l’escalier.


La tactique que nous suivîmes n’était pas de moi, mais
de Dufour, plus ancien dans le métier.


L’homme, non loin de nous, s’enfermait, se
couchait tout habillé sur son lit, devait garder au moins un revolver chargé à
portée de la main.


Nous n’avons pas dormi. Nous avons attendu l’aube.
Si on me demande pourquoi, je répondrai ce que mon collègue, à qui je posai la
même question, dans mon impatience d’agir, m’a répondu.


Le premier réflexe du meurtrier, en nous entendant,
aurait sans doute été de briser le bec de gaz qui éclairait sa chambre. Nous
nous serions trouvés dans l’obscurité et nous lui aurions donné ainsi un
avantage sur nous.


— Un homme a toujours moins de résistance au
petit jour, m’a affirmé Dufour, ce que j’ai pu vérifier par la suite.


Nous nous sommes glissés dans le couloir. Tout le
monde dormait autour de nous. C’est Dufour qui, avec des précautions infinies, a
tourné la clef dans la serrure.


Comme j’étais le plus grand et le plus lourd, c’était
à moi de m’élancer le premier et je le fis, d’un bond, me trouvai couché sur l’homme
étendu dans son lit, le saisissant par tout ce que je pouvais saisir.


Je ne sais pas combien de temps la lutte a duré, mais
elle m’a paru interminable. J’ai senti que nous roulions par terre. Je voyais, tout
près de mon visage, un visage féroce. Je me souviens en particulier de dents
très grandes, éblouissantes. Une main, agrippée à mon oreille, s’efforçait de l’arracher.


Je ne me rendais pas compte de ce que faisait mon
collègue, mais je vis une expression de douleur, de rage, sur les traits de mon
adversaire. Je le sentis relâcher peu à peu son étreinte. Quand je pus me
retourner, l’inspecteur Dufour, assis en tailleur sur le plancher, avait un des
pieds de l’homme dans ses mains, et on aurait juré qu’il lui avait donné une
torsion d’au moins deux tours.


— Menottes ! commanda-t-il.


J’en avais déjà passé à des individus moins
dangereux, à des filles récalcitrantes. C’était la première fois que j’effectuais
une arrestation en brutalité et que le bruit des menottes mettait fin, pour moi,
à un combat qui aurait pu mal tourner.


 


***


 


Quand on parle du flair d’un policier, ou de ses
méthodes, de son intuition, j’ai toujours envie de riposter :


— Et le flair de votre cordonnier, de votre
pâtissier ?


L’un et l’autre ont passé par des années d’apprentissage.
Chacun connaît son métier, tout ce qui touche à son métier.


Il n’en est pas autrement d’un homme du quai des
Orfèvres. Et voilà pourquoi tous les récits que j’ai lus, y compris ceux de mon
ami Simenon, sont plus ou moins inexacts.


Nous sommes dans notre bureau, à rédiger des
rapports. Car ceci aussi, on l’oublie trop souvent, fait partie de la
profession. Je dirais même que nous passons beaucoup plus de temps en
paperasseries administratives qu’en enquêtes proprement dites.


On vient annoncer un monsieur d’un certain âge qui
attend dans l’antichambre et qui paraît très nerveux, qui veut parler tout de
suite au directeur. Inutile de dire que le directeur n’a pas le temps de
recevoir tous les gens qui se présentent et qui, tous, tiennent à s’adresser à
lui personnellement, car à leurs yeux leur petite affaire est la seule
importante.


Il y a un mot qui revient si souvent que c’est une
ritournelle, que le garçon de bureau récite comme une litanie : « C’est
une question de vie ou de mort. »


— Tu le reçois, Maigret ?


Il existe un petit bureau, à côté du bureau des
inspecteurs, pour ces entrevues-là.


— Asseyez-vous. Cigarette ?


Le plus souvent, le visiteur n’a pas encore eu le
temps de dire sa profession, sa situation sociale, que nous l’avons devinée.


— C’est une affaire très délicate, tout à
fait personnelle.


Un caissier de banque, ou un agent d’assurances, un
homme à la vie calme et rangée.


— Votre fille ?


Il s’agit ou de son fils, ou de sa fille, ou de sa
femme. Et nous pouvons prévoir à peu près mot pour mot le discours qu’il va
nous débiter. Non. Ce n’est pas son fils qui a pris de l’argent dans la caisse
de ses patrons. Ce n’est pas sa femme, non plus, qui est partie avec un jeune
homme.


C’est sa fille, une jeune fille de la meilleure
éducation, sur qui il n’y a jamais eu un mot à dire. Elle ne fréquentait
personne, vivait à la maison et aidait sa mère à faire le ménage.


Ses amies étaient aussi sérieuses qu’elle. Elle ne
sortait pour ainsi dire jamais seule.


Cependant, elle a disparu en emportant une partie
de ses affaires.


Que voulez-vous répondre ? Que six cents
personnes, chaque mois, disparaissent à Paris et qu’on n’en retrouve qu’environ
les deux tiers ?


— Votre fille est très jolie ?


Il a apporté plusieurs photographies, persuadé qu’elles
seront utiles pour les recherches. Tant pis si elle est jolie, car le nombre de
chances diminue. Si elle est laide, au contraire, elle reviendra probablement
dans quelques jours ou dans quelques semaines.


— Comptez sur nous. Nous ferons le nécessaire.


— Quand ?


— Tout de suite.


Il va nous téléphoner chaque jour, deux fois par
jour, et il n’y a rien à lui répondre, sinon que nous n’avons pas le temps de
nous occuper de la demoiselle.


Presque toujours, une brève enquête nous indique
qu’un jeune homme habitant l’immeuble, ou le garçon épicier, ou le frère d’une
de ses amies, a disparu le même jour qu’elle.


On ne peut pas passer Paris et la France au peigne
fin pour une jeune fille en fugue, et sa photographie ira seulement, la semaine
suivante, s’ajouter à la collection de photographies imprimées qu’on envoie aux
commissariats, aux différents services de la police et aux frontières.


 


***


 


Onze heures du soir. Un coup de téléphone du
centre de Police-Secours, en face, dans les bâtiments de la police municipale, où
tous les appels sont centralisés et viennent s’inscrire sur un tableau lumineux
qui occupe la largeur d’un mur.


Le poste du Pont-de-Flandre vient d’être prévenu
qu’il y a du vilain dans un bar de la rue de Crimée.


C’est tout Paris à traverser. Aujourd’hui, la Police
Judiciaire dispose de quelques voitures, mais, avant, il fallait prendre un
fiacre, plus tard un taxi, qu’on n’était pas sûr de se faire rembourser.


Le bar, à un coin de rue, est encore ouvert, avec
une vitre brisée, des silhouettes qui se tiennent prudemment à une certaine
distance, car, dans le quartier, les gens aiment autant passer inaperçus de la
police.


Les agents en uniforme sont déjà là, une ambulance,
parfois le commissaire du quartier ou son secrétaire.


Par terre, dans la sciure de bois et les crachats,
un homme est recroquevillé sur lui-même, une main sur sa poitrine, d’où coule
un filet de sang qui a formé une mare.


— Mort !


À côté de lui, sur le sol, une mallette qu’il
tenait à la main au moment de sa chute s’est ouverte et laisse échapper des
cartes pornographiques.


Le tenancier, inquiet, voudrait se mettre du bon
côté.


— Tout était calme, comme toujours. La maison
est une maison tranquille.


— Vous l’avez déjà vu ?


— Jamais.


C’était à prévoir. Il le connaît probablement
comme ses poches, mais il prétendra jusqu’au bout que c’était la première fois
que l’homme pénétrait dans son bar.


— Que s’est-il passé ?


Le mort est terne, entre deux âges, ou plutôt sans
âge. Ses vêtements sont vieux, d’une propreté douteuse, le col de sa chemise
est noir de crasse.


Inutile de chercher une famille, un appartement. Il
devait coucher à la petite semaine dans les meublés de dernier ordre, d’où il
partait pour faire son commerce dans les environs des Tuileries et du
Palais-Royal.


— Il y avait trois ou quatre consommateurs…


Il est superflu de demander où ils sont. Ils se
sont envolés et ne reviendront pas pour témoigner.


— Vous les connaissez ?


— Vaguement. De vue seulement.


Parbleu ! On pourrait faire ses réponses pour
lui.


— Un inconnu est entré et s’est installé de l’autre
côté du bar, juste en face de celui-là.


Le bar est en fer à cheval, avec des petits verres
renversés et une forte odeur d’alcool bon marché.


— Ils ne se sont rien dit. Le premier avait l’air
d’avoir peur. Il a porté sa main à sa poche pour payer…


C’est exact, car il n’y a pas d’arme sur lui.


— L’autre, sans un mot, a sorti son feu et a
tiré trois fois. Il aurait sans doute continué si son revolver ne s’était pas
enrayé. Puis il a enfoncé tranquillement son chapeau sur son front et est parti.


C’est signé. Il n’y a pas besoin de flair. Le
milieu dans lequel il faut chercher est particulièrement restreint.


Ils ne sont pas tant que ça à s’occuper du trafic
des cartes transparentes. Nous les connaissons presque tous. Périodiquement, ils
nous passent par les mains, purgent une petite peine de prison et recommencent.


Les souliers du mort – qui a les pieds sales et
les chaussettes trouées – portent une marque de Berlin.


C’est un nouveau venu. On a dû lui faire
comprendre qu’il n’y avait pas place pour lui dans le secteur. Ou encore il n’était
qu’un sous-ordre à qui on confiait de la marchandise et qui a gardé l’argent
pour lui.


Cela prendra trois jours, peut-être quatre. Guère
plus. Les « garnis » vont être mis tout de suite à contribution et, avant
la nuit prochaine, sauront où logeait la victime.


Les « mœurs », nantis de sa photographie,
feront une enquête de leur côté.


Cet après-midi, dans les alentours des Tuileries, on
arrêtera quelques-uns de ces individus qui offrent tous la même camelote aux
passants, avec des airs mystérieux.


On ne sera pas très gentil avec eux. Jadis, on l’était
encore moins qu’aujourd’hui.


— Tu as déjà vu ce type-là ?


— Non.


— Tu es sûr de ne l’avoir jamais rencontré ?


Il existe un petit cachot bien noir, bien étroit, une
sorte de placard plutôt, à l’entresol, où l’on aide les gens de cette sorte à
se souvenir, et il est rare qu’après quelques heures ils ne donnent pas de
grands coups dans la porte.


— Je crois que je l’ai aperçu…


— Son nom ?


— Je ne connais que son prénom : Otto.


L’écheveau se dévidera lentement, mais il se
dévidera jusqu’au bout, comme un ver solitaire.


— C’est un pédé !


Bon ! Le fait qu’il s’agisse d’un pédéraste
restreint encore le champ des investigations.


— Il ne fréquentait pas la rue de Bondy ?


C’est presque fatal. Il y a là certain petit bar
que hantent plus ou moins tous les pédérastes d’un certain niveau social – le
plus bas. Il en existe un autre rue de Lappe, qui est devenu une attraction
pour touristes.


— Avec qui l’as-tu rencontré ?


C’est à peu près tout. Le reste, quand on tiendra
l’homme entre quatre murs, sera de lui faire avouer et signer ses aveux.


 


***


 


Toutes les affaires ne sont pas aussi simples. Certaines
enquêtes prennent des mois. On ne finit par arrêter certains coupables qu’après
des années, parfois par hasard.


Dans tous les cas, ou à peu près, le processus est
le même.


Il s’agit de connaître.


Connaître le milieu où un crime est commis, connaître
le genre de vie, les habitudes, les mœurs, les réactions des gens qui y sont
mêlés, victimes, coupables et simples témoins.


Entrer dans leur monde sans étonnement, de
plain-pied, et en parler naturellement le langage.


C’est aussi vrai s’il s’agit d’un bistro de La
Villette ou de la Porte d’Italie, des Arabes de la Zone, des Polonais ou des
Italiens, des entraîneuses de Pigalle ou des mauvais garçons des Ternes.


C’est encore vrai s’il s’agit du monde des courses
ou de celui des cercles de jeu, des spécialistes des coffres-forts ou des vols
de bijoux.


Voilà pourquoi nous ne perdons pas notre temps quand,
pendant des années, nous arpentons les trottoirs, montons des étages ou
guettons les voleuses de grands magasins.


Comme le cordonnier, comme le pâtissier, ce sont
les années d’apprentissage, à la différence qu’elles durent à peu près toute
notre vie, parce que le nombre des milieux est pratiquement infini.


Les filles, les voleurs à la tire, les joueurs de
bonneteau, les spécialistes du vol à l’américaine ou du lavage des chèques se
reconnaissent entre eux.


On pourrait en dire autant des policiers après un
certain nombre d’années de métier. Et il ne s’agit pas des chaussures à clous
ni des moustaches.


Je crois que c’est dans le regard qu’il faut
chercher, dans une certaine réaction – ou plutôt absence de réaction – devant
certains êtres, certaines misères, certaines anomalies.


N’en déplaise aux auteurs de romans, le policier
est avant tout un professionnel. C’est un fonctionnaire.


Il ne joue pas un jeu de devinettes, ne s’excite
pas à une chasse plus ou moins passionnante.


Quand il passe une nuit sous la pluie, à
surveiller une porte qui ne s’ouvre pas ou une fenêtre éclairée, quand, aux
terrasses des boulevards, il cherche patiemment un visage familier, ou s’apprête
à interroger pendant des heures un être pâle de terreur, il accomplit sa tâche
quotidienne.


Il gagne sa vie, s’efforce de gagner aussi
honnêtement que possible l’argent que le gouvernement lui donne à chaque fin de
mois en rémunération de ses services.


Je sais que ma femme, quand, tout à l’heure, elle
lira ces lignes, hochera la tête, me regardera d’un air de reproche, murmurera
peut-être :


— Tu exagères toujours !


Elle ajoutera sans doute :


— Tu vas donner de toi et de tes collègues
une idée fausse.


Elle a raison. Il est possible que j’exagère un
peu en sens contraire. C’est par réaction contre les idées toutes faites qui m’ont
si souvent agacé.


Combien de fois, après la parution d’un livre de
Simenon, mes collègues ne m’ont-ils pas regardé, l’air goguenard, entrer dans
mon bureau !


Je lisais dans leurs yeux qu’ils pensaient :
« Tiens ! Voilà Dieu le Père ! »


C’est pourquoi je tiens tant à ce mot de
fonctionnaire, que d’autres jugent amoindrissant.


Je l’ai été presque toute ma vie. Grâce à l’inspecteur
Jacquemain, je le suis devenu au sortir de l’adolescence.


Comme mon père, en son temps, est devenu régisseur
du château. Avec la même fierté. Avec le même souci de tout connaître de mon
métier et d’accomplir ma tâche en conscience.


La différence entre les autres fonctionnaires et
ceux du quai des Orfèvres, c’est que ces derniers sont en quelque sorte en
équilibre entre deux mondes.


Par le vêtement, par leur éducation, par leur
appartement et leur façon de vivre, ils ne se distinguent en rien des autres
gens de la classe moyenne et partagent son rêve d’une petite maison à la
campagne.


La plus grande partie de leur temps ne s’en passe
pas moins en contact avec l’envers du monde, avec le déchet, le rebut, souvent
l’ennemi de la société organisée.


Cela m’a frappé souvent. C’est une situation
étrange qui n’est pas sans, parfois, me causer un malaise.


Je vis dans un appartement bourgeois, où m’attendent
de bonnes odeurs de plats mijotés, où tout est simple et net, propre et
confortable. Par mes fenêtres, je n’aperçois que des logements pareils aux
miens, des mamans qui promènent leurs enfants sur le boulevard, des ménagères
qui vont faire leur marché.


J’appartiens à ce milieu, bien sûr, à ce qu’on
appelle les honnêtes gens.


Mais je connais les autres aussi, je les connais
assez pour qu’un certain contact se soit établi entre eux et moi. Les filles de
brasserie devant lesquelles je passe, place de la République, savent que je
comprends leur langage et le sens de leurs attitudes. Le voyou qui se faufile
dans la foule aussi.


Et tous les autres que j’ai rencontrés, que je
rencontre chaque jour dans leur intimité la plus secrète.


Cela suffit-il à créer une sorte de lien ?


Il ne s’agit pas de les excuser, de les approuver
ou de les absoudre. Il ne s’agit pas non plus de les parer de je ne sais quelle
auréole, comme cela a été la mode à certaine époque.


Il s’agit de les regarder simplement comme un fait,
de les regarder avec le regard de la connaissance.


Sans curiosité, parce que la curiosité est vite
émoussée.


Sans haine, bien sûr.


De les regarder, en somme, comme des êtres qui
existent et que, pour la santé de la société, par souci de l’ordre établi, il s’agit
de maintenir, bon gré mal gré, dans certaines limites et de punir quand ils les
franchissent.


Ils le savent bien, eux ! Ils ne nous en
veulent pas. Ils répètent volontiers :


— Vous faites votre métier.


Quant à ce qu’ils pensent de ce métier-là, je
préfère ne pas essayer de le savoir.


Est-il étonnant qu’après vingt-cinq ans, trente
ans de service, on ait la démarche un peu lourde, le regard plus lourd encore, parfois
vide ?


— Il ne vous arrive pas d’être écœuré ?


Non ! Justement ! Et c’est probablement
dans mon métier que j’ai acquis un assez solide optimisme.


Paraphrasant une sentence de mon professeur de
catéchisme, je dirais volontiers : un peu de connaissance éloigne de l’homme,
beaucoup de connaissance y ramène.


C’est parce que j’ai vu des malpropretés de toutes
sortes que j’ai pu me rendre compte qu’elles étaient compensées par beaucoup de
simple courage de bonne volonté ou de résignation.


Les crapules intégrales sont rares, et la plupart
de celles que j’ai rencontrées évoluaient malheureusement hors de ma portée, de
notre champ d’action.


Quant aux autres, je me suis efforcé d’empêcher qu’elles
causent trop de mal et de faire en sorte qu’elles payent pour celui qu’elles
avaient commis.


Après quoi, n’est-ce pas ? les comptes sont
réglés.


Il n’y a pas à y revenir.



Chapitre 8


La place des Vosges, une demoiselle qui va se
marier et les petits papiers de Mme Maigret


 


 


— En somme, a dit Louise, je ne vois pas
tellement de différence.


Je la regarde toujours d’un air un peu anxieux
quand elle lit ce que je viens d’écrire, m’efforçant de répondre d’avance aux
objections qu’elle va me faire.


— De différence entre quoi ?


— Entre ce que tu racontes de toi et ce que
Simenon en a dit.


— Ah !


— J’ai peut-être tort de te donner mon
opinion.


— Mais non ! Mais non !


N’empêche que, si elle a raison, je me suis donné
un mal inutile. Et il est fort possible qu’elle ait raison, que je n’aie pas su
m’y prendre, présenter les choses comme je me l’étais promis.


Ou alors la fameuse tirade sur les vérités
fabriquées qui sont plus vraies que les vérités nues n’est pas seulement un
paradoxe.


J’ai fait de mon mieux. Seulement il y a des tas
de choses qui me paraissaient essentielles au début, des points que je m’étais
promis de développer et que j’ai abandonnés en cours de route.


Par exemple, sur un rayon de la bibliothèque sont
rangés les volumes de Simenon que j’ai patiemment truffés de marques au crayon
bleu, et je me faisais d’avance un plaisir de rectifier toutes les erreurs qu’il
a commises, soit parce qu’il ne savait pas, soit pour augmenter le pittoresque,
souvent parce qu’il n’avait pas le courage de me passer un coup de téléphone
pour vérifier un détail.


À quoi bon ! Cela me donnerait l’air d’un
bonhomme tatillon, et je commence à croire, moi aussi, que cela n’a pas
tellement d’importance.


Une de ses manies qui m’a le plus irrité, parfois,
est celle de mêler les dates, de placer au début de ma carrière des enquêtes
qui ont eu lieu sur le tard, et vice versa, de sorte que parfois mes inspecteurs
sont tout jeunes alors qu’ils étaient pères de famille et rassis à l’époque en
question, ou le contraire.


J’avais même l’intention, je l’avoue maintenant
que j’y ai renoncé, d’établir, grâce aux cahiers de coupures de journaux que ma
femme a tenus à jour, une chronologie des principales affaires auxquelles j’ai
été mêlé.


— Pourquoi pas ? m’a répondu Simenon. Excellente
idée. On pourra corriger mes livres pour la prochaine édition.


Il a ajouté sans ironie :


— Seulement, mon vieux Maigret, il faudra que
vous soyez assez gentil pour faire le travail vous-même, car je n’ai jamais eu
le courage de me relire.


J’ai dit ce que j’avais à dire, en somme, et tant
pis si je l’ai mal dit. Mes collègues comprendront, et tous ceux qui sont plus
ou moins du métier, et c’est surtout pour ceux-là que je tenais à mettre les
choses au point, à parler, non pas tant de moi que de notre profession.


Il faut croire qu’une question importante m’a
échappé. J’entends ma femme qui ouvre avec précaution la porte de la salle à
manger où je travaille, s’avance sur la pointe des pieds.


Elle vient de poser un petit bout de papier sur la
table avant de se retirer comme elle était entrée. Je lis, au crayon :


« Place des Vosges. »


Et je ne peux m’empêcher de sourire avec une
intime satisfaction, car cela prouve qu’elle aussi a des détails à rectifier, tout
au moins un, et, en définitive, pour la même raison que moi, par fidélité.


Elle, c’est par fidélité à notre appartement du
boulevard Richard-Lenoir, que nous n’avons jamais abandonné, que nous gardons
encore maintenant, bien qu’il ne nous serve que quelques jours par an depuis
que nous vivons à la campagne.


Dans plusieurs de ses livres, Simenon nous faisait
vivre place des Vosges sans fournir la moindre explication.


J’exécute donc la commission de ma femme. Il est
exact que, pendant un certain nombre de mois, nous avons habité la place des
Vosges. Mais nous n’y étions pas dans nos meubles.


Cette année-là, notre propriétaire s’était enfin
décidé à entreprendre le ravalement dont l’immeuble avait besoin depuis
longtemps. Des ouvriers ont dressé devant la façade des échafaudages qui
encadraient nos fenêtres. D’autres, à l’intérieur, se mettaient à percer des
murs et les planchers pour installer le chauffage central. On nous avait promis
que cela durerait trois semaines au plus. Après deux semaines, on n’était nulle
part, et juste à ce moment-là une grève s’est déclarée dans le bâtiment, grève
dont il était impossible de prévoir la durée.


Simenon partait pour l’Afrique, où il devait
passer près d’un an.


— Pourquoi, en attendant la fin des travaux, ne
vous installeriez-vous pas dans mon appartement de la place des Vosges ?


C’est ainsi que nous y avons vécu, au 21, pour
être précis, sans que l’on puisse nous taxer d’infidélité à notre bon vieux boulevard.


Il y a eu une époque, aussi, où, sans m’en avertir,
il m’a mis à la retraite, alors que je n’y étais pas encore et qu’il me restait
à accomplir plusieurs années de service.


Nous venions d’acheter notre maison de
Meung-sur-Loire et nous passions tous les dimanches que j’avais de libres à l’aménager.
Il est venu nous y voir. Le cadre l’a tellement enchanté que, dans le livre
suivant, il anticipait sur les événements, me vieillissait sans vergogne et m’y
installait définitivement.


— Cela change un peu l’atmosphère, m’a-t-il
dit, quand je lui en ai parlé. Je commençais à en avoir assez du quai des
Orfèvres.


Qu’on me permette de souligner cette phrase, que
je trouve énorme. C’est lui, comprenez-vous, lui qui commençait à en avoir
assez du Quai, de mon bureau, du travail quotidien à la Police
Judiciaire !


Ce qui ne l’a pas empêché par la suite et qui ne l’empêchera
probablement pas dans l’avenir de raconter des enquêtes plus anciennes, toujours
sans fournir de dates, me donnant tantôt soixante ans et tantôt quarante-cinq.


Ma femme, à nouveau. Ici, je n’ai pas de bureau. Je
n’en ai pas besoin. Quand il m’arrive de travailler, je m’installe à la table
de la salle à manger et Louise en est quitte pour rester dans la cuisine, ce
qui ne lui déplaît pas. Je la regarde, croyant qu’elle veut me dire quelque
chose. Mais c’est un autre petit papier qu’elle tient à la main, qu’elle vient
timidement déposer devant moi.


Une liste, cette fois-ci, comme quand je vais à la
ville et qu’elle m’écrit sur une page déchirée de carnet ce que j’ai à lui
rapporter.


Mon neveu vient en tête, et je comprends pourquoi.
C’est le fils de sa sœur. Je l’ai fait entrer dans la police, jadis, à un âge
où il croyait avoir le feu sacré.


Simenon a parlé de lui, puis le gamin a soudain
disparu de ses livres, et je devine les scrupules de Louise. Elle se dit que, pour
certains lecteurs, cela a dû paraître équivoque, comme si son neveu avait fait
des bêtises.


La vérité est toute simple. Il ne s’est pas montré
aussi brillant qu’il l’avait espéré. Et il n’a pas résisté longtemps aux
insistances de son beau-père, fabriquant de savon à Marseille, qui lui offrait
une place dans son usine.


Le nom de Torrence vient ensuite sur la liste, le
gros Torrence, le bruyant Torrence (je crois que, quelque part, Simenon l’a
donné pour mort à la place d’un autre inspecteur, effectivement tué à mes côtés,
celui-là, dans un hôtel des Champs-Élysées).


Torrence n’avait pas de beau-père dans le savon. Mais
il avait un terrible appétit de vie en même temps qu’un sens des affaires assez
peu compatible avec l’existence d’un fonctionnaire.


Il nous a quittés pour fonder une agence de police
privée, une agence fort sérieuse, je le dis tout de suite, car ce n’est pas
toujours le cas. Et pendant longtemps il a continué à venir au Quai nous
demander un coup de main, un renseignement, ou simplement respirer un peu l’air
de la maison.


Il possède une grosse auto américaine qui s’arrête
de temps en temps devant notre porte et, chaque fois, il est accompagné d’une
jolie femme, toujours différente, qu’il nous présente avec la même sincérité
comme sa fiancée.


Je lis le troisième nom, le petit Janvier, comme
nous l’avons toujours appelé. Il est encore au Quai. Sans doute continue-t-on à
l’appeler le petit ?


Dans sa dernière lettre, il m’annonce, non sans
une certaine mélancolie, que sa fille va épouser un polytechnicien.


Enfin Lucas qui, lui, à l’heure qu’il est, est
probablement assis comme d’habitude dans mon bureau, à ma place, à fumer une de
mes pipes qu’il m’a demandé, les larmes aux yeux, de lui laisser comme souvenir.


Un dernier mot termine la liste. J’ai d’abord cru
que c’était un nom, mais je ne parviens pas à le lire.


Je viens d’aller jusqu’à la cuisine, où j’ai été
tout surpris de trouver un soleil épais, car j’ai fermé les volets pour
travailler dans une pénombre que je crois favorable.


— Fini ?


— Non. Il y a un mot que je ne peux pas lire.


Elle a été toute gênée.


— Cela n’a aucune importance.


— Qu’est-ce que c’est ?


— Rien. N’y fais pas attention.


Bien entendu, j’ai insisté.


— La prunelle ! m’a-t-elle avoué enfin
en détournant la tête.


Elle savait que j’allais éclater de rire, et je n’y
ai pas manqué.


Quand il s’agissait de mon fameux chapeau melon, de
mon pardessus à col de velours, de mon poêle à charbon et de mon tisonnier, je
sentais bien qu’elle considérait comme enfantine mon insistance à rectifier.


Elle n’en a pas moins griffonné, en le faisant
exprès d’être illisible, j’en suis sûr, par une sorte de honte, le mot « prunelle »
au bas de la liste, et c’est un peu comme quand, sur la liste des courses à
faire en ville, elle ajoute un article bien féminin, qu’elle ne me demande d’acheter
qu’avec quelque gêne.


Simenon a parlé de certaine bouteille qu’il y
avait toujours dans notre buffet du boulevard Richard-Lenoir – qu’il y a maintenant
encore ici – et dont ma belle-sœur, suivant une tradition devenue sacrée, nous
apporte une provision d’Alsace lors de son voyage annuel.


Il a écrit étourdiment que c’était de la prunelle.


Or c’est de l’eau-de-vie de framboise. Et, pour un
Alsacien, cela fait, paraît-il, une terrible différence.


— J’ai rectifié, Louise. Ta sœur sera
contente.


J’ai laissé, cette fois, la porte de la cuisine
ouverte.


— Rien d’autre ?


— Dis aux Simenon que je suis en train de
tricoter des chaussons pour…


— Mais il ne s’agit pas d’une lettre, voyons !


— C’est vrai. Note-le pour quand tu leur
écriras. Qu’ils n’oublient pas la photo qu’ils ont promise.


Elle ajouta :


— Je peux mettre la table ?


C’est tout.


 


Meung-sur-Loire,
le 27 septembre 1950.
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[1] Prostituées racolant près des chantiers de construction, dans la
rue...
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