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I

Le crime du commissaire Maigret


Personne ne s’aperçut de ce qui se
passait. Personne ne se douta que c’était un drame qui se jouait dans la salle
d’attente de la petite gare où six voyageurs seulement attendaient, l’air
morne, dans une odeur de café, de bière et de limonade.


Il était cinq heures de l’après-midi
et la nuit tombait. Les lampes avaient été allumées mais, à travers les vitres,
on distinguait encore dans la grisaille du quai les fonctionnaires allemands et
hollandais, de la douane et du chemin de fer, qui battaient la semelle.


Car la gare de Neuschanz est plantée
à l’extrême nord de la Hollande, sur la frontière allemande.


Une gare sans importance. Neuschanz
est à peine un village. Aucune grande ligne ne passe par-là. Il n’y a guère de
trains que le matin et le soir, pour les ouvriers allemands qui, attirés par
les gros salaires, travaillent dans les usines des Pays-Bas.


Et la même cérémonie se reproduit
chaque fois. Le train allemand s’arrête à un bout du quai. Le train hollandais
attend à l’autre bout.


Les employés à casquette orange et
ceux en uniforme verdâtre ou bleu de Prusse se rejoignent, passent ensemble
l’heure de battement prévue pour les formalités de la douane.


Comme il n’y a qu’une vingtaine de
voyageurs par convoi, que ce sont des habitués qui appellent les douaniers par
leur prénom, ces formalités sont vite terminées.


Et les gens vont s’asseoir au
buffet, qui a les caractéristiques de tous les buffets de frontière. Les prix
sont inscrits en cents et en pfennig. Une vitrine contient du chocolat
hollandais et des cigarettes allemandes. On sert du genièvre et du schnaps.


Ce soir-là, il faisait lourd. Une
femme sommeillait à la caisse. Un jet de vapeur s’échappait du percolateur. La
porte de la cuisine était ouverte et l’on entendait les sifflements d’un appareil
de TSF qu’un gamin manipulait.


C’était familial, et pourtant il
suffisait de quelques détails pour épaissir l’atmosphère d’une touche trouble
d’aventure et de mystère.


Les uniformes des deux pays, par
exemple ! Ce mélange d’affiches pour les sports d’hiver allemands et pour
la Foire commerciale d’Utrecht…


Une silhouette, dans un coin :
un homme d’une trentaine d’années, aux vêtements usés jusqu’à la trame, au
visage décoloré, mal rasé, coiffé d’un chapeau souple, d’un gris
indéfinissable, qui avait peut-être traîné dans toute l’Europe.


Il était arrivé par le train de
Hollande. Il avait montré un billet pour Brème et l’employé lui avait expliqué
en allemand qu’il avait choisi la ligne la moins directe, où il n’existe pas de
rapides.


L’homme avait fait signe qu’il ne
comprenait pas. Il avait commandé du café, en français, et tout le monde
l’avait observé avec curiosité.


Il avait les yeux fiévreux, trop
enfoncés dans les orbites. Il fumait en tenant sa cigarette collée à la lèvre
inférieure, et ce simple détail suffisait à exprimer de la lassitude ou du
dédain.


A ses pieds, une petite valise, en
fibre, comme on en vend dans tous les bazars. Elle était neuve.


Quand il fut servi, il tira de sa
poche une poignée de monnaie où il y avait des jetons français, belges et de
petites piécettes hollandaises en argent.


La serveuse dut choisir elle-même
les pièces qu’il lui fallait.


On remarquait moins un voyageur qui
s’était assis à la table voisine, grand et lourd, large d’épaules. Il portait
un épais pardessus noir à col de velours et son nœud de cravate était monté sur
un appareil en celluloïd.


Le premier, crispé, ne cessait
d’observer les employés à travers la porte vitrée, comme s’il craignait de
rater le train.


Le second l’examinait, sans fièvre,
d’une façon implacable, en tirant des bouffées de sa pipe.


Le voyageur agité quitta sa place
l’espace de deux minutes, pour se rendre au lavabo. Alors, sans même se
baisser, d’un simple mouvement du pied, l’autre attira vers lui la petite
valise et poussa à sa place une valise exactement pareille.


Une demi-heure plus tard, le train
partait. Les deux hommes s’installèrent dans le même compartiment de troisième
classe, mais ne s’adressèrent pas la parole.


A Leer, le train se vida, continua
néanmoins sa route pour ces deux voyageurs.


Il était dix heures quand le convoi
pénétra sous la verrière monumentale de Brème, où les lampes à arc rendaient
tous les visages blafards.


 


Le premier voyageur ne devait pas
connaître un mot d’allemand, car il se trompa plusieurs fois de chemin, pénétra
dans le restaurant des premières classes et n’échoua qu’après maintes allées et
venues au buffet des troisièmes, où il ne s’attabla pas.


Il désigna du doigt des petits pains
qui contenaient des saucisses, expliqua par gestes qu’il voulait les emporter
et paya encore en tendant une poignée de monnaie.


Plus d’une demi-heure durant il erra
dans les rues spacieuses qui avoisinent la gare, sa petite valise à la main,
avec l’air de chercher quelque chose.


Et l’homme au col de velours, qui le
suivait sans impatience, comprit quand il vit enfin son compagnon foncer vers
un quartier plus pauvre qui s’amorçait sur la gauche.


L’objet de ses recherches était
simplement un hôtel à bon marché. Le jeune homme, dont la démarche devenait
lasse, en examina plusieurs avec méfiance avant de choisir un établissement de
dernier ordre dont la porte était surmontée d’une grosse boule blanche en verre
dépoli.


Il tenait toujours sa valise d’une main,
de l’autre ses petits pains aux saucisses enveloppés de papier de soie.


La rue était animée. Le brouillard
commençait à tomber, filtrant les lumières des vitrines.


L’homme au lourd pardessus eut
quelque peine à se faire donner la chambre voisine de celle du premier
voyageur.


Une chambre pauvre, pareille à
toutes les chambres pauvres du monde, à cette différence près, peut-être, que
la pauvreté n’est nulle part aussi lugubre qu’en Allemagne du Nord.


Mais il y avait une porte de
communication entre les deux pièces, à cette porte une serrure.


Ainsi l’homme put-il assister à
l’ouverture de la valise, qui ne contenait que de vieux journaux.


Il vit le voyageur devenir livide à
un point tel que cela faisait mal, tourner et retourner la valise entre ses
mains tremblantes, éparpiller les journaux dans la chambre.


Les petits pains se trouvaient sur
la table, toujours enveloppés, mais le jeune homme, qui n’avait pas mangé
depuis quatre heures de l’après-midi, ne leur accorda pas un regard.


Il se précipita vers la gare en
faisant des détours, en demandant dix fois son chemin, en répétant avec un
accent qui déformait tellement le mot que ses interlocuteurs le comprenaient à
peine :


— Bahnhof !…


Il était si nerveux que, pour mieux
se faire entendre, il imitait le bruit du train !


Il arriva à la gare. Il erra dans
l’immense hall, aperçut quelque part des bagages en tas et s’approcha comme un
voleur afin de s’assurer que sa valise n’y était pas.


Et il tressaillit chaque fois que
quelqu’un passait avec une valise du même genre.


Son compagnon le suivait toujours,
sans détourner son regard pesant.


A minuit seulement, l’un derrière
l’autre, ils rentrèrent à l’hôtel.


La serrure découpa le spectacle du
jeune homme affalé sur une chaise, la tête entre les mains. Quand il se leva,
il fit claquer ses doigts dans un geste à la fois rageur et fataliste.


Et ce fut la fin : il tira un
revolver de sa poche, ouvrit la bouche toute grande et pressa la gâchette.


 


L’instant d’après, il y avait dix
personnes dans la chambre, dont le commissaire Maigret, qui n’avait pas quitté
son manteau à col de velours, essayait d’interdire l’accès. On entendait répéter
les mots Polizei et Mörder, qui signifie assassin.


Mort, le jeune homme était encore
plus piteux que vivant. On voyait les semelles trouées de ses chaussures, et le
pantalon s’était relevé dans sa chute, découvrant une invraisemblable
chaussette rouge, un tibia livide et velu.


Un agent arriva, prononça quelques
mots d’une voix impérieuse et tout le monde se massa sur le palier, sauf
Maigret, qui exhiba sa médaille de commissaire à la Police Judiciaire de Paris.


L’agent ne parlait pas le français.
Maigret ne bafouillait que quelques mots d’allemand.


Dix minutes plus tard, déjà, une
voiture stoppait en face de l’hôtel et des fonctionnaires en civil faisaient
irruption.


Sur le palier, maintenant, le mot Franzose
avait succédé au mot Polizei et l’on regardait le commissaire avec
curiosité. Mais quelques ordres suffirent à faire cesser toute agitation, à
couper court à la rumeur aussi nettement qu’on coupe un courant électrique.


Les locataires rentrèrent chez eux.
Dans la rue, un groupe silencieux se tint à distance respectueuse.


Le commissaire Maigret avait
toujours sa pipe aux dents, seulement elle était éteinte. Et son visage charnu,
comme sculpté dans une glaise compacte à vigoureux coups de pouce, avait une
expression qui frisait la peur ou la débâcle.


— Je vous demanderai la
permission de faire mon enquête en même temps que vous ferez la vôtre !
dit-il. Une chose est certaine : c’est que cet homme s’est suicidé. C’est
un Français…


— Vous le suiviez ?…


— Ce serait trop long à vous
expliquer… Je voudrais que votre service technique prît de lui des
photographies aussi nettes que possible, sur toutes ses faces…


Le silence avait succédé à
l’agitation dans la chambre où ils n’étaient plus que trois à circuler.


L’un d’eux, jeune et rose, le crâne
rasé, portait une jaquette et des pantalons rayés, essuyait de temps en temps
les verres de ses lunettes à branches d’or. Il avait un titre comme docteur
en police scientifique.


L’autre, aussi rose, mais moins
solennel dans sa tenue, fouillait partout et s’efforçait de s’exprimer en
français.


On ne trouva rien, qu’un passeport
au nom de Louis Jeunet, né à Aubervilliers, ouvrier mécanicien.


Quant au revolver, il portait la
marque de la fabrique d’armes de Herstal (Belgique).


A la Police judiciaire, quai des
Orfèvres, personne n’imaginait, cette nuit-là, un Maigret silencieux, comme
écrasé par la fatalité, assistant aux opérations de ses collègues allemands, se
rangeant pour faire place aux photographes, aux médecins légistes, attendant,
le front têtu, la pipe toujours éteinte, le pitoyable butin qu’on lui remit
vers trois heures du matin : les vêtements du mort, son passeport et une
douzaine de photographies que l’éclairage au magnésium achevait de rendre
hallucinantes.


Il n’était pas loin – il était même
bien près – de penser qu’il venait de tuer un homme.


Et cet homme, il ne le connaissait
pas ! Il ne savait rien de lui ! Rien ne prouvait qu’il avait des
comptes à rendre à la justice !


 


Cela avait commencé la veille à
Bruxelles, de la façon la plus inattendue. Maigret s’y trouvait en mission. Il
avait conféré avec la Sûreté belge au sujet de réfugiés italiens qu’on avait expulsés
de France et dont l’activité donnait des inquiétudes.


Un voyage qui ressemblait à une
partie de plaisir ! Les entrevues avaient été plus courtes qu’il était
prévu. Le commissaire disposait de quelques heures.


Et il avait pénétré, en simple
curieux, dans un petit café de la Montagne-aux-Herbes-Potagères.


Il était dix heures du matin. Le
café était à peu près désert. Pourtant, alors qu’un patron jovial et familier
lui parlait d’abondance, Maigret avait remarqué un client installé tout au fond
de la salle, dans la pénombre, et qui se livrait à un singulier travail.


L’homme était miteux. Il avait tout
du « sans-travail professionnel » comme on en rencontre dans toutes
les capitales, à la recherche d’une occasion.


Or, il tirait des billets de mille
francs de sa poche, les comptait, les enveloppait de papier gris et ficelait le
paquet, écrivait une adresse.


Trente billets pour le moins !
Trente mille francs belges ! Maigret avait sourcillé et, quand l’inconnu
était sorti après avoir payé le café qu’il avait bu, il l’avait suivi jusqu’au
plus proche bureau de poste.


Là, il avait pu lire par-dessus
l’épaule de l’homme l’adresse tracée d’une écriture qui n’avait rien de
l’écriture d’un primaire : Monsieur Louis Jeunet, 18, rue de la Roquette, Paris.


Mais ce qui l’avait le plus frappé,
c’était la mention : imprimé.


Trente mille francs voyageant comme
du simple papier journal, comme de vulgaires prospectus ! Car l’envoi ne
fut même pas recommandé ! Un postier le pesa, annonça :


— Septante centimes…


Et l’expéditeur sortit après avoir
payé. Maigret avait noté le nom et l’adresse. Il avait suivi son homme et, un
instant, il avait été amusé par l’éventualité de faire un cadeau à la police
belge. Tout à l’heure, il irait trouver le chef de la Sûreté bruxelloise et lui
dirait négligemment :


— A propos, en prenant un verre
de gueuze-lambic, j’ai mis la main sur un malfaiteur… Vous n’aurez qu’à le
cueillir à tel endroit…


Maigret était très gai. Il y avait
sur la ville un doux soleil d’automne qui mettait des bouffées de chaleur dans
l’air.


A onze heures, l’inconnu achetait
pour trente-deux francs une valise en imitation cuir – voire en imitation
fibre ! – dans une boutique de la rue Neuve. Et Maigret, par jeu, acheta
la même, sans chercher à prévoir la suite de l’aventure.


A onze heures et demie, l’homme
pénétrait dans un hôtel d’une ruelle dont le commissaire ne parvint pas à voir
le nom. Il en ressortait un peu plus tard et prenait, à la gare du Nord, le
train d’Amsterdam.


Cette fois le policier hésita.
Peut-être l’impression d’avoir déjà vu cette tête quelque part influa-t-elle
sur sa décision ?


— Ce n’est, sans doute, qu’une
affaire de rien du tout !… Mais si c’était une affaire importante ?…


Rien ne l’appelait d’urgence à
Paris. A la frontière hollandaise, il fut frappé par le fait que l’homme, avec
une adresse qui révélait l’habitude de ces sortes d’exercices, hissait sa
valise sur le toit du wagon avant d’arriver au poste de douane.


— On verra bien quand il
s’arrêtera quelque part !…


Seulement, il ne s’arrêta pas à
Amsterdam, où il se contenta de prendre un billet de troisième classe pour
Brème. Et ce fut la traversée de la plaine hollandaise, avec ses canaux
sillonnés de bateaux à voiles qui semblaient voguer en plein champ.


Neuschanz… Brême…


Maigret, à tout hasard, avait opéré
la substitution des valises. Des heures durant, il avait cherché en vain à
classer l’individu dans une des catégories connues de la police.


— Trop nerveux pour un
véritable bandit international ! Ou alors, ce n’est qu’un comparse qui
fera prendre ses chefs !… Un conspirateur ?… Un anarchiste ?… Il
ne parle que le français et il n’y a guère de conspirateurs en France, ni même
d’anarchistes militants !… Un petit escroc solitaire ?…


Un escroc eût-il vécu si pauvrement
après avoir expédié trente billets de mille francs dans un simple papier
gris ?


L’homme ne buvait pas d’alcool, se
contentait, aux gares où l’attente était longue, d’avaler du café et parfois un
petit pain ou une brioche.


Il ne connaissait pas la ligne, car
il s’informait à chaque instant, s’inquiétait de savoir s’il était dans la bonne
direction, s’inquiétait même avec exagération.


Il n’était pas vigoureux. Ses mains
portaient néanmoins les stigmates du travail manuel. Les ongles étaient noirs,
trop longs, ce qui laissait supposer qu’il n’avait pas travaillé depuis un
certain temps.


Son teint révélait l’anémie, sinon
la misère.


Et Maigret, peu à peu, avait oublié
le bon tour qu’il voulait jouer à la police belge en lui apportant, comme en
jouant, un malfaiteur pieds et poings liés.


Le problème le passionnait. Il se
cherchait des excuses à lui-même :


— Amsterdam n’est pas si loin
de Paris !…


Puis :


— Bah ! De Brême, par le
rapide, je serai de retour en treize heures…


 


L’homme était mort. Il n’avait sur
lui aucune pièce compromettante, aucun objet révélateur de son genre
d’activité, sinon un banal revolver portant la marque la plus répandue en
Europe.


Il semblait ne s’être tué que parce
qu’on lui avait volé sa valise ! Sinon, pourquoi eût-il acheté au buffet
de la gare des petits pains qu’il n’avait pas mangés ?


Et pourquoi cette journée de voyage,
depuis Bruxelles où il eût pu tout aussi bien se faire sauter la cervelle que
dans un hôtel allemand ?


Restait sa valise, qui donnerait
peut-être le mot de l’énigme. Et c’est pourquoi, quand le corps eut été
emporté, nu, roulé dans un drap, et hissé dans un fourgon officiel, après avoir
été examiné, photographié, étudié de la plante des pieds au cuir chevelu, le
commissaire s’enferma dans sa chambre.


Il avait les traits tirés. S’il
bourra une pipe, à petits coups de pouce, selon son habitude, ce fut uniquement
pour essayer de se persuader qu’il était calme.


Le visage souffreteux du mort
l’agaçait. Il le revoyait sans cesse faisant claquer ses doigts et, sans
transition, ouvrant la bouche toute grande pour y tirer un coup de revolver.


Cette sensation de gêne, presque de
remords, était telle qu’il ne toucha la valise en fibre qu’après une pénible
hésitation.


Et pourtant cette valise-là devait
contenir sa justification ! N’allait-il pas y trouver la preuve que
l’homme sur qui il avait la faiblesse de s’apitoyer était un escroc, un
dangereux malfaiteur, peut-être un assassin ?


Les clés pendaient encore, comme
dans le magasin de la rue Neuve, à une ficelle nouée à la poignée. Maigret
souleva le couvercle, retira d’abord un complet gris sombre, moins usé que
celui du mort.


Sous le complet, il y avait deux
chemises sales, élimées au col et aux poignets, roulées en boule.


… Un faux col à petites rayures
roses, qui avait été porté au moins quinze jours, car il était tout noir à
l’endroit où il avait touché le cou de son propriétaire… Tout noir et effiloché…


C’était tout ! La valise
montrait son fond de papier vert et les deux sangles dont on ne s’était pas
servi, avec boucles et émerillons neufs.


Maigret secoua les vêtements,
fouilla les poches. Elles étaient vides !


La gorge serrée par une
indéfinissable angoisse, il s’obstina, dans sa volonté, dans son besoin de
trouver quelque chose.


Un homme ne s’était-il pas tué parce
qu’on lui avait volé cette valise ?… Et elle ne contenait qu’un vieux
complet, que du linge sale !…


Pas un papier ! Rien de ce qui
peut rappeler un document ! Pas même un indice permettant de faire des
suppositions sur le passé du mort !


La chambre était tapissée d’un
papier neuf, bon marché, dont les couleurs crues dessinaient des fleurs agressives.
Par contre, les meubles étaient usés, boiteux, démantibulés, et sur la table il
y avait un tapis en indienne qu’on ne pouvait toucher qu’avec répugnance.


La rue était déserte. Les boutiques
avaient fermé leurs volets. Mais au carrefour, à cent mètres de là, des autos
ne cessaient de défiler dans une rumeur rassurante.


Maigret regarda la porte de
communication, la serrure vers laquelle il n’osa plus se pencher. Il se souvint
que les experts, prévoyants, avaient dessiné sur le plancher de la chambre voisine
les contours du cadavre.


Il s’y rendit sur la pointe des
pieds, pour ne pas réveiller les locataires, peut-être aussi parce que le
mystère lui pesait aux épaules, avec, à la main, le complet de la valise qui
gardait ses faux plis.


La silhouette, sur le sol, était
difforme, mais mathématiquement exacte.


Quand il essaya d’y appliquer le
veston, le pantalon et le gilet, il eut une lueur dans les yeux, mordit
machinalement le tuyau de sa pipe.


Les vêtements étaient au moins de
trois tailles trop grands ! Ce n’étaient pas ceux du mort !


Ce que le vagabond gardait si
jalousement dans sa valise, ce à quoi il attachait un tel prix qu’il s’était
tué parce qu’il l’avait perdu, c’était le costume d’un autre !



II

M. Van Damme


Les journaux de Brême se contentèrent
d’annoncer en quelques lignes qu’un Français, nommé Louis Jeunet, mécanicien,
s’était suicidé dans un hôtel de la ville et que la misère semblait être le
motif de son geste.


Mais, à l’heure où paraissaient ces
lignes, le lendemain matin, l’information n’était déjà plus exacte. En
feuilletant le passeport, en effet, Maigret avait été frappé par une
particularité.


A la sixième page, réservée au
signalement, où figurent en colonne les mentions âge, taille, cheveux,
front, sourcils, etc., le mot front précédait le mot cheveux
au lieu de lui succéder.


Or, six mois plus tôt, la Sûreté de
Paris avait découvert à Saint-Ouen une véritable usine de faux passeports,
livrets militaires, cartes d’étrangers et autres papiers officiels. On avait
mis la main sur un certain nombre de ces documents. Mais les faussaires avaient
eux-mêmes avoué que des centaines de pièces sortant de leurs presses étaient en
circulation depuis plusieurs années, et que, faute de comptabilité, Ils étaient
incapables de fournir la liste de leurs clients.


Le passeport prouvait que Louis
Jeunet était un de ceux-ci et que, par conséquent, il ne s’appelait pas Louis
Jeunet.


Par le fait, la seule base à peu
près solide de l’enquête se dérobait. L’homme qui s’était tué cette nuit-là
n’était plus qu’un inconnu !


 


Il était neuf heures quand le
commissaire, à qui les autorités avaient donné toutes les autorisations
désirables, arriva à la morgue, où, dès l’ouverture des portes, le public
serait admis à circuler.


C’est en vain qu’il chercha un coin
sombre pour y prendre une faction dont, il est vrai, il n’attendait pas
grand-chose. La morgue était moderne, comme la plus grande partie de la ville
et comme tous les édifices publics.


Et c’était plus sinistre encore que
l’antique morgue du quai de l’Horloge, à Paris. Plus sinistre à cause,
précisément, de la netteté des lignes et des plans, du blanc uniforme des murs
qui reflétaient une lumière crue, des appareils frigorifiques astiqués comme
dans une centrale électrique.


Cela faisait penser à une usine
modèle, une usine dont la matière première serait des corps humains !


Le faux Louis Jeunet était là, moins
défiguré qu’on eût pu s’y attendre, car des spécialistes avaient en quelque
sorte reconstitué son visage.


Il y avait aussi une jeune femme, un
noyé péché dans le port.


Le gardien, luisant de santé, sanglé
dans un uniforme sans un grain de poussière, avait l’air d’un gardien de musée.


En une heure, contre toute attente,
il défila une trentaine de personnes. Et, comme une femme demandait à voir un
corps qui n’était pas exposé dans la salle, on entendit des sonneries
électriques, des chiffres lancés par téléphone.


Dans un local du premier étage, un
des casiers d’une vaste armoire occupant tout un mur glissa, se posa sur un
monte-charge et, quelques instants plus tard, une boîte d’acier émergeait au
rez-de-chaussée comme, dans certaines bibliothèques, les livres arrivent à la
salle de lecture.


C’était le corps demandé ! La
femme se pencha, sanglota, fut emmenée vers un bureau du fond, où une jeune
secrétaire prit note de sa déclaration.


Peu de gens s’intéressaient à Louis
Jeunet. Pourtant, vers dix heures, un homme vêtu avec recherche, qui descendait
d’une auto particulière, pénétra dans la salle, chercha des yeux le suicidé et
l’examina avec attention.


Maigret n’était qu’à quelques pas.
Il s’approcha et, en détaillant le visiteur, eut l’impression qu’il n’avait pas
affaire à un Allemand.


Dès qu’il vit bouger le commissaire,
d’ailleurs, l’homme tressaillit, manifesta de la gêne, dut avoir à l’égard de
Maigret la même pensée que celui-ci avait eue à son sujet.


— Vous êtes Français ?
questionna-t-il le premier.


— Oui. Vous aussi ?


— C’est-à-dire que je suis
Belge… Mais je vis à Brême depuis quelques années…


— Et vous connaissiez un nommé
Jeunet ?…


— Non !… Je… J’ai lu ce matin
dans le journal qu’un Français s’était suicidé à Brême… J’ai habité longtemps
Paris… J’ai eu la curiosité de venir jeter un coup d’œil…


Maigret était d’un calme pesant,
comme il l’était toujours dans ces moments-là. Et même, son visage prenait
alors une expression si têtue, si peu subtile qu’il avait quelque chose de bovin.


— Vous appartenez à la
police ?…


— Oui ! A la Police
judiciaire…


— Et vous avez fait le voyage
tout exprès ?… Qu’est-ce que je dis ?… Ce n’est pas possible, puisque
le suicide a eu lieu cette nuit !… Vous connaissez des compatriotes, à
Brême ?… Non ? Dans ce cas, si je puis vous être utile à quelque
chose… Voulez-vous accepter l’apéritif ?…


Un peu plus tard, Maigret le
suivait, prenait place dans la voiture que son compagnon conduisait lui-même.


Et celui-ci parlait d’abondance.
C’était le type même de l’homme d’affaires jovial, remuant. Il semblait
connaître tout le monde, saluait des passants, désignait des immeubles, expliquait :


— Ici, le Norddeutscher Lloyd…
Vous avez entendu parler du nouveau paquebot qu’ils ont lancé ?… Ce sont
mes clients…


Il montra un building dont presque
toutes les fenêtres portaient des enseignes différentes.


— Au quatrième, à gauche, vous
apercevez mon bureau…


On lisait sur les vitres, en lettres
de porcelaine : Joseph Van Damme, commission, importation,
exportation.


— Croiriez-vous que je reste
parfois un mois sans avoir l’occasion de parler français ? Mes employés et
même ma secrétaire sont Allemands… Les affaires l’exigent…


Il eût été difficile de lire une
pensée quelconque sur le visage de Maigret, dont la dernière des qualités
semblait bien être la subtilité. Il approuvait. Il admirait ce qu’on lui
demandait d’admirer, y compris la voiture dont Van Damme lui vantait la
suspension brevetée.


Il pénétra avec lui dans une grande
brasserie regorgeant d’hommes d’affaires qui parlaient fort, tandis qu’un
orchestre viennois jouait inlassablement et que s’entrechoquaient les chopes de
bière.


— Vous n’imaginez pas le nombre
de millions représentés par cette clientèle !… s’extasiait Van Damme.
Tenez !… Vous ne comprenez pas l’allemand ?… Notre voisin est en
train de vendre une cargaison de laine qui vogue en ce moment entre l’Australie
et l’Europe… Il a trente ou quarante bateaux sur l’eau… Je pourrais vous en
montrer d’autres… Qu’est-ce que vous buvez ?… Je vous recommande la Pilsen…


» A propos…


Maigret ne sourit même pas de la
transition.


— A propos, qu’est-ce que vous
pensez de ce suicide ?… Un indigent, comme le prétendent les journaux
d’ici ?…


— C’est possible…


— Vous faites une enquête à son
sujet ?…


— Non ! Cela regarde la
police allemande… Et, comme le suicide est établi…


— Evidemment !… Remarquez
que, si cela me frappe, c’est seulement parce qu’il s’agit d’un Français… Car
il en vient si peu dans le Nord !…


Il se leva pour aller serrer la main
d’un homme qui sortait, revint, affairé.


— Vous m’excuserez !… Le
directeur d’une grosse compagnie d’assurances… Il vaut une centaine de millions…
Mais écoutez donc, commissaire… Il est près de midi… Vous accepterez bien de
déjeuner avec moi…


» Je ne puis que vous inviter
au restaurant, car je suis célibataire… Vous ne mangerez pas comme à Paris…
J’essaierai pourtant que vous ne déjeuniez pas trop mal…


» C’est dit, n’est-ce
pas ?…


Il appela le garçon, paya. Et, pour
tirer son portefeuille de sa poche, il eut un geste que Maigret avait vu
souvent aux hommes d’affaires de son espèce qui prennent l’apéritif aux environs
de la Bourse, un geste inimitable, une façon de se renverser en arrière en
bombant la poitrine, en rentrant le menton, et d’ouvrir avec une négligence
satisfaite cette chose sacrée, cette gaine de cuir matelassée de billets.


— Allons !…


 


Il ne lâcha le commissaire que vers
cinq heures, après l’avoir entraîné dans son bureau, où il y avait trois
employés et une dactylographe.


Encore avait-il fait promettre à
Maigret que, s’il ne quittait pas Brême le jour même, ils passeraient la soirée
ensemble dans un cabaret fameux.


Le policier se retrouva dans la
foule, seul avec des pensées qui étaient loin d’être au point. Etaient-ce même
des pensées à proprement parler ?


Il rapprochait en esprit deux
silhouettes, deux hommes, et il essayait d’établir un rapport entre eux.


Car il y en avait un ! Van
Damme ne s’était pas dérangé pour aller se pencher à la morgue sur le cadavre d’un
inconnu. Et le plaisir de parler français ne l’avait pas seul poussé à inviter
Maigret à déjeuner.


D’ailleurs, il n’avait pris peu à
peu sa vraie personnalité qu’à mesure que le commissaire lui paraissait plus
indifférent à l’affaire – et peut-être plus bête !


Le matin, il était inquiet. Son
sourire manquait de spontanéité.


Quand le policier l’avait quitté, au
contraire, c’était bien le petit brasseur d’affaires qui va, qui vient, qui
s’agite, qui parle, s’extasie, se frotte aux grosses personnalités financières,
conduit son auto, téléphone, jette des ordres à sa dactylo et offre des dîners
fins, content et fier d’être lui.


De l’autre côté, un vagabond
anémique, aux vêtements usés, aux semelles trouées, qui avait acheté des petits
pains aux saucisses sans prévoir qu’il ne les mangerait pas !


Van Damme devait avoir trouvé un
autre compagnon pour l’apéritif du soir, dans une même atmosphère de musique
viennoise et de bière.


A six heures, un casier métallique
roulerait sans bruit, se refermerait sur le corps nu du faux Jeunet, et le
monte-charge l’acheminerait vers la glacière dont il occuperait jusqu’au lendemain
un compartiment numéroté.


Maigret se dirigeait vers la Polizei
Praesidium. Des agents, le torse nu malgré la saison, faisaient de la
gymnastique dans une cour entourée de murs d’un rouge cru.


Au laboratoire, un jeune homme aux
yeux rêveurs l’attendait près d’une table où tous les objets ayant appartenu au
mort étaient rangés, ornés d’étiquettes.


Il parlait un français correct,
appliqué, mettait son orgueil à trouver le mot juste.


Il commença par le complet grisâtre
que Jeunet portait au moment du suicide, expliqua que les doublures avaient été
décousues, toutes les coutures examinées et qu’on n’avait rien découvert.


— Le costume sort de la
Belle-Jardinière à Paris. Le tissu comporte cinquante pour cent de coton. C’est
donc un vêtement bon marché. On a relevé des taches de graisse, entre autres de
graisse minérale qui semble indiquer que l’homme a travaillé ou s’est trouvé
fréquemment dans une usine, un atelier ou un garage. Son linge ne porte aucune
marque. Les chaussures ont été achetées à Reims. Même observation que pour le
costume : qualité vulgaire, fabrication en grande série. Les chaussettes
sont des chaussettes en coton comme les camelots en vendent à quatre ou cinq
francs la paire. Elles sont trouées, mais n’ont jamais été ravaudées.


» Tous ces vêtements ont été
enfermés dans un sac de fort papier, secoués, et la poussière recueillie
soumise à l’analyse.


» On a obtenu ainsi
confirmation de la provenance des taches de graisse. En effet, le tissu est
imprégné d’une fine poudre métallique qu’on ne trouve que dans les effets des
ajusteurs, tourneurs et en général de ceux qui travaillent dans les ateliers de
construction mécanique.


» Ces indices sont absents des
vêtements que j’appellerai les vêtements B et qui n’ont pas été portés depuis
plusieurs années, six ans au minimum.


» Autre différence : dans
les poches du costume A, on trouve des débris de tabac de la régie française,
que vous appelez du tabac gris.


» Dans les poches B, au
contraire, il reste un peu de poussière de tabac jaune imitant le tabac
égyptien.


» Mais j’en arrive au point le
plus important. Les taches relevées sur le costume B ne sont plus des taches de
graisse. Ce sont d’anciennes taches de sang humain, probablement de sang
artériel.


» Le tissu n’a pas été lavé
depuis des années. L’homme qui portait ce vêtement a dû être littéralement
inondé de sang. Enfin, des déchirures pourraient faire supposer qu’il y a eu
lutte, car, à divers endroits, aux revers entre autres, la trame est arrachée
comme si des ongles s’y étaient incrustés.


» Ces vêtements B portent une
marque : celle de Roger Morcel, tailleur, rue Haute-Sauvenière, à Liège.


» Quant au revolver, il est
d’un modèle qu’on ne fabrique plus depuis deux ans.


» Si vous voulez me laisser
votre adresse, je vous enverrai une copie du rapport que je dois établir pour
mes chefs.


 


A huit heures du soir, Maigret en
avait fini avec les formalités. La police allemande lui avait remis les
vêtements du mort ainsi que ceux de la valise, que l’expert appelait les
vêtements B. Et il avait été décidé que, jusqu’à nouvel avis, le corps serait
gardé à la disposition des autorités françaises au frigorifique de la morgue.


Maigret avait pris copie de la fiche
de Joseph Van Damme, né à Liège, de parents flamands, voyageur de commerce,
puis directeur d’une maison de commission qui portait son nom.


Il avait trente-deux ans. Il était
célibataire. Il n’y avait que trois ans qu’il était installé à Brême, où, après
des débuts difficiles, il semblait faire de bonnes affaires.


Le commissaire rentra dans sa
chambre d’hôtel, y resta longtemps assis au bord du lit, les deux valises de
fibre posées devant lui.


Il avait ouvert la porte de
communication avec la pièce voisine, où tout était resté dans le même état que
la veille. Et il fut frappé par le peu de désordre que le drame avait laissé.
Au mur, sous une fleur rose de la tapisserie, une toute petite tache
brune : la seule tache de sang. Sur la table, les deux pains aux saucisses
toujours enveloppés de papier. Une mouche y était posée.


Le matin, Maigret avait envoyé à
Paris deux photographies du mort, en priant la PJ de les faire publier par le
plus grand nombre de journaux possible.


Est-ce là qu’il fallait
chercher ? A Paris où, du moins, le policier possédait une adresse :
celle à laquelle Jeunet s’envoyait, de Bruxelles, trente billets de mille
francs.


Fallait-il chercher à Liège, où le
vêtement B avait été acheté quelques années auparavant ? A Reims, d’où
provenaient les souliers du mort ? A Bruxelles, où Jeunet avait fait un
paquet des trente mille francs ? A Brême, où il était mort et où un certain
Joseph Van Damme était venu jeter un coup d’œil sur son cadavre, tout en se
défendant de le connaître ?


L’hôtelier se présenta, fit un long
discours en allemand, et le commissaire crut comprendre qu’on lui demandait si
la chambre du drame pouvait être remise en état et louée.


Il émit un grognement affirmatif, se
lava les mains, paya et s’en fut avec ses deux valises qui tranchaient, de par
leur médiocrité flagrante, avec sa silhouette confortable.


Il n’avait pas plus de raisons de
prendre son enquête par un bout que par l’autre. Et, s’il se décida pour Paris,
ce fut surtout parce que cette atmosphère violemment étrangère, en le choquant
à chaque instant dans ses habitudes et dans sa mentalité, finissait par
produire sur lui un effet déprimant.


Il n’était pas jusqu’au tabac
jaunâtre et trop léger qui ne lui enlevât l’envie de fumer.


Dans le rapide, il dormit, s’éveilla
à la frontière belge alors que le jour se levait, traversa Liège une demi-heure
plus tard et laissa errer par la portière un regard mou.


Le train ne restait en gare que
trente minutes, si bien que Maigret n’avait pas le temps de se rendre rue
Haute-Sauvenière.


A deux heures de l’après-midi, il
débarquait à la Gare du Nord, fonçait dans la foule parisienne, et son premier
soin était de s’arrêter au bureau de tabac.


Il dut chercher un instant de la
monnaie française dans ses poches. On le bouscula. Les deux valises étaient
posées à ses pieds. Quand il voulut les reprendre, il n’en trouva plus qu’une,
regarda en vain autour de lui, se rendit compte qu’il ne servirait de rien
d’alerter les agents.


Un détail, d’ailleurs, le rassura.
La valise qu’on lui avait laissée portait une petite ficelle avec deux clés
nouée à la poignée. C’était celle qui contenait les vêtements.


Le voleur avait emporté la valise
aux vieux journaux.


Etait-ce un simple voleur, comme il
en rôde dans les gares ? N’était-il pas étrange, dans ce cas, qu’il eût
choisi un sac de si piteux aspect ?


Maigret prit place dans un taxi,
savourant à la fois sa pipe et le grouillement familier de la rue. A un
kiosque, il aperçut une photographie, en première page d’un journal, et
reconnut de loin le portrait de Louis Jeunet, expédié de Brême.


Il faillit passer chez lui,
boulevard Richard-Lenoir, pour se changer et embrasser sa femme, mais
l’incident de la gare le rendait soucieux.


— Si c’est vraiment aux
vêtements B qu’on en voulait, comment, à Paris, a-t-on pu être averti que je
les transportais et que j’arriverais à telle heure exactement ?


Autour de la silhouette maigre du
visage blême du vagabond de Neuschanz et de Brême, on eût dit que des mystères
multiples venaient s’agglutiner. Des ombres s’agitaient, comme sur la plaque
photographique qu’on plonge dans le révélateur.


Et il faudrait les préciser,
éclairer les visages, mettre un nom sur chacun, reconstituer des mentalités,
des existences entières.


Pour le moment, il n’y avait, au
milieu de la plaque, qu’un corps dévêtu, une tête que les médecins allemands
avaient tripatouillée pour lui rendre son aspect normal et que découpait une
lumière crue.


Les ombres ?… Un homme d’abord
qui, dans Paris, au même instant, se sauvait avec la valise… Un autre qui, de
Brême ou d’ailleurs, l’avait renseigné… Peut-être le jovial Joseph Van
Damme ?… Peut-être pas !… Et encore le personnage qui, des années
plus tôt, avait porté le complet B… Et celui qui, dans la lutte, l’avait arrosé
de son sang…


Celui aussi qui avait procuré au
faux Jeunet les trente mille francs, ou à qui cet argent avait été volé !…


Il y avait du soleil, du monde aux
terrasses des cafés que réchauffaient des braseros. Des chauffeurs
s’interpellaient. Des grappes humaines assaillaient les autobus et les
tramways.


Parmi toute cette foule en
mouvement, et la foule de Brême, de Bruxelles, de Reims, d’ailleurs encore, il
faudrait cueillir deux, trois, quatre, cinq individus…


Peut-être plus ?… Peut-être
moins ?…


Maigret regarda avec tendresse la
façade austère de la Préfecture, traversa la cour, sa petite valise à la main,
salua le garçon de bureau, par son prénom.


— Tu as reçu mon
télégramme ?… Tu as fait du feu ?…


— Et il y a une dame qui est
ici pour le portrait !… Voilà deux heures qu’elle attend au parloir…


Maigret ne prit pas la peine de
retirer son manteau et son chapeau. Il ne posa même pas sa valise.


La salle d’attente, au bout du
couloir où s’alignent les bureaux des commissaires, est une pièce vitrée,
meublée de quelques chaises de velours vert, avec, sur le seul mur de maçonnerie,
la liste des policiers tués en service commandé.


Sur une des chaises, une femme était
assise, encore jeune, vêtue avec cette correction des humbles qui révèle les
longues heures de couture sous la lampe et les arrangements de fortune.


Sur un manteau de drap noir, elle
portait un col de fourrure très étroit. Ses mains, gantées de fil gris,
tenaient un sac qui, comme la valise de Maigret, était en imitation de cuir.


Le commissaire ne fut-il pas frappé
par une ressemblance confuse entre elle et le mort ?


Non pas une ressemblance de
traits ! Mais une ressemblance d’expression, de classe, si l’on
peut dire.


Elle aussi avait ces prunelles
grises, ces paupières fatiguées de ceux que le courage a abandonnés. Les
narines étaient pincées, le teint trop mat.


Elle attendait depuis deux heures et
elle n’avait certainement pas osé changer de place, ni même bouger. A travers
les vitres, elle regarda Maigret sans espérer que ce fût enfin lui qu’elle
devait voir.


Il ouvrit la porte.


— Si vous voulez me suivre dans
mon bureau, madame…


Elle parut étonnée qu’il la fît
passer devant lui, resta un instant comme désemparée au milieu de la pièce. En
même temps que son sac, elle tenait à la main un journal froissé qui laissait
voir la moitié de la photographie.


— On me dit que vous connaissez
l’homme dont…


Mais il n’avait pas fini de parler
qu’elle se cachait le visage dans les mains, se mordait les lèvres et, dans un
sanglot qu’elle essaya en vain d’étouffer, gémit :


— C’est mon mari, monsieur…


Alors, par contenance, il alla
chercher un lourd fauteuil qu’il roula vers elle.



III

L’herboristerie de la rue Picpus


Les premiers mots, dès qu’elle put
parler, furent :


— A-t-il beaucoup
souffert ?…


— Non, madame. Je puis vous
affirmer que la mort a été instantanée…


Elle regarda le journal qu’elle
avait à la main, dut faire un effort pour articuler :


— Dans la bouche ?…


Et, comme le commissaire se
contentait de hocher la tête, elle dit gravement, soudain calme, fixant le
plancher, avec la voix qu’elle eût prise pour parler d’un enfant
espiègle :


— Il ne pouvait rien faire
comme tout le monde !…


Ce n’était pas une amante, pas même
une épouse. On sentait en elle, qui n’avait pas trente ans, une tendresse
maternelle, une douceur résignée de sœur de charité.


Les pauvres sont habitués à refréner
l’expression de leur désespoir, parce que la vie les attend, le travail, les
nécessités de tous les jours, de toutes les heures. Elle s’essuyait les yeux de
son mouchoir, et son nez, devenu un peu rouge, l’empêchait d’être jolie.


Le pli des lèvres oscillait entre
une moue de chagrin et un vague sourire tandis qu’elle regardait le
commissaire.


— Vous me permettez de vous
poser quelques questions ? dit celui-ci, qui s’installa à son bureau.
Votre mari s’appelait bien Louis Jeunet ?… Quand vous a-t-il quittée pour
la dernière fois ?…


Elle faillit pleurer à nouveau. Ses
paupières se remplirent de liquide. Ses doigts avaient tassé le mouchoir en un
petit tampon très dur.


— Il y a deux ans… Mais je l’ai
revu une fois, qui collait son visage à la vitrine… Si ma mère n’avait pas été
là…


Il comprit qu’il n’avait plus qu’à
la laisser parler. Elle le faisait autant pour elle que pour lui.


— Vous voulez connaître toute
notre vie, n’est-ce pas ?… C’est le seul moyen de comprendre pourquoi
Louis a fait ça… Mon père était infirmier à Beaujon… Il avait monté une petite
herboristerie, rue Picpus, que tenait ma mère…


» Voilà six ans, mon père est
mort, et nous avons continué à vivre du commerce, maman et moi…


» J’ai fait la connaissance de
Louis…


— Vous dites qu’il y a six ans
de cela ?… Il s’appelait déjà Jeunet ?…


— Oui… répliqua-t-elle avec
étonnement. Il était fraiseur dans un atelier de Belleville… Il gagnait bien sa
vie… Je ne sais pas pourquoi les choses ont été si vite… Vous ne pouvez pas savoir…
Il était impatient de tout… On aurait dit qu’une fièvre le rongeait…


» Je le fréquentais depuis un
mois à peine qu’on se mariait et qu’il venait vivre chez nous…


» Le logement, derrière la
boutique, est trop petit pour trois… Nous avons loué une chambre pour maman rue
du Chemin-Vert… Elle me laissait l’herboristerie, mais, comme elle n’avait pas
assez d’économies pour vivre, nous lui donnions deux cents francs tous les mois…


» On a été heureux, je vous
jure !… Louis partait à son travail, le matin… Ma mère venait me tenir
compagnie… Le soir, il ne sortait pas…


» Je ne sais pas comment vous
expliquer… Et pourtant j’ai toujours senti que quelque chose n’allait
pas !…


» Tenez ! Comme si, par
exemple, Louis n’eût pas été de notre monde, comme si cette atmosphère, parfois,
l’eût accablé…


» Il était très tendre…


Ses traits se brouillèrent. Elle fut
presque belle tandis qu’elle avouait :


— Je ne pense pas que beaucoup
d’hommes soient ainsi… Il me prenait tout à coup dans ses bras… Il me regardait
dans les yeux, si profondément que cela faisait mal… Quelquefois il me
repoussait alors d’un geste inattendu, que je n’ai vu faire que par lui, et il
soupirait pour lui-même :


» — Pourtant, je t’aime
bien, va, ma petite Jeanne !…


» C’était fini. Il s’occupait
d’une chose ou de l’autre, sans se tourner vers moi, passait des heures à
arranger un meuble, à me fabriquer un ustensile pratique, à réparer une horloge…


» Ma mère ne l’aimait pas
beaucoup, justement parce qu’elle comprenait qu’il n’était pas comme un autre…


— N’avait-il pas, parmi ses
effets, des objets qu’il gardait précieusement ?…


— Comment le savez-vous ?…


Elle eut un petit sursaut d’effroi,
dit plus vite :


— Un vieux costume !… Une
fois, il est rentré alors que je l’avais tiré d’une boîte en carton posée sur
la garde-robe et que j’étais occupée à le brosser. J’allais même réparer les
déchirures… Le costume aurait encore été bon à mettre dans la maison… Louis me
l’a arraché des mains, s’est fâché, a crié des mots méchants, et, ce soir-là,
on aurait juré qu’il me détestait…


» C’était un mois après notre
mariage… Depuis lors…


Elle soupira, regarda Maigret avec
l’air de s’excuser de n’avoir à lui faire qu’un si pauvre récit.


— Il est devenu plus
étrange ?…


— Ce n’est pas sa faute, j’en
suis sûre !… Je crois qu’il était malade… Il se rongeait… Quand, pendant
une heure, nous avions été heureux dans la cuisine où nous nous tenions, je le
voyais soudain changer… Il ne parlait plus… Il regardait les objets et moi-même
avec un mauvais sourire… Puis il allait se jeter sur son lit sans me dire
bonsoir…


— Il n’avait pas d’amis ?…


— Non ! Jamais personne
n’est venu le voir…


— Il ne voyageait pas, ne
recevait pas de correspondance ?…


— Non ! Et il n’aimait pas
rencontrer des gens chez nous… Parfois une voisine qui n’avait pas de machine à
coudre venait piquer sur la mienne et c’était le meilleur moyen de mettre Louis
en colère…


» Pas une colère comme tout le
monde en a… Quelque chose de rentré… Et c’était lui qui semblait
souffrir !…


» Quand je lui ai annoncé que
nous allions avoir un enfant, il m’a regardée avec des yeux de fou…


» C’est dès ce moment-là, et
surtout après la naissance du petit, qu’il s’est mis à boire, par crises, par
périodes…


» Et pourtant je sais qu’il
l’aimait ! Il le regardait de temps en temps comme il me regardait au début,
avec adoration…


» Le lendemain, il rentrait
ivre, se couchait, fermait la porte de la chambre à clé et y passait des
heures, des journées entières…


» Les premières fois, il m’a
demandé pardon, en pleurant… Peut-être que, si maman ne s’en était pas mêlée,
je serais parvenue à le garder… Mais ma mère a voulu le sermonner… Il y a eu
des scènes…


» Surtout quand Louis restait
deux ou trois jours sans aller travailler !…


» Les derniers temps, nous
avons été tout à fait malheureux… Vous savez ce que c’est, n’est-ce pas ?…
Il devenait de plus en plus méchant… Ma mère l’a mis deux fois à la porte en
lui rappelant qu’il n’était pas chez lui…


» Je suis sûre, moi, qu’il
n’était pas responsable !… Quelque chose le poussait, le poussait !…
Il lui arrivait de me regarder encore, ou bien notre fils, avec des yeux que je
vous ai dits…


» Seulement c’était plus rare…
Cela ne durait pas… La dernière scène a été odieuse… Maman était là… Louis
s’était servi de l’argent du comptoir et elle l’a traité de voleur… Il était
tout pâle, avec des yeux rouges, comme dans ses mauvais jours… Il avait un
regard de dément…


» Je le vois encore s’approcher
de moi comme pour m’étrangler. J’ai crié, terrorisée :


» — Louis !…


» Et il est parti, en refermant
la porte si fort que la vitre s’est brisée…


» Il y a deux ans de cela… Des
voisines l’ont vu passer de temps en temps… Je me suis renseignée à son usine
de Belleville, où l’on m’a répondu qu’il n’y travaillait plus…


» Mais quelqu’un l’a aperçu
dans un petit atelier de la rue de la Roquette qui fabrique des pompes à bière…


» Moi, je l’ai revu une fois,
voilà peut-être six mois, à travers la vitrine… Maman, qui vit à nouveau avec
moi et le petit, était dans la boutique… Elle m’a empêchée de courir à la porte…


» Vous jurez qu’il n’a pas
souffert, qu’il est mort sur le coup ?… C’était un malheureux, n’est-ce
pas ? Vous devez le comprendre, maintenant…


Elle avait vécu son récit avec une
telle intensité, son mari, en outre, avait eu tant d’emprise sur elle, qu’à son
insu elle avait, en parlant, les expressions de physionomie qu’elle évoquait.


Comme au début, Maigret fut frappé
par une ressemblance gênante entre cette femme et l’homme qui, à Brême, avait
fait claquer ses doigts avant de se tirer une balle dans la bouche.


Mieux, cette fièvre dévorante qu’elle
venait de décrire semblait l’avoir gagnée. Elle se taisait et tous ses nerfs
continuaient à vibrer. Elle haletait à vide. Elle attendait quelque chose, sans
savoir quoi.


— Il ne vous a jamais parlé de
son passé, de son enfance ?…


— Non… Il ne parlait pas
beaucoup… Je sais seulement qu’il est né à Aubervilliers… Et j’ai toujours
pensé qu’il avait reçu une éducation au-dessus de sa situation… Il avait une
belle écriture… Il connaissait le nom latin de toutes les plantes… Quand la
mercière d’à côté avait une lettre difficile à écrire, c’est à lui qu’elle
s’adressait…


— Et jamais vous n’avez vu sa
famille ?


— Il m’a dit, avant notre
mariage, qu’il était orphelin… Je voudrais encore vous demander quelque chose,
monsieur le commissaire… Est-ce qu’on va le ramener en France ?…


Comme il hésitait à répondre, elle
ajouta en détournant la tête pour cacher sa gêne :


— Maintenant, l’herboristerie
est à ma mère… Et l’argent !… Je sais qu’elle ne voudra pas faire de frais
pour rapatrier le corps… Ni me donner de quoi aller le voir !… Est-ce que,
dans ce cas-là…


Sa gorge se serrait et elle se
baissa rapidement pour ramasser son mouchoir tombé sur le plancher.


— Je ferai le nécessaire,
madame, pour que votre mari soit ramené.


Elle lui adressa un sourire
émouvant, écrasa une larme sur sa joue.


— Vous avez compris, je le
sens !… Vous pensez comme moi, monsieur le commissaire !… Il n’était
pas responsable !… C’était un malheureux !…


— Disposait-il de grosses
sommes d’argent ?


— Rien que sa paie… Au début,
il me rendait tout… Puis, quand il s’est mis à boire…


Un petit sourire encore, mais très
triste, et pourtant miséricordieux.


Elle partit un peu plus calme, en
serrant autour de son cou l’étroite fourrure tandis que sa main gauche
étreignait toujours le sac et le journal plié menu.


 


Au 18, rue de la Roquette, Maigret
trouva un hôtel de dernier ordre.


Cette partie de la rue se trouve à
moins de cinquante mètres de la place de la Bastille. La rue de Lappe, avec ses
bals musette et ses bouges, y débouche.


Chaque rez-de-chaussée est un
bistrot, chaque maison un hôtel que hantent des rôdeurs, d’éternels
sans-travail, des émigrants et des filles.


Cependant, dans cet inquiétant
refuge de la pègre, quelques ateliers sont encastrés où, toutes portes
ouvertes, on manie le marteau, le chalumeau oxhydrique, dans un va-et-vient de
lourds camions.


Et c’est un contraste violent entre
la vie active, les ouvriers réguliers, les employés qui s’affairent, lettres de
voiture à la main, et les silhouettes sordides ou insolentes qui flânent alentour.


— Jeunet ! grommela le
commissaire en poussant la porte du bureau de l’hôtel, situé à l’entresol.


— N’est pas ici !


— Il a toujours sa
chambre ?


On avait flairé la police. On
répondait avec mauvaise humeur.


— Le 19, oui !


— A la semaine ?… Au
mois ?…


— Au mois !


— Vous avez du courrier pour
lui ?


On commença par ruser. En fin de
compte, on remit à Maigret le paquet que Jeunet s’était envoyé à lui-même de
Bruxelles.


— Il en recevait beaucoup de
semblables ?


— Des fois…


— Jamais d’autre
correspondance ?…


— Non !… Peut-être qu’en
tout il a reçu trois paquets… Un homme tranquille… Je ne vois pas pourquoi la
police lui cherche des misères…


— Il travaillait ?…


— Au 65, dans la rue…


— Régulièrement ?…


— Cela dépendait… Des semaines
oui… Des semaines non…


Maigret exigea la clé de la chambre.
Mais il n’y trouva rien, qu’une paire de chaussures hors d’usage – la semelle
s’était complètement séparée de l’empeigne – un tube qui avait contenu de
l’aspirine et une combinaison de mécanicien jetée dans un coin.


En descendant, il questionna à
nouveau le gérant, apprit que Louis Jeunet ne recevait personne, qu’il ne
fréquentait pas les femmes et qu’à peu de chose près il avait une existence monotone,
hormis quelques voyages qui duraient trois ou quatre jours.


Mais on ne loge pas dans un de ces
hôtels, dans ce quartier, s’il n’y a pas une fissure quelconque ! Le
gérant le savait aussi bien que Maigret. Il grogna en fin de compte :


— Ce n’est pas ce que vous
pensez… Lui, c’était la boisson !… Et encore par crises… Des neuvaines, comme
nous disions, ma femme et moi… Il était trois semaines sérieux à aller à son
travail tous les jours… Puis, pendant tout un temps, il buvait jusqu’à en
tomber raide sur son lit…


— Il n’y avait rien de suspect
dans son attitude ?


Mais l’homme haussa les épaules,
comme pour dire que, dans son établissement, il ne venait que des gens
suspects.


Au 65, on fabriquait des machines à
soutirer la bière, dans un vaste atelier ouvert sur la rue. Maigret fut reçu
par un contremaître qui avait déjà vu le portrait de Jeunet dans le journal.


— J’allais justement écrire à
la police, dit-il. Il travaillait encore ici la semaine dernière… Un garçon qui
gagnait huit francs cinquante par heure !


— Quand il travaillait !


— Vous êtes au courant ?…
Quand il travaillait, oui !… Il y en a beaucoup comme ça… Mais, en
général, les autres boivent régulièrement un coup de trop, ou bien se paient
une bonne cuite le samedi… Lui, c’était tout à coup, sans qu’on puisse le
prévoir, qu’il se soûlait des huit jours d’affilée… Une fois qu’il y avait du
travail urgent, je suis allé le voir dans sa chambre… Eh bien ! il buvait,
là, tout seul, à même la bouteille posée par terre à côté du lit… Ça n’était
pas gai, je vous jure !


 


A Aubervilliers, rien ! Un
Louis Jeunet, fils de Gaston Jeunet, journalier, et de Berthe, Marie Dufoin,
domestique, était inscrit sur les registres d’état civil. Gaston Jeunet était
décédé dix ans plus tôt. Sa femme avait quitté la région.


Quant à Louis Jeunet, on ne savait
rien de lui, sinon que six ans auparavant il avait écrit de Paris pour réclamer
un extrait d’acte de naissance.


N’empêche que le passeport était
faux, que par conséquent l’homme qui s’était tué à Brême, après avoir épousé
l’herboriste de la rue Picpus et en avoir eu un fils, n’était pas le vrai
Jeunet !


Les sommiers de la Préfecture ne
révélèrent rien non plus. Aucune fiche au nom de Jeunet, aucune dont les
empreintes digitales correspondissent avec celles du mort, relevées en Allemagne.


Donc, le désespéré n’avait jamais eu
de comptes à rendre à la justice, ni en France ni à l’étranger, car on consulta
les fiches transmises par la plupart des nations européennes.


On ne pouvait remonter qu’à six ans
en arrière. On trouvait alors un Louis Jeunet, fraiseur, qui travaillait et
menait l’existence d’un bon ouvrier.


Il se mariait. Il possédait déjà ce
complet B qui provoquait sa première scène avec sa femme et qui, des années
plus tard, devait être la cause de sa mort.


Il ne fréquentait personne, ne
recevait pas de courrier. Il paraissait connaître le latin et par le fait avoir
reçu une instruction au-dessus de la moyenne.


Dans son bureau, Maigret rédigea une
note pour réclamer le corps à la police allemande, expédia quelques affaires courantes
et, l’air buté, saumâtre, ouvrit une fois de plus la valise jaune dont l’expert
de Brême avait si soigneusement étiqueté le contenu.


Il y ajouta le paquet des trente
billets belges, s’avisa soudain d’en faire sauter la ficelle et copia les
numéros des billets, en adressa la liste à la Sûreté bruxelloise, à qui il
demanda d’en rechercher la provenance.


Il faisait tout cela lourdement,
l’air appliqué, comme s’il eût voulu se donner l’illusion qu’il se livrait à un
travail utile.


Mais de temps en temps son regard se
posait avec une sorte de rancune sur les photographies étalées, et sa plume restait
en suspens tandis qu’il mordillait le tuyau de sa pipe.


Il allait partir à regret, rentrer
chez lui et remettre la suite de l’enquête au lendemain, quand on lui annonça
que Reims l’appelait au téléphone.


C’était au sujet du portrait publié
par les journaux. Le patron du Café de Paris, rue Carnot, affirmait avoir vu
l’homme dont il s’agissait dans son établissement, six jours plus tôt, et, s’il
s’en souvenait, c’est qu’il avait dû en fin de compte refuser à boire à son
client déjà ivre.


Maigret hésita. Pour la seconde
fois, il était question de Reims, d’où provenaient les souliers du mort.


Or, ces souliers, très usés, avaient
été achetés plusieurs mois auparavant. Donc, ce n’était pas accidentellement
que Louis Jeunet se rendait dans cette ville.


Une heure plus tard, le commissaire
prenait place dans l’express de Reims, où il arrivait à dix heures du soir. Le
Café de Paris, assez luxueux, était rempli de gens de la bonne bourgeoisie.
Trois billards étaient occupés. A plusieurs tables, on jouait aux cartes.


C’était le café traditionnel de la
province française, où les clients serrent la main de la caissière et où les
garçons appellent familièrement les consommateurs par leur nom. Des notables de
la ville. Des représentants de commerce.


Et, de place en place, des boules
nickelées contenant des torchons.


— Je suis le commissaire à qui
vous avez téléphoné tout à l’heure…


Debout près du comptoir, le patron
surveillait le personnel, tout en donnant des avis aux joueurs de billard.


— Ah ! oui… Eh bien !
je vous ai dit tout ce que je sais…


Il parlait bas, l’air un peu
embarrassé.


— Tenez !… Il s’est assis
dans ce coin, près du troisième billard, et il a commandé une fine, puis une
autre, une troisième… Il était à peu près cette heure-ci… Les clients le
regardaient de travers parce que… comment dire ?… il n’avait pas tout à
fait le genre de la maison.


— Il avait des bagages ?…


— Une vieille valise, dont la
fermeture était cassée… Je me rappelle que, quand il est sorti, la valise s’est
ouverte et que des nippes sont tombées par terre… Il a même demandé une ficelle
pour la fermer…


— Il a parlé à quelqu’un ?…


Le patron regarda un des joueurs de
billard, un grand garçon mince, vêtu avec recherche, qui avait tout du fort
joueur dont les amateurs suivent avec respect les carambolages.


— Pas exactement… Vous ne
voulez pas boire quelque chose ?… Nous pourrions nous asseoir ici,
tenez !…


Il choisit une table écartée, où
étaient rangés les plateaux.


— Vers minuit, il était aussi
blanc que ce marbre… Il avait peut-être bu huit ou neuf fines… Et son regard
avait une fixité qui me déplaisait… Il y a des gens à qui l’alcool fait cet
effet… Ils ne s’agitent pas, ne divaguent pas, mais, à un certain moment, ils
tombent raides… Tout le monde l’avait remarqué… Je suis allé lui dire que je ne
pouvais plus le servir et il n’a pas protesté…


— Il y avait encore des
joueurs ?


— Ceux que vous voyez au
troisième billard… Ce sont des habitués qui sont ici chaque soir, organisent
des concours, forment un club… L’homme est parti… C’est alors qu’il y a eu
l’incident de la valise ouverte… Je ne sais pas comment il a pu nouer la
ficelle, dans l’état où il était… J’ai fermé, une demi-heure plus tard… Ces
messieurs sont partis en me serrant la main, et je me souviens que quelqu’un a
dit :


» — Nous allons le
retrouver quelque part dans le ruisseau !


Le patron regarda une fois de plus
le joueur élégant, aux mains blanches et soignées, à la cravate impeccable,
dont les souliers vernis craquaient chaque fois qu’il tournait autour du
billard.


— Je ne vois pas pourquoi je ne
vous dirais pas tout… Sans compter que c’est sans doute un hasard, ou une
erreur !… Le lendemain, un voyageur de commerce qui vient tous les mois,
et qui était ici ce soir-là, m’a confié qu’il avait rencontré, vers une heure du
matin, l’ivrogne et M. Belloir qui marchaient côte à côte… Il les a même vus
pénétrer tous deux chez M. Belloir…


— C’est ce grand blond ?…


— Oui… Il habite à cinq minutes
d’ici, une jolie maison rue de Vesle… C’est le sous-directeur de la Banque de
Crédit…


— Le voyageur n’est pas
ici ?…


— Non ! il fait sa tournée
habituelle, dans l’Est… Il ne reviendra que vers la mi-novembre… Je lui ai dit
qu’il avait dû se tromper… Il a tenu bon… J’ai failli en parler à M. Belloir,
en plaisantant… Puis je n’ai pas osé… Il aurait pu se froisser, n’est-ce
pas ?… Je vous demanderai de ne pas faire état de ce que je viens de vous
raconter… Ou, en tout cas, que cela n’ait pas l’air de venir de moi… Dans notre
profession…


Le joueur, qui avait achevé une
série de quarante-huit points, regardait autour de lui pour juger de l’effet
produit, enduisait de craie verte le bout de sa canne, sourcillait imperceptiblement
en voyant Maigret en compagnie du patron.


Car celui-ci, comme la plupart des
gens qui veulent prendre un air désinvolte, avait une mine anxieuse de
conspirateur.


— A vous de jouer, monsieur
Emile !… lui annonça, de loin, Belloir.



IV

Le visiteur inattendu


La maison était neuve et il y avait
dans ses lignes, dans les matériaux employés une recherche tendant à donner une
sensation de netteté, de confort, de modernisme tempéré et de fortune bien
assise.


Des briques rouges, fraîchement
rejointoyées ; de la pierre de taille ; une porte en chêne verni,
ornée de cuivres…


Il était seulement huit heures et
demie du matin quand Maigret se présenta, avec l’arrière-pensée de surprendre
ainsi la vie intime de la famille Belloir.


La façade, en tout cas,
s’harmonisait avec l’aspect du sous-directeur de banque, et, quand la porte fut
ouverte par une domestique au tablier immaculé, cette impression s’accrut. Le
corridor était vaste, limité par une porte aux glaces biseautées. Les murs
étaient en imitation marbre et le sol en granit de deux tons formant des
figures géométriques.


A gauche, des portes à deux
battants, en chêne clair : les portes du salon et de la salle à manger.


A un portemanteau, des vêtements,
dont un pardessus d’enfant de quatre ou cinq ans. Un porte-parapluie ventru,
d’où émergeait un jonc à pommeau d’or.


Le commissaire n’eut que le temps
d’un regard pour s’imprégner de cette atmosphère d’existence solidement organisée.
Il avait à peine prononcé le nom de M. Belloir que la domestique
répliquait :


— Si vous voulez vous donner la
peine de me suivre, ces messieurs vous attendent…


Elle marcha vers la porte vitrée.
Par l’entrebâillement d’une autre porte, le commissaire aperçut la salle à
manger, chaude et propre, la table bien dressée où une jeune femme en peignoir
et un gamin de quatre ans prenaient leur petit déjeuner.


Au-delà de la porte vitrée
s’amorçait un escalier aux boiseries claires, couvert d’un tapis à ramages
rouges retenu à chaque marche par une barre de cuivre.


Une grosse plante verte, sur le
palier. Déjà la domestique tenait le bouton d’une nouvelle porte : celle
d’un bureau, où trois hommes tournèrent la tête en même temps.


Il y eut comme un choc, une gêne
pesante, une angoisse même qui durcit les regards, et seule ne s’en aperçut pas
la servante qui prononçait le plus naturellement du monde :


— Si vous voulez vous
débarrasser…


Un des trois hommes était Belloir,
correct, les cheveux blonds bien lissés ; son voisin, dont la tenue était
moins soignée, était un inconnu pour Maigret ; mais le troisième n’était
autre que Joseph Van Damme, l’homme d’affaires de Brême.


 


Deux personnes parlèrent à la fois.
Belloir fit un pas en fronçant les sourcils, dit d’une voix un peu sèche, un
peu hautaine, en harmonie avec le décor :


— Monsieur ?…


Mais en même temps, Van Damme,
s’efforçant d’avoir sa rondeur coutumière, s’écriait en tendant la main à
Maigret :


— Par exemple ! Quel hasard
de vous rencontrer ici ?…


Le troisième se tut, suivant cette
scène des yeux avec l’air de n’y rien comprendre.


— Excusez-moi de vous déranger,
commença le commissaire. Je ne m’attendais pas à interrompre une réunion aussi
matinale…


— Pas du tout ! Pas du
tout !… riposta Van Damme. Asseyez-vous ! Un cigare ?…


Il y en avait une caisse sur le
bureau d’acajou. Et l’homme d’affaires s’empressa, ouvrit cette caisse, choisit
lui-même un havane, tout en parlant.


— Attendez que je trouve mon
briquet !… J’espère que vous n’allez pas me dresser une contravention
parce qu’il n’est pas estampillé ?… Pourquoi, à Brême, ne pas m’avoir dit
que vous connaissez Belloir ?… Quand je pense que nous aurions pu faire la
route ensemble !… Je suis parti quelques heures après vous… Un télégramme,
au sujet d’une affaire qui m’appelait à Paris… J’en ai profité pour venir
serrer la main de Belloir…


Celui-ci ne perdait rien de sa
raideur, regardait tour à tour les deux hommes comme s’il désirait une
explication. C’est vers lui que Maigret se tourna pour prononcer :


— Je vais abréger ma visite
autant que possible, étant donné que vous attendez quelqu’un…


— Moi ?… Comment le
savez-vous ?…


— C’est simple ! Votre
domestique m’a dit que j’étais attendu. Or, comme vous ne pouviez pas m’attendre,
il est évident que…


Ses yeux riaient, malgré lui, mais
ses traits restaient immobiles.


— Commissaire Maigret, de la
Police judiciaire !… Vous m’avez peut-être aperçu hier au soir au Café de
Paris, où je voulais recueillir certains renseignements au sujet d’une affaire
en cours.


— Ce n’est pas l’histoire de
Brême, au moins ? fit Van Damme avec une fausse désinvolture.


— Justement si !…
Voulez-vous, monsieur Belloir, regarder cette photographie et me dire si c’est
bien celle de l’homme que vous avez reçu ici une nuit de la semaine
dernière ?…


Il tendit un portrait du mort. Le
sous-directeur de banque se pencha, mais sans le regarder, ou plutôt sans y
fixer son regard.


— Je ne connais pas cet
individu !… affirma-t-il en rendant la photo à Maigret.


— Vous êtes certain que ce
n’est pas l’homme qui vous a adressé la parole alors que vous reveniez du Café
de Paris ?…


— De quoi parlez-vous ?…


— Vous m’excuserez d’insister…
Je suis en quête d’un renseignement qui n’a d’ailleurs qu’une importance
médiocre… Et je me suis permis de vous déranger, persuadé que vous n’hésiteriez
pas à seconder la justice… Ce soir-là, un ivrogne était assis près du troisième
billard, où vous faisiez votre partie… il a attiré l’attention de tous les
consommateurs… Il est sorti un peu avant vous et, par la suite, lorsque vous
avez quitté vos amis, il s’est approché de vous…


— Je crois me souvenir… Il m’a
demandé du feu…


— Et vous êtes rentré ici en sa
compagnie, n’est-ce pas ?…


Belloir eut un assez vilain sourire.


— Je ne sais pas qui vous a
raconté cette fable. Il n’est guère dans mon caractère de recueillir des
rôdeurs…


— Vous pourriez avoir reconnu
en lui un ami, ou…


— Je choisis mieux mes
amis !


— Si bien que vous êtes rentré
seul ?


— Je l’affirme…


— Cet homme était-il le même
que celui dont je viens de vous montrer le portrait ?


— Je l’ignore… Je ne l’ai même
pas regardé…


Van Damme avait écouté avec une
visible impatience et plusieurs fois il avait été sur le point d’intervenir.
Quant au troisième personnage, qui portait une petite barbe brune et des
vêtements noirs comme en adoptent encore certains artistes, il regardait par la
fenêtre, essuyant parfois la buée dont son haleine couvrait la vitre.


— Dans ce cas, il ne me reste
qu’à vous remercier et à m’excuser encore, monsieur Belloir…


— Un instant,
commissaire ! lança Joseph Van Damme. Vous n’allez pas partir ainsi ?…
Restez un moment avec nous, je vous en prie, et Belloir va nous offrir une de
ces vieilles fines qu’il a toujours en réserve… Vous savez que je vous en veux
de n’être pas venu dîner avec moi, à Brême ?… Je vous ai attendu toute la
soirée…


— Vous avez voyagé en chemin de
fer ?


— En avion ! Je voyage
presque toujours en avion, comme la plupart des hommes d’affaires,
d’ailleurs !… A Paris, l’envie m’a pris de serrer la main de mon vieux
camarade Belloir… Nous avons fait nos études ensemble…


— A Liège ?…


— Oui… Et voilà maintenant près
de dix ans que nous ne nous sommes vus… Je ne savais même pas qu’il était
marié !… C’est drôle de le retrouver papa d’un grand garçon !… Vous
n’en avez pas encore fini avec votre suicidé ?…


Belloir avait sonné la servante, à
qui il commanda d’apporter de la fine et des verres. Et, dans chacun de ses
gestes, qui étaient volontairement lents et précis, on percevait une fièvre
concentrée.


— L’enquête ne fait que
commencer, murmura Maigret sans insister. On ne peut pas prévoir si elle sera
longue ou si, dans un jour ou deux, l’affaire ne sera pas classée…


La sonnerie de la porte d’entrée
retentit. Les trois hommes se lancèrent un regard furtif. On entendit des voix
dans l’escalier. Quelqu’un disait, avec un accent belge assez prononcé :


— Ils sont tous là-haut ?…
Je connais le chemin… Laissez !…


Et, de la porte, il cria :


— Salut, vous autres !…


Mais les mots tombèrent dans un
silence compassé. Il regarda autour de lui, vit Maigret, et ses yeux
interrogèrent ses compagnons.


— Vous… vous m’attendiez ?…


Les traits de Belloir se crispèrent.
Il s’avança vers le commissaire :


— Jef Lombard, un
camarade !… dit-il du bout des dents.


Et, en détachant toutes les syllabes :


— Le commissaire Maigret, de la
Police judiciaire…


Le nouveau venu reçut une petite
secousse, balbutia d’une voix machinale qui eut des intonations comiques :


— Ah !… bien… très bien…


Puis, troublé, il remit son
pardessus à la domestique, la poursuivit pour prendre des cigarettes dans sa
poche.


 


— Un Belge aussi, commissaire…
Vous assistez à une vraie réunion de Belges… Vous devez penser que cela
ressemble à une conspiration… Et la fine, Belloir ?… Un cigare,
commissaire ?… Jef Lombard est le seul à encore habiter Liège… Le hasard
fait que nos affaires nous appellent tous à la fois dans le même coin et nous
avons décidé de fêter cette occasion par un joyeux gueuleton ! Si j’osais…


Il regarda les autres avec une
légère hésitation.


— … Vous avez manqué le dîner
que je voulais vous offrir à Brême… Acceptez de déjeuner avec nous tout à
l’heure…


— J’ai malheureusement des
engagements, répondit Maigret. Au surplus, il est temps que je vous laisse à
vos affaires.


Jef Lombard s’était approché de la
table. Il était grand et maigre, avec des traits irréguliers, des membres trop
longs, un teint pâle.


— Ah !… Voici la photo que
je cherchais… fit le commissaire comme pour lui-même. Je ne vous demande pas,
monsieur Lombard, si vous connaissez cet homme, car ce serait un hasard par
trop miraculeux…


Il lui mettait néanmoins la
photographie sous les yeux et il vit la pomme d’Adam du Liégeois devenir plus
saillante, s’animer d’un étrange mouvement de haut en bas et de bas en haut.


— Je ne connais pas… parvint-il
à articuler d’une voix rauque.


Belloir tapotait le bureau du bout
de ses doigts aux ongles manucurés. Joseph Van Damme cherchait quelque chose à
dire.


— Alors, je n’aurai pas le
plaisir de vous revoir, commissaire ?… Vous rentrez à Paris ?…


— Je ne sais pas encore… Mes
excuses, messieurs…


Comme Van Damme lui serrait la main,
les autres durent le faire aussi. La main de Belloir était sèche et dure. Celle
du personnage barbu se tendit d’une façon hésitante. Jef Lombard, lui, était en
train d’allumer une cigarette dans un coin du bureau, et il se contenta d’un
grognement et d’un signe de tête.


Maigret passa près de la plante
verte émergeant d’une énorme porcelaine, foula à nouveau le tapis aux barres de
cuivre. Dans le corridor, il entendit le bruit aigre d’un violon manié par un
élève et une voix de femme qui disait :


— Pas si vite… Le coude à
hauteur du menton… Doucement !…


C’étaient Mme Belloir et son fils.
Il les entrevit de la rue, à travers les rideaux du salon.


 


Il était deux heures et Maigret
achevait de déjeuner au Café de Paris quand il vit entrer Van Damme, qui
regarda autour de lui comme s’il cherchait quelqu’un. L’homme d’affaires sourit
en apercevant le commissaire, s’avança vers lui la main tendue.


— Voilà ce que vous avez appelé
des obligations ! dit-il. Vous déjeunez tout seul, au restaurant !…
J’ai bien compris… Vous avez voulu nous laisser entre nous…


Il appartenait décidément à cette
catégorie d’hommes qui s’accrochent à vous sans y être invités, refusant de
s’apercevoir que l’accueil qu’on leur réserve n’est peut-être pas encourageant.


Maigret se donna le malin plaisir de
rester très froid, et pourtant Van Damme s’installa à sa table.


— Vous avez fini ? Dans ce
cas, vous me permettrez de vous offrir le pousse-café… Garçon !… Voyons,
qu’est-ce que vous prenez, commissaire ?… Un vieil armagnac ?…


Il se fit apporter la carte des
alcools fins, appela le patron, se décida en fin de compte pour un armagnac
1867 et exigea des verres à dégustation.


— A propos… Est-ce que vous
rentrez à Paris ?… Je m’y rends cet après-midi et, comme j’ai horreur du
train, je compte louer une voiture… Si vous le voulez bien, je vous emmène…
Qu’est-ce que vous dites de mes amis ?


Il huma son armagnac d’un air
critique, sortit un étui à cigares de sa poche.


— Je vous en prie… Ils sont
très bons… Il n’y a qu’une maison à Brême où l’on puisse en trouver et elle les
importe directement de La Havane…


Maigret avait son expression la plus
neutre, son regard le plus vide de pensées.


— C’est drôle, de se retrouver
après quelques années !… reprit Van Damme, qui ne semblait pas capable de
supporter le silence. A vingt ans, au départ, on est tous, si je puis dire, sur
la même ligne… Quand on se revoit ensuite, on est étonné du fossé qui s’est
creusé entre les uns et les autres… Je ne veux pas dire de mal d’eux… N’empêche
que tout à l’heure, chez Belloir, je n’étais pas à mon aise…


» Cette lourde atmosphère de
province !… Et Belloir lui-même, tiré à quatre épingles !… Pourtant
il n’a pas trop mal réussi… Il a épousé la fille de Morvandeau, le Morvandeau
des sommiers métalliques… Tous ses beaux-frères sont dans l’industrie… Quant à
lui, il a une assez jolie situation à la banque, dont il deviendra un jour ou
l’autre directeur…


— Et le petit barbu ?
questionna Maigret.


— Celui-là… Il fera peut-être son
chemin… En attendant, je crois qu’il tire le diable par la queue… Il est
sculpteur, à Paris… Il paraît qu’il a du talent… Mais que voulez-vous ?…
Vous l’avez vu, avec son costume d’un autre siècle… Rien de moderne !…
Aucune aptitude pour les affaires…


— Jef Lombard ?…


— Le meilleur garçon de la
terre !… Jeune homme, c’était ce qu’on appelle un rigolo, qui vous aurait
tenu en haleine des heures durant…


» Il se destinait à la peinture…
Pour vivre, il a fait des dessins pour les journaux… Puis il a travaillé à la
photogravure à Liège… Il est marié… Je pense qu’il attend son troisième gosse…


» C’est vous dire que j’ai eu
l’impression d’étouffer parmi eux !… Des petites vies, des petits soucis…
Ce n’est pas leur faute, mais j’ai hâte de me replonger dans l’atmosphère des affaires…


Il vida son verre, regarda la salle
presque déserte où un garçon, assis à une table du fond, lisait le journal.


— C’est convenu ?… Vous
rentrez à Paris avec moi ?…


— Mais vous n’emmenez pas le
petit barbu en compagnie de qui vous êtes venu ?…


— Janin ?… Non ! A
l’heure qu’il est, il a déjà repris le train…


— Marié ?…


— Pas tout à fait. Mais il a
toujours une amie ou l’autre qui vit avec lui pendant une semaine ou un an…
Puis il change !… Et il vous présente régulièrement sa compagne sous le
nom de Mme Janin… Garçon !… Remettez-nous ça !…


Maigret, par instants, était obligé
de voiler son regard qui devenait trop aigu. Le patron vint personnellement lui
dire qu’on le demandait au téléphone, car il avait laissé à la Préfecture
l’adresse du Café de Paris.


C’étaient des nouvelles de
Bruxelles, parvenues par fil à la PJ. Les trente billets de mille francs
avaient été remis par la Banque Générale de Belgique à un nommé Louis Jeunet,
en paiement d’un chèque signé Maurice Belloir.


Quand il ouvrit la porte de la
cabine téléphonique, Maigret aperçut Van Damme qui, ne se sachant pas observé,
laissait ses traits se détendre. Et, du coup, il paraissait moins rond, moins
rose, moins gonflé de santé et d’optimisme.


Il dut sentir qu’un regard pesait
sur lui et il tressaillit, redevint automatiquement l’homme d’affaires jovial,
lança :


— C’est dit ?… Vous
m’accompagnez ?… Patron !… Voulez-vous faire le nécessaire pour qu’on
vienne nous prendre en voiture et qu’on nous conduise à Paris ?… Une auto
confortable, n’est-ce pas ?… En attendant, qu’on remplisse les verres…


Il grignota le bout d’un cigare et,
l’espace d’une seconde à peine, alors qu’il fixait le marbre de la table, ses
prunelles se ternirent, les commissures des lèvres s’abaissèrent comme si le
tabac lui eût paru trop amer.


— C’est quand on vit à
l’étranger qu’on apprécie les vins et les alcools de France !…


Les mots sonnèrent creux. On sentait
un abîme entre eux et les pensées qui roulaient derrière le front de l’homme.


Jef Lombard passa dans la rue. Sa
silhouette était rendue un peu floue par les rideaux de tulle. Il était seul.
Il marchait à grands pas lents, mornes, sans rien voir du spectacle de la
ville.


Il tenait à la main un sac de voyage
qui rappela à Maigret les deux valises jaunes. Mais c’était déjà une qualité
supérieure, avec deux courroies et une gaine pour la carte de visite.


Les talons des souliers commençaient
à s’user d’un côté. Les vêtements n’étaient pas brossés chaque jour. Jef
Lombard se dirigeait vers la gare, à pied.


Van Damme, une grosse chevalière de
platine au doigt, s’entourait d’un nuage odorant que pimentait le fumet aigu de
l’alcool. On entendait le murmure de la voix du patron qui téléphonait au
garage.


Belloir devait quitter sa maison
neuve et se diriger vers le portail en marbre de la banque, tandis que sa femme
promenait leur fils le long des avenues.


Tout le monde le saluait. Son
beau-père était le plus gros négociant de la région. Ses beaux-frères étaient
dans l’industrie. Il avait un bel avenir.


Janin, lui, avec sa barbiche noire
et sa lavallière, roulait vers Paris – en troisième classe, Maigret l’aurait
parié.


Et, tout en bas de l’échelle, il y
avait le blême voyageur de Neuschanz et de Brême, le mari de l’herboriste de la
rue Picpus, le fraiseur de la rue de la Roquette, aux ivresses solitaires, qui
allait contempler sa femme à travers les vitrines de la boutique, s’envoyait à
lui-même des billets de banque enveloppés comme de vieux journaux, achetait des
petits pains aux saucisses dans un buffet de gare et se tirait une balle dans
la bouche parce qu’on lui avait pris un vieux complet qui ne lui appartenait
pas.


— Vous y êtes,
commissaire ?


Maigret sursauta et ce fut un regard
tout brouillé qu’il fixa sur son compagnon, si brouillé que celui-ci, gêné,
essaya de rire - mal ! - et balbutia :


— Vous rêviez ?… Vous
sembliez en tout cas loin d’ici… Je parie que c’est encore votre suicidé qui
vous tracasse…


Pas tout à fait ! Car, au
moment précis où on l’interpellait, Maigret, sans savoir lui-même pourquoi,
faisait un drôle de compte, le compte des enfants mêlés à cette histoire :
un rue Picpus, entre sa mère et sa grand-mère, dans une boutique fleurant la
menthe et le caoutchouc ; un à Reims, qui apprenait à tenir le coude à
hauteur du menton, en passant l’archet sur les cordes d’un violon ; deux à
Liège, chez Jef Lombard, où l’on en attendait un troisième…


— Un dernier armagnac, pas
vrai ?…


— Merci… Cela suffit…


— Allons ! le coup de
l’étrier, ou plutôt du marchepied…


Joseph Van Damme fut seul à rire,
comme il éprouvait sans cesse le besoin de le faire, à la façon d’un gamin qui
a peur de descendre à la cave et qui siffle pour se persuader qu’il a du
courage.



V

La panne de Luzancy


Il y a eut rarement, tandis qu’on
roulait à vive allure dans la nuit tombante, un silence de trois minutes.
Toujours Joseph Van Damme trouvait quelque chose à raconter, et, l’armagnac
aidant, il parvenait à garder son enjouement.


L’auto était une ancienne voiture de
maître aux coussins fatigués, avec des porte-bouquet et des vide-poches en
marqueterie. Le chauffeur portait un trench-coat et avait le cou entouré d’une
écharpe tricotée.


A certain moment, alors qu’on
roulait depuis près de deux heures, les gaz furent coupés et la voiture stoppa
au bord d’un chemin, à un kilomètre au moins d’un village dont on apercevait
quelques lumières voilées de brume.


Le chauffeur se pencha sur ses roues
arrière, ouvrit la portière, annonça qu’un pneu était crevé et qu’il en avait
pour un quart d’heure environ à réparer.


Les deux hommes descendirent. Déjà
le mécanicien installait un cric sous l’essieu, tout en affirmant qu’il n’avait
pas besoin d’aide.


Qui, de Maigret ou de Van Damme,
proposa de marcher ? A vrai dire, ni l’un ni l’autre. Ce fut naturel. Ils
firent d’abord quelques pas sur la route, aperçurent un petit chemin au bout
duquel courait l’eau rapide d’une rivière.


— Tiens !… La Marne !…
remarqua Van Damme. Elle est en crue…


Ils suivirent le chemin, à pas
lents, en fumant leur cigare.


On entendait un bruit confus dont on
ne comprit la provenance qu’une fois sur la rive.


A cent mètres, de l’autre côté de
l’eau, il y avait une écluse, celle de Luzancy, dont les abords étaient
déserts, les portes closes. Et aux pieds des deux hommes, c’était le barrage,
avec sa chute laiteuse, son bouillonnement, ses remous, son courant puissant.
La Marne était grosse.


Dans l’obscurité, on devinait des
branches d’arbres, peut-être des arbres entiers qui passaient au fil de l’eau,
heurtaient le barrage et finissaient par le franchir.


Une seule lumière : celle de
l’écluse, en face.


A ce moment précis, Joseph Van
Damme, poursuivant son discours, disait :


— … les Allemands font chaque
année des efforts inouïs pour capter l’énergie des rivières, imités en cela par
les Russes… En Ukraine, on construit un barrage qui coûtera cent vingt millions
de dollars, mais qui fournira l’énergie électrique à trois provinces…


Ce fut imperceptible : la voix
fléchit sur les mots énergie électrique. Puis elle reprit de
l’ampleur. Puis l’homme éprouva le besoin de tousser, de tirer son mouchoir de
sa poche et de se moucher.


Ils étaient à moins de cinquante
centimètres de l’eau et soudain Maigret, poussé dans le dos, perdit
l’équilibre, oscilla, roula en avant, s’accrocha des deux mains aux herbes du
talus, les pieds dans l’eau, tandis que son chapeau glissait déjà par-dessus le
barrage.


Le reste fut rapide, car le
commissaire attendait le coup. Des mottes de terre cédaient sous sa main
droite.


Mais la gauche avait saisi une
branche flexible qu’il avait repérée.


Quelques secondes s’étaient à peine
écoulées qu’il était à genoux sur le chemin de halage, puis debout, et qu’il
criait à une silhouette qui s’éloignait :


— Halte !…


Chose étrange, Van Damme n’osait pas
courir. Il se dirigeait vers la voiture en pressant à peine le pas, en se
retournant, les jambes coupées par l’émotion.


Et il se laissa rejoindre, tête
basse, le cou enfoncé dans le col de son pardessus. Il n’eut qu’un geste, un
geste de rage, comme s’il eût frappé du poing une table imaginaire, et il gronda
entre ses dents :


— Imbécile !…


A tout hasard, Maigret avait sorti
son revolver. Sans le lâcher, sans cesser d’observer son compagnon, il secoua
ses pantalons mouillés jusqu’aux genoux, tandis que l’eau giclait de ses
chaussures.


Le chauffeur, sur la route, donnait
de petits coups de corne pour annoncer que la voiture était en ordre de marche.


— Allez !… fit le
commissaire.


Et ils reprirent leur place, en
silence. Van Damme avait toujours son cigare entre les dents. Il évitait le
regard de Maigret.


Dix kilomètres. Vingt kilomètres.
Une agglomération qu’on traversa au ralenti. Des gens qui circulaient dans des
rues éclairées. Puis à nouveau la route.


— Vous ne pouvez quand même pas
m’arrêter…


Le commissaire tressaillit, tant ces
mots prononcés lentement, d’une voix têtue, étaient inattendus. Et pourtant ils
répondaient avec exactitude à ses préoccupations.


On atteignait Meaux. La grande
banlieue succédait à la campagne. Une pluie fine commençait à tomber, et chaque
goutte, lorsqu’on passait devant un réverbère, devenait une étoile. Le policier
prononça alors, la bouche près du cornet acoustique :


— Vous nous conduirez à la
Préfecture, quai des Orfèvres…


Il bourra une pipe qu’il ne put
fumer parce que ses allumettes étaient mouillées. Il ne voyait pas le visage de
son voisin, tourné vers la portière, réduit à un profil perdu qu’estompait la
pénombre. Mais on le sentait farouche.


Il y avait maintenant dans
l’atmosphère quelque chose de dur, d’à la fois fielleux et concentré.


Maigret lui-même avançait un peu les
maxillaires inférieurs dans une expression hargneuse.


Cela se traduisit, quand l’auto se
rangea en face de la Préfecture, par un incident saugrenu. Le policier était
sorti le premier.


— Venez ! prononça-t-il.


Le chauffeur attendait d’être payé
et Van Damme ne semblait pas s’en préoccuper. Il y eut un instant de
flottement. Maigret dit, non sans se rendre compte du ridicule de la
situation :


— Eh bien ?… C’est vous
qui avez loué la voiture…


— Pardon… Si c’est comme
prisonnier que j’ai voyagé, c’est à vous de payer…


Ce détail ne trahissait-il pas tout
le chemin parcouru depuis Reims et surtout la transformation qui s’était opérée
chez le Belge ?


Maigret paya, montra sans mot dire
le chemin à son compagnon, referma la porte de son bureau, où son
premier soin fut de tisonner le poêle.


Il ouvrit un placard, en tira des
vêtements et, sans se soucier de son hôte, changea de pantalon, de chaussettes
et de souliers, mit à sécher près du feu les effets mouillés.


Van Damme s’était assis, sans y être
invité. En pleine lumière, le changement était plus frappant encore.


Il avait laissé à Luzancy sa fausse
bonhomie, sa rondeur, son sourire un peu contraint et, traits tirés, le regard
sournois, il attendait.


Maigret s’occupa encore dans la
pièce en feignant de se désintéresser de lui, mit des dossiers en ordre,
téléphona à son chef pour lui demander un renseignement qui n’avait aucun
rapport avec l’affaire.


Enfin, se campant devant Van Damme,
il prononça :


— Où, quand et comment
avez-vous connu le suicidé de Brême, voyageant avec un passeport au nom de
Louis Jeunet ?…


L’autre tressaillit à peine. Mais il
leva la tête en un geste décidé, répliqua :


— A quel titre suis-je
ici ?


— Vous refusez de répondre à ma
question ?


Van Damme rit, d’un rire nouveau,
ironique, méchant.


— Je connais les lois aussi
bien que vous, commissaire. Ou bien vous m’inculpez et j’attends de voir le
mandat d’arrêt, ou bien vous ne m’inculpez pas et rien ne m’oblige à vous
répondre.


» Dans le premier cas, le code
prévoit que je puis attendre, pour parler, d’être assisté d’un avocat.


Maigret ne se fâcha pas, ne parut
même pas contrarié par cette attitude. Au contraire ! Il regarda son
compagnon avec curiosité, avec peut-être une certaine satisfaction.


Grâce à l’incident de Luzancy,
Joseph Van Damme avait été forcé d’abandonner ses attitudes artificielles. Non
seulement celles qu’il prenait devant Maigret, mais celles qu’il prenait devant
le monde et jusque devant lui-même !


Il ne restait à peu près rien de
l’homme d’affaires joyeux et superficiel de Brême, allant des grandes tavernes
à son bureau moderne et de son bureau dans les restaurants réputés. Rien de sa
légèreté de commerçant heureux en affaires, abattant la besogne et accumulant
l’argent avec une allègre énergie, un appétit de gros viveur !


Il n’y avait plus qu’un visage
buriné, à la chair sans couleur, et l’on eût juré qu’en une heure des poches
avaient eu le temps de se former sous les paupières !


N’est-ce pas qu’une heure avant Van
Damme était encore un homme libre qui, s’il avait quelque chose sur la
conscience, gardait l’assurance que lui donnaient sa réputation, son argent, sa
patente et son habileté ?


Il avait lui-même marqué cette
différence.


A Reims, il offrait tournée sur
tournée. Il tendait à son compagnon des cigares de luxe. Il commandait et le
patron s’affairait pour lui plaire, téléphonait au garage en recommandant
d’envoyer la voiture la plus confortable.


Il était quelqu’un !


A Paris, il avait refusé de payer la
course. Il parlait du code. On le sentait prêt à discuter, à se défendre pied à
pied, âprement, comme on défend sa tête.


Et il était furieux contre
lui-même ! Son exclamation, après le geste des bords de la Marne, le
prouvait !


Il n’avait rien prémédité. Il ne
connaissait pas le chauffeur. Au moment de la panne, même, il n’avait pas pensé
tout de suite au parti à en tirer.


Seulement au bord de l’eau… Ces
remous… Les arbres qui passaient comme de simples feuilles mortes… Sottement,
sans réfléchir, il avait donné ce coup d’épaule…


Il rageait ! Il devinait que
son compagnon avait attendu ce geste.


Sans doute comprenait-il même qu’il était
perdu et il n’en était que plus décidé à se défendre en désespéré.


Il voulut allumer un nouveau cigare
et Maigret le lui prit de la bouche, le lança dans la charbonnière, en profita
pour enlever le chapeau que Van Damme avait gardé sur la tête.


 


— Je vous préviens que j’ai à
faire… Si vous ne vous décidez pas à m’arrêter selon les formes prévues, je
vous prie de bien vouloir me rendre la liberté… Dans le cas contraire, je serais
forcé de porter plainte pour séquestration arbitraire…


» J’aime mieux vous dire que,
pour ce qui est du bain que vous avez pris, je nierai énergiquement… Vous avez
fait un faux pas dans la glaise détrempée du chemin de halage… Le chauffeur
affirmera que je n’ai pas cherché à m’enfuir, ce que j’aurais fait si j’avais
vraiment tenté de vous noyer…


» Quant au reste, j’attends
toujours de savoir ce que vous avez à me reprocher… Je suis venu à Paris pour
affaires… Je le prouverai… Je suis allé ensuite à Reims voir un vieux camarade
aussi honorablement connu que moi-même…


» J’ai eu la naïveté, vous
ayant rencontré à Brême, où les Français sont rares, de vous prendre en amitié,
de vous offrir à manger et à boire et enfin de vous ramener à Paris en voiture…


» Vous avez montré, à mes amis
et à moi, la photographie d’un homme que nous ne connaissons pas… Il s’est
tué !… C’est matériellement prouvé… Aucune plainte n’a été déposée, et par
conséquent il n’y a pas d’action de justice régulière…


» C’est tout ce que j’ai à vous
dire…


Maigret alluma sa pipe à l’aide d’un
papier plié qu’il introduisit dans le poêle et laissa tomber :


— Vous êtes absolument libre…


Il ne put contenir un sourire, tant
Van Damme fut décontenancé par cette trop facile victoire.


— Que voulez-vous dire ?


— Que vous êtes libre !
C’est tout ! J’ajoute que je suis prêt à vous rendre votre politesse et à
vous offrir à dîner…


Il avait rarement été aussi gai.
L’autre le regardait avec une stupeur teintée d’effroi, comme si chacune de ces
paroles eût été lourde de menace déguisée. Il se leva, hésitant.


— Je suis libre de retourner à
Brême ?…


— Pourquoi pas ? Vous
venez de dire vous-même que vous ne vous êtes rendu coupable d’aucun délit…


Un instant, on put croire que Van
Damme allait reprendre son assurance, sa gaieté, accepter peut-être
l’invitation à dîner et expliquer son geste de Luzancy comme une maladresse ou
un coup de folie.


Mais le sourire de Maigret fit
fondre cette velléité d’optimisme. Il saisit son chapeau, le mit sur sa tête
d’un geste sec.


— Combien vous dois-je pour la
voiture ?


— Rien du tout… Trop heureux de
vous avoir rendu service…


Les lèvres de l’homme ne
frémissaient-elles pas ? Il ne savait comment se retirer. Il cherchait
quelque chose à dire. Il finit par hausser les épaules et se diriger vers la
porte en grommelant, sans qu’on pût savoir au juste à qui ou à quoi ce mot
s’appliquait :


— Idiot !…


Dans l’escalier, où le commissaire,
accoudé à la rampe, le regardait disparaître, il répétait encore la même chose.


Le brigadier Lucas passait, des
dossiers à la main, se dirigeant vers le bureau du chef.


— Vite !… Ton chapeau… Ton
pardessus… Suis ce bon-homme-là jusqu’au bout du monde s’il le faut…


Et Maigret prit les dossiers des
mains de son subordonné.


 


Le commissaire venait de remplir un
certain nombre de demandes d’information surmontées chacune d’un nom, qui, transmises
aux diverses brigades, lui reviendraient avec des renseignements détaillés sur
les intéressés, à savoir : Maurice Belloir, sous-directeur de banque, rue
de Vesle, à Reims, originaire de Liège ; Jef Lombard, photograveur à
Liège ; Gaston Janin, sculpteur, rue Lepic, à Paris, et Joseph Van Damme,
commissionnaire en marchandises à Brême.


Il en était à la dernière fiche
quand le garçon de bureau lui annonça qu’un homme demandait à être entendu au
sujet du suicide de Louis Jeunet.


Il était tard. Les locaux de la
Police judiciaire étaient à peu près déserts. Dans le bureau voisin, pourtant,
un inspecteur tapait un rapport à la machine.


— Faites entrer !…


Le personnage qu’on introduisit
s’arrêta à la porte, l’air gauche ou anxieux, et peut-être regrettait-il déjà
sa démarche.


— Entrez !… Asseyez-vous…


Maigret l’avait jaugé. Il était
grand et maigre, avec des cheveux très blonds, un visage mal rasé, des
vêtements usés qui n’étaient pas sans rappeler ceux de Louis Jeunet. Un bouton
manquait au pardessus, dont le col était gras, les revers poussiéreux.


A d’autres petits riens encore, à
une certaine façon d’être, de s’asseoir, de regarder, le commissaire
reconnaissait l’irrégulier qui, même s’il est en règle, ne peut surmonter son
angoisse en face de la police.


— Vous venez à la suite de la
publication du portrait par les journaux ?… Pourquoi ne vous êtes-vous pas
présenté immédiatement ?… Il y a deux jours que la photographie a paru…


— Je ne lis pas les journaux…
commença l’homme. C’est par hasard que ma femme en a rapporté un bout qui
enveloppait ses commissions…


Maigret avait déjà été frappé
quelque part par cette mobilité des traits, par ce frémissement continu des
narines et surtout par ce regard inquiet, d’une inquiétude maladive.


— Vous connaissiez Louis Jeunet ?…


— Je ne sais pas… Le portrait
est mauvais… Mais il me semble… Je crois que c’est mon frère…


Maigret poussa malgré lui un soupir
de soulagement. Il lui sembla que, cette fois, tout le mystère allait
s’éclaircir d’un seul coup. Et il alla se camper le dos au poêle, dans une pose
qui lui était familière lorsqu’il était de bonne humeur.


— Dans ce cas, vous vous
appelez Jeunet ?


— Non… Justement… C’est ce qui
m’a fait hésiter à venir… C’est pourtant bien mon frère !… J’en suis sûr,
maintenant que je vois une meilleure photo sur le bureau… Cette cicatrice, tenez !…
Mais je ne comprends pas pourquoi il s’est tué, ni surtout pourquoi il a changé
de nom…


— Quel est le vôtre ?…


— Armand Lecocq d’Arneville…
J’ai apporté mes papiers…


Et cela encore, ce geste vers la
poche pour y prendre un passeport crasseux, trahissait son irrégulier, habitué
à être suspecté et à exhiber ses pièces d’identité.


— D’Arneville avec une
minuscule ?… En deux mots ?…


— Oui…


— Vous êtes né à Liège…
poursuivit le commissaire en jetant un-coup d’œil au passeport. Vous avez
trente-cinq ans… Quelle est votre profession ?…


— Pour le moment, je suis
garçon de bureau dans une usine d’Issy-les-Moulineaux… Nous habitons Grenelle,
ma femme et moi…


— Vous êtes inscrit comme
mécanicien…


— Je l’ai été… J’ai fait de
tout…


— Même de la prison !
affirma Maigret en tournant les pages du livret. Vous êtes déserteur…


— Il y a eu amnistie… Je vais
vous expliquer. Mon père avait de l’argent… Il dirigeait une affaire de pneus…
Mais je n’avais que six ans quand il a abandonné ma mère, qui venait de donner
le jour à mon frère Jean… Tout est venu de là !…


» Nous nous sommes installés
dans un petit logement, rue de la Province, à Liège… Les premiers temps, mon
père versait assez régulièrement une somme pour notre entretien…


» Il faisait la noce. Il avait
des maîtresses… Une fois, quand il nous a apporté la mensualité, il y avait une
femme dans l’auto qui attendait en bas…


» Il y a eu des scènes… Mon
père a cessé de payer, ou bien il ne donnait que des acomptes… Ma mère a fait
des ménages et peu à peu elle est devenue à moitié folle…


» Pas folle au point d’être
internée… Mais elle abordait les gens pour leur raconter ses malheurs. Elle
pleurait en marchant dans la rue…


» Je n’ai guère vu mon frère…
Je courais avec les gamins du quartier… Dix fois on nous a conduits au
commissariat de police… Puis j’ai été placé dans une quincaillerie…


» Je rentrais le moins possible
à la maison, où ma mère pleurait toujours, attirait des vieilles femmes du
voisinage pour se lamenter avec elles…


» A seize ans, je me suis
engagé dans l’armée, en demandant d’être envoyé au Congo… Je n’y suis resté
qu’un mois… Pendant huit jours, je me suis caché à Matadi, puis je me suis
embarqué clandestinement à bord d’un paquebot qui rentrait en Europe…


» On m’a découvert… J’ai fait
de la prison… Je me suis enfui et je suis venu en France, où j’ai exercé des
tas de métiers…


» J’ai crevé de faim… J’ai
couché aux Halles… Je n’ai pas toujours été bien reluisant, mais je vous jure
que depuis quatre ans je suis sérieux…


» Même que je me suis
marié !… Une ouvrière d’usine, qui continue à travailler, car je ne gagne
pas lourd et il m’arrive de rester sans travail…


» Je n’ai jamais essayé de
retourner en Belgique… Quelqu’un m’a dit que ma mère était morte dans un asile
d’aliénés et que mon père vivait encore…


» Mais il n’a jamais voulu
s’occuper de nous… Il a un second ménage…


Et l’homme eut un sourire oblique,
comme pour s’excuser.


— Et votre frère ?…


— Ce n’est pas la même chose…
Jean était sérieux… A l’école, il a obtenu une bourse et il a pu entrer au
collège… Quand j’ai quitté la Belgique pour le Congo, il n’avait que treize ans
et depuis je ne l’ai pas revu…


» J’ai eu quelquefois des
nouvelles, car il m’arrive de rencontrer des Liégeois… Le collège fini, des gens
se sont occupés de lui pour lui permettre de suivre les cours de l’Université…


» Il y a dix ans de cela… Par
la suite, tous les compatriotes que j’ai vus m’ont dit qu’ils ne savaient rien
de lui, qu’il avait dû gagner l’étranger, car on n’en entendait plus parler…


» Cela m’a porté un coup de
voir la photographie, et surtout de penser qu’il était mort à Brême, sous un
faux nom…


» Vous ne pouvez pas comprendre…
Moi, je suis mal parti… J’ai raté… J’ai fait des bêtises…


» Mais, quand je me souviens de
Jean, à treize ans… Il me ressemblait, avec quelque chose de plus calme, de
plus sérieux… Il lisait déjà des vers… Il passait des nuits à étudier, tout
seul, en s’éclairant de bouts de bougie qu’un sacristain lui donnait…


» J’étais sûr qu’il deviendrait
quelque chose… Tenez ! tout gamin, il n’aurait pas couru les rues pour
tout l’or du monde… Au point que les mauvais garçons du quartier se moquaient
de lui !…


» Moi, j’avais toujours besoin
d’argent et je n’hésitais pas à en réclamer à ma mère, qui se privait pour m’en
donner… Elle nous adorait… A seize ans, on ne comprend pas… Mais je me souviens
maintenant d’un jour que j’ai été odieux, parce que j’avais promis à une gamine
de la conduire au cinéma…


» Ma mère n’avait pas d’argent…
Je pleurais, je menaçais… Une œuvre venait de lui fournir des médicaments et
elle est allée les revendre…


» Vous comprenez ?… Et
voilà que c’est Jean qui est mort, comme ça, là-bas, sous un autre nom !…


» J’ignore ce qu’il a fait… Je
n’arrive pas à croire qu’il a suivi la même route que moi… Vous penseriez ainsi
si vous l’aviez connu enfant…


» Est-ce que vous savez quelque
chose ?…


Maigret rendit le passeport à son
interlocuteur.


— Connaissez-vous, à Liège, des
Belloir, des Van Damme, des Janin, des Lombard ? questionna-t-il.


— Un Belloir, oui… Le père
était médecin, dans notre quartier… Le fils faisait des études… Mais c’étaient
des gens « bien », qui ne me regardaient pas…


— Et les autres ?…


— J’ai déjà entendu le nom de
Van Damme… Il me semble qu’il y avait, rue de la Cathédrale, une grande
épicerie de ce nom… Mais c’est déjà si vieux !…


Et Armand Lecocq d’Arneville ajouta
après une courte hésitation :


— Je pourrai voir le corps de
Jean ?… On l’a ramené ?…


— Il arrivera à Paris demain…


— On est sûr qu’il s’est
vraiment tué ?…


Maigret détourna la tête, gêné à
l’idée qu’il en était plus que certain, qu’il avait assisté au drame, qu’il
l’avait provoqué inconsciemment.


Son interlocuteur tortillait sa
casquette, se balançait d’une jambe à l’autre, attendant qu’on lui donnât
congé. Et ses yeux enfoncés dans les orbites, ses prunelles pareilles à de gris
confetti perdues dans les paupières pâles rappelaient tellement les yeux
humbles et anxieux du voyageur de Neuschanz que Maigret sentit dans sa poitrine
un âcre pincement qui ressemblait à un remords.



VI

Les pendus


Il était neuf heures du soir. Maigret
était chez lui, boulevard Richard-Lenoir, sans faux col, sans veston, et sa
femme était occupée à coudre, quand Lucas entra, secoua ses épaules détrempées
par la pluie qui tombait à seaux.


— L’homme est parti, dit-il.
Comme je ne savais pas si je devais le suivre à l’étranger…


— Liège ?…


— C’est cela ! Vous êtes
déjà au courant ? Il avait ses bagages à l’Hôtel du Louvre. Il y a dîné,
s’est changé et a pris le rapide de 8h19 pour Liège… Billet simple de première
classe… Il a acheté toute une pile de journaux illustrés à la bibliothèque de
la gare…


— A croire qu’il le fait exprès
de se jeter dans mes jambes ! grommela le commissaire. A Brême, alors que
j’ignore même son existence, c’est lui qui se présente à la morgue, m’invite à
déjeuner, s’accroche à moi… J’arrive à Paris : il y est quelques heures
plus tôt ou plus tard… Probablement plus tôt, car il a voyagé en avion… Je me
rends à Reims et il s’y trouve avant moi… Il y a une heure, j’ai décidé d’aller
demain à Liège et l’y voilà dès ce soir !… Le plus fort, c’est qu’il sait
parfaitement que je vais arriver et que sa présence là-bas est presque une
charge contre lui !…


Et Lucas, qui ne connaissait rien de
l’affaire, de supposer :


— Il veut peut-être attirer les
soupçons sur lui pour sauver quelqu’un d’autre ?…


— Il s’agit d’un crime ?
questionna paisiblement Mme Maigret sans cesser de coudre.


Mais son mari se leva en soupirant,
regarda le fauteuil où il était si bien installé un instant auparavant.


— A quelle heure y a-t-il
encore un train pour la Belgique ?


— Il n’y a plus que le train de
nuit, à 21h30. Il arrive à Liège vers six heures du matin…


— Veux-tu préparer ma
valise ? dit le commissaire à sa femme. Un verre de quelque chose,
Lucas ?… Sers-toi !… Tu connais l’armoire… Je viens de recevoir de la
prunelle que ma belle-sœur fait elle-même, en Alsace… C’est la bouteille à long
col…


Il s’habilla, tira de la valise de
fibre jaune le complet B et le mit, bien enveloppé, dans son sac de voyage. Une
demi-heure plus tard, il sortait en compagnie de Lucas, qui questionnait,
tandis que tous deux attendaient un taxi :


— Quelle est cette
affaire ?… Je n’en ai pas entendu parler dans la maison…


— Et moi, je n’en sais pas
beaucoup plus ! affirma le commissaire. Un drôle de gosse est mort, devant
moi, bêtement, et il y a autour de ce geste-là un sacré grouillement que
j’essaie de démêler… Je fonce là-dedans comme un sanglier et cela ne
m’étonnerait pas si je finissais par me faire taper sur les doigts… Voici une voiture…
Je te dépose en ville ?…


 


Il était huit heures du matin quand
il quitta l’Hôtel du Chemin-de-Fer, en face de la gare des Guillemins, à Liège.
Il avait pris un bain, s’était rasé, et il portait sous le bras un paquet qui
contenait, non le complet B tout entier, mais le veston.


Il trouva la rue Haute-Sauvenière,
une rue en pente, très animée, où il s’informa du tailleur Morcel. C’était une
maison mal éclairée où un homme en manches de chemise saisit le veston, le
tourna et le retourna longtemps entre ses mains tout en posant des questions.


— C’est un très vieux
vêtement ! affirma-t-il après réflexion. Il est déchiré. On ne peut plus
rien en tirer…


— Il ne vous rappelle
rien ?


— Rien du tout… Le col est mal
coupé… C’est de l’imitation de drap anglais, fabriquée à Verviers…


Et l’homme commençait à bavarder.


— Vous êtes Français ?… Ce
veston appartient à quelqu’un que vous connaissez ?…


Maigret soupira, reprit l’objet
tandis que son interlocuteur parlait toujours et finissait par où il eût dû
commencer :


— Vous comprenez ! Moi, je
ne suis installé ici que depuis six mois… Si j’avais fait ce costume-là, on
n’aurait pas eu le temps de l’user…


— Et M. Morcel ?


— A Robermont !


— C’est loin d’ici ?


Le tailleur rit, ravi de la méprise,
expliqua :


— Robermont, c’est le cimetière…
M. Morcel est mort au début de l’année et c’est moi qui ai repris l’affaire…


Maigret se retrouva dans la rue,
avec son paquet sous le bras. Il gagna la rue Hors-Château, une des plus
anciennes de la ville, où au fond d’une cour, une plaque en zinc portait la
mention : Photogravure Centrale − Jef Lombard − Travaux rapides
en tous genres.


Les fenêtres, dans le style du
Vieux-Liège, étaient à petits carreaux. Au milieu de la cour aux petits pavés
inégaux se dressait une fontaine sculptée aux armes d’un grand seigneur de jadis.


Le commissaire sonna. Il entendit
des pas qui descendaient du premier étage et une vieille femme entrouvrit
l’huis, désigna une porte vitrée.


— Vous n’avez qu’à la pousser.
L’atelier est tout au fond du corridor.


Une longue pièce, éclairée par une
verrière, où deux hommes en blouse bleue circulaient parmi des plaques de zinc,
des baquets pleins d’acides tandis que le sol était jonché d’épreuves des
clichés, de papiers maculés d’encre grasse.


Des affiches tapissaient les murs.
On y avait collé aussi des couvertures de journaux illustrés.


— M. Lombard ?…


— Il est au bureau, avec un
monsieur… Passez par ici… Attention de ne pas vous salir !… Vous tournerez
à gauche… C’est la première porte…


Ces bâtiments avaient dû être
construits morceau par morceau. On montait et l’on descendait des marches. Des
portes s’ouvraient sur des pièces abandonnées.


C’était à la fois archaïque et d’une
étrange bonhomie, qui se retrouvait d’ailleurs chez la vieille qui, la
première, avait accueilli Maigret et chez les ouvriers.


Arrivé dans un couloir mal éclairé,
le commissaire entendit des éclats de voix, crut reconnaître le timbre de
Joseph Van Damme, essaya de comprendre. Mais c’était trop confus. Il fit encore
quelques pas et alors les voix se turent. Une tête passa par l’entrebâillement
d’une porte : celle de Jef Lombard.


— C’est pour moi ?
cria-t-il sans reconnaître le visiteur dans la pénombre.


Le bureau était une pièce plus
petite que les autres, meublée d’une table, de deux chaises et de rayonnages
pleins de clichés. Sur la table en désordre, on voyait des factures, des prospectus,
des lettres à en-tête de diverses maisons de commerce.


Van Damme était assis sur un coin du
bureau et, après un vague signe de tête à l’adresse de Maigret, il resta
immobile, regardant droit devant lui d’un air renfrogné.


Jef Lombard était en tenue de
travail, les mains sales, de petites taches noirâtres sur la figure.


— Vous désirez ?…


Il débarrassait une chaise encombrée
de papiers, la poussait vers le visiteur, cherchait le bout de cigarette qu’il
avait posé sur un rayon dont le bois commençait à brûler.


— Un simple renseignement, dit
le commissaire sans s’asseoir. Je m’excuse de vous déranger. Je voudrais savoir
si vous avez connu, voilà quelques années, un certain Jean Lecocq d’Arneville…


Il y eut nettement comme un déclic.
Van Damme tressaillit, mais évita de se tourner vers Maigret. Quant au photograveur,
il se baissa d’un geste brusque pour ramasser un papier froissé qui traînait
par terre.


— J’ai… je crois que j’ai déjà
entendu ce nom-là… murmura-t-il. C’est… c’est un Liégeois, n’est-ce pas ?…


Il était pâle. Il changea de place
une pile de clichés.


— Je ne sais pas ce qu’il est
devenu… Il… il y a si longtemps !…


— Jef !… Vite, Jef !…


C’était une voix de femme, dans le
dédale des corridors. Une femme qui courait, essoufflée, et qui s’arrêta devant
la porte ouverte, si émue que ses jambes tremblaient et qu’elle s’épongeait du
coin de son tablier. Maigret reconnut la vieille qui l’avait reçu.


— Jef !…


Et lui, pâle d’émotion, les yeux
brillants :


— Eh bien ?…


— Une fille !… Vite !…


Il regarda autour de lui, balbutia
quelque chose d’indistinct et s’élança dehors en courant.


 


Les deux hommes restèrent seuls, et
Van Damme, tirant un cigare de sa poche, l’alluma lentement, écrasa l’allumette
du pied. Il avait les traits durs, comme à la Préfecture, le même pli des
lèvres, le même mouvement des mâchoires.


Mais le commissaire feignit de ne
pas s’apercevoir de sa présence et, les mains dans les poches, la pipe aux
dents, commença à faire le tour du bureau en examinant les murs.


C’est à peine si, de-ci de-là,
quelques centimètres de la tapisserie étaient encore visibles, car, partout où
il n’y avait pas de rayons, des dessins, des eaux-fortes, des peintures étaient
appliqués.


Les peintures n’étaient pas encadrées.
C’étaient de simples toiles sur châssis, des paysages assez malhabiles où
l’herbe et le feuillage des arbres étaient du même vert épais.


Quelques caricatures, signées Jef,
parfois rehaussées d’aquarelle, parfois découpées dans un journal local.


Mais ce qui frappait Maigret,
c’était l’abondance de dessins d’un autre genre, qui étaient des variations sur
un même thème. Les papiers étaient jaunis. Quelques dates permettaient de situer
à une dizaine d’années en arrière l’époque où ces croquis avaient été exécutés.


Ils étaient d’une autre facture,
infiniment plus romantique, qui n’était pas sans rappeler la manière de Gustave
Doré imitée par un débutant.


Un premier dessin à la plume
représentait un pendu qui se balançait à une potence sur laquelle un énorme
corbeau était perché. Et la pendaison était le leitmotiv d’une vingtaine
d’œuvres au moins, au crayon, à la plume, à l’eau forte.


L’orée d’une forêt, avec un pendu à
chaque branche d’arbre… Ailleurs, le clocher d’une église et, aux deux bras de
la croix, sous le coq, un corps humain qui se balançait…


Il y avait des pendus de toutes
sortes. Certains vêtus à la mode du XVIe siècle et formaient comme une Cour des Miracles
où tout le monde se balançait à quelques pieds au-dessus de terre…


Il y avait un pendu loufoque, en
haut-de-forme, en habit, la canne à la main, dont la potence était un bec de
gaz…


Au-dessous d’un autre croquis,
quelques lignes : quatre vers de la Ballade des Pendus, de Villon.


Des dates. Toujours la même
époque ! Tous ces dessins macabres, faits dix ans plus tôt, voisinaient
maintenant avec des croquis à légende pour journaux amusants, avec des dessins
d’almanach, des paysages des Ardennes et des affiches publicitaires.


Le thème du clocher revenait, lui
aussi. Et l’église tout entière ! Vue de face, de profil, d’en bas… Le
portail, tout seul… Les gargouilles… Le parvis, avec ses six marches que la
perspective rendait immenses…


La même église ! Et, pendant
que Maigret allait d’un mur à l’autre, il sentait que Van Damme s’agitait, mal
à l’aise, tourmenté peut-être par la même tentation qu’à l’écluse de Luzancy.


Un quart d’heure s’écoula ainsi, et
Jef Lombard revint, les prunelles humides, en se passant la main sur le front
que couvrait une mèche de cheveux.


— Vous m’excuserez… dit-il. Ma
femme vient d’accoucher… Une fille…


Il y avait une pointe d’orgueil dans
sa voix mais, tandis qu’il parlait, son regard allait avec angoisse de Maigret
à Van Damme.


— C’est le troisième enfant… Et
pourtant je suis aussi bouleversé que la première fois !… Vous avez vu ma
belle-mère, qui en a eu onze et qui est en train de sangloter de joie… Elle est
allée crier la bonne nouvelle aux ouvriers… Elle voulait les emmener voir la
petite…


Son regard suivit le regard de
Maigret, fixé sur les deux pendus du clocher, et il devint plus nerveux, il
murmura avec une gêne visible :


— Des péchés de jeunesse… C’est
très mauvais… Mais je croyais alors que je deviendrais un grand artiste…


— C’est une église de
Liège ?…


Jef ne répondit pas tout de suite.
Il dit enfin, comme à regret :


— Elle n’existe plus, depuis
sept ans… On l’a abattue pour construire une église neuve… Elle n’était pas
belle… Elle n’avait même aucun style… Mais elle était très vieille, avec
quelque chose de mystérieux dans toutes ses lignes, dans les ruelles qui l’entouraient
et qui ont été rasées depuis…


— Comment
s’appelait-elle ?


— L’église Saint-Pholien… La
nouvelle, qui se dresse à sa place, porte le même nom…


Joseph Van Damme s’agitait comme si
tous ses nerfs lui eussent fait mal. Une agitation intérieure, qui ne se
trahissait que par des mouvements à peine perceptibles, par une irrégularité
dans la respiration, un frémissement des doigts, un balancement de la jambe
appuyée au bureau.


— Vous étiez marié à cette
époque ? questionna Maigret.


Lombard rit.


— J’avais dix-neuf ans !…
Je suivais les cours de l’Académie… Tenez !…


Et il désigna, avec un regard
nostalgique, un portrait raté, aux teintes mornes, où on le reconnaissait
néanmoins, grâce à l’irrégularité caractéristique de ses traits. Ses cheveux
lui tombaient sur la nuque. Il portait une tunique noire, boutonnée jusqu’au
cou, sur laquelle une lavallière s’étalait.


Le tableau était d’un romantisme
échevelé et il n’y manquait même pas la tête de mort traditionnelle dans le
fond.


— Si vous m’aviez dit alors que
je deviendrais photograveur !… ironisa Jef Lombard.


Il semblait aussi gêné par la
présence de Van Damme que par celle de Maigret. Mais il ne savait évidemment
pas comment leur donner congé.


Un ouvrier vint lui demander un
renseignement au sujet d’un cliché qui n’était pas prêt.


— Qu’on revienne après
midi !…


— Il paraît que c’est trop
tard !


— Tant pis ! Dis-leur que
j’ai une fille…


C’était un mélange trouble de joie,
de nervosité, peut-être d’angoisse que trahissaient ses yeux, ses gestes, la
pâleur de son teint piqueté de petites taches d’acide.


— Si vous voulez me permettre
de vous offrir quelque chose ?… Nous irons à la maison…


Ils marchèrent tous trois le long
des corridors enchevêtrés, franchirent la porte que la vieille avait ouverte
auparavant à Maigret.


Il y avait des carreaux bleus dans
le couloir. Et il régnait comme une odeur de propreté, avec, pourtant, des
fadeurs imprécises, peut-être des moiteurs de chambre de malade.


— Les deux gosses sont chez mon
beau-frère… Par ici…


Il ouvrit la porte de la salle à
manger, où les petites vitres des fenêtres ne laissaient filtrer qu’un jour
avare. Les meubles étaient sombres avec des reflets sur les cuivres posés un
peu partout.


Au mur, un grand portrait de femme,
signé Jef, plein de maladresses, mais trahissant une application
évidente à idéaliser le modèle.


Maigret comprit que c’était sa
femme, chercha ailleurs et, comme il s’y attendait, retrouva des pendus. Les
meilleurs ! Ceux qu’on avait jugés dignes d’être encadrés !


— Vous prendrez bien un verre
de genièvre ?


Le commissaire sentait peser sur lui
le regard farouche de Joseph Van Damme, que chaque détail de cette entrevue
avait l’air d’outrer.


— Vous disiez tout à l’heure
que vous avez connu Jean Lecocq d’Arneville…


On entendait des pas à l’étage
supérieur, où devait être la chambre de l’accouchée.


— Un vague camarade !…
répondit distraitement Jef Lombard, l’oreille tendue à un léger vagissement.


Et, levant son verre :


— A la santé de ma
petite !… Et de ma femme !…


Il détourna la tête, brusquement,
vida son verre d’un trait, alla chercher quelque chose d’inexistant dans le
buffet pour cacher son trouble ; mais le commissaire n’en entendit pas
moins le sourd déclic d’un sanglot étouffé.


— Il faut que je monte là-haut…
Pardonnez-moi… Un jour comme aujourd’hui…


 


Van Damme et Maigret ne s’étaient
pas adressé la parole. Tandis qu’ils traversaient la cour, frôlaient la
fontaine, le commissaire observait son compagnon avec ironie, se demandant ce
qu’il allait faire.


Mais, une fois dans la rue, Van
Damme se contenta de toucher le bord de son chapeau et de s’éloigner à grands
pas vers la droite.


A Liège, les taxis sont rares.
Maigret, faute de connaître les lignes de tramway, rentra à pied à l’Hôtel du
Chemin-de-Fer, déjeuna, se renseigna sur les journaux locaux.


A deux heures, il pénétrait dans
l’immeuble du journal La Meuse au moment précis où Joseph Van Damme en
sortait. Les deux hommes passèrent à un mètre l’un de l’autre sans se saluer et
le commissaire grommela à part lui :


— Il continue à me
précéder !…


Il s’adressa à un huissier, demanda
à consulter les collections du journal, dut remplir une fiche et attendre
l’autorisation d’un administrateur.


Certains détails l’avaient
frappé : Armand Lecocq d’Arneville avait appris que son frère avait quitté
Liège à l’époque, à peu près, où Jef Lombard dessinait des pendus avec une
obstination maladive.


Et le complet B, que le vagabond de
Neuschanz et de Brême transportait dans la valise jaune, était très vieux – au
moins six ans, disait l’expert allemand – peut-être dix !


Au surplus, la présence de Joseph
Van Damme à La Meuse ne suffisait-elle pas à renseigner le
commissaire ?


On l’introduisit dans une pièce au
parquet ciré comme une patinoire, aux meubles somptueux, solennels, et
l’huissier à chaîne d’argent questionna :


— La collection de quelle année
désirez-vous consulter ?


Maigret avait déjà repéré les
énormes cartonnages contenant chacun les journaux d’une année et rangés tout
autour de la pièce.


— Je trouverai seul… dit-il.


Cela sentait l’encaustique, le vieux
papier et le luxe officiel. Sur la table tendue de moleskine, il y avait des
lutrins destinés à recevoir les encombrants volumes. Tout était si propre, si
net, si austère que le commissaire osa à peine tirer sa pipe de sa poche.


Quelques instants plus tard, il feuilletait,
jour par jour, les journaux de « l’année des pendus ».


Des milliers de titres défilaient
devant ses yeux. Certains rappelaient des événements mondiaux. D’autres avaient
trait à des faits locaux : l’incendie d’un grand magasin (une page entière
pendant trois jours), la démission d’un échevin, l’augmentation du prix des
tramways.


Soudain, des déchirures, au ras de
la reliure. Un journal − celui du 15 février – avait été arraché.


Maigret se précipita dans
l’antichambre, ramena l’huissier.


— Quelqu’un est venu avant moi,
n’est-ce pas ?… C’est bien cette collection qu’il a demandée ?…


— Oui… Il n’est resté que cinq
minutes ici…


— Vous êtes de Liège ?…
Vous vous souvenez de ce qui peut s’être passé à cette date ?…


— Attendez… Dix ans… C’est
l’année de la mort de ma belle-sœur… J’y suis !… Il y avait les grandes
inondations !… Même qu’on a dû attendre huit jours pour l’enterrement,
parce qu’on ne circulait plus qu’en barque dans les rues proches de la Meuse…
D’ailleurs, lisez les articles… Le roi et la reine visitent les sinistrés…
Il y a des photos… Tiens ! Il manque un numéro !… C’est
extraordinaire… Il faudra que je le signale au directeur…


Maigret se pencha pour ramasser sur
le parquet un fragment de papier journal qui était tombé quand Joseph Van Damme,
sans nul doute, arrachait les pages correspondant au 15 février.



VII

Les trois


Il existe à Liège quatre journaux
quotidiens. Maigret mit deux heures à faire le tour des rédactions et, comme il
s’y attendait, il trouva partout un numéro qui manquait à la collection :
celui du 15 février.


La vie de la ville battait son plein
dans un quadrilatère de rues qu’on appelle le Carré, où se trouvent les
magasins de luxe, les grandes brasseries, les cinémas et les dancings.


C’est là que tout le monde se
rencontre et, trois fois pour le moins, le commissaire aperçut Joseph Van Damme
qui se promenait, la canne à la main.


Quand il rentra à l’Hôtel du
Chemin-de-Fer, deux messages l’attendaient. Un télégramme de Lucas, d’abord,
qu’au moment de partir il avait chargé de certaines besognes.


 


Cendres trouvées dans poêle
chambre Louis Jeunet, rue Roquette, examinées par expert. Stop. Reconnu restes
billets de banque belges et français. Stop. Quantité fait supposer forte somme.


 


L’autre message était une lettre,
apportée à l’hôtel par un commissionnaire. Elle était tapée à la machine, sur
du papier sans marque dont les dactylos se servent pour les copies. Elle
disait :


 


Monsieur le Commissaire,


J’ai l’honneur de vous faire
savoir que je suis disposé à vous donner tous éclaircissements utiles à
l’enquête que vous avez entreprise.


Pour certaines raisons, je suis
tenu à la prudence et je vous serais obligé, si ma proposition vous intéresse,
de vous trouver ce soir, vers onze heures, au Café de la Bourse, situé derrière
le Théâtre Royal.


Dans cette attente, je vous prie
d’agréer, Monsieur le Commissaire, les assurances de mes sentiments les plus
distingués.


 


Pas de signature. Par contre, des
formules assez inattendues, par leur banalité commerciale même, dans un billet
de cette sorte : j’ai l’honneur de vous faire savoir… je vous serais
obligé… si ma proposition vous intéresse… dans cette attente… assurances de mes
sentiments les plus distingués…


Maigret dîna tout seul à une table
et s’aperçut que, presque à son insu, le cours de ses préoccupations avait
changé. Il pensait moins à Jean Lecocq d’Arneville, dit Louis Jeunet, qui
s’était tué à Brême, dans une chambre d’hôtel.


Mais il était hanté par les œuvres
de Jef Lombard, par ces pendus accrochés partout, à la croix d’une église, aux
arbres d’un bois, au clou d’une mansarde, pendus grotesques ou sinistres,
cramoisis ou livides, en costume de toutes les époques.


A dix heures et demie, il se mit en
route vers le Théâtre Royal et il était onze heures moins cinq quand il poussa
la porte du Café de la Bourse, un petit café tranquille, fréquenté par des
habitués et surtout par des joueurs de cartes.


Une surprise l’attendait. Dans un
coin, près du comptoir, trois hommes étaient attablés : Maurice Belloir,
Jef Lombard et Joseph Van Damme.


Il y eut un moment d’hésitation de
part et d’autre pendant que le garçon aidait le commissaire à se débarrasser de
son pardessus. Belloir, machinalement, se leva à demi pour saluer. Van Damme ne
bougea pas. Lombard, dont le visage était d’une nervosité inouïe, s’agita sur
sa chaise en attendant que ses compagnons prissent une attitude.


Est-ce que Maigret allait
s’approcher d’eux, leur tendre la main, s’installer à leur table ? Il les
connaissait. Il avait déjeuné avec l’homme d’affaires de Brême. Belloir lui
avait offert un verre de fine, chez lui, à Reims… Et Jef l’avait reçu le matin
même…


— Bonsoir, messieurs…


Il serra les mains avec la vigueur
qu’il mettait toujours dans ce geste et qui, à certains moments, prenait un
sens menaçant.


— Quel hasard de vous rencontrer
à nouveau !


Il y avait une place libre sur la
banquette, à côté de Van Damme, il s’y laissa tomber, et dit au garçon :


— Un demi blonde !


Puis ce fut le silence, un silence
épais, contraint. Van Damme regardait fixement devant lui, les mâchoires serrées.
Jef Lombard s’agitait toujours comme si des vêtements trop étroits l’eussent
gêné aux entournures. Belloir, correct et froid, contemplait ses ongles,
passait un bout d’allumette sous celui de l’index où une poussière s’était
glissée.


— Mme Lombard va bien ?…


Jef regarda autour de lui, comme
pour trouver un point d’appui, balbutia en fixant le poêle :


— Très bien… Merci…


Il y avait une horloge au-dessus du
comptoir et Maigret compta cinq minutes pleines sans qu’une parole fût
prononcée. Van Damme avait laissé éteindre son cigare et il était le seul à
permettre à ses traits d’exprimer une haine non déguisée.


Jef était le plus intéressant à
observer. Les événements de la journée avaient sans doute contribué à lui
mettre les nerfs à nu. Et il n’y avait pas un muscle de son visage, si infime
fût-il, qui ne tressaillît.


La table des quatre hommes était une
véritable oasis de silence dans le café où tout le monde parlait à voix haute.


— Et rebelote ! triomphait
quelqu’un à droite.


— Tierce haute !
prononçait avec hésitation un bonhomme de gauche. C’est bon ?


— Trois demis !
Trois !… criait le garçon.


Et tout vivait, vibrait, sauf la
table des quatre, qu’un mur invisible semblait peu à peu entourer.


Ce fut Jef qui rompit le charme. Il
venait de se mordre la lèvre inférieure et il se leva soudain en
bégayant :


— Tant pis !…


On le vit regarder ses compagnons,
d’un regard bref, aigu, douloureux, décrocher son manteau et son chapeau et
gagner la porte qu’il ouvrit brutalement.


— Je parie qu’il va éclater en
sanglots, à peine seul dans la rue, prononça rêveusement Maigret.


Il l’avait senti, ce sanglot de
rage, de désespoir, qui montait le long de la gorge du photograveur et faisait
vibrer la pomme d’Adam.


Il se tourna vers Van Damme, qui
contemplait le marbre de la table, avala la moitié de son demi et s’essuya les
lèvres du revers de la main.


C’était, en dix fois plus concentré,
l’atmosphère de la maison de Reims, où Maigret avait déjà imposé sa présence
aux mêmes personnages. Et toute la masse du commissaire contribuait à donner à
cette présence forcée une signification menaçante.


Il était grand et large, large
surtout, épais, solide, et ses vêtements sans recherche soulignaient ce qu’il y
avait de plébéien dans sa structure. Un visage lourd, où les yeux étaient
capables de garder une immobilité bovine.


Il ressemblait ainsi à certains
personnages des cauchemars d’enfant, à ces figures monstrueusement grossies et
sans expression qui avancent vers le dormeur comme pour l’écraser.


Quelque chose d’implacable,
d’inhumain, évoquant un pachyderme en marche vers un but dont rien ne le
détournera.


Il buvait, fumait sa pipe, regardait
avec satisfaction l’aiguille de l’horloge qui avançait d’une saccade à chaque minute,
avec un déclic métallique. Une horloge blême !


Il ne paraissait s’occuper de
personne et pourtant il guettait les moindres manifestations de vie à sa droite
et à sa gauche.


Ce fut une des heures les plus
extraordinaires de sa carrière. Car cela dura près d’une heure !
Cinquante-deux minutes exactement ! Une lutte de nerfs !


Jef Lombard avait été mis hors de
combat dès le début. Mais les deux autres tenaient bon.


Il était là, entre eux, comme un
juge, mais un juge qui n’accusait pas et dont on ne pouvait deviner la pensée.
Que savait-il ? Pourquoi était-il venu ? Qu’espérait-il ?
Attendait-il un mot, un geste qui vînt préciser ses soupçons ? Avait-il
déjà découvert toute la vérité ou son assurance n’était-elle qu’un bluff ?


Et quels mots prononcer ?
Parler encore de hasard, d’une rencontre fortuite ?


C’était le silence. On attendait
sans même pressentir ce qu’on attendait. On attendait quelque chose et il ne se
passait rien !


L’aiguille de l’horloge frémissait à
chaque minute. Il y avait un léger grincement du mécanisme. Au début, on ne
l’avait pas entendu. Maintenant, c’était un vacarme. Et même, le mouvement se
décomposait en trois temps : un premier déclic ; l’aiguille qui se
mettait en marche ; puis un déclic encore, comme pour la fixer à sa
nouvelle place. Et la figure de l’horloge changeait ; l’angle obtus
devenait peu à peu un angle aigu. Les deux aiguilles allaient se rejoindre.


Le garçon lançait des regards
étonnés à cette table lugubre. Maurice Belloir, de temps en temps, avalait sa
salive et Maigret n’avait pas besoin de le voir pour en avoir la certitude. Il
l’entendait vivre, respirer, se crisper, bouger parfois les semelles avec
précaution, comme dans une chapelle.


Les clients se raréfiaient. Les
tapis rouges et les cartes disparaissaient des tables qui montraient leur
marbre blafard. Le garçon sortit pour tirer les volets, tandis que la patronne
rangeait les jetons par petites piles, selon leur valeur.


— Vous restez ?…
questionna enfin Belloir d’une voix dont on reconnut à peine le timbre.


— Et vous ?…


— Je… je ne sais pas…


Alors Van Damme frappa la table avec
une pièce de monnaie, demanda au garçon :


— Combien ?…


— La tournée ?… Neuf
francs septante-cinq…


Ils étaient debout tous les trois,
évitant de se regarder, et le garçon de café les aidait tour à tour à
s’habiller.


— Bonsoir, messieurs…


Dehors, il y avait du brouillard, et
c’est à peine si l’on distinguait la lueur des réverbères. Tous les volets
étaient clos. Quelque part, assez loin, des pas résonnaient sur le trottoir.


Il y eut une hésitation sur la
direction à suivre. Aucun des trois hommes ne prenait la responsabilité de
diriger la marche. Derrière eux, l’on fermait à clé la porte du café et l’on
posait les barres de sûreté.


A gauche, s’amorçait une ruelle
bordée de vieilles maisons aux façades irrégulièrement alignées.


— Eh bien ! messieurs,
prononça enfin Maigret, il ne me reste qu’à vous souhaiter une bonne nuit…


La main de Belloir, qu’il serra la
première, était froide, nerveuse. Celle que Van Damme lui tendit à regret était
moite et molle.


Le commissaire releva le col de son
pardessus, toussota et se mit à marcher, tout seul, le long de la rue déserte.
Et ses facultés étaient tendues vers un seul objet : percevoir le moindre
bruit, le plus léger frémissement de l’air qui l’avertirait du danger.


Sa main droite, dans sa poche,
étreignait la crosse d’un revolver. Il lui sembla que, dans le réseau des
ruelles qui s’étendait à sa gauche, enclavé dans le centre de Liège comme un
îlot lépreux, des gens marchaient à pas précipités en essayant de ne pas faire
de bruit.


Il devina le murmure d’une
conversation à voix basse, très loin ou très près, il n’eût pu le dire, à cause
du brouillard qui déroutait ses sens.


Et brusquement il se jeta de côté,
se colla contre une porte tandis qu’une détonation sèche éclatait, que
quelqu’un, dans la nuit, courait à toutes jambes.


Maigret avança alors de quelques
pas, plongea le regard dans la ruelle d’où l’on avait tiré, ne vit rien, que
des taches plus sombres où débouchaient sans doutes des impasses et tout au
bout, à deux cents mètres, le globe en verre dépoli qui servait d’enseigne à un
marchand de pommes frites.


Quelques instants plus tard, il
passait devant cette boutique, d’où une fille sortait avec un cornet de papier
qui contenait des frites dorées. Elle lui lança une invitation, sans conviction,
se dirigea vers une rue plus éclairée.


 


Maigret écrivait paisiblement, en
écrasant, de son index énorme, la plume sur le papier et de temps en temps il
tassait la cendre chaude dans sa pipe.


Il était installé dans sa chambre de
l’Hôtel du Chemin-de-Fer et l’horloge lumineuse de la gare, qu’il apercevait
par la fenêtre, marquait deux heures du matin.


 


Mon vieux Lucas,


Comme on ne sait pas ce qui peut
arriver, je te donne ci-joint quelques indications qui te permettront, le cas
échéant, de poursuivre l’enquête que j’ai commencée.


1. La semaine dernière, à
Bruxelles, un homme mal vêtu, aux allures de vagabond, fait un paquet de trente
billets de mille francs et les expédie à sa propre adresse, rue de la Roquette,
à Paris. L’enquête démontrera qu’il s’est adressé souvent des sommes aussi
fortes dont il ne se servait pas. La preuve en est
qu’on retrouve dans sa chambre les cendres de nombreux billets de banque brûlés
volontairement.


Il vit sous le nom de Louis
Jeunet, travaille à peu près régulièrement dans un atelier de la même rue.


Il a été marié (voir Mme Jeunet,
herboriste, rue Picpus) et a un enfant. Mais il a quitté femme et enfant dans
des circonstances troublantes, après des crises aiguës d’alcoolisme.


A Bruxelles, l’argent expédié, il
achète une valise pour y mettre des effets qu’il possède dans une chambre
d’hôtel. Cette valise, alors qu’il est en route pour Brême, je la remplace par
une autre.


Et Jeunet, qui ne semble pas avoir pensé auparavant au suicide et qui s’est muni
de quoi dîner, se tue en s’apercevant que ses effets lui ont été dérobés.


Il s’agit d’un vieux complet qui
ne lui appartient pas et qui, des années plus tôt, a été déchiré comme au cours
d’une lutte et inondé de sang. Le complet a été
confectionné à Liège.


A Brême, un homme vient voir le
cadavre et c’est un nommé Joseph Van Damme, commissionnaire en marchandises, né à Liège.


A Paris, j’apprends que Louis
Jeunet est en réalité Jean Lecocq d’Arneville, né à
Liège, dont on n’a plus de nouvelles depuis longtemps. Il a fait des études
jusqu’à l’Université incluse. A Liège, d’où il a disparu voilà environ dix ans,
on n’a rien à lui reprocher.


2. A Reims, on a vu Jean
Lecocq d’Arneville, avant son départ pour Bruxelles, pénétrer de nuit chez
Maurice Belloir, sous-directeur de banque, né à Liège,
qui nie cette rencontre.


Mais les trente mille francs
expédiés de Bruxelles proviennent de ce même Belloir.


Chez lui, je rencontre : Van
Damme, arrivé par avion de Brême, Jef Lombard, photograveur à Liège et Gaston
Janin, né, lui aussi, dans cette ville.


Comme je rentre à Paris en
compagnie de Van Damme, il tente de me pousser dans la Marne.


Et je le retrouve à
Liège, chez Jef Lombard. Celui-ci, voilà dix ans environ, s’adonnait à la
peinture et les murs de sa demeure sont couverts de dessins de cette époque
représentant des pendus.


Dans les journaux, où je me
rends, les numéros du 15 février de l’année des pendus ont été arrachés par Van
Damme.


Le soir, une lettre non signée me
promet des révélations complètes et me donne rendez-vous dans un café de la
ville. J’y trouve, non un homme, mais trois : Belloir (arrivé de Reims),
Van Damme et Jef Lombard.


Ils m’accueillent avec gêne. J’ai
la conviction que c’est un des trois qui était décidé à parler. Les autres
semblent n’être là que pour l’en empêcher.


Jef Lombard, crispé, s’en va brusquement.
Je reste avec les deux autres. Je les quitte dehors, passé minuit, dans le
brouillard, et une balle est tirée vers moi quelques instants plus tard.


Je conclus que l’un des trois a
voulu parler et que, d’autre part, un des trois encore a tenté de me supprimer.


Et il est évident que, ce dernier
geste constituant un aveu, son auteur n’a que la
ressource de recommencer et de ne pas me rater.


Mais qui est-ce ? Belloir,
Van Damme, Jef Lombard ?


Je le saurai quand il
recommencera. Comme un accident peut arriver, je t’adresse à tout hasard ces
notes qui te permettront de reprendre l’enquête à son début.


Pour la partie morale de
l’affaire, voir en particulier Mme Jeunet et Armand Lecocq d’Arneville, frère
du mort.


Maintenant, je vais me coucher.
Mes amitiés à tout le monde là-bas.


Maigret.


 


Le brouillard s’était dissipé,
laissant sur les arbres et sur chaque brin d’herbe du square d’Avroy, que
Maigret traversait, des perles de gelée blanche.


Dans le ciel bleu pâle luisait un
soleil frileux, et le givre, de minute en minute, se transformait en
gouttelettes d’eau qui tombaient, limpides, sur le gravier.


Il était huit heures du matin quand
le commissaire arpenta le Carré encore désert où les panneaux réclame des
cinémas étaient appuyés aux volets clos.


Maigret s’arrêta devant une borne
postale, y laissa tomber sa lettre au brigadier Lucas et regarda autour de lui
avec une pointe d’émotion.


Dans la même ville, dans ces rues
ruisselantes de soleil blond, un homme, à la même heure, pensait à lui, et cet
homme n’avait d’autre chance de salut que de le tuer. Il avait sur le
commissaire l’avantage de connaître le terrain, comme il l’avait prouvé la nuit
en s’enfonçant dans les ruelles inextricables.


Et il connaissait Maigret aussi,
peut-être même le voyait-il à cet instant, tandis que le commissaire ignorait
son identité.


Etait-ce Jef Lombard ? Le
danger était-il dans la vieille maison de la rue Hors-Château où une accouchée
dormait au premier étage, veillée par une brave femme de maman, tandis que des
ouvriers nonchalants allaient d’un bac d’acide à l’autre, houspillés par les
cyclistes des journaux ?


Joseph Van Damme, sombre et
farouche, audacieux, intrigant, ne guettait-il pas le commissaire dans un
endroit où il savait qu’il finirait par venir ?


Car celui-là, depuis Brême, avait
tout prévu ! Trois lignes dans les journaux allemands et il était accouru
à la morgue !


Un déjeuner avec Maigret et il était
arrivé à Reims avant le policier !


Et il se trouvait le premier rue
Hors-Château ! Il précédait l’enquêteur dans les rédactions de
journaux !


Il était au Café de la Bourse,
enfin !


Il est vrai que rien ne prouvait que
ce n’était pas lui qui était décidé à parler. Rien ne prouvait le
contraire !


C’était peut-être Belloir, froid,
correct, avec sa morgue de grand bourgeois de province, qui avait tiré, dans le
brouillard. C’était peut-être lui qui n’avait plus que la ressource d’achever
Maigret !


Ou Gaston Janin, le petit sculpteur
à barbiche ! Il n’était pas au Café de la Bourse, mais il pouvait être à
l’affût dans la rue !


Quel rapport tout cela avait-il avec
un pendu se balançant à la croix d’une église ? Avec des pendus
multiples ? Avec des forêts dont les arbres ne portaient comme fruits que
des pendus ? Avec un vieux complet taché de sang et éraillé aux revers par
des ongles exacerbés ?…


Des dactylos allaient à leur
travail. Une balayeuse municipale roulait au ralenti, avec son double arrosoir
mécanique et son balai en forme de rouleau qui repoussait les détritus dans le
ruisseau.


Au coin des rues, les sergents de
ville montraient leur casque d’émail blanc et dirigeaient la circulation de
leurs bras gainés de ripolin.


— Le commissariat
central ? s’informa Maigret.


On lui montra le chemin. Il y arriva
alors que les femmes de ménage étaient encore occupées au nettoyage, mais un
secrétaire jovial reçut son collègue et, quand celui-ci demanda à voir des
procès-verbaux vieux de dix ans, en précisant que c’était le mois de février
qui l’intéressait, s’écria :


— Vous êtes le deuxième en
vingt-quatre heures !… Il s’agit de savoir si une nommée Joséphine Bollant
a bien commis un vol domestique à cette époque, n’est-ce pas ?…


— Quelqu’un est venu ?…


— Hier, vers cinq heures de
l’après-midi… Un Liégeois qui a fait joliment son chemin à l’étranger, bien
qu’il soit encore tout jeune !… Son père était médecin… Quant à lui, il a
une belle affaire, en Allemagne…


— Joseph Van Damme ?


— C’est cela !… Mais il a
eu beau fouiller le dossier, il n’a pas trouvé ce qu’il cherchait…


— Voulez-vous me le
montrer ?


C’était un classeur vert, où les
rapports journaliers étaient reliés, portant chacun un numéro d’ordre. A la
date du 15 février, il y avait cinq procès-verbaux : deux pour ivresse et
tapage nocturne, un pour vol à l’étalage, un pour coups et blessures et un
dernier pour bris de clôture et vol de lapins.


Maigret ne les lut même pas. Il
regardait les numéros inscrits en tête des feuilles.


— M. Van Damme a compulsé le
livre lui-même ? questionna-t-il.


— Oui… Il s’est installé dans
le bureau voisin…


— Je vous remercie !


Les cinq procès-verbaux étaient
numérotés : 237, 238, 239, 241 et 242.


Autrement dit, il en manquait un,
qui avait été arraché, comme les journaux avaient été arrachés des
collections : le 240.


Maigret se retrouva quelques minutes
plus tard sur la place située derrière l’Hôtel de Ville, où des voitures
amenaient une noce. Et, malgré lui, il tendait l’oreille au moindre bruit, en
proie à une petite angoisse qu’il n’aimait pas.



VIII

Le petit Klein


Ce fut de justesse ! Il était
neuf heures. Les employés arrivaient à l’Hôtel de Ville, traversaient la cour
d’honneur, s’arrêtaient un moment pour se serrer la main sur un bel escalier de
pierre au-dessus duquel un concierge à casquette galonnée, à barbe soignée,
fumait sa pipe.


C’était une pipe d’écume, Maigret
nota le détail, sans savoir pourquoi, peut-être parce que le soleil matinal y
mettait un reflet, qu’elle était déjà culottée et qu’un instant le commissaire
envia l’homme qui fumait à petites bouffées voluptueuses et qui était là comme
un symbole de la paix et de la joie de vivre.


Car, ce matin-là, l’air était
vibrant, le devenait davantage à mesure que le soleil montait dans le ciel. Et
il y avait une cacophonie savoureuse, des cris en patois wallon, la sonnerie
aigre des tramways jaune et rouge, le quadruple jet d’une fontaine monumentale
surmontée du perron liégeois qui tentait de dominer la rumeur du marché proche.


Or, le long de l’escalier à deux
ailes, Maigret vit passer Joseph Van Damme, qui s’engouffra dans la salle des
pas perdus.


Le commissaire s’élança derrière
lui. A l’intérieur, les escaliers continuaient à être à deux volées qui se
rejoignaient à chaque étage. Sur un palier, les deux hommes se trouvèrent face
à face, haletants d’avoir couru, s’efforçant de paraître naturels à un huissier
à chaîne d’argent.


Ce fut bref, aigu. Une question de
précision, de quart de seconde.


Le temps de monter l’escalier et
Maigret avait pensé que Van Damme ne venait là, comme il s’était rendu dans les
journaux et au commissariat central, que pour faire disparaître quelque chose.
Un des procès-verbaux du 15 février avait déjà été déchiré.


Mais, comme c’est l’habitude dans la
plupart des villes, la police ne transmettait-elle pas chaque matin au
bourgmestre un double des rapports journaliers ?


— Je voudrais voir le
secrétaire communal, prononça Maigret, qui était à deux mètres de Van Damme…
C’est urgent…


Leurs regards se croisèrent. Ils
hésitèrent à se saluer, ne le firent pas, et l’homme d’affaires de Brême, que
l’huissier interrogeait à son tour, se contentait de murmurer :


— Rien… Je reviendrai…


Il s’en alla. On entendit le bruit
de ses pas décroître dans la salle des pas perdus. Un peu plus tard, Maigret
était introduit dans un bureau somptueux où le secrétaire, raidi par sa
jaquette et un faux col trop haut, s’affaira pour retrouver les rapports journaliers
vieux de dix ans.


L’air était tiède, les tapis
moelleux. Un rayon de soleil faisait luire la crosse d’un évêque sur un tableau
historique qui occupait tout un pan de mur.


Après une demi-heure de recherches
et de politesses, Maigret retrouvait la mention du vol de lapins, du
procès-verbal pour ivrognerie, du vol à l’étalage. Et, entre deux faits divers,
les lignes suivantes :


« L’agent Lagasse, de la 6e
division, se rendait ce matin à six heures au pont des Arches pour y prendre sa
faction quand, en passant devant le portail de l’église Saint-Pholien, il
aperçut un corps qui était suspendu au marteau de la porte.


» Un médecin mandé d’urgence ne
put que constater la mort de l’individu, un nommé Emile Klein, né à Angleur,
vingt ans, peintre en bâtiment, domicilié rue du Pot-au-Noir.


» Klein s’est pendu,
vraisemblablement, vers le milieu de la nuit, à l’aide d’une corde de store.
Dans ses poches, on n’a retrouvé que des objets sans valeur et de la menue
monnaie.


» L’enquête a établi que,
depuis trois mois, il avait cessé tout travail régulier et le dénuement semble
lui avoir inspiré son geste.


» Sa mère, la veuve Klein, qui
habite Angleur et vit d’une modeste pension, a été prévenue. »


 


Des heures fiévreuses suivirent.
Maigret fonça lourdement dans cette voie nouvelle. Et pourtant, sans trop s’en
rendre compte, il cherchait moins des renseignements sur ce Klein qu’une
rencontre avec Van Damme.


Car alors seulement, quand il
reverrait l’homme d’affaires devant lui, il approcherait de la vérité. Cela
n’avait-il pas commencé à Brême ? Et depuis lors, à chaque point qu’il
marquait, le commissaire ne se heurtait-il pas à Van Damme ?


Celui-ci l’avait vu à l’Hôtel de
Ville, savait qu’il avait lu le rapport, qu’il était sur la piste Klein.


A Angleur, rien ! Le commissaire
avait pris un taxi, qui s’était enfoncé dans une région industrielle où des
petites maisons ouvrières, pareilles les unes aux autres, d’un même gris de
suie, formaient des rues pauvres au pied des cheminées d’usine.


Une femme lavait le seuil d’une de
ces maisons, celle où avait habité Mme Klein.


— Voilà au moins cinq ans
qu’elle est morte…


La silhouette de Van Damme ne rôdait
pas par là.


— Son fils ne vivait pas avec
elle ?


— Non ! Et il a mal fini…
Il s’est détruit, à la porte d’une église…


C’était tout. Maigret apprit
seulement que le père Klein était porion dans un charbonnage et qu’après sa
mort sa femme vivait d’une petite pension, n’occupant qu’une chambre-mansarde
dans la maison qu’elle sous-louait.


— A la 6e Division
de police ! commanda-t-il au chauffeur.


L’agent Lagasse, lui, vivait
toujours. Mais il se souvenait à peine.


Il avait plu toute la nuit… Il était
détrempé et ses cheveux roux lui collaient à la figure…


— Il était grand ?…
Petit ?…


— Plutôt petit…


Alors le commissaire s’adressa à la
gendarmerie, passa près d’une heure dans des bureaux qui sentaient le cuir et
la sueur de cheval.


— S’il avait vingt ans à cette
époque, il a dû passer au conseil de révision… Vous dites Klein, avec un
K ?…


On retrouva la feuille 13, dans le
dossier des réformés.


Maigret copia des chiffres : taille
1m55, tour de poitrine, 0m80… Et la mention faiblesse des poumons.


Mais Van Damme ne se montrait
toujours pas. Il fallait chercher ailleurs. Le seul résultat des courses de la
matinée était la certitude que jamais le complet B n’avait appartenu au pendu
de Saint-Pholien, qui n’était qu’un avorton.


Klein s’était suicidé. Il n’y avait
pas eu lutte, pas une goutte de sang versée.


Alors, quel rapport avec la valise
du vagabond de Brême et le geste de Lecocq d’Arneville, alias Louis
Jeunet ?


 


— Déposez-moi ici… Et dites-moi
où se trouve la rue du Pot-au-Noir…


— Derrière l’église… Celle qui
débouche sur le quai Sainte-Barbe…


Arrivé en face de Saint-Pholien,
Maigret avait payé son taxi. Et maintenant il regardait l’église neuve qui se
dressait au milieu d’un vaste terre-plein.


A droite et à gauche s’ouvraient des
boulevards bordés d’immeubles qui avaient à peu près le même âge que l’église.
Mais, derrière celle-ci, subsistait un vieux quartier dans lequel on avait
taillé pour dégager le temple.


A la vitrine d’une papeterie,
Maigret trouva des cartes postales qui représentaient l’ancienne église, plus
basse, plus trapue, et toute noire. Une aile était étayée par des madriers. De
trois côtés, des maisons basses, sordides, s’adossaient aux murs et donnaient à
l’ensemble un aspect moyenâgeux.


De cette Cour des Miracles, il ne
restait maintenant qu’un bloc irrégulier, percé de ruelles et d’impasses, où
régnait une écœurante odeur de pauvreté.


La rue du Pot-au-Noir n’avait pas deux
mètres de large et un ruisseau d’eau savonneuse courait en son milieu, des
gosses jouaient sur des seuils derrière lesquels grouillait de la vie.


C’était sombre, malgré le soleil qui
brillait au ciel mais dont la lumière ne pénétrait pas dans le boyau. Un
tonnelier cerclait des barriques dans la rue même, où il avait allumé un
brasero.


Les numéros des maisons étaient
effacés. Le commissaire dut se renseigner. Quand il demanda le 7, on lui
désigna une impasse d’où sortaient des bruits de scie et de rabot.


Tout au fond, il y avait un atelier,
quelques bancs de menuisier, trois hommes qui travaillaient, toutes portes
ouvertes, de la colle qui fondait sur un poêle.


L’un des hommes leva la tête, déposa
un bout de cigarette éteinte, attendit que le visiteur parlât.


— C’est bien ici qu’habitait un
nommé Klein ?


L’homme regarda ses compagnons d’un
air entendu, montra du doigt une porte, un escalier noir, grommela :


— Là-haut !… Il y a déjà
quelqu’un !…


— Un nouveau locataire ?…


Un drôle de sourire, que le commissaire
ne comprit que plus tard, fut la réponse.


— Allez voir… Au premier… Vous
ne vous tromperez pas : il n’y a que cette porte-là…


Un ouvrier rit silencieusement en
maniant sa varlope. Maigret s’engagea dans l’escalier, où l’obscurité était
totale. Après quelques marches, la rampe manquait.


Il frotta une allumette, vit
au-dessus de lui une porte sans serrure ni bouton, qu’on devait fixer à l’aide
d’une ficelle nouée à un clou rouillé.


La main dans la poche où était son
revolver, il poussa le battant, d’un coup de genou, fut ébloui par la lumière
qui ruisselait d’une verrière dont un tiers des carreaux étaient cassés.


Le spectacle était si inattendu que
Maigret fut un instant à regarder autour de lui sans pouvoir distinguer les
détails. Enfin, dans un coin, il aperçut une silhouette, un homme appuyé au
mur, qui braquait sur lui un regard farouche : c’était Joseph Van Damme.


— Nous devions aboutir ici,
n’est-ce pas ?… prononça le commissaire.


Et sa voix, qui tomba dans une
atmosphère trop crue, trop vide, eut des résonances surprenantes.


Van Damme ne répondit rien, resta
immobile, à le fixer hargneusement.


 


Pour comprendre l’architecture des
lieux, il aurait fallu savoir de quelle construction, couvent, caserne ou hôtel
de maître, ces murs avaient jadis fait partie.


Aucun n’était d’équerre. Et si la
moitié du sol était formée par un plancher, une autre moitié était pavée de
dalles inégales, comme dans une vieille chapelle.


Les murs étaient crépis à la chaux,
sauf un rectangle de briques brunes qui devait boucher une ancienne fenêtre.
Par la verrière, on apercevait un pignon, une gouttière, et encore des toits
inégaux à l’arrière-plan, du côté de la Meuse.


Mais c’était le moins inattendu. Le
plus étrange, c’était l’aménagement du local, d’une incohérence qui frisait le
cabanon, ou la grosse farce.


Par terre, en désordre, des chaises
neuves, inachevées, une porte couchée de tout son long, avec un panneau réparé,
des pots à colle forte, des scies cassées et des caisses laissant échapper de
la paille ou des copeaux.


Par contre, dans un angle, il y
avait une sorte de divan, un ressort de lit plutôt, en partie recouvert d’un
morceau d’indienne. Et, juste au-dessus, pendait une lanterne biscornue, aux
verres de couleur, comme on en découvre parfois chez les brocanteurs.


On avait jeté sur le divan les
pièces détachées d’un squelette incomplet, pareil à ceux dont se servent les
étudiants en médecine. Les côtes et le bassin tenaient encore par des agrafes,
se penchaient en avant, dans ce mouvement particulier aux poupées de chiffon.


Il y avait encore les murs !
Les murs blancs qui avaient été recouverts de dessins, voire de peinture à la
fresque !


Et cela formait le plus saugrenu des
désordres : des personnages grimaçaient ; on lisait des inscriptions
dans ce genre : Vive Satan, grand-père du monde !


Par terre, une bible au dos
cassé ! Ailleurs, des croquis chiffonnés, des papiers jaunis, couverts
d’une épaisse couche de poussière.


Une inscription encore au-dessus de
la porte : Bienvenue aux damnés !


Et, au milieu de ce capharnaüm, les
chaises non achevées qui sentaient l’atelier de menuiserie, les pots de colle,
les planches de sapin brut ! Un poêle était renversé, rouge de
rouille !


Joseph Van Damme enfin, dans son
pardessus bien coupé, le visage soigné, les souliers impeccables, Van Damme qui
restait malgré tout l’homme des grandes brasseries de Brême, du bureau moderne
dans un building, des dîners fins, des verres de vieil armagnac…


… Van Damme qui conduisait sa
voiture en saluant les notabilités, en expliquant que le passant en pelisse
était riche à millions, qu’un autre possédait trente cargos sur les mers, et
qui, un peu plus tard, dans la musique légère, dans les bruits de verres et de
soucoupes, allait serrer les mains de tous ces magnats dont il se sentait
devenir l’égal…


… Van Damme, qui, soudain, avait
l’air d’une bête traquée, qui ne bougeait pas, toujours adossé au mur dont le
plâtre blanchissait son épaule, une main dans la poche de son pardessus, le
regard lourdement accroché à Maigret.


— Combien ?…


Est-ce qu’il avait vraiment
parlé ? Est-ce que, dans cette atmosphère invraisemblable, le commissaire
n’était pas le jouet d’une illusion ?


Il tressaillit, renversa une chaise
sans fond qui déchaîna un vacarme.


Van Damme était cramoisi. Et
pourtant, il avait perdu son air de santé. Il y avait de la panique, ou du
désespoir, en même temps que de la rage, et la volonté de vivre, de triompher
coûte que coûte dans sa physionomie hypertendue, dans son regard où il
concentrait ses dernières forces de résistance.


— Que voulez-vous dire ?


Et Maigret s’approcha du tas de
croquis froissés qu’on avait balayés dans un coin, sous la verrière. Avant de
percevoir la réponse, il eut le temps d’étaler les études de nu : une
fille aux traits vulgaires, aux cheveux en désordre, qui avait un corps vigoureux,
bien taillé, des seins gonflés, des hanches larges.


— Il est encore temps,
prononçait cependant Van Damme. Cinquante mille ?… Cent ?…


Le commissaire le regarda
curieusement et l’autre, avec une fièvre mal contenue, lança :


— Deux cent mille !…


La peur palpitait dans l’air, entre
les murs irréguliers du taudis. Et elle avait quelque chose d’âcre, de malsain,
de morbide.


Peut-être y avait-il autre chose que
la peur : une tentation refoulée, un vertige de meurtre…


Maigret, pourtant, continuait à
dépouiller les vieux papiers, à retrouver, dans d’autres attitudes, la même
fille plantureuse qui, pendant la pose, devait regarder devant elle d’un air
buté.


Une fois, l’artiste avait essayé de
la draper dans le morceau d’indienne qui recouvrait le divan… Une autre fois,
il l’avait représentée avec des bas noirs…


Derrière elle, il y avait une tête
de mort, qui gisait maintenant au pied du sommier. Et Maigret se souvint
d’avoir vu la tête macabre sur un portrait de Jef Lombard.


Une liaison s’ébauchait, encore
confuse, entre les gens, entre les événements, à travers l’espace et le temps.
Le commissaire étala, d’un geste un peu fébrile, un nouveau croquis au fusain
qui représentait un jeune homme aux longs cheveux, au col de chemise échancré
sur la poitrine, au menton orné d’une barbe naissante.


Lui aussi avait une pose romantique.
Sa tête était posée de trois quarts et il semblait regarder l’avenir comme un
aigle fixe le soleil.


C’était Jean Lecocq d’Arneville, le
suicidé du sordide hôtel de Brême, le vagabond qui n’avait pas mangé ses petits
pains aux saucisses.


— Deux cent mille francs !…


Et la voix ajouta, trahissant malgré
tout l’homme d’affaires qui pense aux moindres détails, aux fluctuations du
change :


— … francs français !…
Ecoutez, commissaire…


Maigret sentait que la menace allait
succéder à la prière, que l’effroi qui vibrait dans la voix ne tarderait pas à
se muer en un râle de rage !


— … Il est encore temps… Il n’y
a pas d’action officielle engagée… Nous sommes en Belgique…


Il restait un bout de bougie dans la
lanterne, et, sous les papiers amoncelés sur le plancher, le commissaire
découvrit un vieux réchaud à pétrole.


— Vous n’êtes pas en mission
officielle… Et même… Je vous demande un mois…


— Si bien que cela s’est
passé en décembre…


Son interlocuteur eut l’air de se
coller davantage au mur, bégaya :


— Que voulez-vous dire ?…


— Nous sommes en novembre… En
février, il y aura dix ans que Klein s’est pendu… Et vous ne me demandez qu’un
mois…


— Je ne comprends pas…


— Si !…


Et c’était affolant de voir Maigret
continuer à remuer les vieux papiers de la main gauche – et ces papiers
crissaient en se froissant ! - tandis que sa main droite restait enfoncée
dans la poche de son pardessus.


— Vous avez très bien compris,
Van Damme ! S’il s’agissait de la mort de Klein et si, par exemple, il
avait été assassiné, il n’y aurait prescription qu’en février, soit dix ans
après… Et vous ne me demandez qu’un mois. Donc c’est en décembre que cela
s’est passé…


— Vous ne découvrirez rien…


La voix tremblait, comme un phonographe
déréglé.


— Alors, pourquoi avez-vous
peur ?


Et il souleva le ressort de lit sous
lequel il n’y avait que de la poussière et une croûte de pain moisi, verdâtre,
à peine identifiable.


— Deux cent mille francs… On
pourrait s’arranger pour que, par la suite…


— Vous voulez recevoir ma main
sur la figure ?


Ce fut si brutal, si inattendu, que
Van Damme, un instant, perdit contenance, eut un geste pour se protéger et,
dans ce geste, sortit sans le vouloir le revolver que serrait la main enfouie
dans sa poche.


Il s’en aperçut, fut repris,
quelques secondes, par le vertige, hésita sans doute à tirer.


— Lâchez ça !…


Les doigts s’ouvrirent. Le revolver
tomba sur le plancher, près d’un tas de copeaux.


Et Maigret tourna le dos à l’ennemi,
continua à fureter dans l’ahurissant amas de choses hétéroclites. Ce fut une
chaussette qu’il ramassa, jaunâtre, marbrée, elle aussi, de moisissure.


— Dites donc, Van Damme…


Il se retourna, parce qu’il flairait
quelque chose d’anormal dans le silence. Il vit l’homme se passer la main sur
les joues où ses doigts laissèrent un sillon mouillé.


— Vous pleurez ?…


— Moi ?…


Ce moi était agressif,
sardonique, désespéré.


— Dans quelle arme avez-vous
servi ?…


L’autre ne comprit pas. Il était
prêt à se jeter sur n’importe quel semblant d’espoir.


— J’étais à l’ESLR… L’Ecole des
sous-lieutenants de réserve, à Beverloo…


— Fantassin ?


— Cavalier…


— Autrement dit, vous mesuriez
alors entre un mètre soixante-cinq et un mètre soixante-dix… Et vous ne pesiez
pas soixante-dix kilos… C’est depuis lors que vous avez pris de l’embonpoint…


Maigret repoussa une chaise qu’il
avait heurtée, ramassa encore un bout de papier, fragment d’une lettre
vraisemblablement, qui ne portait plus qu’une ligne : Ma chère vieille
branche…


Mais il ne cessait d’observer Van
Damme, qui essayait de comprendre et qui, devinant soudain, s’écria,
bouleversé, le visage défait :


— Ce n’est pas moi !… Je
jure que je n’ai jamais porté ce costume-là !…


Du pied, Maigret envoya le revolver
de son compagnon rouler à l’autre bout de la pièce.


Pourquoi, à cet instant, refit-il le
compte des enfants ? Un gamin chez Belloir ! Trois gosses rue
Hors-Château où la dernière-née n’avait pas encore les yeux ouverts ! Et
le fils du faux Louis Jeunet !


Par terre, on voyait la belle fille
nue cambrer les reins sur une sanguine qui n’était pas signée.


On entendait des pas hésitants dans
l’escalier. Une main frôla la porte, cherchant la ficelle qui servait de
loquet.



IX

Les Compagnons de l’Apocalypse


Dans les scènes qui suivirent, tout
porta : les mots, les silences, les regards et jusqu’aux frémissements
involontaires des muscles. Tout fut lourd de sens, et l’on devinait derrière
les personnages quelque chose de livide : la silhouette immatérielle de la
peur.


La porte s’ouvrait. Maurice Belloir
paraissait, et son premier coup d’œil allait à Van Damme, collé au mur, dans un
coin, puis au revolver qui gisait sur le sol.


C’était assez pour comprendre.
Surtout lorsqu’on voyait ensuite Maigret qui, paisible, la pipe aux dents,
fouillait toujours parmi les vieux croquis.


— Lombard arrive !… lança
Belloir sans qu’on pût savoir s’il s’adressait au commissaire ou à son
compagnon. J’ai pris une voiture…


Et, rien que par ces mots, Maigret
devina que le sous-directeur de banque venait d’abandonner la partie. C’était à
peine sensible. Les traits moins tendus. Une intonation lasse, honteuse dans la
voix.


Ils étaient trois à se regarder.
Joseph Van Damme commença :


— Qu’est-ce qu’il…


— Il est comme fou… J’ai tenté
de le calmer… Mais il m’a échappé… Il est parti en parlant tout seul, en
gesticulant…


— Armé ? questionna
Maigret.


— Armé…


Et Maurice Belloir tendait
l’oreille, avec ce visage douloureux des gens trop bouleversés qui essaient en
vain de se maîtriser.


— Vous étiez tous les deux rue
Hors-Château ?… Vous attendiez le résultat de mon entrevue avec…


Du doigt, il désigna Van Damme,
tandis que Belloir avouait d’un signe de tête.


— Et vous étiez d’accord tous
les trois pour me proposer…


Il n’y avait pas besoin d’achever
les phrases. On comprenait tout à demi-mot. On comprenait même les silences, on
avait l’impression de s’entendre penser.


Soudain il y eut des pas précipités
dans l’escalier. Quelqu’un buta, dut s’étaler, poussa un grognement de rage.
L’instant d’après, la porte était ouverte d’un coup de pied et le chambranle encadrait
Jef Lombard, qui resta un moment immobile, à regarder les trois hommes de ses
prunelles effrayantes de fixité.


Il tremblait. Il était en proie à la
fièvre, peut-être à une sorte de démence.


Tout devait danser devant ses
yeux : la silhouette de Belloir qui s’écartait de lui, le visage
congestionné de Van Damme, Maigret enfin, avec ses larges épaules, qui ne
faisait pas un mouvement, retenait son souffle.


Et par-dessus le marché tout ce
bric-à-brac ahurissant, les dessins étalés, la fille nue dont on ne voyait que
les seins et le menton, la lanterne et le divan défoncé…


Ce n’est que par fractions de
seconde que la scène pouvait se mesurer. Au bout de son long bras, Jef tenait
un revolver à barillet.


Maigret l’observait, calmement. Mais
un soupir n’en gonfla pas moins sa poitrine quand Jef Lombard lança l’arme sur
le sol, se prit la tête à deux mains, éclata en sanglots rauques et
gémit :


— Je ne peux pas !… Je ne
peux pas !… Entendez-vous ?… Je ne peux pas, n… de D… !


Et il s’appuya les deux bras au mur,
tandis qu’on voyait ses épaules tressauter, qu’on l’entendait renifler.


Le commissaire alla fermer la porte,
car les bruits de la scie et du rabot arrivaient jusque-là, ainsi qu’un
lointain piaillement de gosses.


 


Jef Lombard s’essuya le visage de
son mouchoir, rejeta ses cheveux en arrière, regarda autour de lui de ces yeux
vides que l’on a après les crises nerveuses.


Il n’était pas tout à fait calmé.
Ses doigts se crispaient. Ses narines palpitaient. Au moment où il essaya de
parler, il dut se mordre la lèvre, parce qu’un nouveau sanglot naissait.


— … Pour en arriver là !…
articula-t-il alors d’une voix que l’ironie rendait mate, mordante.


Il voulut rire, d’un rire désespéré.


— Neuf ans !… Presque
dix !… Je suis resté tout seul, sans un sou, sans métier…


Il parlait pour lui-même et sans
doute ne se rendait-il pas compte qu’il fixait durement l’étude de nu à la
chair crue.


— Dix ans d’efforts quotidiens,
de déboires, de difficultés de toutes sortes !… Et pourtant j’ai pris une
femme… J’ai voulu des gosses… Je me suis acharné comme une bête, à leur donner
une vie propre… Une maison !… Et l’atelier !… Et tout !… Vous
avez vu… Mais ce que vous n’avez pas vu, c’est l’effort pour bâtir tout ça… Et
les écœurements… Les traites qui, au début, m’empêchaient de dormir…


Il avala sa salive, se passa la main
sur le front. Sa pomme d’Adam montait et descendait.


— Et voilà !… Je viens
d’avoir une petite fille… Je me demande si je l’ai seulement regardée !…
Ma femme, qui est couchée, ne comprend pas, m’épie avec épouvante parce qu’elle
ne me reconnaît plus… Les ouvriers me questionnent et je ne sais pas ce que je
leur réponds…


» Fini !… En quelques
jours, brusquement !… Sapé, détruit, cassé, réduit en miettes !…
Tout !… Le travail de dix ans !…


» Et cela parce que…


Il serra les poings, regarda l’arme
qui était par terre, puis Maigret. Il était à bout.


— Finissons-en !
soupira-t-il avec un geste las. Qui est-ce qui va parler ?… C’est
tellement bête !…


Et ces mots avaient l’air de
s’adresser à la tête de mort, au tas de vieux croquis, aux dessins échevelés
des murs.


— Tellement bête !…
répéta-t-il.


On aurait pu croire qu’il allait à
nouveau pleurer. Mais non ! Il était vide de nerfs. La crise était passée.
Il alla s’asseoir au bord du divan, mit ses coudes sur ses genoux pointus, son
menton dans ses mains et resta ainsi, à attendre.


Il ne bougea que pour gratter, à
coups d’ongle, une tache de boue au bas de son pantalon.


 


— Je ne vous dérange pas ?…


La voix était joyeuse. Le menuisier
entra, couvert de sciure de bois, regarda d’abord les murs ornés de dessins et
éclata de rire.


— Alors, vous êtes revenu voir
tout ça ?…


Personne ne bougeait. Belloir était
seul à essayer de prendre un air naturel.


— Vous vous rappelez que vous
me devez encore les vingt francs du dernier mois ?… Oh ! ce n’est pas
pour vous les réclamer… Cela me fait rire, parce que, quand vous êtes partis en
laissant toutes ces vieilleries, je me souviens que vous avez déclaré :


» — Peut-être bien qu’un
jour un seul de ces croquis vaudra autant que la bicoque tout entière…


» Je ne le croyais pas… Mais
quand même, j’ai hésité à badigeonner les murs… Un jour, j’ai amené un
encadreur qui vend des tableaux et il a emporté deux ou trois dessins… Il m’en
a donné cent sous… Vous faites toujours de la peinture ?…


Il devinait enfin qu’il y avait
quelque chose d’anormal. Joseph Van Damme regardait obstinément le plancher.
Belloir faisait claquer ses doigts d’impatience.


— N’est-ce pas vous qui êtes
établi rue Hors-Château ? demanda encore le menuisier à Jef. J’ai un neveu
qui a travaillé chez vous… Un grand blond…


— Peut-être… soupira Lombard en
détournant la tête.


— Vous, je ne vous reconnais
pas… Vous étiez de la bande ?…


C’était à Maigret maintenant que le
propriétaire adressait la parole.


— Non.


— De drôles de lascars !…
Ma femme ne voulait pas que je loue, puis elle m’a conseillé de les mettre
dehors, surtout qu’ils ne payaient pas souvent… Mais ça m’amusait… C’était à
qui porterait le plus grand chapeau, fumerait la plus longue pipe en terre… Et
ils passaient des nuits à chanter des chœurs et à boire !… Il venait
parfois de jolies filles… A propos, monsieur Lombard… Celle-là, qui est par
terre, savez-vous ce qu’elle est devenue ?…


» Elle a épousé un inspecteur
du Grand-Bazar et elle habite à deux cents mètres d’ici… Elle a un fils qui est
à l’école avec le mien…


Lombard se leva, marcha vers la baie
vitrée, revint sur ses pas, si agité que l’homme se décida à battre en
retraite.


— Je vous dérange
peut-être ?… Je vais vous laisser… Et, vous savez, s’il y a là-dedans des
choses qui vous intéressent… Il est bien entendu que je n’ai jamais eu l’idée
de les garder à cause des vingt francs… Je n’ai pris qu’un paysage, pour ma
salle à manger…


Sur le palier, il allait peut-être
entreprendre un nouveau discours. Mais on l’appela d’en bas :


— Quelqu’un pour vous,
patron !…


— A tout à l’heure, messieurs…
Cela m’a fait plaisir de…


La voix faiblit, car la porte était
refermée. Maigret, pendant qu’il parlait, avait allumé une pipe. Le bavardage
du menuisier avait amené malgré tout une certaine détente. Et quand le
commissaire prit la parole en désignant une inscription qui entourait, sur le
mur, le plus abscons des dessins, Maurice Belloir répondit d’une voix presque
naturelle.


— L’inscription était : Les
Compagnons de l’Apocalypse.


— C’était le nom de votre
groupe ?…


— Oui… Je vais vous expliquer…
Il est trop tard, n’est-ce pas ?… Tant pis pour nos femmes, nos enfants…


Mais Jef Lombard intervint :


— Je veux parler… Laisse-moi…


Et il se mit à marcher de long en
large dans la pièce, cueillant du regard, à certains moments, tel ou tel objet,
comme pour illustrer son récit.


— Il y a un peu plus de dix ans…
Je suivais les cours de l’Académie de peinture… Je portais un grand chapeau,
une lavallière… Il y en avait deux autres avec moi… Gaston Janin, qui était à
la sculpture, puis le petit Klein… Nous étions très fiers de nous promener au
Carré… Nous étions des artistes, n’est-ce pas ?… Chacun se croyait au
moins l’avenir d’un Rembrandt…


» C’est venu stupidement… Nous
lisions beaucoup, surtout des auteurs de l’époque romantique… Nous nous
emballions… Pendant huit jours, nous ne jurions que par tel écrivain… Puis nous
le reniions pour en adopter un autre…


» Le petit Klein, dont la mère
habitait Angleur, a loué cet atelier où nous sommes et nous avons pris l’habitude
de nous y réunir… L’atmosphère, surtout les soirs d’hiver, nous impressionnait
par ce qu’elle avait de moyenâgeux… Nous chantions de vieux airs, nous
récitions du Villon…


» Je ne sais plus qui a
découvert l’Apocalypse et s’est obstiné à nous en lire des chapitres entiers…


» Un soir, on a fait la
connaissance de quelques étudiants : Belloir, Armand Lecocq d’Arneville,
Van Damme et un certain Mortier, un juif dont le père possède non loin d’ici
une affaire de boyaux de porc et de tripes…


» On a bu… On les a ramenés
dans l’atelier… Le plus âgé n’avait pas vingt-deux ans…


» C’était toi, Van Damme,
n’est-ce pas ?…


Cela lui faisait du bien de parler.
Son pas devenait moins saccadé, sa voix moins rauque, mais, à la suite de sa
crise de larmes, le visage restait marbré de rouge, les lèvres gonflées.


— Je crois que l’idée est venue
de moi… Fonder une société, un groupe !… J’avais lu des récits sur les
sociétés secrètes qui existaient au siècle dernier dans les universités
allemandes. Un club qui réunirait l’art à la science !…


Il ne put s’empêcher de ricaner en
regardant les murs.


— Car nous avions plein la
bouche de ces mots-là !… Ils nous gonflaient d’orgueil… D’une part les
trois rapins que nous étions, Klein, Janin et moi… C’était l’Art !…
D’autre part, les étudiants… On a bu… Car on buvait beaucoup !… On buvait
pour s’exalter davantage… On dosait l’éclairage, afin de rendre l’atmosphère
mystérieuse…


» Nous nous couchions ici,
tenez… Les uns sur le divan, les autres par terre… On fumait des pipes et des pipes…
L’air devenait épais…


» Alors on chantait des chœurs…
Il y avait presque toujours un malade qui devait aller se soulager dans la cour…


» Cela se passait à des deux
heures, à des trois heures du matin !… On s’enfiévrait… Le vin aidant – du
vin à bon marché qui nous chavirait l’estomac ! - on s’élançait vers le
domaine de la métaphysique…


» Je revois le petit Klein…
C’était le plus nerveux… Il était mal portant… Sa mère était pauvre et il
vivait de rien, se passait de manger pour boire…


» Parce que, quand nous avions
bu, nous nous sentions tous d’authentiques génies !…


» Le groupe des étudiants était
un peu plus sage, car il était moins pauvre, à part Lecocq d’Arneville… Belloir
chipait une bouteille de vieux bourgogne ou de liqueur chez ses parents… Van
Damme apportait de la charcuterie…


» Nous étions persuadés que les
gens, dans la rue, nous regardaient avec une admiration mêlée d’effroi… Et nous
avons choisi un titre mystérieux, bien ronflant : les Compagnons de
l’Apocalypse…


» Je crois bien que personne
n’avait lu l’Apocalypse en entier… Il n’y avait que Klein à en réciter quelques
passages par cœur quand il était soûl…


» On avait décidé de payer la
location du local tous ensemble, mais Klein avait le droit de l’habiter…


» Quelques gamines acceptaient de
venir poser gratuitement… Poser et le reste, bien entendu !… Et nous en
faisions des grisettes à la Murger !… Et tout le fatras !…


» En voici une, par terre… Bête
comme une génisse… N’empêche qu’on la peignait en madone…


» Boire !… C’était le plus
nécessaire… Il fallait coûte que coûte hausser l’atmosphère d’un ton… Et je me
souviens de Klein essayant d’arriver au même résultat en renversant un flacon
d’éther sulfurique sur le divan…


» Et de nous tous, nous montant
le coup, attendant la griserie, les visions !…


» Tonnerre de Dieu !…


Jef Lombard alla coller son front à
la vitre embuée, revint avec un nouveau tremblement dans la gorge.


— A force de provoquer cette
surexcitation, on finissait par avoir les nerfs à nu… Surtout les plus mal
nourris !… Vous comprenez ?… Le petit Klein, entre autres… Un gosse
qui ne mangeait pas et qui se remontait à grand renfort d’alcool…


» Naturellement, nous
redécouvrions le monde ! Nous avions nos idées sur tous les grands
problèmes ! Nous honnissions le bourgeois, la société et toutes les
vérités établies…


» Les affirmations les plus
biscornues s’entremêlaient dès qu’on avait bu quelques verres et que la fumée
rendait l’atmosphère opaque… On mélangeait Nietzsche, Karl Marx, Moïse,
Confucius et Jésus-Christ…


» Un exemple, tenez !… Je
ne sais plus qui avait découvert que la douleur n’existe pas, qu’elle n’est
qu’une illusion de notre cerveau… Et l’idée m’a tellement enthousiasmé qu’une
nuit, au milieu d’un cercle haletant, je me suis enfoncé la pointe d’un canif
dans le gras du bras en m’efforçant de sourire…


» Et il y en a eu
d’autres !… Nous étions une élite, un petit groupe de génies réunis par
hasard… Nous planions au-dessus du monde conventionnel, des lois, des préjugés…


» Une poignée de dieux,
n’est-ce pas ?… De dieux qui crevaient quelquefois de faim mais qui
marchaient fièrement dans les rues en écrasant les passants de leur mépris…


» Et nous arrangions
l’avenir : Lecocq d’Arneville deviendrait un Tolstoï. Van Damme, qui
suivait les cours prosaïques de l’Ecole des hautes études commerciales,
bouleverserait l’économie politique, renverserait les idées admises sur
l’organisation de l’humanité.


» Chacun avait sa place !
Il y avait les poètes, les peintres et les futurs chefs d’Etat…


» A coups d’alcool !… Et
encore !… A la fin, on avait tellement pris l’habitude de se remontrer
qu’à peine ici, dans la lumière savante de la lanterne, avec un squelette dans
la pénombre, le crâne qui servait de coupe commune, on attrapait de soi-même la
petite fièvre voulue…


» Les plus modestes voyaient
déjà, dans l’avenir, une plaque de marbre sur le mur de la maison : Ici
se réunissaient les célèbres Compagnons de l’Apocalypse…


» C’était à qui apporterait le
livre nouveau, l’idée extraordinaire…


» C’est un hasard que nous ne
soyons pas devenus anarchistes ! Car la question a été discutée, gravement…
Il y avait eu un attentat, à Séville… L’article du journal avait été lu à voix
haute…


» Je ne sais plus qui s’est
écrié :


» — Le vrai génie est
destructeur !…


» Et notre poignée de gamins a
épilogué des heures durant sur cette idée-là. On a envisagé le moyen de
fabriquer des bombes. On s’est demandé ce qu’il serait intéressant de faire
sauter.


» Puis le petit Klein, qui en
était à son sixième ou septième verre, a été malade… Pas comme les autres fois…
Une sorte de crise nerveuse… Il se roulait par terre et l’on n’a plus pensé
qu’à ce qui adviendrait de nous s’il lui arrivait malheur.


» Cette fille en était !…
Elle s’appelait Henriette… Elle pleurait…


» Ah ! c’étaient de belles
nuits !… On mettait son point d’honneur à ne sortir que quand l’éteigneur
de becs de gaz était passé et l’on s’en allait, frileux, dans l’aube morne.


» Les riches rentraient chez
eux par la fenêtre, dormaient, mangeaient, ce qui réparait tant bien que mal
les dégâts de la nuit…


» Mais les autres, Klein,
Lecocq d’Arneville et moi, on trainait la patte dans les rues, on grignotait un
petit pain, l’on regardait les étalages avec envie…


» Cette année-là, je n’avais
pas de pardessus, parce que j’avais voulu acheter un grand chapeau qui coûtait
cent vingt francs…


» Je prétendais que le froid,
comme le reste, est illusion. Et, fort de nos discussions, je déclarais à mon
père – un brave homme d’ouvrier armurier, mort depuis – que l’amour des parents
est la forme la moins noble de l’égoïsme et que le premier devoir de l’enfant
est de renier les siens…


» Il était veuf. Il partait à
six heures du matin à son travail, quand moi je rentrais… Eh bien ! il a
fini par s’en aller plus tôt, pour ne pas me rencontrer, parce que mes discours
l’effrayaient… Et il me laissait des billets sur la table… Il y a de la
viande dans l’armoire. Ton père…


La voix de Jef se brisa l’espace de
quelques secondes. Il regarda Belloir, qui s’était assis sur le bord d’une
chaise sans fond et qui fixait le plancher puis Van Damme qui réduisait un
cigare en miettes.


— Nous étions sept, fit
sourdement Lombard. Sept surhommes ! Sept génies ! Sept gamins !


» Janin, à Paris, fait encore
de la sculpture… Ou plutôt il fabrique des mannequins pour une grande usine… Et
de temps en temps il trompe sa fièvre en modelant le buste de sa maîtresse du
moment…


» Belloir est dans la banque…
Van Damme dans les affaires… Je suis photograveur…


Il y eut un silence craintif. Jef
avala sa salive, poursuivit, tandis que le cerne qui sertissait ses yeux
semblait s’approfondir :


— Klein s’est pendu, à la porte
de l’église… Lecocq d’Arneville s’est tiré une balle dans la bouche, à Brême…


Nouveau silence. Et, cette fois,
Maurice Belloir, incapable de rester assis, se leva, resta hésitant, alla se
camper devant la verrière tandis qu’on percevait un drôle de bruit dans sa poitrine.


— Le dernier ?… prononça
Maigret. Mortier, je crois ?… Le fils du marchand de boyaux…


Le regard de Lombard se fixa sur
lui, si fiévreux que le commissaire prévit une nouvelle crise. Van Damme
renversa une chaise.


— C’était en décembre, n’est-ce
pas ?…


Maigret parlait et ne perdait pas un
tressaillement de ses trois compagnons.


— Il y aura dix ans dans un
mois… Dans un mois il y aura prescription…


Il alla ramasser d’abord le revolver
automatique de Joseph Van Damme, puis l’arme à barillet que Jef avait lancée
sur le sol peu après son arrivée.


Il ne s’était pas trompé. Lombard ne
résistait pas, se prenait la tête à deux mains, gémissait :


— Mes petits !… Mes trois
petits !…


Et, montrant soudain sans pudeur ses
joues baignées de larmes au commissaire, il clama, redevenu frénétique :


— A cause de vous, de vous, de
vous tout seul, je n’ai même pas regardé la petite, la dernière !… Je ne
pourrais pas dire comment elle est… Comprenez-vous ?…



X

Un Noël rue du Pot-au-Noir


Un grain dut passer dans le ciel, un
nuage bas et rapide, car tous les reflets de soleil s’éteignirent d’un seul
coup. Et, comme si l’on eût tourné un commutateur, l’atmosphère devint grise,
uniforme, tandis que les objets prenaient un visage renfrogné.


Maigret comprit le besoin
qu’éprouvaient ceux qui se réunissaient là de doser l’éclairage d’une lanterne
aux feux multicolores, de ménager de mystérieuses pénombres, de ouater l’air à
grand renfort de fumée de tabac et d’alcool.


Et il put imaginer les réveils de
Klein qui, au lendemain de ces orgies tristes, se retrouvait parmi les
bouteilles vides, les verres cassés, dans une odeur rance, dans la lumière
glauque qui tombait de la verrière sans rideaux.


Jef Lombard se taisait, accablé, et
ce fut Maurice Belloir qui prit la parole.


Un changement brusque, comme si l’on
était transporté sur un autre plan. L’émotion du photograveur se trahissait par
une agitation de tout l’être, par des crispations, des sanglots, des
sifflements de la voix, des allées et venues, des périodes d’emballement et de
calme dont on eût pu établir un diagramme, comme pour une maladie.


Belloir, des pieds à la tête, dans
sa voix, dans son regard, dans ses gestes, était d’une netteté qui faisait mal,
car on sentait que c’était le résultat d’une concentration douloureuse.


Il n’aurait pas pu pleurer,
lui ! Ni même étirer les lèvres ! Tout était figé !


— Vous permettez que je
continue, commissaire ?… Tout à l’heure la nuit tombera et nous n’avons
rien pour nous éclairer…


Ce n’était pas sa faute s’il
évoquait ainsi un détail matériel. Ce n’était pas non plus manque d’émotion.
C’était même plutôt sa façon à lui de l’extérioriser.


— Je crois que nous étions tous
sincères, lors de nos palabres, de nos discussions, de nos rêveries à haute
voix. Mais il y avait dans cette sincérité des degrés différents.


» Jef l’a dit… Il y avait d’une
part les riches, qui rentraient ensuite chez eux, reprenaient pied dans une
atmosphère solide… Van Damme, Willy Mortier et moi… Et même Janin, qui ne
manquait de rien…


» Encore faut-il faire une
place spéciale à Willy Mortier… Un détail, entre autres… Il était le seul à
choisir ses maîtresses parmi les professionnelles des cabarets de nuit et les
danseuses des petits théâtres… Il les payait…


» Un garçon positif… Comme son
père, arrivé à Liège sans un sou, et qui, sans répugnance, avait choisi le
commerce des boyaux, et s’y était enrichi…


» Willy recevait cinq cents
francs par mois d’argent de poche. Pour nous tous, c’était fabuleux… Il ne
mettait jamais les pieds à l’Université, faisait copier ses cours par des
camarades pauvres, passait ses examens grâce à des combinaisons, à des
pots-de-vin…


» S’il est venu ici, c’est
uniquement par curiosité, car jamais il n’y a eu communion de goûts ni d’idées…


» Tenez ! Son père
achetait des tableaux aux artistes, tout en les méprisant. Il achetait aussi
des conseillers communaux, voire des échevins, pour obtenir certains
passe-droits. Et il les méprisait…


» Eh bien ! Willy nous
méprisait, lui aussi… Et, ici, il venait mesurer la différence entre lui - le
riche - et les autres…


» Il ne buvait pas… Il
regardait avec dégoût ceux d’entre nous qui étaient ivres… Lors des discussions
interminables, il ne laissait tomber que quelques mots, qui étaient comme une
douche, de ces mots qui font mal parce qu’ils sont trop crus, qu’ils dissipent
toute la fausse poésie qu’on était parvenu à créer…


» Il nous détestait !…
Nous le détestions !… Il était avare par surcroît… Avare avec cynisme.
Klein ne mangeait pas tous les jours… Il nous arrivait à l’un et à l’autre de
l’aider… Mortier, lui, déclarait :


» — Je ne veux pas qu’il y
ait des questions d’argent entre nous… Je ne veux pas être reçu parce que je
suis riche.


» Et il donnait exactement sa
part quand, pour aller chercher à boire, chacun raclait le fond de ses
poches !


» C’était Lecocq d’Arneville
qui copiait ses cours… J’ai entendu Willy refuser de faire une avance sur le
prix de ce travail…


» Il était l’élément étranger,
hostile, qu’on trouve dans presque toute réunion d’hommes…


» On le supportait. Mais Klein,
entre autres, lorsqu’il était soûl, le prenait violemment à partie, sortait
tout ce qu’il avait sur le cœur… Et l’autre, un peu pâle, la lèvre dédaigneuse,
écoutait…


» J’ai parlé de diverses
qualités de sincérité… Les plus sincères étaient certainement Klein et Lecocq
d’Arneville… Une affection fraternelle les unissait… Ils avaient eu tous les
deux une enfance pénible, près d’une maman pauvre… Tous deux visaient plus
haut, s’ulcéraient devant des obstacles infranchissables…


» Pour suivre les cours du soir
de l’Académie, Klein devait travailler pendant la journée comme peintre en
bâtiment… Et il nous avouait qu’il avait le vertige quand on l’envoyait au sommet
d’une échelle… Lecocq copiait des cours, donnait des leçons de français à des
étudiants étrangers… Il venait souvent manger ici… Le réchaud doit encore être
quelque part…


Il était par terre, près du divan,
et Jef le poussa du pied d’un air lugubre.


 


La voix mate, dépouillée, de Maurice
Belloir, dont les cheveux cosmétiqués n’avaient pas un faux pli, reprit :


— J’ai entendu depuis, à Reims,
dans des salons bourgeois, quelqu’un demander par jeu : « Dans telles
ou telles circonstances, seriez-vous capable de tuer quelqu’un ?… »


» Ou encore la question du
mandarin, que vous connaissez : « S’il vous suffisait de presser un
bouton électrique pour tuer un mandarin très riche au fond de la Chine et en
hériter, le feriez-vous ?… »


» Ici, où les sujets les plus
inattendus étaient prétexte à des discussions qui duraient des nuits entières,
l’énigme de la vie et de la mort devait se poser aussi…


» C’était un peu avant Noël… Un
fait divers publié par un journal servit de point de départ… Il avait neigé… Il
fallait que nos idées fussent différentes des idées admises, n’est-ce
pas ?…


» Alors on s’emballa sur ce
thème : l’homme n’est qu’une moisissure sur la croûte terrestre…
Qu’importe sa vie ou sa mort… La pitié n’est qu’une maladie… Les gros animaux
mangent les petits… Nous mangeons les gros animaux…


» Lombard vous a raconté l’histoire
du canif… Ces coups qu’il se donnait pour démontrer que la douleur n’existe pas…


» Eh bien ! cette nuit-là,
tandis que trois ou quatre bouteilles vides traînaient par terre, nous agitions
gravement la question de tuer quelqu’un…


» N’était-on pas dans un
domaine purement théorique où tout est permis ? On s’interrogeait l’un
l’autre.


» — Tu aurais le courage,
toi ?…


» Et les prunelles brillaient.
Des frissons malsains couraient entre les omoplates…


» — Pourquoi pas ?…
Puisque la vie n’est rien, qu’un hasard, une maladie de peau de la terre !…


» — Un inconnu qui
passerait dans la rue ?…


» Et Klein, qui était le plus
ivre, yeux cernés, chair livide de répondre :


» — Oui !…


» On se sentait à l’extrême
bord d’un gouffre. On avait peur d’avancer encore. On jonglait avec le danger
ou plaisantait avec cette mort qu’on avait évoquée et qui avait l’air,
maintenant, de rôder parmi nous…


» Quelqu’un – je crois que
c’est Van Damme – qui avait été enfant de chœur, chanta le Libera nos,
que le prêtre entonne devant les catafalques… On reprit en chœur… On se gorgea
de sinistre…


» Mais on ne tua personne,
cette nuit-là ! A quatre heures du matin, je rentrais chez moi en sautant
le mur. A huit heures, je buvais le café au milieu de ma famille… Ce n’était
plus qu’un souvenir, vous comprenez ?… Comme le souvenir d’une pièce de
théâtre à laquelle on a frémi…


» Klein, lui, restait ici, rue
du Pot-au-Noir… Il gardait toutes ces idées dans sa tête trop grosse de
souffreteux… Elles le rongeaient… Les jours suivants, il trahissait ses
préoccupations par des questions soudaines.


» — Crois-tu vraiment que
ce soit difficile de tuer ?…


» On ne voulait pas reculer… On
n’était plus ivre… On disait sans conviction :


» — Bien sûr que
non !…


» Peut-être même tirait-on une
joie âcre de cette fièvre du gamin ?… Saisissez bien ! On ne voulait
pas déchaîner un drame !… On explorait le terrain jusqu’à l’extrême limite…


» Quand il y a un incendie, les
spectateurs, malgré eux, souhaitent qu’il dure, que ce soit « un bel
incendie »… Quand les eaux montent, le lecteur des journaux espère
« de belles inondations », dont on parlera encore vingt ans plus tard…


» Quelque chose
d’intéressant ! N’importe quoi !


» La nuit de Noël est arrivée…
Chacun apporta des bouteilles. On but, on chanta… Et Klein, à moitié ivre,
prenait tantôt l’un, tantôt l’autre à part :


» — Crois-tu que je sois
capable de tuer ?…


» On ne s’inquiéta pas. A
minuit, personne n’était sain. On parlait d’aller chercher de nouvelles
bouteilles.


» C’est alors que Willy Mortier
est arrivé, en smoking, avec un large plastron blanc qui semblait condenser
toute la lumière. Il était rose, parfumé. Il annonça qu’il sortait d’une grande
réception mondaine.


» — Va chercher à
boire !… lui cria Klein.


» — Tu es ivre, mon
ami ! Je suis juste venu vous serrer la main…


» — Pardon ! Nous
regarder !


» On ne pouvait pas encore se
douter de ce qui allait se passer. Et pourtant Klein avait un visage plus
effrayant que lors de ses ivresses précédentes. Il était tout petit, tout
étroit à côté de l’autre. Il avait les cheveux en désordre, le front ruisselant
de sueur, la cravate arrachée.


» — Tu es soûl comme un
cochon, Klein !


» — Eh bien ! le
cochon te dit d’aller chercher à boire…


» Je crois qu’à ce moment Willy
a eu peur. Il a senti confusément qu’on ne riait pas. Il a quand même crâné…


» Il avait des cheveux noirs,
parfumés…


» — On ne peut pas dire
que vous soyez gais, ici ! a-t-il laissé tomber. C’était encore plus drôle
chez les bourgeois d’où je viens…


» — Va chercher à boire…


» Et Klein tournait autour de
lui avec des yeux de fièvre. Il y en avait qui dans un coin discutaient de je
ne sais quelle théorie de Kant. Un autre pleurait en jurant qu’il n’était pas
digne de vivre…


» Personne n’avait son
sang-froid. Personne n’a tout vu… Klein qui bondissait brusquement, petit tas
de nerfs crispés, et qui frappait…


» On a pu croire qu’il donnait
un coup de tête dans le plastron… Mais on a vu le sang qui jaillissait… Willy a
ouvert la bouche toute grande…


 


— Non !… supplia soudain
Jef Lombard qui s’était levé et qui regardait Belloir avec hébétude.


Van Damme s’était à nouveau collé au
mur, les épaules de travers.


Mais rien n’aurait pu arrêter
Belloir, pas même sa volonté. Le jour tombait. Les visages paraissaient gris.


— Tout le monde
s’agitait !… reprit la voix. Et Klein, ramassé sur lui-même, un couteau à
la main, regardait avec des yeux hébétés Willy qui oscillait… Ces choses-là ne
se passent pas comme les gens l’imaginent… Je ne peux pas l’expliquer…


» Mortier ne tombait pas… Et
pourtant le sang s’échappait à flots du trou de son plastron… Il a dit, j’en
suis sûr :


» — Cochons !…


» Et il restait debout à la
même place, les jambes un peu écartées, comme pour garder son équilibre… Sans
le sang, on aurait cru que c’était lui l’ivrogne…


» Il avait de gros yeux… A ce
moment-là, ils paraissaient encore plus gros… Sa main gauche était accrochée au
bouton de son smoking… Et la droite tâtait le pantalon, derrière…


» Quelqu’un hurlait d’effroi…
Je pense que c’était Jef… Et l’on a vu la main droite qui tirait lentement un
revolver de la poche… Une petite chose noire, en acier, toute dure…


» Klein se roulait par terre,
en proie à une crise nerveuse. Une bouteille tomba, éclata…


» Et Willy ne mourait
pas ! Il vacillait imperceptiblement ! Il nous regardait, l’un après
l’autre !… Il devait voir trouble… Il a soulevé le revolver…


» Alors quelqu’un s’est avancé
pour lui arracher l’arme, a glissé dans le sang et tous deux ont roulé sur le
plancher…


» Il a dû avoir des
soubresauts ! Parce que Mortier ne mourait pas, comprenez-vous ?… Ses
yeux, ses gros yeux restaient ouverts !…


» Il essayait toujours de
tirer !… Il a répété :


» — Cochons !…


» La main de l’autre a pu
serrer sa gorge…


» Il ne restait quand même pas
beaucoup de vie…


» Je me suis tout sali,
tandis que le smoking restait étendu par terre.


 


Van Damme et Jef Lombard regardaient
maintenant leur compagnon avec épouvante. Et Belloir acheva :


— La main qui a serré le cou,
c’était la mienne !… L’homme qui a glissé dans la flaque de sang, c’était
moi…


N’était-il pas debout à la même
place que jadis ? Mais tout propre, correct, et les souliers sans une
tache, le costume bien brossé !


Il avait une grosse chevalière en or
à sa main droite, blanche et soignée, aux ongles manucurés.


— Nous sommes restés comme
abrutis… On a couché Klein, qui voulait aller se constituer prisonnier…
Personne ne parlait… Je ne peux pas vous expliquer… Et pourtant j’étais très
lucide !… Je vous répète qu’on se fait une idée fausse des drames… J’ai
entraîné Van Damme sur le palier et nous avons causé, à voix basse, sans cesser
d’entendre les hurlements de Klein qui se débattait…


» L’heure a sonné, mais je ne
sais pas quelle heure, au clocher de l’église, quand nous sommes passés dans la
ruelle, à trois, portant le corps… La Meuse était en crue… Il y avait cinquante
centimètres d’eau sur le quai Sainte-Barbe et le courant était violent… En
amont comme en aval les barrages étaient couchés… C’est à peine si nous avons
vu une masse sombre passer au fil de l’eau devant le bec de gaz suivant…


» Mon costume était taché,
déchiré… Je l’ai laissé dans l’atelier et Van Damme est allé chez lui me
chercher des vêtements. Le lendemain, j’ai raconté une histoire à mes parents…


— Vous vous êtes réunis à
nouveau ? questionna lentement Maigret.


— Non… On a quitté la rue du
Pot-au-Noir en débandade… Lecocq d’Arneville restait avec Klein… Et, depuis
lors, nous nous sommes évités comme d’un commun accord… Quand nous nous
rencontrions en ville, nos regards se détournaient…


» Le hasard a voulu que le
corps de Willy, grâce à la crue, ne fût pas retrouvé… Or, il avait toujours
évité de parler de ses relations avec nous… Il ne se vantait pas d’être notre
ami… On a cru à une fugue… Puis l’enquête a cherché ailleurs, dans les mauvais
lieux où l’on pensait qu’il avait fini la nuit…


» J’ai quitté Liège le premier,
trois semaines plus tard… J’interrompais brusquement mes études et je déclarais
aux miens que je voulais faire ma carrière en France… Je suis devenu employé de
banque, à Paris…


» C’est par les journaux que
j’ai appris que Klein s’était pendu, au mois de février suivant, à la porte de
l’église de Saint-Pholien…


» Un jour, j’ai rencontré
Janin, à Paris… Nous n’avons pas parlé du drame… Mais il m’a dit qu’il s’était
installé en France, lui aussi…


— Je suis resté seul à Liège…
gronda Jef Lombard, tête basse.


— Vous avez dessiné des pendus
et des clochers d’église !… répliqua Maigret. Puis vous avez fait des
croquis pour les journaux… Puis…


Et il évoquait la maison de la rue
Hors-Château, les fenêtres à petits carreaux verdâtres, la fontaine dans la cour,
le portrait de la jeune femme, l’atelier de photogravure, où les affiches et
les pages de journaux illustrés envahissaient peu à peu les murs couverts de
pendus…


Et les gosses !… Le troisième
qui était né la veille !


Dix années ne s’étaient-elles pas écoulées ?
Et la vie, petit à petit, partout, avec plus ou moins de maladresse,
n’avait-elle pas repris son cours ?


Van Damme avait rôdé à Paris, comme
les deux autres. Le hasard l’avait conduit en Allemagne. Il avait hérité de ses
parents. Il était devenu, à Brême, un important homme d’affaires.


Maurice Belloir avait fait un beau
mariage ! Il avait gravi l’échelle !


Sous-directeur de banque !… Et
la belle maison neuve de la rue de Vesle… L’enfant qui étudiait le violon…


Le soir, il jouait au billard, avec des
notables comme lui, dans la salle confortable du Café de Paris…


Janin se contentait de compagnes de
rencontre, gagnait sa vie en fabriquant des mannequins, sculptait, après sa
journée, le buste de ses maîtresses…


Lecocq d’Arneville ne s’était-il pas
marié ? N’avait-il pas une femme et un enfant dans l’herboristerie de la
rue Picpus ?…


Le père de Willy Mortier continuait
à acheter, à nettoyer et à vendre des boyaux par camions, par wagons, à
soudoyer des conseillers communaux et à arrondir sa fortune.


Sa fille avait épousé un officier de
cavalerie et, comme celui-ci ne se résignait pas à entrer dans les affaires,
Mortier avait refusé de lui verser la dot prévue.


Le couple vivait quelque part, dans
une petite ville de garnison.



XI

Le bout de bougie


Il faisait presque nuit. Les visages
s’estompaient dans la grisaille et les traits paraissaient d’autant plus
burinés.


Ce fut Lombard qui dit nerveusement,
comme si le clair-obscur eût affecté ses nerfs :


— Mais qu’on allume donc !…


Il restait un bout de bougie dans la
lanterne qui était là depuis dix ans, accrochée au même clou, gardée en gage
avec le reste, avec le divan défoncé, le morceau d’indienne, le squelette
incomplet et le croquis de la fille aux seins nus, par le propriétaire qui
n’avait jamais été payé.


Maigret l’alluma et des ombres
dansèrent sur les murs que les verres de couleur éclairaient en rouge, en
jaune, en bleu, comme une lanterne magique.


— Quand Lecocq d’Arneville
est-il venu vous trouver pour la première fois ? questionna le
commissaire, tourné vers Maurice Belloir.


— Il doit y avoir environ trois
ans… Je ne m’y attendais pas… La maison que vous avez vue venait d’être achevée…
Mon garçon marchait à peine…


» J’ai été frappé par sa
ressemblance avec Klein… Pas tant une ressemblance physique qu’une ressemblance
morale !… Cette même fièvre dévorante… Cette même nervosité maladive…


» Il s’est présenté en ennemi…
Il était ulcéré… ou désespéré… Je ne trouve pas le mot juste…


» Il ricanait, parlait avec
âpreté… Il feignit d’admirer mon intérieur, ma situation, ma vie, mon caractère…
Et je le sentais prêt, comme cela arrivait à Klein quand il était ivre, à
éclater en sanglots !…


» Il a cru que j’avais oublié…
C’est faux !… J’ai seulement voulu vivre… Comprenez-vous ? Et c’est
pour vivre que j’ai travaillé comme un forçat…


» Lui n’avait pas pu… Il est
vrai qu’il a vécu avec Klein les deux mois qui ont suivi la nuit de Noël… Nous
étions partis… Ils sont restés, eux, dans cette pièce, dans…


» Je ne peux pas vous expliquer
ce que j’ai ressenti devant Lecocq d’Arneville. Je le retrouvais, à tant
d’années de distance, tout à fait le même que jadis…


» C’était comme si la vie avait
continué à couler pour les uns, s’était arrêtée pour les autres…


» Il m’a dit qu’il avait changé
de nom, parce qu’il ne voulait rien garder qui lui rappelât le drame… Changé de
vie même !… Il n’avait plus ouvert un livre…


» Il s’était mis en tête de se
créer une nouvelle existence en devenant un travailleur manuel…


» J’ai dû comprendre à
demi-mot, car il me lançait tout ça en même temps que des phrases ironiques,
des reproches, des accusations monstrueuses…


» Il avait échoué !… Raté
tout !… Il restait accroché ici par une partie de lui-même…


» Nous tous aussi, je pense…
Mais avec moins d’intensité… Pas à ce degré maladif, douloureux !…


» Je crois que c’était le
visage de Klein qui le hantait, plus encore que celui de Willy…


» Et, marié, près de son gosse,
il avait des crises… Il allait boire… Il était incapable, non seulement d’être
heureux, mais de conquérir un semblant de paix…


» Il m’a crié qu’il adorait sa
femme et qu’il l’avait quittée parce que, quand il était auprès d’elle, il se
faisait l’effet d’un voleur…


» D’un voleur de bonheur !…
Du bonheur volé à Klein… Et à l’autre…


» J’ai beaucoup réfléchi,
depuis, voyez-vous… Et j’ai l’impression que j’ai compris… Nous jouions avec
des idées terribles, avec le mysticisme, avec la morbidesse…


» Ce n’était qu’un jeu… Un jeu
de gamins… Mais il y en a deux au moins qui s’y sont laissé prendre… Les deux
plus exaltés…


» Klein et Lecocq d’Arneville…
Il a été question de tuer ?… Klein a voulu le faire !… Et il s’est
tué à son tour !… Et Lecocq épouvanté, les nerfs cassés, a traîné ce
cauchemar toute sa vie…


» Les autres et moi avons
essayé de nous échapper, de reprendre contact avec l’existence normale…


» Lecocq d’Arneville, au
contraire, s’est jeté à corps perdu dans son remords, dans un désespoir
farouche… Il a raté sa vie !… Il a raté celle de sa femme, de son
fils !…


» Et alors il s’est tourné
contre nous… Car c’est pour cela qu’il est venu me trouver… Je ne l’ai pas
compris tout de suite…


» Il a regardé ma
maison, mon ménage, ma banque… Et j’ai bien senti qu’il
considérait comme son devoir de détruire tout cela…


» Pour venger Klein !…
Pour se venger lui-même !…


» Il m’a menacé… Il avait gardé
le complet, avec les taches, les déchirures, et c’était la seule preuve
matérielle des événements de la nuit de Noël…


» Il m’a demandé de l’argent…
Beaucoup !… Il m’en a encore demandé par la suite…


» Est-ce que ce n’était pas le
point vulnérable ?… Toute notre situation, à Van Damme, à Lombard, à moi,
voire à Janin, n’était-elle pas basée sur l’argent ?…


» Un nouveau cauchemar a
commencé… Lecocq ne s’était pas trompé… Il allait de l’un à l’autre, traînant
avec lui le complet sinistre… Il calculait avec une exactitude diabolique les
sommes à nous demander, de manière à nous jeter dans l’embarras…


» Vous êtes venu chez moi,
commissaire… Eh bien ! ma maison est hypothéquée… Ma femme croit sa dot
intacte à la banque et il n’en reste plus un centime… Et j’ai commis d’autres
irrégularités !…


» Il est allé deux fois à
Brême, voir Van Damme… Il est venu à Liège…


» Toujours ulcéré, acharné à
détruire jusqu’aux apparences de bonheur…


» Nous étions six autour du
cadavre de Willy… Klein était mort… Lecocq vivait dans un cauchemar de tous les
instants…


» Alors, il fallait que nous
soyons tous également malheureux… L’argent, il n’y touchait même pas !… Il
vivait aussi pauvrement que jadis, quand il partageait avec Klein quelques sous
de boudin… Il brûlait les billets !…


» Et chacun de ces billets
brûlés représentait pour nous des difficultés inouïes…


» Voilà trois ans que nous
luttons, chacun dans son coin, Van Damme à Brême, Jef à Liège, Janin à Paris,
moi à Reims…


» Trois ans que nous osons à
peine nous écrire et que Lecocq d’Arneville nous replonge malgré nous dans
l’atmosphère des Compagnons de l’Apocalypse…


» J’ai une femme… Lombard aussi…
Nous avons des gosses… Et, pour eux, nous essayons de tenir…


» Van Damme, l’autre jour, nous
a télégraphié que Lecocq s’était tué, nous a donné rendez-vous ici…


» Nous y étions tous… Vous êtes
arrivé… Après votre départ, nous avons appris que c’était vous qui possédiez
désormais le costume sanglant et que vous vous acharniez à remonter la piste…


— Qui m’a volé une des valises
à la Gare du Nord ? questionna Maigret.


Ce fut Van Damme qui répondit :


— Janin !… J’étais arrivé
avant vous… J’étais là, caché sur l’un des quais…


Ils étaient aussi las l’un que
l’autre. Le bout de bougie durerait peut-être encore dix minutes, pas plus. Un
faux mouvement du commissaire fit tomber la tête de mort qui eut l’air de
grignoter le plancher.


— Qui m’a écrit à l’Hôtel du
Chemin-de-Fer ?…


— Moi ! répliqua Jef sans
lever la tête. A cause de ma petite fille !… Ma petite fille que je n’ai
pas encore regardée… Van Damme s’en est douté… Et Belloir !… Ils étaient
tous les deux au Café de la Bourse…


— Et c’est vous qui avez
tiré ?…


— Oui… Je n’en pouvais plus… Je
voulais vivre !… Vivre !… Avec ma femme, mes gosses… Alors, je vous
guettais dehors… J’ai pour cinquante mille francs de traites en circulation… Cinquante
mille francs de billets que Lecocq d’Arneville a brûlés !… Cependant ce
n’est rien !… Je les paierai… Je ferai tout ce qu’il faudra… Mais vous
sentir là, derrière nous…


Maigret chercha Van Damme des yeux.


— Et vous galopiez devant moi,
cherchant à détruire les indices ?


Ils se turent. La flamme de la
bougie vacillait. Jef Lombard était seul à recevoir la lumière filtrée par un
verre rouge de la lanterne.


Alors, pour la première fois, la
voix de Belloir se cassa.


— Il y a dix ans, tout de suite
après le… la chose… j’aurais accepté… dit-il. J’avais acheté un revolver, pour
le cas où l’on serait venu m’arrêter… Mais dix ans de vie !… Dix ans
d’efforts… De lutte !… Avec des éléments nouveaux : la femme, les enfants…
Je crois que j’aurais été capable de vous pousser dans la Marne, moi
aussi !… Ou de tirer, la nuit, au sortir du Café de la Bourse…


» Car, dans un mois, pas même,
dans vingt-six jours, il y aura prescription…


Ce fut au beau milieu du silence qui
suivit que la bougie, soudain, lança une dernière flamme et s’éteignit.
L’obscurité fut complète, absolue.


Maigret ne bougea pas. Il savait que
Lombard était à sa gauche, debout, Van Damme appuyé au mur en face de lui, Belloir
à un pas à peine derrière son dos.


Il attendit, sans même prendre la
précaution de porter la main à la poche où était son revolver.


Il sentit nettement que Belloir
frissonnait des pieds à la tête, pantelant, avant de frotter une allumette et
de prononcer :


— Si vous voulez que nous
sortions…


A la lueur de la flamme, les
prunelles paraissaient plus brillantes. Ils se frôlèrent tous quatre dans
l’encadrement de la porte, puis dans l’escalier. Van Damme tomba, parce qu’il
avait oublié que la rampe manquait à partir de la huitième marche.


L’atelier de menuiserie était fermé.
A travers les rideaux d’une fenêtre, on vit une vieille qui tricotait, éclairée
par une petite lampe à pétrole.


— C’était par là ?… fit
Maigret en montrant la rue aux pavés inégaux qui débouchait sur le quai, à cent
mètres d’eux, où un bec de gaz était scellé à l’angle du mur.


— La Meuse atteignait la
troisième maison, répondit Belloir. J’ai dû entrer dans l’eau jusqu’aux genoux
pour que… pour qu’il parte avec le courant…


Ils se dirigèrent dans le sens
contraire, contournèrent la nouvelle église dressée au milieu d’un terre-plein
qui n’était pas encore bien tassé.


Brusquement, c’étaient la ville, les
passants, les tramways jaune et rouge, les autos, les vitrines.


Pour gagner le centre, il fallait
traverser le pont des Arches, dont le fleuve au courant rapide heurtait
bruyamment les piles.


Rue Hors-Château, Jef Lombard devait
être attendu : les ouvriers, en bas, parmi leurs bacs d’acide, leurs
clichés que les cyclistes de journaux venaient réclamer ; la maman, en
haut, avec la brave vieille femme de belle-mère et la petite fille aux yeux
encore clos, perdue dans les draps blancs du lit…


Et les deux aînés qu’on faisait
taire, dans la salle à manger ornée de pendus…


Est-ce qu’une autre maman, à Reims,
était en train de donner une leçon de violon à son fils, tandis que la servante
astiquait toutes les barres de cuivre de l’escalier, prenait les poussières sur
le pot de porcelaine qui contenait la grosse plante verte ?…


Le travail prenait fin, à Brême,
dans le building. La dactylo et les deux employés quittaient le bureau moderne,
et l’électricité, en s’éteignant, noyait d’ombre les lettres de faïence : Joseph
Van Damme, commission, exportation.


Peut-être, dans les brasseries où
l’on jouait de la musique viennoise, quelque homme d’affaires au crâne rasé
remarquait-il :


— Tiens ! le Français
n’est pas ici…


Rue Picpus, Mme Jeunet vendait une
brosse à dents, ou cent grammes de camomille dont les fleurs pâles crissaient
dans un sachet.


Le gosse faisait ses devoirs, dans
l’arrière-boutique…


Les quatre hommes marchaient au pas.
La brise s’était levée, balayant devant une lune brillante des nuages qui ne la
découvraient que de loin en loin, l’espace de quelques secondes.


Devinaient-ils où ils
allaient ?


On passa devant un café éclairé. Un
ivrogne en sortait titubant.


— On m’attend à Paris !
prononça soudain Maigret en s’arrêtant.


Et, tandis qu’ils étaient trois à le
regarder, sans savoir s’ils devaient se réjouir ou désespérer, sans oser
parler, il enfonça les deux mains dans ses poches.


— Il y a cinq gosses dans
l’histoire…


Ils ne furent même pas sûrs d’avoir
bien entendu, car le commissaire avait grommelé ces mots pour lui-même, entre
ses dents. Et l’on ne voyait plus que son dos large, son pardessus noir à col
de velours qui s’éloignait.


— Un rue Picpus, trois rue
Hors-Château, un à Reims…


 


Rue Lepic, où il se rendit en
sortant de la gare, la concierge lui déclara :


— Ce n’est pas la peine de
monter ! M. Janin n’est pas chez lui… On avait cru que c’était une
bronchite… Mais la pneumonie s’est déclarée et on l’a emmené à l’hôpital…


Alors il se fit conduire quai des
Orfèvres. Le brigadier Lucas était là, occupé à téléphoner à un tenancier de
bar qui n’était pas en règle.


— Tu as lu ma lettre,
vieux ?…


— C’est fait ?… Vous avez
réussi ?…


— Rien du tout !


C’était un des mots favoris de
Maigret.


— Ils ont fui ?… Vous
savez, j’ai été rudement inquiet à cause de cette lettre… J’ai failli filer à
Liège… Qu’est-ce que c’est ?… Des anarchistes ?… Des
faux-monnayeurs ?… Une bande internationale ?…


— Des gamins !…
laissa-t-il tomber.


Et il lança dans son placard la
valise qui contenait ce qu’un expert allemand avait appelé, en de longs et
minutieux rapports, le complet B.


— Viens boire un demi, Lucas…


— Vous n’avez pas l’air gai…


— Une idée, vieux !… Il
n’y a rien de plus rigolo que la vie !… Tu arrives ?…


Quelques instants plus tard, ils
poussaient la porte tournante de la Brasserie Dauphine.


Lucas fut rarement aussi effaré. En
fait de demis, son compagnon avala presque coup sur coup six imitations
d’absinthe. Ce qui ne l’empêcha pas de déclarer d’une voix presque ferme, avec
seulement, dans le regard, quelque chose de flou qui ne lui était pas
habituel :


— Vois-tu, vieux, dix affaires
comme celle-ci et je donne ma démission… Parce que ce serait la preuve qu’il y
a là-haut un grand bonhomme de Bon Dieu qui se charge de faire la police…


Il est vrai qu’il ajouta en appelant
le garçon :


— Mais ne t’en fais pas !…
Il n’y en aura pas dix… Que raconte-t-on, dans la maison ?…


 


Morsang, à bord de l’« Ostrogoth », été 1930.
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