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I


La petite fille qui louchait


Un grattement timide à la
porte ; le bruit d’un objet posé sur le plancher ; une voix
furtive :


— Il est cinq heures et
demie ! Le premier coup de la messe vient de sonner…


Maigret fit grincer le sommier du
lit en se soulevant sur les coudes, et tandis qu’il regardait avec étonnement
la lucarne percée dans le toit en pente, la voix reprit :


— Est-ce que vous
communiez ?


Maintenant le commissaire Maigret
était debout, les pieds nus sur le plancher glacial. Il marcha vers la porte
qui fermait à l’aide d’une ficelle enroulée à deux clous. Il y eut des pas qui
fuyaient, et quand il fut dans le couloir, il eut juste le temps d’apercevoir
une silhouette de femme en camisole et en jupon blanc.


Alors il ramassa le broc d’eau
chaude que Marie Tatin lui avait apporté, ferma sa porte, chercha un bout de
miroir devant lequel se raser.


La bougie n’en avait plus que pour
quelques minutes à vivre. Au-delà de la lucarne, c’était encore la nuit
complète, une nuit froide d’hiver naissant. Quelques feuilles mortes
subsistaient aux branches des peupliers de la grand-place.


Maigret ne pouvait se tenir debout
qu’au centre de la mansarde, à cause de la double pente du toit. Il avait
froid. Toute la nuit un filet d’air, dont il n’avait pu repérer l’origine,
avait glacé sa nuque.


Mais justement cette qualité de
froid le troublait en le plongeant dans une ambiance qu’il croyait avoir
oubliée.


Le premier coup de la messe… Les
cloches sur le village endormi… Quand il était gosse, Maigret ne se levait pas
si tôt… Il attendait le deuxième coup, à six heures moins un quart, parce qu’en
ce temps-là il n’avait pas besoin de se raser… Est-ce que seulement il se
débarbouillait ?


On ne lui apportait pas d’eau
chaude… Il arrivait que l’eau fût gelée dans le broc… Peu après ses souliers
sonnaient sur la route durcie…


Maintenant, tandis qu’il
s’habillait, il entendait Marie Tatin qui allait et venait dans la salle de
l’auberge, secouait la grille du poêle, entrechoquait la vaisselle, tournait le
moulin à café.


Il endossa son veston, son pardessus.
Avant de sortir, il prit dans son portefeuille un papier épinglé d’un papillon
administratif qui portait la mention :


« Police municipale de Moulins. Transmis à
toutes fins utiles à la Police judiciaire de Paris. »


Puis une feuille quadrillée. Une écriture
appliquée :


… commis à l’église de Saint-Fiacre pendant la
première messe du Jour des morts.


Le papier avait traîné pendant
plusieurs jours dans les bureaux du Quai des Orfèvres. Maigret l’avait aperçu
par hasard, s’était étonné.


— Saint-Fiacre, par
Matignon ?


— C’est probable, puisque cela
nous est transmis par Moulins.


Et Maigret avait mis le papier dans
sa poche. Saint-Fiacre ! Matignon ! Moulins ! Des mots qui lui
étaient plus familiers que tous les autres.


Il était né à Saint-Fiacre, où son
père avait été pendant trente ans régisseur du château ! La dernière fois
qu’il s’y était rendu, c’était justement à la mort de son père, qu’on avait
enterré dans le petit cimetière, derrière l’église.


« Un crime sera commis… pendant la première
messe… »


Maigret était arrivé la veille. Il
était descendu à l’unique auberge : celle de Marie Tatin.


Elle ne l’avait pas reconnu, mais il
l’avait reconnue, lui, à cause de ses yeux. La petite fille qui louchait, comme
on l’appelait jadis ! Une petite fille malingre qui était devenue une
vieille fille encore plus maigre, louchant de plus en plus, s’agitant sans fin
dans la salle, dans la cuisine, dans la cour où elle élevait des lapins et des
poules !


Le commissaire descendit. En bas,
c’était éclairé au pétrole. Le couvert était mis dans un coin. Du gros pain
gris. Une odeur de café à la chicorée, du lait bouillant.


— Vous avez tort de ne pas
communier un jour comme aujourd’hui ! Surtout que vous vous donnez la
peine d’aller à la première messe… Mon Dieu ! Voilà déjà le second coup
qui sonne !…


La voix des cloches était frêle. On
entendit des pas sur la route. Marie Tatin s’enfuit dans sa cuisine pour y
passer sa robe noire, ses gants de fil, son petit chapeau que le chignon
empêchait de tenir droit.


— Je vous laisse finir de
manger… Vous fermerez la porte à clé ?…


— Mais non ! Je suis prêt…


Elle fut confuse de faire la route
avec un homme ! Un homme qui venait de Paris ! Elle trottait, menue,
penchée en avant, dans le froid matin. Des feuilles mortes voletaient sur le
sol. Leur froissement sec indiquait qu’il avait gelé pendant la nuit.


Il y avait d’autres ombres qui
convergeaient vers la porte vaguement lumineuse de l’église. Les cloches
sonnaient toujours. Quelques lumières aux fenêtres des maisons basses :
des gens qui s’habillaient en hâte pour la première messe.


Et Maigret retrouvait les sensations
d’autrefois : le froid, les yeux qui picotaient, le bout des doigts gelé,
un arrière-goût de café. Puis, en entrant dans l’église, une bouffée de
chaleur, de lumière douce ; l’odeur des cierges, de l’encens…


— Vous m’excusez… J’ai mon
prie-Dieu… dit-elle.


Et Maigret reconnut la chaise noire
à accoudoir de velours rouge de la vieille Tatin, la mère de la petite fille
qui louchait.


La corde que le sonneur venait de
lâcher frémissait encore au fond de l’église. Le sacristain achevait d’allumer
les cierges.


Combien étaient-ils, dans cette
réunion fantomatique de gens mal réveillés ? Une quinzaine au plus. Il n’y
avait que trois hommes : le bedeau, le sonneur et Maigret.


« … Un crime sera commis… »


À Moulins, la police avait cru à une
mauvaise plaisanterie et ne s’était pas inquiétée. À Paris, on s’était étonné
de voir partir le commissaire.


Celui-ci entendait du bruit,
derrière la porte placée à droite de l’autel, et il pouvait deviner seconde par
seconde ce qui se passait : la sacristie, l’enfant de chœur en retard, le
curé qui, sans un mot, passait sa chasuble, joignait les mains, se dirigeait
vers la nef, suivi par le gamin trébuchant dans sa robe…


Le gamin était roux. Il agita sa
sonnette. Le murmure des prières liturgiques commença.


« … pendant la première messe… »


Maigret avait regardé une à une
toutes les ombres. Cinq vieilles femmes, dont trois avaient leur prie-Dieu
réservé. Une grosse fermière. Des paysannes plus jeunes et un enfant…


Un bruit d’auto, dehors. Le
grincement d’une portière. Des pas menus, légers, et une dame en deuil qui
traversait toute l’église.


Dans le chœur, il y avait un rang de
stalles, réservées aux gens du château, des stalles dures, en vieux bois tout
poli. Et c’est là que la femme s’installa, sans bruit, suivie par le regard des
paysannes.


Requiem aeternam dona eis, Domine…


Maigret eût peut-être encore pu
donner la réplique au prêtre. Il sourit en pensant que jadis il préférait les
messes de mort aux autres, parce que les oraisons sont plus courtes. Il se
souvenait de messes célébrées en seize minutes !


Mais déjà il ne regardait plus que
l’occupante de la stalle gothique. Il apercevait à peine son profil. Il
hésitait à reconnaître la comtesse de Saint-Fiacre.


Dies irae, dies Ma…


C’était bien elle, pourtant !
Mais quand il l’avait vue pour la dernière fois elle avait vingt-cinq ou
vingt-six ans. C’était une femme grande, mince, mélancolique, qu’on apercevait
de loin dans le parc.


Et maintenant elle devait avoir
soixante ans bien sonnés… Elle priait ardemment… Elle avait un visage émacié,
des mains trop longues, trop fines qui étreignaient un missel…


Maigret était resté au dernier rang
des chaises de paille, celles qu’à la grand-messe on fait payer cinq centimes
mais qui sont gratuites aux messes basses.


« … Un crime sera commis… »


Il se leva avec les autres au premier
évangile. Des détails le sollicitaient de toutes parts et des souvenirs
s’imposaient à lui. Par exemple, il pensa soudain :


— Le Jour des morts, le même
prêtre célèbre trois messes…


De son temps, il déjeunait chez le
curé, entre la seconde et la troisième. Un œuf à la coque et du fromage de
chèvre !


C’était la police de Moulins qui
avait raison ! Il ne pouvait pas y avoir de crime ! Le sacristain
avait pris place au bout des stalles, quatre places plus loin que la comtesse.
Le sonneur était parti à pas lourds, comme un directeur de théâtre qui ne se
soucie pas d’assister à son spectacle.


D’hommes, il n’y avait plus que
Maigret et le prêtre ; un jeune prêtre au regard passionné de mystique. Il
ne se pressait pas, comme le vieux curé que le commissaire avait connu. Il
n’escamotait pas la moitié des versets.


Les vitraux pâlissaient. Dehors, le
jour se levait. Une vache meuglait dans une ferme.


Et bientôt tout le monde courbait
l’échine pour l’élévation. La grêle sonnette de l’enfant de chœur tintait.


Il n’y eut que Maigret à ne pas
communier. Toutes les femmes s’avancèrent vers le banc, mains jointes, visage
hermétique. Des hosties, si pâles qu’elles semblaient irréelles, passaient un
instant dans les mains du prêtre.


Le service continuait. La comtesse
avait le visage dans les mains.


Pater Noster…


Et ne nos inducas in tentationem…


Les doigts de la vieille dame se
disjoignaient, découvraient le faciès tourmenté, ouvraient le missel.


Encore quatre minutes ! Les
oraisons. Le dernier Évangile ! Et ce serait la sortie ! Et il n’y
aurait pas eu de crime !


Car l’avertissement disait
bien : la première messe…


La preuve que c’était fini,
c’est que le bedeau se levait, pénétrait dans la sacristie…


La comtesse de Saint-Fiacre avait à
nouveau la tête entre les mains. Elle ne bougeait pas. La plupart des autres
vieilles étaient aussi rigides.


Ité missa est… « La messe est dite… »


Alors seulement Maigret sentit
combien il avait été angoissé. Il s’en était à peine rendu compte. Il poussa un
involontaire soupir. Il attendit avec impatience la fin du dernier évangile, en
pensant qu’il allait respirer l’air frais du dehors, voir les gens s’agiter,
les entendre parler de choses et d’autres…


Les vieilles s’éveillaient toutes à
la fois. Les pieds remuaient sur les froids carreaux bleus du temple. Une
paysanne se dirigea vers la sortie puis une autre. Le sacristain parut avec un
éteignoir, et un filet de fumée bleue remplaça la flamme des bougies.


Le jour était né. Une lumière grise
pénétrait dans la nef en même temps que des courants d’air.


Il restait trois personnes… Deux…
Une chaise remuait… Il ne restait plus que la comtesse, et les nerfs de Maigret
se crispèrent d’impatience…


Le sacristain, qui avait terminé sa
tâche, regarda Mme de Saint-Fiacre. Une hésitation passa
sur son visage. Au même moment le commissaire s’avança.


Ils furent deux tout près d’elle, à
s’étonner de son immobilité, à chercher à voir le visage que cachaient les
mains jointes. Maigret, impressionné, toucha l’épaule. Et le corps vacilla,
comme si son équilibre n’eût tenu qu’à un rien, roula par terre, resta inerte.


La comtesse de Saint-Fiacre était
morte.


On avait transporté le corps dans la
sacristie où on l’avait étendu sur trois chaises mises côte à côte. Le
sacristain était sorti en courant pour aller chercher le médecin du hameau.


Et Maigret en oubliait ce que sa
présence avait d’insolite. Il mit plusieurs minutes à comprendre
l’interrogation soupçonneuse que contenait le regard ardent du prêtre.


— Qui êtes-vous ?
questionna enfin celui-ci. Comment se fait-il que…


— Commissaire Maigret, de la Police
judiciaire.


Il regarda le curé en face. C’était
un homme de trente-cinq ans, aux traits réguliers mais si graves qu’ils
évoquaient la foi farouche des moines d’autrefois.


Un trouble profond l’agitait. Une
voix moins ferme murmura :


— Vous ne voulez pas dire
que… ?


On n’avait pas encore osé dévêtir la
comtesse. On avait posé en vain un miroir sur ses lèvres. On avait écouté son
cœur qui ne battait plus.


— Je ne vois pas de blessure…
se contenta de répliquer Maigret.


Et il regardait autour de lui ce décor
immuable auquel trente années n’avaient changé aucun détail. Les burettes
étaient à la même place et la chasuble préparée pour la messe suivante, et la
robe et le surplis de l’enfant de chœur.


Le jour sale qui pénétrait par une
fenêtre en ogive délayait les rayons d’une lampe à huile.


Il faisait à la fois chaud et froid.
Le prêtre était assailli par des pensées terribles.


Un drame ! Maigret ne comprit pas
tout d’abord. Mais des souvenirs de son enfance continuaient à remonter comme
des bulles d’air.


« … Une église où un crime a été commis doit
être à nouveau sanctifiée par l’évêque… »


Comment pouvait-il y avoir eu
crime ? On n’avait pas entendu de coup de feu ! Personne ne s’était
approché de la comtesse ! Pendant toute la messe, Maigret ne l’avait pour
ainsi dire pas quittée des yeux !


Et il n’y avait pas de sang versé,
pas de blessure apparente !


— La seconde messe est à sept
heures, n’est-ce pas ?


Ce fut un soulagement d’entendre le
pas lourd du médecin, un bonhomme sanguin que l’atmosphère impressionna et qui
regarda tour à tour le commissaire et le curé.


— Morte ? questionna-t-il.


Il n’hésita pourtant pas, lui, à
dégrafer le corsage, pendant que le prêtre détournait la tête. Des pas lourds
dans l’église. Puis la cloche que le sonneur mettait en branle. Le premier coup
de la messe de sept heures.


— Je ne vois qu’une embolie
pour… Je n’étais pas le médecin attitré de la comtesse, qui préférait se faire
soigner par un confrère de Moulins… Mais j’ai été appelé deux ou trois fois au
château… Elle avait le cœur très malade…


La sacristie était exiguë. Les trois
hommes et le cadavre y tenaient à peine. Deux enfants de chœur arrivaient, car
la messe de sept heures était une grand-messe.


— Sa voiture doit être
dehors ! dit Maigret. Il faut la faire transporter chez elle…


Et il sentait toujours peser sur lui
le regard angoissé du prêtre. Celui-ci avait-il deviné quelque chose ?
Toujours est-il que, pendant que le sacristain, aidé par le chauffeur,
conduisait le corps vers la voiture, il s’approcha du commissaire.


— Vous êtes sûr que… Il me
reste deux messes à dire… C’est le Jour des morts… Mes fidèles sont…


Puisque la comtesse était morte
d’une embolie, est-ce que Maigret n’avait pas le droit de rassurer le
curé ?


— Vous avez entendu ce qu’a dit
le docteur…


— Pourtant vous êtes venu ici,
aujourd’hui, justement à cette messe…


Maigret fit un effort pour ne pas se
troubler.


— Un hasard, monsieur le curé…
Mon père est enterré dans votre cimetière…


Et il hâta le pas vers l’auto, un
coupé d’un vieux modèle, dont le chauffeur tournait la manivelle. Le médecin ne
savait que faire. Il y avait quelques personnes sur la place, qui ne
comprenaient rien à ce qui arrivait.


— Venez avec nous…


Mais le cadavre prenait toute la
place à l’intérieur. Maigret et le médecin se serrèrent à côté du siège.


— Vous avez l’air étonné par ce
que je vous ai dit… murmura le praticien, qui n’avait pas encore repris tout
son aplomb… Si vous connaissiez la situation, vous comprendriez peut-être… La
comtesse…


Il se tut en regardant le chauffeur
en livrée noire qui conduisait sa voiture d’un air absent. On traversait la
grand-place en pente, bornée, d’une part par l’église érigée sur le talus, de
l’autre par l’étang Notre-Dame qui, ce matin-là, était d’un gris vénéneux.


L’auberge de Marie Tatin était à droite,
la première maison du village. À gauche, c’était une allée bordée de chênes et,
tout au fond, la masse sombre du château.


Un ciel uniforme, aussi froid qu’une
patinoire.


— Vous savez que cela va faire
des drames… C’est pour cela que le curé tire une sale tête.


Le docteur Bouchardon était un
paysan, fils de paysans. Il portait un costume de chasse brun, des hautes
bottes de caoutchouc.


— Je partais au canard dans les
étangs…


— Vous n’allez pas à la
messe ?


Le docteur fit un clin d’œil.


— Remarquez que cela ne
m’empêchait pas d’être copain avec l’ancien curé… Mais celui-ci…


On pénétrait dans le parc. On
distinguait maintenant les détails du château, les fenêtres du rez-de-chaussée,
aveuglées par les volets, les deux tours d’angle, seules parties anciennes du
bâtiment.


Quand la voiture stoppa près du
perron, Maigret plongea le regard par les fenêtres grillagées, à ras du sol, et
il entrevit les cuisines remplies de buée, une grosse femme occupée à plumer
des perdreaux. Le chauffeur ne savait que faire, n’osait pas ouvrir les
portières du coupé.


— M. Jean ne doit pas être
levé…


— Appelez n’importe qui… Il y a
d’autres domestiques dans la maison ?…


Maigret avait les narines humides.
Il faisait vraiment froid. Il resta debout dans la cour avec le médecin qui se
mit à bourrer une pipe.


— Qui est-ce,
M. Jean ?


Bouchardon haussa les épaules en
esquissant un drôle de sourire.


— Vous allez le voir.


— Mais enfin, qui est-ce ?


— Un jeune homme… Un charmant
jeune homme…


— Un parent ?


— Si vous voulez !… À sa
manière !… Bah ! autant vous le dire tout de suite… C’est l’amant de
la comtesse… Officiellement, c’est son secrétaire…


Et Maigret regardait le docteur dans
les yeux, se souvenant d’avoir été à l’école avec lui ! Seulement,
personne ne le reconnaissait ! Il avait quarante-deux ans ! Il avait
pris de l’embonpoint.


Le château, il le connaissait mieux
que quiconque ! Surtout les communs ! Il lui suffisait de faire
quelques pas pour apercevoir la maison du régisseur, où il était né.


Et c’étaient peut-être ces souvenirs
qui le troublaient à ce point ! Surtout le souvenir de la comtesse de
Saint-Fiacre telle qu’il l’avait connue : une jeune femme qui avait
personnifié, pour le gamin du peuple qu’il était, toute la féminité, toute la
grâce, toute la noblesse.


Elle était morte ! On l’avait
poussée, comme une chose inerte, dans le coupé, et l’on avait dû replier ses
jambes ! On n’avait même pas rattaché son corsage, et du linge blanc
jaillissait du noir de la robe de deuil !


« … Un crime sera commis… »


Mais le médecin affirmait qu’elle
était morte d’une embolie ! Quel démiurge avait pu prévoir cela ? Et
pourquoi convoquer la police ?


On courait dans le château. Des
portes s’ouvraient et se refermaient. Un maître d’hôtel, qui n’était qu’à
moitié en livrée, entrouvrait l’huis principal, hésitait à s’avancer. Un homme
se montrait derrière lui, en pyjama, les cheveux en désordre, les yeux
fatigués.


— Qu’est-ce que c’est ?
criait-il.


— Le maquereau ! grogna le
médecin cynique à l’oreille de Maigret.


La cuisinière avait été alertée aussi.
Par la fenêtre de son sous-sol, elle regardait en silence. Des lucarnes
s’ouvraient sous les combles, dans les chambres de domestiques.


— Eh bien ! Qu’est-ce
qu’on attend pour transporter la comtesse dans son lit ? tonna Maigret
avec indignation.


Tout cela lui semblait sacrilège,
parce que cela ne concordait pas avec ses souvenirs d’enfance. Il en ressentait
un malaise non seulement moral mais physique !


« … Un crime sera commis… »


La cloche sonnait le second coup de
la messe. Les gens devaient se presser. Il y avait les fermiers qui venaient de
loin, en carriole ! Et ils avaient apporté des fleurs à déposer sur les
tombes du cimetière !


Jean n’osait pas s’approcher. Le
maître d’hôtel, qui avait ouvert la portière, restait atterré, sans en faire
davantage.


— Madame la comtesse… Madame
la… balbutiait-il.


— Alors ?… Vous allez la
laisser là ?… Hein ?…


Pourquoi diable le docteur avait-il
un sourire ironique ?


Maigret usa d’autorité.


— Allons ! Deux hommes…
Vous ! (il désignait le chauffeur)… Et vous !… (il désignait le
domestique)… Transportez-la dans sa chambre…


Et tandis qu’ils se penchaient vers
le coupé, une sonnerie retentit dans le hall.


— Le téléphone !… C’est
étrange, à cette heure-ci !… grommela Bouchardon.


Jean n’osait pas aller répondre. Il
semblait avoir perdu conscience. Ce fut Maigret qui se précipita à l’intérieur,
décrocha l’appareil.


— Allô !… Oui, le château…


Et une voix toute proche :


— Voulez-vous me passer ma
mère ? Elle doit être rentrée de la messe…


— Qui est à l’appareil ?…


— Le comte de Saint-Fiacre…
D’ailleurs cela ne vous regarde pas… Passez-moi ma mère…


— Un instant… Voulez-vous me
dire d’où vous téléphonez ?…


— De Moulins ! Mais,
sacrebleu, je vous dis de…


— Venez ! Cela vaudra
mieux ! se contenta d’articuler Maigret en raccrochant.


Et il dut se coller au mur pour
laisser passer le corps que transportaient les deux domestiques.


 



II


Le missel


— Vous entrez ? questionna
le médecin dès que la morte fut étendue sur son lit. J’ai besoin de quelqu’un
pour m’aider à la déshabiller.


— Nous trouverons une femme de
chambre ! dit Maigret.


Et, en effet, Jean monta à l’étage
au-dessus et en revint un peu plus tard en compagnie d’une femme d’une
trentaine d’années qui jetait autour d’elle des regards effrayés.


— Filez ! grommela alors
le commissaire à l’adresse des domestiques, qui ne demandaient pas mieux.


Il retint Jean par la manche, le
regarda des pieds à la tête, l’amena dans l’embrasure d’une fenêtre.


— Dans quels termes êtes-vous
avec le fils de la comtesse ?


— Mais… je…


Le jeune homme était maigre, et son
pyjama rayé, d’une propreté douteuse, n’ajoutait pas à son prestige. Son regard
fuyait celui de Maigret. Il avait la manie de tirer sur ses doigts comme pour
les allonger.


— Attendez ! l’interrompit
le commissaire. Nous allons parler net, afin de gagner du temps.


Derrière la lourde porte de chêne de
la chambre, on entendait des allées et venues, le grincement des ressorts du
lit, des ordres donnés à mi-voix à la femme de chambre par le docteur
Bouchardon : on dévêtait la morte !


— Quelle est exactement votre
situation au château ? Depuis combien de temps y êtes-vous ?


— Depuis quatre ans…


— Vous connaissiez la comtesse
de Saint-Fiacre ?


— Je… c’est-à-dire que je lui
ai été présenté par des amis communs… Mes parents venaient d’être ruinés par le
krach d’une petite banque de Lyon… Je suis entré ici comme homme de confiance,
pour m’occuper des affaires personnelles de…


— Pardon ! Que
faisiez-vous auparavant ?


— Je voyageais… J’écrivais des
articles de critique d’art…


Maigret ne sourit pas. L’atmosphère,
d’ailleurs, ne prêtait pas à l’ironie.


Le château était vaste. Du dehors,
il ne manquait pas d’allure. Mais l’intérieur avait un aspect aussi miteux que
le pyjama du jeune homme. Partout de la poussière, des vieilles choses sans
beauté, un amas d’objets inutiles. Les tentures étaient fanées.


Et sur les murs, on voyait des
traces plus claires qui prouvaient que des meubles avaient été enlevés. Les
plus beaux, évidemment ! Ceux qui avaient quelque valeur !


— Vous êtes devenu l’amant de
la comtesse…


— Chacun est libre d’aimer qui…


— Imbécile ! gronda
Maigret en tournant le dos à son interlocuteur.


Comme si les choses n’étaient pas
évidentes par elles-mêmes ! Il n’y avait qu’à regarder Jean ! Il n’y
avait qu’à respirer quelques instants l’air du château ! Et surprendre les
regards des domestiques !


— Vous saviez que son fils
allait venir ?


— Non… Qu’est-ce que cela peut
me faire ?


Et son regard fuyait toujours. De la
main droite, il tiraillait les doigts de la main gauche.


— Je voudrais bien m’habiller… Il
fait froid… Mais pourquoi la police s’occupe-t-elle de… ?


— Allez vous habiller,
oui !


Et Maigret poussa la porte de la
chambre, évita de regarder vers le lit sur lequel la morte était entièrement
nue.


La chambre ressemblait au reste de
la maison. Elle était trop vaste, trop froide, encombrée de vieux objets
dépareillés. En voulant s’accouder au marbre de la cheminée, Maigret s’aperçut
qu’il était cassé.


— Vous avez trouvé quelque
chose ? demanda le commissaire à Bouchardon… Un instant… Vous voulez nous laisser,
mademoiselle ?


Et il referma la porte derrière la
femme de chambre, alla coller son front à la fenêtre, laissa errer son regard
sur le parc tout feutré de feuilles mortes et de grisaille.


— Je ne puis que vous confirmer
ce que je vous ai dit tout à l’heure. La mort est due à un arrêt brusque du
cœur.


— Provoqué par ?…


Geste vague du médecin, qui jeta une
couverture sur le cadavre et rejoignit Maigret à la fenêtre, alluma sa pipe.


— Peut-être par une émotion…
Peut-être par le froid… Est-ce qu’il faisait froid dans l’église ?


— Au contraire ! Bien
entendu, vous n’avez trouvé aucune trace de blessure ?


— Aucune !


— Pas même la trace à peine
perceptible d’une piqûre ?


— J’y ai pensé… Rien !… Et
la comtesse n’a absorbé aucun poison… Vous voyez qu’il serait difficile de
prétendre…


Maigret avait le front dur. Il
apercevait à gauche, sous les arbres, le toit rouge de la maison du régisseur,
où il était né.


— En deux mots… La vie du
château ?… questionna-t-il à mi-voix.


— Vous en savez autant que moi…
Une de ces femmes qui sont des modèles de bonne conduite jusqu’à quarante ou
quarante-cinq ans… C’est alors que le comte est mort, que le fils est allé à
Paris poursuivre ses études…


— Et ici ?


— Il est venu des secrétaires,
qui restaient plus ou moins longtemps… Vous avez vu le dernier…


— La fortune ?


— Le château est hypothéqué…
Trois fermes sur quatre sont vendues… De temps en temps un antiquaire vient
chercher ce qui a encore de la valeur…


— Et le fils ?


— Je le connais mal ! On
dit que c’est un numéro…


— Je vous remercie !


Maigret allait sortir. Bouchardon le
poursuivit.


— Entre nous, je serais curieux
de savoir par quel hasard vous étiez précisément à l’église ce matin…


— Oui ! c’est étrange…


— J’ai l’impression de vous
avoir déjà vu quelque part…


— C’est possible…


Et Maigret hâta le pas le long du
couloir. Il avait la tête un peu vide, parce qu’il n’avait pas assez dormi.
Peut-être aussi avait-il pris froid à l’auberge de Marie Tatin. Il aperçut Jean
qui descendait l’escalier, vêtu d’un complet gris mais encore chaussé de
pantoufles. Au même moment une voiture à échappement libre pénétrait dans la
cour du château.


C’était une petite auto de course,
peinte en jaune canard, longue, étroite, inconfortable. Un homme en manteau de
cuir faisait l’instant d’après irruption dans le hall, retirait son casque,
lançait :


— Hello !
Quelqu’un !… Tout le monde dort encore ici ?…


Mais il aperçut Maigret qu’il
regarda curieusement.


— Qu’est-ce que ?…


— Chut !… Il faut que je
vous parle…


À côté du commissaire, Jean était
pâle, inquiet. En passant, le comte de Saint-Fiacre lui envoya un léger coup de
poing à l’épaule, plaisanta :


— Toujours ici, crapule !


Il n’avait pas l’air de lui en
vouloir. Seulement de le mépriser profondément.


— Il ne se passe rien de grave,
au moins ?


— Votre mère est morte ce
matin, à l’église.


Maurice de Saint-Fiacre avait trente
ans, le même âge que Jean. Ils étaient de même taille, mais le comte était
large, un peu gras. Et tout son être, surtout dans son vêtement de cuir,
respirait une vie allègre. Ses yeux clairs étaient gais, moqueurs.


Il fallut les paroles de Maigret
pour lui faire froncer les sourcils.


— Qu’est-ce que vous
dites ?


— Venez par ici.


— Ça, par exemple !… Moi
qui…


— Qui ?…


— Rien ! Où
est-elle ?…


Il était ahuri, dérouté. Dans la
chambre, il souleva juste assez la couverture pour apercevoir le visage de la
morte. Pas d’explosion de douleur. Pas de larmes. Pas de gestes dramatiques.
Seulement deux mots murmurés.


— Pauvre vieille !…


Jean avait cru devoir marcher
jusqu’à la porte et l’autre l’aperçut, lui lança :


— Sors d’ici, toi !


Il devenait nerveux. Il marchait de
long en large. Il se heurta au docteur.


— De quoi est-elle morte,
Bouchardon ?


— Arrêt du cœur, monsieur
Maurice… Mais le commissaire en sait peut-être plus que moi à ce sujet…


Le jeune homme se tourna vivement
vers Maigret.


— Vous êtes de la
police ?… Qu’est-ce que ?…


— Voulez-vous que nous ayons
une conversation de quelques minutes ?… J’aimerais faire les cent pas sur
la route… Vous restez ici, docteur ?…


— C’est que j’allais chasser
et…


— Eh bien ! vous irez
chasser un autre jour !


Maurice de Saint-Fiacre suivit
Maigret en regardant le sol devant lui d’un air rêveur. Quand ils atteignirent
l’allée principale du château, la messe de sept heures finissait et les
fidèles, plus nombreux qu’à la première messe, sortaient, formaient des groupes
sur le parvis. Quelques personnes pénétraient déjà dans le cimetière et les
têtes seules dépassaient du mur.


À mesure que le jour se levait, le
froid devenait plus vif, sans doute à cause de la bise qui balayait les
feuilles mortes d’un bout de la place à l’autre, les faisait tournoyer comme
des oiseaux au-dessus de l’étang Notre-Dame.


Maigret bourra sa pipe. N’était-ce
pas la principale raison pour laquelle il avait entraîné son compagnon dehors ?
Pourtant, dans la chambre même de la morte, le docteur fumait. Maigret avait
l’habitude de fumer n’importe où.


Mais pas au château ! C’était
un endroit à part, qui, pendant toute sa jeunesse, avait représenté ce qu’il y
a de plus inaccessible !


« Aujourd’hui, le comte m’a
appelé dans sa bibliothèque pour travailler avec lui ! » disait son
père avec une pointe d’orgueil.


Et le gamin qu’était Maigret en ce
temps-là regardait de loin, avec respect, la voiture d’enfant poussée par une
nurse, dans le parc. Le bébé, c’était Maurice de Saint-Fiacre !


— Quelqu’un a-t-il intérêt à la
mort de votre mère ?


— Je ne comprends pas… Le
docteur vient de dire…


Il était anxieux. Il avait des
gestes saccadés. Il prit vivement le papier que Maigret lui tendait et qui
annonçait le crime.


— Qu’est-ce que cela veut
dire ?… Bouchardon parle d’un arrêt du cœur et…


— Un arrêt du cœur que
quelqu’un a prévu quinze jours auparavant !


Des paysans les regardaient de loin.
Les deux hommes approchaient de l’église, marchant lentement, suivant le cours
de leurs pensées.


— Qu’est-ce que vous veniez
faire au château ce matin ?


— C’est justement ce que je
suis en train de me dire… articula le jeune homme. Vous me demandiez il y a un
instant si… Eh bien ! oui… Il y a quelqu’un qui avait intérêt à la mort de
ma mère… C’est moi !


Il ne raillait pas. Son front était
soucieux. Il salua par son nom un homme qui passait à bicyclette.


— Puisque vous êtes de la
police, vous avez déjà dû comprendre la situation… D’ailleurs cet animal de
Bouchardon n’a pas manqué de parler… Ma mère était une pauvre vieille… Mon père
est mort… Je suis parti… Restée toute seule, je crois bien qu’elle a eu la
cervelle un peu dérangée… Elle a d’abord passé son temps à l’église… Puis…


— Les jeunes secrétaires !


— Je ne pense pas que ce soit
ce que vous croyez et ce que Bouchardon voudrait insinuer… Pas de vice !…
Mais un besoin de tendresse… Le besoin de soigner quelqu’un… Que ces jeunes
gens en aient profité pour aller plus loin… Tenez ! cela ne l’empêchait
pas de rester dévote… Elle devait avoir des crises de conscience atroces,
tiraillée qu’elle était entre sa foi et ce… cette…


— Vous disiez que votre
intérêt ?…


— Vous savez qu’il ne reste pas
grand-chose de notre fortune… Et des gens comme ce monsieur que vous avez vu
ont les dents longues. Mettons que dans trois ou quatre ans il ne serait rien
resté du tout…


Il était nu-tête. Il se passa les
doigts dans les cheveux. Puis, regardant Maigret en face et marquant un temps
d’arrêt, il ajouta :


— Il me reste à vous dire que
je venais ici aujourd’hui pour demander quarante mille francs à ma mère… Et ces
quarante mille francs, j’en ai besoin pour couvrir un chèque qui, sans cela,
sera sans provision… Vous voyez comme tout s’enchaîne !…


Il arracha une branche à une haie
que l’on côtoyait. Il semblait faire un violent effort pour ne pas se laisser
déborder par les événements.


— Et dire que j’ai amené Marie
Vassilief avec moi !


— Marie Vassilief ?


— Mon amie ! Je l’ai
laissée dans son lit, à Moulins… Elle est capable, tout à l’heure, de louer une
voiture et d’accourir… C’est complet, quoi !


On éteignait seulement la lampe,
dans l’auberge de Marie Tatin où quelques hommes buvaient du rhum. L’autocar
faisant le service de Moulins allait partir, à moitié vide.


— Elle ne méritait pas
ça ! fit la voix rêveuse de Maurice.


— Qui ?


— Maman !


Et à ce moment, il avait quelque
chose d’enfantin, malgré sa taille, son commencement d’embonpoint. Peut-être
fut-il enfin sur le point de pleurer ?


Les deux hommes faisaient les cent
pas à proximité de l’église, parcourant sans cesse le même chemin, tantôt face
à l’étang, tantôt en lui tournant le dos.


— Dites, commissaire ! Il
n’est pourtant pas possible qu’on l’ait tuée… ou alors je ne m’explique pas…


Maigret y pensait, et si intensément
qu’il en oubliait son compagnon. Il se remémorait les moindres détails de la
première messe.


La comtesse à son banc… Personne ne
s’était approché d’elle… Elle avait communié… Elle s’était agenouillée ensuite,
le visage dans les mains… Puis elle avait ouvert son missel… Un peu plus tard,
elle avait à nouveau le visage entre les mains…


— Vous permettez un
instant ?


Maigret gravit les marches du
perron, pénétra dans l’église où le sacristain préparait déjà l’autel pour la
grand-messe. Le sonneur, un paysan fruste chaussé de lourds souliers à clous,
rectifiait l’alignement des chaises.


Le commissaire marcha droit vers les
stalles, se pencha, appela le bedeau qui se retournait.


— Qui a ramassé le
missel ?


— Quel missel ?


— Celui de la comtesse… Il est
resté ici…


— Vous croyez ?…


— Viens ici, toi ! dit
Maigret au sonneur. Tu n’as pas vu le missel qui se trouvait à cette
place ?


— Moi ?


Ou bien il était idiot, ou bien il
le faisait. Maigret était nerveux. Il aperçut Maurice de Saint-Fiacre qui se
tenait dans le fond de la nef.


— Qui s’est approché de ce
banc ?


— La femme du docteur occupait
cette place à la messe de sept heures…


— Je croyais que le docteur
n’était pas croyant.


— Lui, peut-être ! Mais sa
femme…


— Eh bien ! vous
annoncerez à tout le village qu’il y a une grosse récompense pour celui qui me
rapportera le missel.


— Au château ?


— Non ! Chez Marie Tatin.


Dehors, Maurice de Saint-Fiacre
marchait à nouveau à côté de lui.


— Je ne comprends rien à cette
histoire de missel.


— Arrêt du cœur, n’est-ce
pas ?… Cela peut être provoqué par une forte émotion… Et cela a eu lieu un
peu après la communion, c’est-à-dire après que la comtesse eut ouvert son
missel… Supposez que, dans ce missel…


Mais le jeune homme secoua la tête
d’un air découragé.


— Je ne vois aucune nouvelle
capable d’émouvoir ma mère à ce point… D’ailleurs, ce serait tellement…
tellement odieux…


Il en avait la respiration
difficile. Il regardait le château d’un œil sombre.


— Allons boire quelque
chose !


Ce n’était pas vers le château qu’il
se dirigeait, mais vers l’auberge où son entrée créa une gêne. Les quatre
paysans qui buvaient, du coup, n’étaient plus chez eux ! Ils saluaient
avec un respect mêlé de crainte.


Marie Tatin accourait de la cuisine
en essuyant les mains à son tablier.


Elle balbutiait :


— Monsieur Maurice… Je suis
encore toute bouleversée par ce qu’on raconte… Notre pauvre comtesse…


Elle pleurait, elle ! Elle
devait pleurer éperdument chaque fois que quelqu’un mourait au village.


— Vous étiez à la messe aussi,
n’est-ce pas ?… dit-elle, prenant Maigret à témoin. Quand je pense qu’on
ne s’est aperçu de rien. C’est ici qu’on est venu m’annoncer…


C’est toujours gênant, en pareil
cas, de manifester moins de chagrin que des gens qui devraient être
indifférents. Maurice écoutait ces condoléances en essayant de cacher son
impatience et, par contenance, il alla prendre sur l’étagère une bouteille de
rhum, en emplit deux verres.


Ses épaules furent secouées d’un
frisson tandis qu’il buvait d’un trait, et il dit à Maigret :


— Je crois que j’ai pris froid
en venant, ce matin…


— Tout le monde, dans le pays,
est enrhumé, monsieur Maurice…


Et, à Maigret :


— Vous devriez faire attention
aussi ! Cette nuit, je vous ai entendu tousser…


Les paysans s’en allaient. Le poêle
était tout rouge.


— Un jour comme
aujourd’hui ! disait Marie Tatin.


Et l’on ne pouvait savoir si elle
regardait Maigret ou le comte, à cause de la dissymétrie de ses yeux.


— Vous ne voulez pas manger
quelque chose ? Tenez ! J’ai été tellement bouleversée, quand on m’a
dit… que je n’ai même pas pensé à changer de robe…


Elle s’était contentée de passer un
tablier sur la robe noire qu’elle ne mettait que pour aller à la messe. Son
chapeau était resté sur une table.


Maurice de Saint-Fiacre but un
second verre de rhum, regarda Maigret comme pour lui demander ce qu’il devait
faire.


— Allons ! dit le
commissaire.


— Vous venez déjeuner
ici ? J’ai tué un poulet et…


Mais les deux hommes étaient déjà
dehors. Devant l’église, il y avait quatre ou cinq carrioles dont les chevaux
étaient attachés aux arbres. On voyait des têtes aller et venir au-dessus du
mur bas du cimetière. Et, dans la cour du château, l’auto jaune apportait la
seule tache de couleur vive.


— Le chèque est barré ?
questionna Maigret.


— Oui ! Mais il sera
présenté demain.


— Vous travaillez
beaucoup ?


Un silence. Le bruit de leurs pas
sur la route durcie. Le frôlement des feuilles mortes emportées par le vent.
Les chevaux qui s’ébrouaient.


— Je suis très exactement ce
qu’on appelle un propre à rien ! J’ai fait un peu de tout… Tenez !…
Les quarante mille… Je voulais monter une société de cinéma… Avant, je
commanditais une affaire de TSF…


Une détonation sourde, à droite,
au-delà de l’étang Notre-Dame. On aperçut un chasseur qui marchait à grands pas
vers la bête qu’il avait tuée et sur laquelle son chien s’acharnait.


— C’est Gautier, le régisseur…
dit Maurice. Il a dû partir à la chasse avant que…


Alors, brusquement, il eut une crise
d’énervement, frappa le sol de son talon, grimaça, faillit laisser échapper un
sanglot.


— Pauvre vieille !…
grommela-t-il, les lèvres retroussées. C’est… c’est tellement ignoble !…
Et ce petit saligaud de Jean qui…


Comme par enchantement, on découvrit
celui-ci qui arpentait la cour du château, côte à côte avec le docteur, et qui
devait lui tenir un discours passionné, car il gesticulait de ses bras maigres.


Dans le vent, on pouvait repérer,
par instants, des odeurs de chrysanthèmes.


 



III


L’enfant de chœur


Il n’y avait pas de soleil pour
déformer les images, pas de grisaille non plus pour estomper les contours.
Chaque chose se découpait avec une netteté cruelle : le tronc des arbres,
les branches mortes, les cailloux et surtout les vêtements noirs des gens venus
au cimetière. Les blancs, par contre, pierres tombales ou plastrons empesés,
bonnets des vieilles, prenaient une valeur irréelle, perfide : des blancs
trop blancs, qui détonnaient.


Sans la bise sèche qui coupait les
joues, on eût pu se croire sous une cloche de verre un peu poussiéreuse.


— Je vous reverrai tout à
l’heure !


Maigret quittait le comte de
Saint-Fiacre devant la grille du cimetière. Une vieille, assise sur un petit
banc qu’elle avait apporté, essayait de vendre des oranges et du chocolat.


Les oranges ! Grosses !
Pas mûres ! Et glacées… Cela allongeait les dents, raclait la gorge mais,
quand il avait dix ans, Maigret les dévorait quand même, parce que c’étaient
des oranges.


Il avait relevé le col de velours de
son pardessus. Il ne regardait personne. Il savait qu’il devait tourner à
gauche et que la tombe qu’il cherchait était la troisième après le cyprès.


Partout, alentour, le cimetière était
fleuri. La veille, des femmes avaient lavé certaines pierres à la brosse et au
savon. Les grillages étaient repeints.


Ci-gît Évariste Maigret…


— Pardon ! On ne fume pas…


Le commissaire se rendit à peine
compte qu’on lui parlait. Il fixa enfin le sonneur, qui était en même temps
gardien du cimetière, poussa sa pipe tout allumée dans sa poche.


Il ne parvenait pas à penser à une
seule chose à la fois. Des souvenirs affluaient, souvenirs de son père, d’un
camarade qui s’était noyé dans l’étang Notre-Dame, de l’enfant du château dans
sa voiture si bien carrossée…


Des gens le regardaient. Il
les regardait. Il avait déjà vu ces têtes-là. Mais alors, cet homme qui avait
un gosse sur les bras, par exemple, et que suivait une femme enceinte, était un
bambin de quatre ou cinq ans…


Maigret n’avait pas de fleurs. La
tombe était ternie. Il sortit, maussade, grommela à mi-voix, ce qui fit se
retourner tout un groupe :


— Il faudrait avant tout
retrouver le missel !


Il n’avait pas envie de rentrer au
château. Là-bas, quelque chose l’écœurait, l’indignait même.


Certes, il n’avait aucune illusion
sur les hommes. Mais il était furieux qu’on vînt salir ses souvenirs
d’enfance ! La comtesse surtout, qu’il avait toujours vue noble et belle
comme un personnage de livre d’images…


Et voilà que c’était une vieille
toquée qui entretenait des gigolos !


Même pas ! Ce n’était pas
franc, avoué ! Le fameux Jean jouait les secrétaires ! Il n’était pas
beau, pas très jeune !


Et la pauvre vieille, comme disait
son fils, était tiraillée entre le château et l’église !


Et le dernier comte de Saint-Fiacre
allait être arrêté pour émission de chèque sans provision !


Quelqu’un marchait devant Maigret,
le fusil à l’épaule, et le commissaire s’avisa soudain qu’il se dirigeait vers
la maison du régisseur. Il crut reconnaître la silhouette qu’il avait vue de
loin dans les champs.


Quelques mètres séparaient les deux
hommes qui atteignaient la cour où quelques poules étaient blotties contre un
mur, à l’abri du vent, plumes frémissantes.


— Hé !…


L’homme au fusil se retourna.


— Vous êtes le régisseur des
Saint-Fiacre ?


— Et vous ?


— Commissaire Maigret, de la
Police judiciaire.


— Maigret ?


Le régisseur était frappé par ce
nom, mais ne parvenait pas à préciser ses souvenirs.


— On vous a mis au courant ?


— On vient de m’avertir…
J’étais à la chasse… Mais qu’est-ce que la police ?…


C’était un homme petit, râblé, gris
de poil, avec une peau sillonnée de rides fines et profondes, des prunelles qui
avaient l’air de s’embusquer derrière d’épais sourcils.


— On m’a dit que le cœur…


— Où allez-vous ?


— Je ne vais quand même pas
entrer au château avec mes bottes gluantes de boue et mon fusil…


La tête d’un lapin pendait de la
carnassière. Maigret regardait la maison vers laquelle on se dirigeait.


— Tiens ! On a changé la
cuisine…


Un regard méfiant se fixa sur lui.


— Il y a bien quinze ans !
grommela le régisseur.


— Comment vous
appelle-t-on ?


— Gautier… Est-ce vrai que
M. le comte est arrivé sans que…


Tout cela était hésitant, réticent.
Et Gautier n’offrait pas à Maigret d’entrer chez lui. Il poussait sa porte.


Le commissaire n’entra pas moins,
tourna à droite, vers la salle à manger qui sentait le biscuit et le vieux
marc.


— Venez un instant, monsieur
Gautier… On n’a pas besoin de vous là-bas… Et moi, j’ai quelques questions à
vous poser…


— Vite ! disait une voix
de femme dans la cuisine. Il paraît que c’est affreux…


Et Maigret tâtait la table de chêne,
aux angles ornés de lions sculptés. C’était la même que de son temps ! On
l’avait revendue au nouveau régisseur à la mort du père.


— Vous prendrez bien quelque
chose ?


Gautier choisissait une bouteille
dans le buffet, peut-être pour gagner du temps.


— Que pensez-vous de ce
M. Jean ?… Au fait, quel est son nom de famille ?…


— Métayer… Une assez bonne
famille de Bourges…


— Il coûtait cher à la
comtesse ?


Gautier remplissait les verres
d’eau-de-vie, mais gardait un silence obstiné.


— Qu’est-ce qu’il avait à faire
au château ? Comme régisseur, je suppose que vous vous occupez de tout…


— De tout !


— Alors ?


— Il ne faisait rien… Quelques
lettres personnelles… Au début, il prétendait faire gagner de l’argent à Mme la
comtesse, grâce à ses connaissances financières… Il a acheté des valeurs qui
ont dégringolé en quelques mois… Mais il affirmait qu’il regagnerait le tout et
davantage grâce à un nouveau procédé de photographie qu’un de ses amis a
inventé… Cela a coûté une centaine de mille francs à Mme la
comtesse et l’ami a disparu… Enfin, en dernier lieu, il y a eu une histoire de
reproduction des clichés… Je n’y connais rien… Quelque chose comme de la
photogravure ou de l’héliogravure, mais meilleur marché…


— Jean Métayer était très
occupé !


— Il se remuait beaucoup pour
rien… Il écrivait des articles au Journal de Moulins et l’on était
obligé de les accepter à cause de Mme la comtesse… C’est là
qu’il faisait des essais de ses clichés, et le directeur n’osait pas le mettre
à la porte… À votre santé !…


Et, brusquement inquiet :


— Il ne s’est rien passé entre
lui et M. le comte ?


— Rien du tout.


— Je suppose que c’est un
hasard que vous soyez ici… Il n’y a pas de raison, puisqu’il s’agit d’une
maladie de cœur…


L’ennui, c’est qu’il n’y avait pas
moyen de rencontrer le regard du régisseur. Il essuyait ses moustaches, passait
dans la chambre voisine.


— Vous permettez que je me change ?…
Je devais aller à la grand-messe et maintenant…


— Je vous reverrai ! dit
Maigret en s’en allant.


Et il n’avait pas refermé la porte
qu’il entendait la femme, restée invisible, questionner :


— Qui est-ce ?


On avait mis des pavés de grès, dans
la cour, à la place où autrefois il jouait aux billes sur la terre battue.


Des groupes endimanchés
remplissaient entièrement la place et des chants d’orgues filtraient de
l’église. Les enfants, dans leur costume neuf, n’osaient pas jouer. Et partout
des mouchoirs sortaient des poches. Les nez étaient rouges. On se mouchait
bruyamment.


Des bribes de phrases parvenaient à
Maigret :


— C’est un agent de police de
Paris…


— … Paraît qu’il est venu
rapport à la vache qui a crevé l’autre semaine chez Mathieu…


Un jeune homme tout faraud, une
fleur rouge à la boutonnière de son veston de serge bleu marine, le visage bien
lavé, les cheveux brillants de cosmétique, osa lancer au commissaire :


— On vous attend chez Tatin,
rapport au gars qui a volé…


Et il poussait ses camarades du
coude, contenait un rire qui fusait quand même tandis qu’il détournait la tête.


Il n’avait rien inventé. Chez Marie
Tatin, maintenant, l’atmosphère était plus chaude, plus épaisse. On avait fumé
des pipes et des pipes. Une famille de paysans, à une table, mangeait les
victuailles apportées de la ferme et buvait de grands bols de café. Le père
coupait avec son canif une saucisse séchée.


Les jeunes buvaient de la limonade,
les vieux, du marc. Et Marie Tatin trottinait sans arrêt.


Dans un coin, une femme se leva à
l’arrivée du commissaire, fit un pas vers lui, troublée, hésitante, la lèvre
humide. Elle avait la main sur l’épaule d’un gamin dont Maigret reconnut les
cheveux roux.


— C’est M. le
commissaire ?


Tout le monde regardait de son côté.


— Je veux d’abord vous dire,
monsieur le commissaire, qu’on a toujours été honnête dans la famille ! Et
pourtant on est pauvre… Vous comprenez ?… Quand j’ai vu que Ernest…


Le gosse, tout pâle, regardait
fixement devant lui, sans manifester la moindre émotion.


— C’est toi qui as pris le
missel ? questionna Maigret en se penchant.


Pas de réponse. Un regard aigu,
farouche.


— Réponds donc à M. le
commissaire…


Mais le gamin ne desserrait pas les
dents. Ce fut vite fait ! La mère lui envoya une gifle qui se marqua en
rouge sur la joue gauche. La tête du gosse oscilla un moment. Les yeux
devinrent un peu plus humides, les lèvres frémirent, mais il ne bougea pas.


— Est-ce que tu vas répondre,
malheur de ma vie ?


Et, à Maigret :


— Voilà les enfants
d’aujourd’hui ! Il y a des mois qu’il pleure pour que je lui achète un
missel ! Un gros comme celui de M. le curé ! Est-ce que vous
imaginez ça ?… Alors, quand on m’a parlé du missel de Mme la
comtesse, j’ai tout de suite pensé… Et puis ! cela m’avait étonnée de le
voir revenir entre la deuxième messe et la troisième, parce que d’habitude il
mange au presbytère… Je suis allée dans la chambre et j’ai trouvé ça sous le
matelas…


Une seconde fois la main de la mère
s’abattit sur la joue de l’enfant, qui ne fit pas un geste pour parer le coup.


— À son âge, je ne savais pas
lire, moi ! N’empêche que je n’aurais jamais eu assez de vice pour voler
un livre…


Il régnait dans l’auberge un silence
respectueux. Maigret avait le missel dans les mains.


— Je vous remercie, madame…


Il avait hâte de l’examiner. Il fit
mine de marcher vers le fond de la salle.


— Monsieur le commissaire…


La femme le rappelait. Elle était
déroutée.


— On m’avait dit qu’il y avait
une récompense… Ce n’est pas parce que Ernest…


Maigret lui tendit vingt francs,
qu’elle rangea soigneusement dans son réticule. Après quoi elle entraîna son
fils vers la porte en grondant :


— Et toi, gibier de bagne, tu
vas voir ce que tu prendras…


Le regard de Maigret rencontra celui
du gamin. Ce fut l’affaire de quelques secondes. N’empêche qu’ils comprirent
l’un et l’autre qu’ils étaient amis.


Peut-être parce que Maigret, jadis,
avait eu envie — sans jamais en posséder ! — d’un missel doré sur tranche,
avec non seulement l’ordinaire de la messe, mais tous les textes liturgiques
sur deux colonnes, en latin et en français.


— À quelle heure rentrerez-vous
déjeuner ?


— Je ne sais pas.


Maigret faillit monter dans sa
chambre pour examiner le missel, mais le souvenir du toit qui laissait passer
mille courants d’air lui fit choisir la grand-route.


C’est en marchant lentement vers le
château qu’il ouvrit le livre relié aux armes des Saint-Fiacre. Ou plutôt il ne
l’ouvrit pas. Le missel s’ouvrit de lui-même, à une page où un papier était
intercalé entre deux feuillets.


Page 221. Prière après la
communion.


Ce qu’il y avait là, c’était un
morceau de journal découpé à la diable et qui, dès le premier examen, avait
drôle d’allure, comme s’il eût été mal imprimé.


Paris 1er novembre. Un
dramatique suicide a eu lieu ce matin dans un appartement de la rue de
Miromesnil occupé depuis plusieurs années par le comte de Saint-Fiacre et son
amie, une Russe nommée Marie S…


Après avoir déclaré à son amie
qu’il avait honte du scandale provoqué par certain membre de sa famille, le
comte s’est tiré une balle de browning dans la tête et est mort quelques
minutes plus tard sans avoir repris connaissance.


Nous croyons savoir qu’il s’agit
d’un drame de famille particulièrement pénible et que la personne dont il est
question ci-dessus n’est autre que la mère du désespéré.


Une oie qui divaguait sur le chemin
tendait vers Maigret son bec large ouvert par la fureur. Les cloches sonnaient
à toute volée et la foule sortait lentement, en piétinant, de la petite église
d’où s’échappaient des odeurs d’encens et de cierges éteints.


Maigret avait poussé dans la poche
de son pardessus le missel trop épais qui déformait le vêtement. Il s’était
arrêté pour examiner ce terrible bout de papier.


L’arme du crime ! Un morceau de
journal grand de sept centimètres sur cinq !


La comtesse de Saint-Fiacre se
rendait à la première messe, s’agenouillait dans la stalle qui depuis deux
siècles était réservée à ceux de sa famille.


Elle communiait. C’était prévu. Elle
ouvrait son missel afin de lire la Prière après la communion.


L’arme était là ! Et Maigret
tournait le bout de papier en tous sens. Il lui trouvait quelque chose
d’équivoque. Il observa entre autres l’alignement des caractères et fut
persuadé que l’impression n’avait pas été faite sur rotative, comme c’est le
cas pour un véritable journal.


Il s’agissait d’une simple épreuve,
tirée à plat, à la main. La preuve, c’est que l’envers de la feuille portait
exactement le même texte.


On ne s’était pas donné la peine de
raffiner, ou bien l’on n’en avait pas eu le temps. La comtesse, d’ailleurs,
aurait-elle l’idée de retourner le papier ? Ne serait-elle pas morte
avant, d’émotion, d’indignation, de honte, d’angoisse ?


La physionomie de Maigret était
effrayante, parce qu’il n’avait jamais vu un crime aussi lâche en même temps
qu’aussi habile.


Et l’assassin avait eu l’idée d’avertir
la police !


En supposant que le missel n’eût pas
été retrouvé…


Oui ! C’était cela ! Le
missel ne devait pas être retrouvé ! Et, dès lors, il était impossible de
parler d’un crime, d’accuser qui que ce fût ! La comtesse était morte d’un
arrêt brusque du cœur !


Il fit soudain demi-tour. Il arriva
chez Marie Tatin alors que tout le monde parlait de lui et du missel.


— Vous savez où habite le petit
Ernest ?


— Trois maisons après
l’épicerie, dans la grand-rue…


Il s’y précipita. Une bicoque sans
étage. Des agrandissements photographiques du père et de la mère au mur, des
deux côtés du buffet. La femme, déjà déshabillée, était dans la cuisine qui
sentait le rôti de bœuf.


— Votre fils n’est pas
ici ?


— Il se déshabille. Ce n’est
pas la peine qu’il salisse ses vêtements du dimanche… Vous avez vu comme je
l’ai secoué !… Un enfant qui n’a que de bons exemples sous les yeux et
qui…


Elle ouvrait une porte,
criait :


— Viens ici, mauvais
sujet !


Et l’on apercevait le gosse en
caleçon, qui essayait de se cacher.


— Laissez-le s’habiller !
dit Maigret. Je lui parlerai après…


La femme continuait à préparer le
déjeuner. Son mari devait être chez Marie Tatin à prendre l’apéritif.


Enfin la porte s’ouvrit et Ernest
entra, sournois, vêtu de son costume de semaine dont le pantalon était trop
long.


— Viens te promener avec moi…


— Vous voulez ?… s’exclama
la femme. Mais alors… Ernest… Va vite mettre ton beau costume…


— Ce n’est pas la peine,
madame !… Viens, mon petit bonhomme…


La rue était déserte. Toute la vie
du pays était concentrée sur la place, au cimetière et chez Marie Tatin.


— Demain, je te ferai cadeau
d’un missel encore plus gros, avec les premières lettres de chaque verset en
rouge…


Le gosse en fut ahuri. Ainsi, le
commissaire savait qu’il existait des missels avec des lettrines rouges, comme
celui qui figurait sur l’autel ?


— Seulement, tu vas me dire
franchement où tu as pris celui-là ! Je ne te gronderai pas…


C’était curieux de voir naître chez
le gamin la vieille méfiance paysanne ! Il se taisait ! Il était déjà
sur la défensive !


— Est-ce sur le prie-Dieu que
tu l’as trouvé ?


Silence ! Il avait les joues et
le dessus du nez piquetés de taches de rousseur. Ses lèvres charnues
s’essayaient à l’impassibilité.


— Tu n’as pas compris que
j’étais ton grand ami ?


— Oui… Vous avez donné vingt
francs à maman…


— Et alors ?…


Le gosse tenait sa vengeance.


— En rentrant, maman m’a dit
qu’elle ne m’avait giflé que pour la frime, et elle m’a donné cinquante
centimes…


Tac ! Il savait ce qu’il
faisait, celui-là ! Quelles pensées roulait-il dans sa tête trop grosse
pour son corps maigre ?


— Et le sacristain ?


— Il ne m’a rien dit…


— Qui a pris le missel sur le
prie-Dieu ?


— Je ne sais pas…


— Et toi, où l’as-tu
trouvé ?


— Sous mon surplis, dans la
sacristie… Je devais aller manger au presbytère. J’avais oublié mon mouchoir…
En bougeant le surplis, j’ai senti quelque chose de dur…


— Le sacristain était là ?


— Il était dans l’église,
occupé à éteindre les cierges… Vous savez ! ceux avec les lettres rouges
coûtent très cher…


Autrement dit, quelqu’un avait pris
le missel sur le prie-Dieu, l’avait caché momentanément dans la sacristie, sous
le surplis de l’enfant de chœur, avec l’idée, évidemment, de venir le
reprendre !


— Tu l’as ouvert ?


— Je n’ai pas eu le temps… Je
voulais avoir mon œuf à la coque… Parce que le dimanche…


— Je sais…


Et Ernest se demanda comment cet
homme de la ville pouvait savoir que le dimanche il avait un œuf et des
confitures au presbytère.


— Tu peux aller…


— C’est vrai que
j’aurai ?…


— Un missel, oui… Demain… Au
revoir, mon garçon…


Maigret lui tendit la main et le
gamin fut un instant à hésiter avant de donner la sienne.


— Je sais bien que ce sont des
blagues ! dit-il néanmoins en s’éloignant.


Un crime en trois temps :
quelqu’un avait composé ou fait composer l’article, à l’aide d’une linotype,
qu’on ne trouve que dans un journal ou dans une imprimerie très importante.


Quelqu’un avait glissé le papier
dans le missel en choisissant la page.


Et quelqu’un avait repris le missel,
l’avait caché momentanément sous le surplis, dans la sacristie.


Peut-être le même homme avait-il
tout fait ? Peut-être chaque geste avait-il un auteur différent ?
Peut-être deux de ces gestes avaient-ils le même auteur ?


Comme il passait devant l’église,
Maigret vit le curé qui en sortait et qui se dirigeait vers lui. Il l’attendit
sous les peupliers, près de la marchande d’oranges et de chocolat.


— Je vais au château… dit-il en
rejoignant le commissaire. C’est la première fois que je célèbre la messe sans
même savoir ce que je fais… L’idée qu’un crime…


— C’est bien un crime !
laissa tomber Maigret.


Ils marchèrent en silence. Sans mot
dire, le commissaire tendit le bout de papier à son compagnon qui le lut, le
rendit.


Et ils parcoururent encore cent
mètres sans prononcer une parole.


— Le désordre appelle le
désordre… Mais c’était une pauvre créature…


Ils devaient l’un et l’autre tenir
leur chapeau, à cause de la bise qui redoublait de violence.


— Je n’ai pas eu assez
d’énergie… ajoutait le prêtre d’une voix sombre.


— Vous ?


— Tous les jours elle me revenait…
Elle était prête à rentrer dans les voies du Seigneur… Mais tous les jours,
là-bas…


Il y eut de l’âpreté dans son
accent.


— Je ne voulais pas y
aller ! Et pourtant c’était mon devoir…


Ils faillirent s’arrêter, parce que
deux hommes marchaient le long de la grande allée du château et qu’ils allaient
les rencontrer. On reconnaissait le docteur, avec sa barbiche brune, et, près
de lui, le maigre et long Jean Métayer qui discourait toujours avec fièvre.
L’auto jaune était dans la cour. On devinait que Métayer n’osait pas rentrer au
château tant que le comte de Saint-Fiacre y était.


Une lumière équivoque sur le
village. Une situation équivoque ? Des allées et venues imprécises !


— Venez ! dit Maigret.


Et le docteur dut dire la même chose
au secrétaire qu’il entraîna jusqu’au moment où il put lancer :


— Bonjour, monsieur le
curé ! Vous savez ! Je suis en mesure de vous rassurer… Tout mécréant
que je sois, je devine votre angoisse à l’idée qu’un crime a pu être commis
dans votre église… Eh bien ! non… La science est formelle… Notre
comtesse est morte d’un arrêt du cœur…


Maigret s’était approché de Jean
Métayer.


— Une question…


Il sentait le jeune homme nerveux,
haletant d’angoisse.


— Quand êtes-vous allé pour la
dernière fois au Journal de Moulins ?


— Je… attendez…


Il allait parler. Mais sa méfiance
fut mise en éveil. Il lança au commissaire un regard soupçonneux.


— Pourquoi me demandez-vous
ça ?


— Peu importe !


— Je suis obligé de
répondre ?


— Vous êtes libre de vous
taire !


Peut-être pas tout à fait une tête de
dégénéré, mais une tête inquiète, tourmentée. Une nervosité fort au-dessus de
la moyenne, capable d’intéresser le docteur Bouchardon, qui parlait au curé.


— Je sais que c’est à moi qu’on
fera des misères !… Mais je me défendrai…


— Entendu ! Vous vous défendrez !


— Je veux d’abord voir un
avocat… C’est mon droit… D’ailleurs, à quel titre êtes-vous ?…


— Un instant ! Vous avez
fait du droit ?


— Deux ans !


Il essayait de reprendre contenance,
de sourire.


— Il n’y a ni plainte ni
flagrant délit… Donc, vous n’avez aucune qualité pour…


— Très bien ! Dix sur
dix !


— Le docteur affirme…


— Et moi, je prétends que la
comtesse a été tuée par le plus répugnant des saligauds. Lisez ceci !


Et Maigret lui tendit le papier
imprimé. Tout raide, soudain, Jean Métayer regarda son compagnon comme s’il
allait lui cracher au visage.


— Un… vous avez dit un ?…
Je ne vous permets…


Et le commissaire, lui posant
doucement la main sur l’épaule :


— Mais, mon pauvre garçon, je
ne vous ai encore rien dit, à vous ! Où est le comte ? Lisez toujours.
Vous me rendrez ce papier tout à l’heure…


Une flamme de triomphe dans les yeux
de Métayer.


— Le comte discute chèques avec
le régisseur !… Vous les trouverez dans la bibliothèque !…


Le prêtre et le docteur marchaient
devant et Maigret entendit la voix du médecin qui disait :


— Mais non, monsieur le
curé ! C’est humain ! Archi-humain ! Si seulement vous aviez
fait un peu de physiologie au lieu d’éplucher les textes de saint Augustin…


Et le gravier crissait sous les pas
des quatre hommes qui gravirent lentement les marches du perron rendues plus
blanches et plus dures par le froid.


 




IV


Marie Vassilief


Maigret ne pouvait être partout. Le
château était vaste. C’est pourquoi il n’eut qu’une idée approximative des
événements de la matinée.


C’était l’heure où, le dimanche et
les jours de fête, les paysans retardent le moment de rentrer chez eux,
savourant le plaisir d’être en groupe, bien habillés, sur la place du village
ou bien au café. Quelques-uns étaient déjà ivres. D’autres parlaient trop fort.
Et les gosses aux habits roides regardaient leur papa avec admiration.


Au château de Saint-Fiacre, Jean
Métayer, le teint jaunâtre, s’était dirigé, tout seul, vers le premier étage,
où on l’entendait aller et venir dans une pièce.


— Si vous voulez venir avec
moi… disait le docteur au prêtre.


Et il l’entraînait vers la chambre
de la morte.


Au rez-de-chaussée, un large
corridor courait tout le long du bâtiment, percé d’un rang de portes. Maigret
percevait un bourdonnement de voix. On lui avait dit que le comte de
Saint-Fiacre et le régisseur étaient dans la bibliothèque.


Il voulut y pénétrer, se trompa de
porte, se trouva dans le salon. La porte de communication avec la bibliothèque
était ouverte. Dans un miroir à cadre doré, il aperçut l’image du jeune homme,
assis sur un coin de bureau, l’air accablé, et celle du régisseur, bien calé
sur ses courtes pattes.


— Vous auriez dû comprendre que
ce n’était pas la peine d’insister ! disait Gautier. Surtout quarante
mille francs !


— Qui est-ce qui m’a répondu au
téléphone ?


— M. Jean,
naturellement !


— Si bien qu’il n’a même pas
fait la commission à ma mère !


Maigret toussa, pénétra dans la
bibliothèque.


— De quelle communication
téléphonique parlez-vous ?


Et Maurice de Saint-Fiacre répondit
sans embarras :


— De celle que j’ai eue
avant-hier avec le château. Comme je vous l’ai déjà dit, j’avais besoin
d’argent. Je voulais demander à ma mère la somme nécessaire. Mais c’est ce… ce…
enfin ce M. Jean, comme on dit ici, que j’ai eu au bout du fil…


— Et il vous a répondu qu’il n’y
avait rien à faire ? Vous êtes venu quand même…


Le régisseur observait les deux
hommes. Maurice avait quitté le bureau sur lequel il était perché.


— Ce n’est d’ailleurs pas pour
parler de cela que j’ai pris Gautier à part ! dit-il avec nervosité. Je ne
vous ai pas caché la situation, commissaire. Demain, plainte sera déposée
contre moi. Il est bien évident que, ma mère morte, je suis le seul héritier
naturel. J’ai donc demandé à Gautier de trouver les quarante mille francs pour
demain matin… Eh bien ! il paraît que c’est impossible…


— Tout à fait impossible !
répéta le régisseur.


— Soi-disant, on ne peut rien
faire avant l’intervention du notaire, qui ne réunira les intéressés qu’après
les obsèques. Et Gautier ajoute que, même sans cela, il serait difficile de
trouver quarante mille francs à emprunter sur les biens qui restent…


Il s’était mis à marcher de long en
large.


— C’est clair, n’est-ce
pas ? C’est net ! Il y a des chances pour qu’on ne me laisse même pas
conduire le deuil… Mais, au fait… Une question encore… Vous avez parlé de
crime… Est-ce que ?…


— Il n’y a pas et il n’y aura
probablement pas de plainte déposée, dit Maigret. Le Parquet ne sera donc pas
saisi de l’affaire…


— Laissez-nous, Gautier !


Et, dès que le régisseur fut sorti,
à regret :


— Un crime, vraiment ?


— Un crime qui ne regarde pas
la police officielle !


— Expliquez-vous… Je commence
à…


Mais on entendit une voix de femme
dans le hall, accompagnée de la voix plus grave du régisseur. Maurice
sourcilla, se dirigea vers la porte qu’il ouvrit d’un geste brusque.


— Marie ? Qu’est-ce
que ?…


— Maurice ! Pourquoi ne me
laisse-t-on pas entrer ?… C’est intolérable ! Il y a une heure que
j’attends à l’hôtel…


Elle parlait avec un accent étranger
très prononcé. C’était Marie Vassilief, qui était arrivée de Moulins dans un
vieux taxi qu’on voyait dans la cour.


Elle était grande, très belle, d’une
blondeur peut-être artificielle. Voyant que Maigret la détaillait, elle se mit
à parler anglais avec volubilité, et Maurice lui répondit dans la même langue.


Elle lui demandait s’il avait de
l’argent. Il répondait qu’il n’en était plus question, que sa mère était morte,
qu’elle devait regagner Paris, où il la rejoindrait bientôt.


Alors elle ricanait :


— Avec quel argent ? Je
n’ai même pas de quoi payer le taxi !


Et Maurice de Saint-Fiacre
commençait à s’affoler. La voix aiguë de sa maîtresse résonnait dans le château
et donnait à la scène un air de scandale.


Le régisseur était toujours dans le
corridor.


— Si tu restes ici, je resterai
avec toi ! déclarait Marie Vassilief.


Et Maigret ordonnait à
Gautier :


— Renvoyez la voiture et payez
le chauffeur.


Le désordre croissait. Non pas un
désordre matériel, réparable, mais un désordre moral, qui semblait contagieux.
Gautier lui-même perdait pied.


— Il faut pourtant que nous
causions, commissaire… vint dire le jeune homme.


— Pas maintenant !


Et il lui montrait la femme d’une
élégance agressive qui allait et venait dans la bibliothèque et dans le salon
avec l’air d’en faire l’inventaire.


— De qui est ce stupide
portrait, Maurice ? s’écriait-elle en riant.


Des pas dans l’escalier. Maigret vit
passer Jean Métayer, qui avait revêtu un ample pardessus et qui tenait à la
main un sac de voyage. Métayer devait se douter qu’on ne le laisserait pas
partir, car il s’arrêta devant la porte de la bibliothèque, attendit.


— Où allez-vous ?


— À l’auberge ! Il est
plus digne de ma part de…


Maurice de Saint-Fiacre, pour se
débarrasser de sa maîtresse, la conduisait vers une chambre de l’aile droite du
château. Tous deux continuaient à discuter en anglais.


— C’est vrai qu’on ne
trouverait pas à emprunter quarante mille francs sur le château ? demanda
Maigret au régisseur.


— Ce serait difficile.


— Eh bien ! faites quand
même l’impossible, dès demain matin.


Le commissaire hésita à sortir. Au
dernier moment il se décida à gagner le premier étage et là une surprise
l’attendait. Tandis qu’en bas les gens s’agitaient comme sans but, on avait mis
de l’ordre, là-haut, dans la chambre de la comtesse de Saint-Fiacre.


Le docteur, aidé de la femme de chambre,
avait fait la toilette du cadavre.


Ce n’était plus l’atmosphère
équivoque et sordide du matin ! Ce n’était plus le même corps. La morte,
vêtue d’une chemise de nuit blanche, était étendue sur son lit à baldaquin dans
une attitude paisible et digne, les mains jointes sur un crucifix.


Déjà il y avait des cierges allumés,
de l’eau bénite et un brin de buis dans une coupe.


Bouchardon regarda Maigret qui
entrait et il eut l’air de dire :


— Eh bien ! Qu’est-ce que
vous en pensez ? Est-ce du beau travail ?


Le prêtre priait en remuant les
lèvres sans bruit. Il resta seul avec la morte tandis que les deux autres s’en
allaient.


Les groupes s’étaient raréfiés, sur
la place, devant l’église. À travers les rideaux des maisons, on voyait les
familles attablées pour le déjeuner.


L’espace de quelques secondes, le
soleil essaya de percer la couche de nuages, mais l’instant d’après déjà le
ciel redevenait glauque et les arbres frissonnaient de plus belle.


Jean Métayer était installé dans le
coin proche de la fenêtre et il mangeait machinalement en regardant la route
vide. Maigret avait pris place à l’autre bout de la salle de l’auberge. Entre
eux deux, il y avait une famille d’un village voisin, arrivée dans une
camionnette, qui avait apporté ses provisions et à qui Marie Tatin servait à
boire.


La pauvre Tatin était affolée. Elle
ne comprenait plus rien aux événements. D’habitude, elle ne louait que de temps
en temps une chambre mansardée à un ouvrier qui venait faire des réparations au
château ou dans une ferme.


Et voilà qu’outre Maigret elle avait
un nouveau pensionnaire : le secrétaire de la comtesse.


Elle n’osait questionner personne.
Toute la matinée elle avait entendu les choses effrayantes racontées par ses
clients. Elle avait entendu entre autres parler de police !


— J’ai bien peur que le poulet
soit trop cuit… dit-elle en servant Maigret.


Et le ton était le même que pour
dire, par exemple :


— J’ai peur de tout ! Je
ne sais pas ce qui se passe ! Sainte Vierge, protégez-moi !


Le commissaire la regardait avec
attendrissement. Elle avait toujours eu ce même aspect craintif et souffreteux.


— Te souviens-tu, Marie, de…


Elle écarquillait les yeux. Elle
esquissait déjà un mouvement de défense.


— … de l’histoire des
grenouilles !


— Mais… qui…


— Ta mère t’avait envoyée
cueillir des champignons, dans le pré qui est derrière l’étang Notre-Dame…
Trois gamins jouaient de ce côté… Ils ont profité d’un moment où tu pensais à
autre chose pour remplacer les champignons par des grenouilles, dans le panier…
Et tout le long du chemin tu avais peur parce que des choses grouillaient…


Depuis quelques instants elle le
regardait avec attention et elle finit par balbutier :


— Maigret ?


— Attention ! Il y a
M. Jean qui a fini son poulet et qui attend la suite.


Et voilà Marie Tatin qui n’était
plus la même, qui était plus troublée encore, mais avec des bouffées de
confiance.


Quelle drôle de vie ! Des
années et des années sans un petit incident, sans rien qui vînt rompre la
monotonie des jours. Et puis, tout d’un coup, des événements incompréhensibles,
des drames, des choses qu’on ne lit même pas dans les journaux !


Tout en servant Jean Métayer et les
paysans, elle lançait parfois à Maigret un regard complice. Quand il eut fini,
elle proposa timidement :


— Vous prendrez bien un petit
verre de marc ?


— Tu me tutoyais jadis,
Marie !


Elle rit. Non, elle n’osait
plus !


— Mais tu n’as pas déjeuné,
toi !


— Oh ! si ! Je mange
toujours à la cuisine, sans m’arrêter… Une bouchée maintenant… Une bouchée plus
tard…


Une moto passa sur la route. On
distingua vaguement un jeune homme plus élégant que la plupart des habitants de
Saint-Fiacre.


— Qui est-ce ?


— Vous ne l’avez pas vu ce
matin ? Émile Gautier, le fils du régisseur.


— Où va-t-il ?


— Sans doute à Moulins !
C’est presque un jeune homme de la ville. Il travaille dans une banque…


On voyait des gens sortir de chez
eux, se promener sur la route ou se diriger vers le cimetière.


Chose étrange, Maigret avait
sommeil. Il se sentait harassé comme s’il eût fourni un effort exceptionnel. Et
ce n’était pas parce qu’il s’était levé à cinq heures et demie du matin, ni
parce qu’il avait pris froid.


C’était plutôt l’ambiance qui
l’écrasait. Il se sentait atteint personnellement par le drame, écœuré.


Oui, écœuré ! C’était bien le
mot ! Il n’avait jamais imaginé qu’il retrouverait son village dans ces
conditions. Jusqu’à la tombe de son père, dont la pierre était devenue toute
noire et où l’on était venu lui interdire de fumer ! En face de lui, Jean
Métayer paradait. Il se savait observé. Il mangeait en s’efforçant d’être calme,
voire d’esquisser un vague sourire méprisant.


— Un verre d’alcool ? lui
proposa, à lui aussi, Marie Tatin.


— Merci ! je ne bois
jamais d’alcool…


Il était bien élevé. Il tenait, en
toutes circonstances, à faire montre de sa bonne éducation. À l’auberge, il mangeait
avec les mêmes gestes précieux qu’au château.


Son repas fini, il demanda :


— Vous avez le téléphone ?


— Non, mais en face, à la
cabine…


Il traversa la route, pénétra dans
l’épicerie tenue par le sacristain, où était installée la cabine. Il dut demander
une communication lointaine, car on le vit attendre longtemps dans la boutique,
fumant cigarette sur cigarette.


Quand il revint, les paysans avaient
quitté l’auberge. Marie Tatin lavait les verres en prévision des vêpres qui
amèneraient de nouveaux clients.


— À qui avez-vous
téléphoné ? Remarquez que je puis le savoir en allant jusqu’à l’appareil…


— À mon père à Bourges.


La voix était sèche, agressive.


— Je lui ai demandé de
m’envoyer immédiatement un avocat.


Il faisait penser à un ridicule
roquet qui montre les dents avant qu’on fasse mine de le toucher.


— Vous êtes si sûr que cela
d’être inquiété ?


— Je vous prierai de ne plus
m’adresser la parole avant l’arrivée de mon avocat. Croyez que je regrette
qu’il n’existe qu’une seule auberge dans le pays.


Entendit-il le mot que grommela le
commissaire en s’éloignant ?


— Crétin !… Sale petit
crétin !…


Et Marie Tatin, sans savoir
pourquoi, avait peur de rester seule avec lui.


La journée devait être marquée
jusqu’au bout par le signe du désordre, de l’indécision, sans doute parce que
personne ne se sentait qualifié pour prendre la direction des événements.


Maigret, engoncé dans son lourd
pardessus, errait dans le village. On le voyait tantôt sur la place de
l’église, tantôt aux environs du château dont les fenêtres s’éclairaient les
unes après les autres.


Car la nuit tombait vite. L’église
était illuminée, toute vibrante de la voix des orgues. Le sonneur ferma la
grille du cimetière.


Et des groupes à peine visibles dans
la nuit s’interrogeaient. On ne savait pas s’il convenait de défiler au chevet
de la morte. Deux hommes partirent les premiers, furent reçus par le maître
d’hôtel qui ignorait lui aussi ce qu’il devait faire. Il n’y avait pas de
plateau préparé pour les cartes de visite. On chercha Maurice de Saint-Fiacre
pour lui demander son avis et la Russe répondit qu’il était allé prendre l’air.


Elle était couchée, elle, tout
habillée, et elle fumait des cigarettes à bout de carton.


Alors le domestique laissa entrer
les gens en esquissant un geste d’indifférence.


Ce fut le signal. Au sortir des
vêpres, il y eut des conciliabules.


— Mais si ! Le père Martin
et le jeune Bonnet y sont déjà allés !


Tout le monde y alla, en procession.
Le château était mal éclairé. Les paysans longeaient le couloir et les
silhouettes se découpaient tour à tour sur chaque fenêtre. On tirait les
enfants par la main. On les secouait pour les empêcher de faire du bruit.
L’escalier ! Le corridor du premier étage ! Et enfin la chambre où
ces gens pénétraient pour la première fois.


Il n’y avait là que la domestique de
la comtesse qui assistait avec effroi à l’invasion. Les gens faisaient le signe
de croix avec un brin de buis trempé dans l’eau bénite. Les plus audacieux
murmuraient à mi-voix :


— On dirait qu’elle dort !


Et d’autres, en écho :


— Elle n’a pas souffert…


Puis les pas résonnaient sur le
parquet disjoint. Les marches de l’escalier craquaient. On entendait :


— Chut !… Tiens bien la
rampe…


La cuisinière, dans sa cuisine en
sous-sol, ne voyait que les jambes des gens qui passaient.


Maurice de Saint-Fiacre rentra au
moment où la maison était ainsi envahie. Il regarda les paysans avec des yeux
ronds. Les visiteurs se demandaient s’ils devaient lui parler. Mais il se
contenta de les saluer de la tête et de pénétrer dans la chambre de Marie
Vassilief où l’on entendit parler anglais.


Maigret, lui, était dans l’église.
Le bedeau, l’éteignoir à la main, allait de cierge en cierge. Le prêtre
retirait ses vêtements sacerdotaux dans la sacristie.


À gauche et à droite, les
confessionnaux avec leurs petits rideaux verts destinés à abriter les pénitents
des regards. Maigret se souvenait du temps où son visage n’arrivait pas assez
haut pour être caché par le rideau.


Derrière lui, le sonneur, qui ne
l’avait pas vu, fermait la grande porte, tirait les verrous.


Alors soudain le commissaire
traversa la nef, pénétra dans la sacristie où le prêtre s’étonna de le voir
surgir.


— Excusez-moi, monsieur le
curé ! Avant toute chose, je voudrais vous poser une question…


Devant lui, le visage régulier du
prêtre était grave, mais il semblait à Maigret que les yeux étaient brillants
de fièvre.


— Ce matin, il s’est passé un
événement troublant. Le missel de la comtesse, qui se trouvait sur son
prie-Dieu, a soudain disparu et a été retrouvé caché sous le surplis de l’enfant
de chœur, dans cette pièce même…


Silence. Le bruit des pas du
sacristain sur le tapis de l’église. Les pas plus lourds du sonneur qui s’en
allait par une porte latérale.


— Quatre personnes seulement
ont pu… Je vous demande de m’excuser… L’enfant de chœur, le sacristain, le
sonneur et…


— Moi !


La voix était calme. Le visage du
prêtre n’était éclairé que d’un côté par la flamme mobile d’une bougie. D’un
encensoir, un mince filet de fumée bleue montait en spirales vers le plafond.


— C’est ?…


— C’est moi qui ai pris le
missel et qui l’ai posé ici, en attendant…


La boîte à hosties, les burettes, la
sonnette à deux sons étaient à leur place comme au temps où le petit Maigret
était enfant de chœur.


— Vous saviez ce que contenait
le missel ?


— Non.


— Dans ce cas…


— Je suis obligé de vous
demander de ne plus me poser de questions, monsieur Maigret. C’est le secret de
la confession…


Association involontaire d’idées. Le
commissaire se souvint du catéchisme. Et de l’image d’Épinal qui s’était
composée dans son esprit quand le vieux curé avait raconté l’histoire d’un
prêtre du Moyen Âge qui s’était laissé arracher la langue plutôt que de trahir
le secret du confessionnal. Il la retrouvait telle quelle sur sa rétine, après
trente-cinq ans.


— Vous connaissez l’assassin… murmura-t-il
cependant.


— Dieu le connaît… Excusez-moi…
je dois aller voir un malade…


On sortit par le jardin du
presbytère. Une petite grille séparait celui-ci de la route. Des gens, là-bas,
quittaient le château, restaient groupés à quelque distance pour discuter de
l’événement.


— Vous croyez, monsieur le
curé, que votre place n’est pas…


Mais on se heurtait au docteur qui
grommelait dans sa barbiche :


— Dites donc, curé ! Vous
ne trouvez pas que cela finira par ressembler à une foire ?… Il faut qu’on
aille mettre de l’ordre, là-bas, ne fût-ce que pour sauvegarder le moral des
paysans !… Ah ! vous êtes ici, commissaire !… Eh bien !
vous faites du joli… À cette heure, la moitié du village accuse le jeune comte
de… Surtout depuis l’arrivée de cette femme !… Le régisseur va voir les
fermiers pour réunir les quarante mille francs qui, paraît-il, sont nécessaires
à…


— Zut !


Maigret s’éloignait. Il en avait
trop gros sur le cœur. Et ne l’accusait-on pas d’être la cause de ce
désordre ? Quelle maladresse avait-il commise ? Qu’est-ce qu’il avait
fait, lui ? Il aurait tout donné pour voir les événements se dérouler dans
une atmosphère de dignité !


Il marcha à grands pas vers
l’auberge qui était à moitié pleine. Il n’entendit qu’une bribe de
phrase :


— Paraît que si on ne les
trouve pas, il ira en prison…


Marie Tatin était l’image de la
désolation. Elle allait et venait, alerte, trottinant comme une vieille, bien
qu’elle n’eût pas plus de quarante ans.


— C’est pour vous, la
limonade ?… Qui a commandé deux bocks ?…


Dans son coin, Jean Métayer
écrivait, en levant parfois la tête pour prêter l’oreille aux conversations.


Maigret s’approcha de lui, ne put
lire les pattes de mouches mais vit que les alinéas étaient bien divisés, avec
seulement quelques ratures, et précédés chacun d’un chiffre.


1°…


2°…


3°…


Le secrétaire préparait sa défense,
en attendant son avocat !


Une femme disait, à deux mètres de
là :


— Il n’y avait même pas de
draps propres et l’on a dû aller en demander à la femme du régisseur…


Pâle, les traits tirés, mais le
regard volontaire, Jean Métayer écrivait :


4°…


 



V


Le deuxième jour


Maigret eut ce sommeil agité et
voluptueux tout ensemble qu’on n’a que dans une chambre froide de campagne qui
sent l’étable, les pommes d’hiver et le foin. Partout autour de lui voletaient
des courants d’air. Et les draps étaient glacés, sauf à l’endroit exact, au
creux moelleux, intime, qu’il avait réchauffé de son corps. Si bien que,
recroquevillé, il évitait de faire le moindre mouvement.


À plusieurs reprises, il avait
entendu la toux sèche de Jean Métayer dans la mansarde voisine. Puis ce furent
les pas furtifs de Marie Tatin qui se levait.


Il resta encore quelques minutes au
lit. Quand il eut allumé la bougie, le courage lui manqua pour faire sa
toilette avec l’eau glaciale du broc et il remit ce soin à plus tard, descendit
en pantoufles, sans faux col.


En bas, Marie Tatin versait du
pétrole sur le feu qui ne voulait pas prendre. Elle avait les cheveux roulés
sur des épingles et elle rougit en voyant surgir le commissaire.


— Il n’est pas encore sept
heures… Le café n’est pas prêt…


Maigret avait une petite inquiétude.
Dans son demi-sommeil, une demi-heure auparavant, il croyait avoir entendu
passer une auto. Or, Saint-Fiacre n’est pas sur la grand-route. Il n’y a guère
que l’autobus à traverser le village une fois par jour.


— L’autobus n’est pas parti,
Marie ?


— Jamais avant huit heures et
demie ! Et plus souvent neuf heures…


— C’est déjà la messe que l’on
sonne ?


— Oui ! L’hiver, elle est
à sept heures, l’été à six… Si vous voulez vous réchauffer…


Elle lui montrait le feu qui
flambait enfin.


— Tu ne peux pas te décider à
me tutoyer ?


Maigret s’en voulut en surprenant un
sourire de coquetterie sur le visage de la pauvre fille.


— Le café sera fait dans cinq
minutes…


Il ne ferait pas jour avant huit
heures. Le froid était encore plus vif que la veille. Maigret, le col du
pardessus relevé, le chapeau enfoncé jusqu’aux yeux, marcha lentement vers la
tache lumineuse de l’église.


Ce n’était plus jour de fête. Il y
avait en tout trois femmes dans la nef. Et la messe avait quelque chose de
bâclé, de furtif. Le prêtre allait trop vite d’un coin de l’autel à l’autre.
Trop vite il se retournait, bras étendus, pour murmurer en dévorant des
syllabes :


— Dominus vobiscum !


L’enfant de chœur, qui avait peine à
le suivre, disait Amen à contretemps, se précipitait sur sa sonnette.


Est-ce que la panique allait
recommencer ? On entendait le murmure des prières liturgiques et parfois
une aspiration de l’officiant qui, entre deux mots, reprenait haleine.


— Ité missa est…


Est-ce que cette messe-là avait duré
douze minutes ? Les trois femmes se levaient. Le curé récitait le dernier
évangile. Une auto s’arrêtait devant l’église et bientôt on entendait des pas
hésitants sur le parvis.


Maigret était resté dans le fond de
la nef, debout tout contre la porte. Aussi, quand celle-ci s’ouvrit, le nouveau
venu se trouva-t-il littéralement nez à nez avec lui.


C’était Maurice de Saint-Fiacre. Il
fut si surpris qu’il faillit battre en retraite en murmurant :


— Pardon… je…


Mais il fit un pas en avant,
s’efforça de reprendre son aplomb.


— La messe est finie ?


Il était dans un état flagrant de
nervosité. Ses yeux étaient cernés comme s’il n’eût pas dormi de la nuit. Et,
en ouvrant la porte, il avait apporté du froid avec lui.


— Vous venez de Moulins ?


Les deux hommes parlaient du bout
des lèvres, tandis que le prêtre récitait la prière après l’évangile et que les
femmes fermaient leur livre de messe, reprenaient parapluie et sac à main.


— Comment le savez-vous ?
Oui… je…


— Voulez-vous que nous
sortions ?


Le prêtre et l’enfant de chœur
étaient entrés dans la sacristie et le bedeau éteignait les deux cierges qui
avaient suffi à la messe basse.


L’horizon, dehors, était un peu plus
clair. Le blanc des maisons proches se détachait de la pénombre. L’auto jaune
était là, entre les arbres de la place.


Le malaise de Saint-Fiacre était
évident. Il regardait Maigret avec quelque surprise, étonné peut-être de le
voir non rasé, sans faux col sous son manteau.


— Vous vous êtes levé bien
tôt !… murmurait le commissaire.


— Le premier train, qui est un
rapide, part de Moulins à 7 h 03 min…


— Je ne comprends pas !
Vous n’avez pas pris le train puisque…


— Vous oubliez Marie Vassilief…


C’était tout simple ! Et
naturel ! La présence de la maîtresse de Maurice ne pouvait qu’être
gênante au château ! Il la conduisait donc à Moulins en auto, la mettait
dans le train de Paris, revenait et, en passant, pénétrait dans l’église
éclairée.


Et pourtant Maigret n’était pas
satisfait. Il essayait de suivre les regards anxieux du comte qui semblait
attendre ou craindre quelque chose.


— Elle n’a pas l’air
commode ! insinua le commissaire.


— Elle a connu des jours
meilleurs. Alors, elle est très susceptible… L’idée que je pourrais avoir envie
de cacher notre liaison…


— Qui dure depuis
longtemps ?


— Un peu moins d’un an… Marie
n’est pas intéressée… Il y a eu des moments pénibles…


Son regard s’était enfin fixé sur un
point. Maigret le suivit et aperçut, derrière lui, le curé qui venait de sortir
de l’église.


Il eut l’impression que les deux
regards se croisaient, que le prêtre se montrait aussi embarrassé que le comte
de Saint-Fiacre.


Le commissaire allait l’interpeller.
Mais déjà, avec une hâte maladroite, le curé lançait vers les deux hommes un
salut assez bref et pénétrait dans le presbytère, comme s’il fuyait.


— Il n’a pas l’aspect d’un curé
de campagne…


Maurice ne répondit pas. Par la
fenêtre éclairée on voyait le prêtre attablé devant son petit déjeuner, la
servante qui lui apportait une cafetière fumante.


Des gamins, sac au dos, commençaient
à se diriger vers l’école. La surface de l’étang Notre-Dame devenait couleur de
miroir.


— Quelles dispositions
avez-vous prises pour… commença Maigret.


Et son interlocuteur, beaucoup trop
vivement :


— Pour quoi ?


— Pour les obsèques… Est-ce que
cette nuit quelqu’un a veillé dans la chambre mortuaire ?


— Non ! Il en a été
question un moment… Gautier a prétendu que cela ne se faisait plus…


On entendit le roulement d’un moteur
à deux temps, dans la cour du château. Quelques instants plus tard, une moto
passait sur la route et se dirigeait vers Moulins ; Maigret reconnut le
fils de Gautier, qu’il avait aperçu la veille. Il était vêtu d’un imperméable
beige, coiffé d’une casquette à petits carreaux.


Maurice de Saint-Fiacre ne savait
quelle contenance prendre. Il n’osait pas remonter dans sa voiture. Et il
n’avait rien à dire au commissaire.


— Gautier a trouvé les quarante
mille francs ?


— Non… Oui… c’est-à-dire…


Maigret le regarda curieusement,
surpris de le voir se troubler à tel point.


— Les a-t-il trouvés, oui ou
non ? J’ai eu l’impression, hier, qu’il y mettait de la mauvaise volonté.
Car, malgré tout, malgré les hypothèques et les dettes, on réalisera beaucoup
plus que cette somme…


Eh bien ! non ! Maurice ne
répondait pas ! Il avait l’air affolé, sans raison apparente. Et la phrase
qu’il prononça n’avait aucun lien avec la conversation précédente.


— Dites-moi franchement,
commissaire… Est-ce que vous me soupçonnez ?


— De quoi ?


— Vous le savez bien… J’ai
besoin de savoir…


— Je n’ai pas plus de raisons
de vous soupçonner qu’un autre… répondit évasivement Maigret.


Et son compagnon sauta sur cette
affirmation.


— Merci !… Eh bien !
c’est ce qu’il faut dire aux gens… Vous comprenez ?… Sinon, ma position
n’est pas tenable…


— À quelle banque votre chèque
doit-il être présenté ?


— Au Comptoir d’Escompte…


Une femme se dirigeait vers le
lavoir, poussant une brouette qui supportait deux paniers de linge. Le prêtre,
chez lui, marchait de long en large en lisant son bréviaire, mais le
commissaire avait l’impression qu’il lançait des regards anxieux aux deux
hommes.


— Je vais vous rejoindre au
château.


— Maintenant ?


— Dans un instant, oui.


C’était net : Maurice de
Saint-Fiacre n’y tenait pas du tout ! Il montait dans sa voiture comme un
condamné ! Et, derrière les vitres du presbytère, on pouvait voir le
prêtre qui le regardait partir.


Maigret voulait tout au moins aller
mettre un faux col. Au moment où il arrivait en face de l’auberge, Jean Métayer
sortait de l’épicerie. Il s’était contenté de passer un manteau sur son pyjama.
Il regarda le commissaire d’un air triomphant.


— Coup de téléphone ?


Et le jeune homme de répliquer avec
aigreur :


— Mon avocat arrive à huit
heures cinquante.


Il était sûr de lui. Il renvoya des
œufs à la coque qui n’étaient pas assez cuits et tapota une marche sur la
table, du bout des doigts.


De la lucarne de sa chambre, où il
était allé s’habiller, Maigret voyait la cour du château, la voiture de course,
Maurice de Saint-Fiacre qui semblait ne pas savoir que faire. Ne se disposait-il
pas à revenir à pied vers le village ?


Le commissaire se hâta. Quelques
instants plus tard, il marchait, lui, vers le château. Et ils se rencontrèrent
à moins de cent mètres de l’église.


— Où alliez-vous ?
questionna Maigret.


— Nulle part ! Je ne sais
pas…


— Peut-être prier à
l’église ?


Et voilà que ces mots suffisaient à
faire pâlir son compagnon, comme s’ils eussent eu un sens mystérieux et
terrible.


Maurice de Saint-Fiacre n’était pas
bâti pour le drame. En apparence, c’était un garçon grand et fort, un homme
sportif d’une santé magnifique. Si l’on y regardait de plus près, on découvrait
sa faiblesse. Sous les muscles un peu noyés de graisse, il n’y avait guère
d’énergie. Il venait sans doute de passer une nuit sans sommeil et il en
paraissait tout dégonflé.


— Vous avez fait imprimer des
faire-part ?


— Non.


— Pourtant… la famille… les
châtelains du pays…


Le jeune homme s’emporta.


— Ils ne viendraient pas !
Vous devez bien vous en douter ! Auparavant, oui ! Quand mon père
vivait… À la saison des chasses, il y avait jusqu’à trente invités à la fois au
château, pendant des semaines…


Maigret le savait mieux que
quiconque, lui qui, lors des battues, aimait, à l’insu de ses parents, à
revêtir la blouse blanche d’un rabatteur !


— Depuis…


Et Maurice esquissa un geste qui
signifiait :


— Dégringolade… saloperie…


On devait parler dans tout le Berry
de la vieille folle qui gâchait la fin de sa vie avec ses soi-disant
secrétaires ! Et des fermes qu’on vendait les unes après les autres !
Et du fils qui faisait l’imbécile à Paris !


— Est-ce que vous croyez que
l’enterrement pourra avoir lieu demain ?… Vous comprenez ?… Il vaut
mieux que cette situation dure aussi peu de temps que possible…


Une charrette de fumier passait
lentement et ses larges roues semblaient moudre les cailloux de la route. Le
jour était levé, un jour plus gris que la veille, mais avec moins de vent.


Maigret aperçut de loin Gautier qui
traversait la cour et qui voulut se diriger vers lui.


Et c’est alors que se passa une
chose étrange.


— Vous permettez ?… dit le
commissaire à son compagnon, en s’éloignant dans la direction du château.


Il avait à peine parcouru cent
mètres qu’il se retournait. Maurice de Saint-Fiacre était sur le seuil du
presbytère. Il devait avoir sonné à la porte. Or, quand il se vit surpris, il
s’éloigna vivement sans attendre de réponse.


Il ne savait où aller. Tout son
maintien prouvait qu’il était affreusement mal à l’aise. Le commissaire
arrivait à la hauteur du régisseur qui l’avait vu venir vers lui et qui
attendait, l’air rogue.


— Qu’est-ce que vous
désirez ?


— Un simple renseignement. Vous
avez trouvé les quarante mille francs dont le comte a besoin ?


— Non ! Et je défie
n’importe qui de les trouver dans le pays ! Tout le monde sait ce que vaut
sa signature.


— Si bien que ?…


— Il se débrouillera comme il
pourra ! Cela ne me regarde pas !


Saint-Fiacre revenait sur ses pas.
On devinait qu’il avait une envie folle de faire une démarche et que, pour une
raison ou pour une autre, cela lui était impossible. Prenant une décision, il
s’avança vers le château, s’arrêta près des deux hommes.


— Gautier ! Vous viendrez
chercher mes ordres dans la bibliothèque.


Il allait partir.


— À tout à l’heure,
commissaire ! ajouta-t-il avec effort.


Quand Maigret passa devant le
presbytère, il eut la sensation très nette d’être observé à travers les
rideaux. Mais il n’en eut pas la certitude car, avec le jour, on avait éteint
la lumière à l’intérieur.


Un taxi stationnait devant l’auberge
de Marie Tatin. Dans la salle, un homme d’une cinquantaine d’années, tiré à
quatre épingles, pantalon rayé et veston noir bordé de soie, était attablé avec
Jean Métayer.


À l’entrée du commissaire, il se
leva avec empressement, se précipita, la main tendue.


— On me dit que vous êtes
officier de Police judiciaire… Permettez-moi de me présenter… Me
Tallier, du barreau de Bourges… Vous prendrez quelque chose avec nous ?…


Jean Métayer s’était levé, mais son
attitude montrait qu’il n’approuvait pas la cordialité de son avocat.


— Aubergiste !…
Servez-nous, je vous en prie…


Et, conciliant :


— Qu’est-ce que vous
prenez ?… Avec ce froid, que diriez-vous d’un grog général ?… Trois
grogs, mon enfant…


L’enfant, c’était la pauvre Marie
Tatin, qui n’était pas habituée à ces façons.


— J’espère, commissaire, que
vous excuserez mon client… Si je comprends bien, il s’est montré quelque peu
méfiant à votre égard… Mais n’oubliez pas que c’est un garçon de bonne famille,
qui n’a rien à se reprocher et que les soupçons qu’il a sentis autour de lui
ont indigné… Sa mauvaise humeur d’hier, si je puis dire, est la meilleure
preuve de son absolue innocence…


Avec lui, il n’y avait pas besoin
d’ouvrir la bouche. Il se chargeait de tout, questions et réponses, tout en
esquissant des gestes suaves.


— Bien entendu, je ne suis pas
encore au courant de tous les détails… Si je comprends bien, la comtesse de
Saint-Fiacre est morte hier, pendant la première messe, d’un arrêt du cœur…
D’autre part, on a trouvé dans son missel un papier qui laisse supposer que
cette mort a été provoquée par une émotion violente… Est-ce que le fils de la
victime — qui était comme par hasard à proximité — a porté plainte ?…
Non !… Et, d’ailleurs, je pense que la plainte serait irrecevable… Les
manœuvres criminelles — si manœuvres il y a — ne sont pas assez caractérisées pour
motiver un arrêt de la Chambre des mises en accusation…


« Nous sommes bien d’accord,
n’est-ce pas ?… Pas de plainte ! Donc pas d’action judiciaire…


« Ce qui n’empêche pas que je
comprenne l’enquête que vous poursuivez personnellement, à titre officieux…


« Mon client ne peut se
contenter de n’être pas poursuivi. Il faut qu’il soit lavé de tout soupçon…


« Suivez-moi bien… Quelle
était, en somme, sa situation au château ?… Celle d’un enfant adoptif… La
comtesse, restée seule, séparée d’un fils qui ne lui a donné que des déboires,
a été réconfortée par le dévouement et la droiture de son secrétaire…


« Mon client n’est pas un
désœuvré… Il ne s’est pas contenté de vivre sans souci comme il aurait pu le
faire au château… Il a travaillé… Il a cherché des placements… Il s’est même
penché sur des inventions récentes…


« Était-ce bien lui qui avait
intérêt à la mort de sa bienfaitrice ?… Dois-je en dire davantage ?…
Non ! n’est-il pas vrai ?…


« Et c’est ce que je veux,
commissaire, vous aider à établir…


« J’ajoute que j’aurai auparavant
quelques mesures indispensables à prendre, de concert avec le notaire… Jean
Métayer est un garçon confiant… Jamais il n’a imaginé que de pareils événements
se produiraient…


« Ce qui lui appartient est au
château, mêlé à ce qui appartient à la défunte comtesse.


« Or, dès à présent, d’autres
sont arrivés là-bas qui ont sans doute l’intention de mettre la main sur…


— … Quelques pyjamas et de
vieilles pantoufles ! grogna Maigret en se levant.


— Pardon ?


Pendant toute cette conversation,
Jean Métayer avait pris des notes sur un petit carnet. Ce fut lui qui calma son
avocat qui se levait à son tour.


— Laissez ! J’ai compris
dès la première minute que j’avais un ennemi en la personne du
commissaire ! Et j’ai appris depuis qu’il appartenait indirectement au
château, où il est né à l’époque où son père était régisseur des Saint-Fiacre.
Je vous ai mis en garde, maître… C’est vous qui avez voulu…


L’horloge marquait dix heures.
Maigret calculait que le train de Marie Vassilief devait être arrivé depuis une
demi-heure à la gare de Lyon.


— Vous m’excuserez !
dit-il. Je vous verrai en temps voulu.


— Mais…


Il pénétra à son tour dans
l’épicerie d’en face dont la sonnette tinta. Il attendit un quart d’heure la
communication avec Paris.


— C’est vrai que vous êtes le
fils de l’ancien régisseur ?


Maigret était plus fatigué que par
dix enquêtes normales.


Il ressentait une véritable
courbature, à la fois morale et physique.


— Voici Paris…


— Allô !… Le Comptoir
d’Escompte ?… Ici, la Police judiciaire… Un renseignement, s’il vous
plaît… Est-ce qu’un chèque signé Saint-Fiacre a été présenté ce matin ?…
Vous dites qu’il a été présenté à neuf heures ?… Donc, pas de provision…
Allô !… Ne coupez pas, mademoiselle… Vous avez prié le porteur de le
présenter une seconde fois !… Très bien !… Ah ! c’est ce que je
voulais savoir… Une jeune femme, n’est-ce pas ?… Il y a un quart
d’heure ?… Et elle a versé les quarante mille francs ?… Je vous
remercie… Bien entendu ! Payez !… Non ! Non ! il n’y a rien
de particulier… Du moment que le versement a été fait…


Et Maigret sortit de la cabine en
poussant un grand soupir de lassitude.


Maurice de Saint-Fiacre, au cours de
la nuit, avait trouvé les quarante mille francs et il avait envoyé sa maîtresse
à Paris pour les verser à la banque !


Au moment où le commissaire quittait
l’épicerie, il aperçut le curé qui sortait de chez lui, son bréviaire à la
main, et qui se dirigeait vers le château.


Alors il accéléra le pas, courut
presque pour arriver à la porte en même temps que le prêtre.


Il le rata de moins d’une minute.
Quand il atteignit la cour d’honneur, la porte se refermait sur le curé. Et
quand il sonna, il y avait des pas au fond du couloir, du côté de la
bibliothèque.


 



VI


Les deux camps


 


— Je vais voir si M. le
comte peut…


Mais le commissaire ne laissa pas au
maître d’hôtel le temps d’achever sa phrase. Il pénétra dans le couloir, se
dirigea vers la bibliothèque, tandis que le domestique poussait un soupir de
résignation. Il n’y avait même plus moyen de sauver les apparences ! Les
gens entraient comme dans un moulin ! C’était la débâcle !


Avant d’ouvrir la porte de la
bibliothèque, Maigret marqua un temps d’arrêt, mais ce fut en vain, car il ne
perçut aucun bruit. C’est même ce qui donna à son entrée quelque chose
d’impressionnant.


Il frappa, pensant que le prêtre
était peut-être ailleurs. Mais aussitôt une voix s’éleva, très nette, très
ferme, dans le silence absolu de la pièce :


— Entrez !


Maigret poussait la porte,
s’arrêtait par hasard sur une bouche de chaleur. Debout, légèrement appuyé à la
table gothique, le comte de Saint-Fiacre le regardait.


À côté de lui, fixant le tapis, le
prêtre gardait une immobilité rigoureuse, comme si un mouvement eût suffi à le
trahir.


Qu’est-ce qu’ils faisaient là, l’un
et l’autre, sans parler, sans bouger ? Il eût été moins gênant
d’interrompre une scène pathétique que de tomber dans ce silence si profond que
la voix semblait y tracer des cercles concentriques, comme un caillou dans
l’eau.


Une fois de plus, Maigret sentit la
fatigue de Saint-Fiacre. Quant au prêtre, il était atterré et ses doigts
s’agitaient sur son bréviaire.


— Excusez-moi de vous déranger…


Cela fit l’effet d’une ironie et
pourtant ce n’était pas voulu. Mais dérange-t-on des gens aussi inertes que des
objets ?


— J’ai des nouvelles de la
banque…


Le regard du comte se posa sur le
curé et ce regard était dur, presque rageur.


Toute la scène allait se poursuivre
sur ce rythme. On eût dit des joueurs d’échecs réfléchissant, le front dans la
main, restant silencieux plusieurs minutes avant de bouger un pion, retombant
ensuite dans l’immobilité.


Mais ce n’était pas la réflexion qui
les immobilisait ainsi. Maigret fut persuadé que c’était la peur d’un faux
mouvement, d’une manœuvre maladroite. Entre eux trois, il y avait une
équivoque. Et chacun n’avançait son pion qu’à regret, prêt à le reprendre.


— Je suis venu chercher des
instructions pour les obsèques ! éprouva le besoin de dire le prêtre.


Ce n’était pas vrai ! Un pion
mal placé ! Si mal placé que le comte de Saint-Fiacre sourit.


— Je prévoyais votre coup de
téléphone à la banque ! dit-il. Et je vais vous avouer la raison pour
laquelle je me suis décidé à cette démarche : c’était pour me débarrasser
de Marie Vassilief, qui ne voulait pas quitter le château… Je lui ai laissé
croire que c’était de première importance…


Et dans les yeux du prêtre,
maintenant, Maigret lisait l’angoisse, la réprobation.


« Le malheureux !
devait-il penser. Il s’enferre ! Il tombe dans le piège. Il est
perdu… »


Le silence. Le craquement d’une
allumette et les bouffées de tabac que le commissaire exhalait une à une en
questionnant :


— Gautier a trouvé
l’argent ?


Un temps d’hésitation, très court.


— Non, commissaire… Je vais
vous dire…


Ce n’était pas sur le visage de
Saint-Fiacre que le drame se jouait : c’était sur celui du curé ! Il était
pâle. Ses lèvres avaient un pli amer. Il se contenait pour ne pas intervenir.


— Écoutez-moi, monsieur…


Il n’en pouvait plus.


— Voulez-vous interrompre cette
conversation jusqu’à ce que nous ayons eu ensemble un entretien…


Le même sourire que tout à l’heure
sur les lèvres de Maurice. Il faisait froid dans la pièce trop vaste où les
plus beaux livres de la bibliothèque manquaient. Du feu était préparé dans
l’âtre. Il suffisait d’y jeter une allumette.


— Vous avez un briquet ou…


Et pendant qu’il se penchait sur la
cheminée, le prêtre lançait à Maigret un regard désolé, suppliant.


— Maintenant, dit le comte en
revenant vers les deux hommes, je vais, en quelques mots, éclaircir la
situation. Pour une raison que j’ignore, M. le curé, qui est plein de
bonne volonté, est persuadé que c’est moi qui ai… pourquoi avoir peur des
mots ?… qui ai tué ma mère !… Car c’est bien un crime, n’est-ce
pas ? même s’il ne tombe pas tout à fait sous le coup de la loi…


Le prêtre ne bougeait plus, gardait
cette immobilité tremblante de l’animal qui sent un danger fondre sur lui et
qui ne peut y faire face.


— M. le curé devait être
très dévoué à ma mère… Il a sans doute voulu éviter qu’un scandale s’abattît
sur le château… Hier au soir, il m’a envoyé par le sacristain quarante billets
de mille francs ainsi qu’un petit mot…


Et le regard du prêtre disait, sans
aucun doute possible : « Malheureux ! Vous vous
perdez ! »


— Voici le billet !
poursuivait Saint-Fiacre.


Maigret lut à mi-voix : Soyez
prudent. Je prie pour vous.


Ouf ! Cela faisait l’effet
d’une bouffée d’air frais. Du coup, Maurice de Saint-Fiacre ne se sentait plus
rivé au sol, condamné à l’immobilité. Du coup aussi il perdit cette gravité qui
n’était pas dans son tempérament.


Il se mit à aller et venir, la voix
plus légère.


— Voilà, commissaire, la raison
pour laquelle vous m’avez vu ce matin rôder autour de l’église et du
presbytère… Les quarante mille francs, qu’il faut évidemment considérer comme
un prêt, je les ai acceptés, d’abord, comme je vous l’ai dit, pour éloigner ma
maîtresse… — excusez-moi, monsieur le curé !… — ensuite parce qu’il aurait
été particulièrement déplaisant de me voir arrêté en ce moment… Mais nous
restons tous debout comme si… Asseyez-vous donc, je vous en prie…


Il alla ouvrir la porte, écouta un
bruit à l’étage au-dessus.


— Le défilé recommence !
murmura-t-il. Je crois qu’il faudra téléphoner à Moulins pour qu’on installe
une chapelle ardente…


Puis, sans transition :


— Je suppose que maintenant
vous comprenez ! L’argent accepté, il me restait à jurer à M. le curé
que je n’étais pas coupable. Il m’était difficile de le faire devant vous,
commissaire, sans accroître encore vos soupçons… C’est tout !… Comme si
vous deviniez ma pensée, vous ne m’avez pas laissé seul un instant, ce matin,
aux alentours de l’église… M. le curé est arrivé ici, je ne sais pas
encore pourquoi, car, au moment où vous êtes entré, il hésitait à parler…


Son regard se voila. Pour dissiper
la rancœur qui l’assaillait, il rit, d’un rire pénible.


— C’est simple, n’est-ce
pas ? Un homme qui a mené une vie de bâton de chaise et qui a signé des
chèques sans provision… Le vieux Gautier m’évite !… Il doit être persuadé,
lui aussi, que…


Il regarda soudain le prêtre avec
étonnement.


— Eh bien ! monsieur le
curé… Qu’est-ce que vous avez ?


Le prêtre, en effet, était lugubre.
Son regard évita le jeune homme, tenta d’éviter de même les yeux de Maigret.


Maurice de Saint-Fiacre comprit,
s’écria avec plus d’amertume :


— Voilà ! On ne me croit
pas encore… Et c’est justement celui qui veut m’aider à me sauver qui est
persuadé de ma culpabilité…


Il alla ouvrir la porte une fois de
plus, appela, oubliant la présence de la morte dans la maison :


— Albert !… Albert !…
Plus vite que cela, sacrebleu !… Apportez-nous à boire…


Et le maître d’hôtel entra, se
dirigea vers un placard où il prit du whisky et des verres. On se taisait. On
le regardait faire. Maurice de Saint-Fiacre remarqua avec un drôle de
sourire :


— De mon temps, il n’y avait
pas de whisky au château.


— C’est M. Jean…


— Ah !


Il en avala une large rasade, alla
refermer la porte à clé derrière le domestique.


— Il y a comme ça des tas de
choses qui ont changé… grommela-t-il pour lui-même.


Mais il ne perdait pas le prêtre de
vue et celui-ci, de plus en plus mal à l’aise, balbutia :


— Vous m’excuserez… Il faut que
j’aille faire le catéchisme…


— Un moment… Vous continuez à
être sûr de ma culpabilité, monsieur le curé… Mais non ! ne niez pas… Les
curés, ça ne sait pas mentir… Seulement il y a certains points que je voudrais
éclaircir… Car vous ne me connaissez pas… Vous n’étiez pas à Saint-Fiacre de
mon temps… Vous avez seulement entendu parler de moi… Des indices matériels, il
n’y en a pas… Le commissaire, qui a assisté au drame, en sait quelque chose…


— Je vous en prie… balbutia le
prêtre.


— Non !… Vous ne buvez
pas ?… À votre santé, commissaire…


Et son regard était sombre. Il
suivait son idée, farouchement.


— Il y a des tas de gens qu’on
pourrait soupçonner… Or, c’est moi que, vous, vous soupçonnez exclusivement… Et
je suis en train de me demander pourquoi… Cela m’a empêché de dormir, cette
nuit… J’ai pensé à toutes les raisons possibles et en fin de compte je crois
avoir trouvé… Qu’est-ce que ma mère vous a dit ?


Cette fois, le prêtre devint
exsangue.


— Je ne sais rien…
balbutia-t-il.


— Je vous en prie, monsieur le
curé… Vous m’avez aidé, soit !… Vous m’avez fait remettre ces quarante
mille francs qui me donnent le temps de respirer et d’enterrer décemment ma
mère… Je vous en remercie de tout cœur… Seulement, en même temps, vous faites
peser sur moi vos soupçons… Vous priez pour moi… C’est trop, ou pas assez…


Et la voix commençait à se nuancer
de colère, de menace.


— J’ai d’abord pensé avoir
cette explication avec vous en dehors de la présence de M. Maigret… Eh
bien ! à présent, je suis heureux qu’il soit ici… Plus j’y réfléchis, plus
je pressens quelque chose de trouble…


— Monsieur le comte, je vous
conjure de ne pas me torturer davantage…


— Et moi, monsieur le curé, je
vous préviens que vous ne sortirez pas d’ici avant de m’avoir dit la
vérité !


C’était un autre homme. Il était
poussé à bout. Et, comme tous les faibles, comme tous les doux, il devenait
d’une férocité exagérée.


On devait entendre ses éclats de
voix dans la chambre mortuaire, située juste au-dessus de la bibliothèque.


— Vous étiez en relations suivies
avec ma mère… Je suppose que Jean Métayer était un fidèle de votre église, lui
aussi… Lequel des deux a dit quelque chose !… Ma mère, n’est-ce
pas ?…


Maigret se souvint des mots entendus
la veille :


— Le secret de la confession…


Il comprit la torture du prêtre, ses
angoisses, son regard de martyr sous l’avalanche de phrases de Saint-Fiacre.


— Qu’est-ce qu’elle a pu vous
dire ?… Je la connais, allez !… J’ai pour ainsi dire assisté au
commencement de la glissade… Nous sommes entre gens qui n’ignorent rien de la
vieil regarda autour de lui avec une sourde colère :


— Il fut un temps où l’on
n’entrait dans cette pièce qu’en retenant son souffle, parce que mon père, le
maître, y travaillait… Il n’y avait pas de whisky dans les placards… Mais
les rayons étaient chargés de livres comme les rayons d’une ruche sont saturés
de miel…


Et Maigret s’en souvenait, lui
aussi !


— Le comte travaille…


Et ces mots suffisaient à faire
attendre les fermiers pendant deux heures dans l’antichambre !


— Le comte m’a fait venir dans
la bibliothèque…


Et le père de Maigret en était
troublé, parce que cela prenait figure d’événement important.


— Il ne gaspillait pas les
bûches, mais se contentait d’un réchaud à pétrole, qu’il plaçait tout près de
lui, pour suppléer au calorifère… disait Maurice de Saint-Fiacre.


Et, au prêtre affolé :


— Vous n’avez pas connu ça…
Vous avez connu le château en désordre… Ma mère qui avait perdu son mari… Ma
mère dont le fils unique faisait des bêtises à Paris et ne venait ici que pour
réclamer de l’argent… Alors, les secrétaires…


Ses prunelles étaient si brillantes
que Maigret s’attendait à voir couler une larme.


— Qu’est-ce qu’elle vous a
dit ?… Elle avait peur de me voir arriver, n’est-ce pas ?… Elle
savait qu’il y aurait un nouveau trou à combler, quelque chose à vendre pour me
sauver la mise une fois de plus…


— Vous devriez vous
calmer ! dit le curé d’une voix mate.


— Pas avant de savoir… si vous
m’avez soupçonné sans me connaître, dès les premiers instants…


Maigret intervint.


— M. le curé a fait disparaître
le missel… dit-il lentement.


Il avait déjà compris, lui ! Il
tendait la perche à Saint-Fiacre. Il imaginait la comtesse, tiraillée entre le
péché et le remords… Ne craignait-elle pas le châtiment ?… N’avait-elle
pas un peu honte devant son fils ?…


C’était une inquiète, une
malade ! Et pourquoi, dans le secret du confessionnal, n’eût-elle pas dit
un jour :


— J’ai peur de mon fils…


Car elle devait avoir peur. L’argent
qui passait à Jean Métayer était de l’argent des Saint-Fiacre qui revenait à
Maurice. Est-ce qu’il ne viendrait pas demander des comptes ? Est-ce que…


Et Maigret sentait que ces idées
naissaient dans le cerveau du jeune homme, encore confuses. Il aidait à les
préciser.


— M. le curé ne peut rien
dire si la comtesse a parlé sous le secret de la confession…


Ce fut net. Maurice de Saint-Fiacre
coupa court à la conversation.


— Vous m’excuserez, monsieur le
curé… J’oubliais votre catéchisme… Ne m’en veuillez pas de…


Il tourna la clé dans la serrure,
ouvrit la porte.


— Je vous remercie… Dès que… dès
que ce sera possible, je vous remettrai les quarante mille francs… Car je
suppose qu’ils ne vous appartiennent pas…


— Je les ai demandés à Mme Ruinard,
la veuve de l’ancien notaire…


— Merci… Au revoir…


Il faillit refermer la porte d’une
poussée brusque, mais il se contint, regarda Maigret dans les yeux en
martelant :


— Saloperie !


— Il a voulu…


— Il a voulu me sauver, je
sais !… Il a tenté d’éviter le scandale, de recoller tant bien que mal les
morceaux du château de Saint-Fiacre… Ce n’est pas cela !…


Et il se versa du whisky.


— C’est à cette pauvre femme
que je pense !… Tenez ! vous avez vu Marie Vassilief… Et toutes les
autres, à Paris… Celles-là n’ont pas de crises de conscience… Mais elle !…
Et remarquez que ce qu’elle cherchait avant tout, auprès de ce Métayer, c’était
de l’affection à dépenser… Puis elle se précipitait vers le confessionnal… Elle
devait se considérer comme un monstre… De là à craindre ma vengeance… Ha !
Ha !…


Ce rire-là était terrible !


— Vous me voyez, indigné,
attaquant ma mère pour… Et ce curé qui n’a pas compris !… Il voit la vie
selon des textes !… Du vivant de ma mère, il a dû essayer de la sauver
d’elle-même… Ma mère morte, il a cru de son devoir de me sauver… Mais, à
l’heure qu’il est, je parie qu’il est persuadé que c’est moi qui…


Il regarda fixement le commissaire
dans les yeux, articula :


— Et vous ?


Et, comme Maigret ne répondait
pas :


— Car il y a un crime… Un crime
que seule une crapule de la pire espèce a pu commettre… Un sale petit
lâche !… C’est vrai que la justice ne peut rien contre lui ?… J’ai
entendu parler de cela ce matin… Mais je vais vous dire une chose, commissaire,
et je vous permets de la retenir contre moi… Cette petite crapule, quand je la
tiendrai, eh bien ! c’est à moi, à moi tout seul qu’elle aura affaire… Et
je n’aurai pas besoin de revolver ! Non, pas d’arme… Rien que ces
mains-là…


L’alcool devait exagérer son
exaltation. Il s’en aperçut, car il se passa la main sur le front, se regarda
dans le miroir et s’adressa à lui-même une grimace moqueuse.


— N’empêche que, sans le curé,
on me bouclait avant même les obsèques ! Je n’ai pas été très gentil avec
lui… La femme de l’ancien notaire qui paie mes dettes… Qui est-ce ?… Je ne
me souviens pas d’elle…


— La dame qui s’habille
toujours en blanc… La maison qui a une grille à flèches dorées, sur le chemin
de Matignon…


Maurice de Saint-Fiacre se calmait.
Sa fièvre n’avait été qu’un feu de paille. Il commença à se verser à boire,
hésita, avala le contenu de son verre d’un trait, avec une moue de dégoût.


— Vous entendez ?


— Quoi ?


— Les gens du pays qui
défilent, là-haut ! Je devrais être là, en grand deuil, les yeux rouges, à
serrer les mains d’un air accablé ! Une fois dehors, ils se mettent à
discuter…


Et, soupçonneux :


— Mais, au fait, pourquoi, si,
comme vous dites, la justice n’est pas saisie de l’affaire, restez-vous dans le
pays ?


— Il pourrait y avoir du
nouveau…


— Est-ce que, si je découvrais
le coupable, vous m’empêcheriez de…


Les doigts crispés étaient plus
éloquents qu’un discours.


— Je vous laisse, trancha
Maigret. Il faut que j’aille surveiller le deuxième camp…


— Le deuxième camp ?


— Celui de l’auberge !
Jean Métayer et son avocat, qui est arrivé ce matin…


— Il a pris un avocat ?


— C’est un garçon prévoyant… Ce
matin, les personnages se situaient ainsi : au château, vous et le
curé ; à l’auberge, le jeune homme et son conseiller…


— Vous croyez qu’il a été
capable ?…


— Vous m’excusez si je me
sers ?


Et Maigret but un verre d’alcool,
essuya ses lèvres, bourra une dernière pipe avant de partir.


— Bien entendu, vous ne savez
pas vous servir d’une linotype ?


Un haussement d’épaules.


— Je ne sais me servir de rien…
C’est bien le malheur !…


— Dans aucun cas vous ne
quitterez le village sans me prévenir, n’est-ce pas ?


Un regard grave, profond. Et une
voix grave et profonde :


— Je vous le promets !


Maigret sortait. Il allait descendre
le perron quand un homme se trouva à côté de lui sans qu’il eût pu deviner d’où
il venait.


— Excusez-moi, monsieur le
commissaire… Je voudrais que vous m’accordiez quelques instants d’entretien…
J’ai entendu dire…


— Quoi ?


— Que vous étiez presque de la
maison… Votre père était du métier… Voulez-vous me faire l’honneur de prendre
un verre chez moi…


Et le régisseur à barbiche grise
entraînait son compagnon à travers les cours. Tout était préparé, chez lui. Une
bouteille de marc dont l’étiquette annonçait l’âge vénérable. Des gâteaux secs.
Une odeur de choux au lard venait de la cuisine.


— D’après ce que j’ai entendu
dire, vous avez connu le château dans de tout autres conditions… Quand j’y suis
arrivé, moi, le désordre commençait… Il y avait un jeune homme de Paris qui…
C’est du marc qui date de l’ancien comte… Sans sucre, je suppose ?


Maigret fixait la table aux lions
sculptés qui tenaient dans leur gueule des anneaux de cuivre. Et une fois
encore il ressentit sa fatigue physique et morale. Jadis, il n’avait le droit
d’entrer dans cette pièce qu’en pantoufles, à cause du parquet ciré.


— Je suis très embarrassé… Et
c’est à vous que je veux demander conseil… Nous sommes de pauvres gens… Vous
connaissez le métier de régisseur, qui n’enrichit pas son homme…


« Certains samedis qu’il n’y
avait pas d’argent dans la caisse, j’ai payé moi-même les ouvriers agricoles…


« D’autres fois, j’ai avancé de
l’argent pour des achats de bestiaux que les métayers réclamaient…


— Autrement dit, en deux mots,
la comtesse vous devait de l’argent !


— Mme la
comtesse n’entendait rien aux affaires… L’argent filait de tous les côtés… Il
n’y a que pour les choses indispensables qu’on n’en trouvait pas…


— Et c’est vous qui…


— Votre père aurait fait comme
moi, n’est-ce pas ? Il y a des moments où il ne faut pas laisser voir aux
gens du pays que la caisse est vide… J’ai pris sur mes économies…


— Combien ?


— Encore un petit verre ?…
Je n’ai pas fait le compte… Au moins soixante-dix mille… Et maintenant encore,
pour l’enterrement, c’est moi qui…


Une image s’imposa à Maigret :
le petit bureau de son père, près des écuries, le samedi à cinq heures. Toutes
les personnes occupées au château, depuis les lingères jusqu’aux journaliers,
attendaient dehors. Et le vieux Maigret, installé dans le bureau couvert de
percale verte, faisait des petits tas avec des pièces d’argent. Chacun passait
à son tour, traçait sa signature ou une croix sur le registre…


— Je me demande maintenant
comment je vais récupérer… Pour des gens comme nous, c’est…


— Oui, je comprends ! Vous
avez fait changer la cheminée !


— C’est-à-dire qu’elle était en
bois… Le marbre fait mieux…


— Beaucoup mieux ! grogna
Maigret.


— Vous comprenez ! Tous
les créanciers vont s’abattre ! Il faudra vendre ! Et, avec les
hypothèques…


Le fauteuil dans lequel Maigret
était assis était neuf, comme la cheminée, et devait sortir d’un magasin du
boulevard Barbès. Il y avait un phonographe sur le buffet.


— Si je n’avais pas de fils,
cela me serait égal, mais Émile a sa carrière à faire… Je ne veux pas brusquer
les choses…


Une gamine traversa le corridor.


— Vous avez une fille
aussi ?


— Non ! C’est une enfant
du pays, qui vient faire les gros travaux.


— Eh bien ! nous en
reparlerons, monsieur Gautier. Excusez-moi, mais j’ai encore beaucoup de choses
à faire…


— Un dernier petit verre ?


— Merci… Vous avez dit dans les
soixante-quinze mille, n’est-il pas vrai ?


Et il s’en alla, les mains dans les
poches, traversa le troupeau d’oies, longea l’étang Notre-Dame qui ne clapotait
plus. L’horloge de l’église sonnait midi.


Chez Marie Tatin, Jean Métayer et
l’avocat mangeaient. Sardines, filets de hareng et saucisson comme
hors-d’œuvre. Sur la table voisine, les verres qui avaient contenu les
apéritifs.


Les deux hommes étaient gais. Ils
accueillirent Maigret par des regards ironiques. Ils se lançaient des clins
d’œil. La serviette du maître du barreau était refermée.


— Vous avez trouvé des truffes
pour le poulet, au moins ? demandait ce dernier.


Pauvre Marie Tatin ! Elle en
avait trouvé une toute petite boîte, à l’épicerie, mais elle ne parvenait pas à
l’ouvrir. Elle n’osait pas l’avouer.


— J’en ai trouvé,
monsieur !


— Alors, en vitesse !
L’air du pays creuse terriblement !


Ce fut Maigret qui alla à la cuisine
et qui, avec son couteau, tailla dans le fer-blanc de la boîte tandis que la
femme qui louchait balbutiait à voix basse :


— Je suis confuse… je…


— Ta gueule, Marie !
grogna-t-il.


Un camp… Deux camps. Trois
camps ?


Il éprouva le besoin de plaisanter
pour échapper aux réalités.


— À propos ! le curé m’a
prié de t’apporter trois cents jours d’indulgences ! Histoire de compenser
tes péchés !


Et Marie Tatin, qui ne comprenait
pas la plaisanterie, regardait son énorme compagnon avec, à la fois, de la
crainte et une respectueuse affection.


 




VII


Les rendez-vous de Moulins


 


Maigret avait téléphoné à Moulins
pour commander un taxi. Il fut d’abord surpris d’en voir arriver un dix minutes
à peine après son coup de téléphone, mais, comme il se dirigeait vers la porte,
l’avocat, qui achevait son café, intervint.


— Pardon ! C’est le nôtre…
Cependant, si vous y voulez une place…


— Merci…


Jean Métayer et l’avocat partirent
les premiers, dans une grande bagnole qui portait encore les armes de son
ancien propriétaire. Un quart d’heure plus tard, Maigret s’en allait à son tour
et, chemin faisant, tout en bavardant avec le chauffeur, il observait le pays.


Le décor était monotone : deux
rangs de peupliers le long de la route ; des terres labourées à perte de
vue, avec, parfois, un rectangle de taillis, l’œil glauque d’un étang.


Les maisons n’étaient pour la
plupart que des bicoques. Et cela se concevait, puisqu’il n’existait pas de
petits propriétaires.


Rien que de grands domaines, dont
l’un, celui du duc de T…, englobait trois villages.


Celui des Saint-Fiacre avait
comporté deux mille hectares, avant les ventes successives.


Comme moyen de transport, un vieil
autobus parisien racheté par un paysan et qui faisait une fois par jour la
route entre Moulins et Saint-Fiacre.


— Pour être la campagne, c’est
la campagne ! disait le chauffeur du taxi. Maintenant, vous ne voyez
encore rien. Mais en plein hiver…


On descendit la grand-rue de Moulins
alors que l’horloge de Saint-Pierre marquait deux heures et demie. Maigret se
fit arrêter en face du Comptoir d’Escompte, paya la course. Au moment où il se
détournait du taxi pour se diriger vers la banque, une femme sortait de
celle-ci, tenant un gamin par la main.


Et le commissaire, précipitamment,
plongea vers une vitrine afin de n’être pas remarqué. La femme était une
paysanne endimanchée, le chapeau en équilibre sur les cheveux, la taille raidie
par un corset. Elle marchait à pas dignes, traînant le gosse derrière elle,
sans s’inquiéter davantage de lui que d’un colis.


C’était la mère d’Ernest, le rouquin
qui servait la messe à Saint-Fiacre.


La rue était animée. Ernest aurait
bien voulu s’arrêter aux étalages, mais il était amarré dans le sillage de la
jupe noire. Pourtant sa mère se pencha pour lui dire quelque chose. Et, comme
si c’eût été décidé d’avance, elle pénétra avec lui chez un marchand de jouets.


Maigret n’osait pas trop
s’approcher. Il fut néanmoins renseigné par les coups de sifflet qui ne
tardèrent pas à éclater dans la boutique. On essayait tous les sifflets
imaginables et, en fin de compte, l’enfant de chœur dut se décider pour un
sifflet de boy-scout, à deux sons.


Quand il sortit, il le portait en
sautoir, mais sa mère l’entraînait toujours, l’empêchait de se servir de
l’instrument dans la rue.


Une succursale de banque comme toutes
celles de province. Un long comptoir de chêne. Cinq employés penchés sur des
bureaux. Maigret se dirigea vers le guichet surmonté des mots « Comptes
courants » et un employé se leva, attendit son bon plaisir.


Maigret voulait se renseigner sur
l’état exact de la fortune des Saint-Fiacre et surtout sur les opérations des
dernières semaines, voire des derniers jours, qui étaient susceptibles de
fournir une indication.


Mais il fut un moment sans rien
dire, à observer le jeune homme qui gardait une attitude correcte, sans
impatience.


— Émile Gautier, je
suppose ?


Il l’avait vu passer deux fois en
moto, mais il n’avait pas distingué ses traits. Ce qui le renseignait, c’était
une ressemblance frappante avec le régisseur du château.


Pas tant une ressemblance de détails
qu’une ressemblance de race. Mêmes origines paysannes : traits dessinés et
ossature épaisse.


Même degré d’évolution, ou presque,
qui se traduisait par une peau un peu plus soignée que celle des cultivateurs,
par un regard intelligent, par une assurance d’homme « instruit ».


Mais Émile n’était pas encore un
garçon de la ville. Ses cheveux, bien que cosmétiqués, restaient rebelles, se
dressaient en un épi au sommet du crâne. Ses joues étaient roses, avec cet
aspect bien lavé des farauds de village, le dimanche matin.


— C’est moi.


Il n’était pas troublé. Maigret
était sûr d’avance que c’était un employé modèle, en qui son directeur avait
toute confiance, et qui aurait rapidement de l’avancement.


Un costume noir, fait sur mesure,
mais par un tailleur du pays, dans une serge inusable. Son père portait des
faux cols en celluloïd. Il portait, lui, des cols souples, mais la cravate
était encore montée sur un appareil.


— Vous me reconnaissez ?


— Non ! Je suppose que
vous êtes le policier…


— Et je désirerais quelques
renseignements sur la situation du compte Saint-Fiacre.


— C’est facile ! Je suis
chargé de ce compte comme des autres.


Il était poli, bien élevé. À
l’école, il avait dû être le préféré des instituteurs.


— Passez-moi le compte
Saint-Fiacre ! dit-il à une employée assise derrière lui.


Et il laissa errer le regard sur une
grande feuille jaune.


— Est-ce une récapitulation que
vous voulez, le montant du solde ou des renseignements généraux ?


Au moins, il était précis !


— Les renseignements généraux
sont bons ?


— Venez par ici,
voulez-vous ?… On pourrait nous entendre…


Et ils gagnèrent le fond de la
pièce, en restant séparés par le comptoir de chêne.


— Mon père a dû vous dire que
la comtesse était très désordonnée… À tout moment, j’ai dû arrêter au passage
des chèques qui n’étaient pas provisionnés… Remarquez qu’elle l’ignorait… Elle
tirait des chèques sans s’inquiéter de l’état de son compte… Alors, quand je
lui téléphonais pour la mettre au courant, elle s’affolait… Ce matin encore,
trois chèques ont été présentés et j’ai été obligé de les retourner… J’ai ordre
de ne rien payer avant que…


— La ruine est complète ?


— Pas à proprement parler…
Trois métairies sur cinq sont vendues… Les deux autres hypothéquées, ainsi que
le château… La comtesse possédait une maison de rapport à Paris, ce qui lui
faisait quand même une petite rente… Mais quand d’un seul coup elle virait
quarante ou cinquante mille francs au compte de son fils, cela déséquilibrait
tout… J’ai toujours tenté ce que j’ai pu… Je faisais représenter les effets
deux ou trois fois… Mon père…


— A avancé de l’argent, je
sais.


— C’est tout ce que je puis
vous dire… À l’heure qu’il est, le solde créditeur est exactement de sept cent
soixante-quinze francs… Remarquez que les impôts fonciers de l’année dernière ne
sont pas payés et que l’huissier a fait la semaine dernière une première
sommation…


— Jean Métayer est au
courant ?


— De tout ! Et même un peu
plus qu’au courant.


— Que voulez-vous dire ?


— Rien !


— Vous ne pensez pas qu’il vit
dans la lune ?


Mais Émile Gautier, discret, évita
de répondre.


— C’est tout ce que vous voulez
savoir ?


— Y a-t-il d’autres habitants
de Saint-Fiacre qui ont leur compte à votre agence ?


— Non !


— Personne n’est venu
aujourd’hui faire une opération ? Toucher un chèque, par exemple ?


— Personne.


— Et vous êtes resté sans cesse
au guichet ?


— Je ne l’ai pas quitté !


Il n’était pas troublé. C’était
toujours un bon employé répondant comme il se doit à un personnage officiel.


— Désirez-vous voir le
directeur ? Bien qu’il ne puisse pas vous en dire plus que moi…


Les lampes s’allumaient. Le
mouvement, dans la grand-rue, était presque celui d’une grande ville et, devant
les cafés, il y avait de longues files de voitures.


Un cortège passait : deux
chameaux et un jeune éléphant qui portaient des calicots-réclames pour un
cirque installé sur la place de la Victoire.


Dans une épicerie, Maigret aperçut
la mère du rouquin qui tenait toujours celui-ci par la main et qui achetait des
conserves.


Un peu plus loin, il heurta presque
Métayer et son avocat qui marchaient, l’air affairé, en discutant. L’avocat
disait :


— … ils sont obligés de le
bloquer…


Ils ne virent pas le commissaire et
ils continuèrent à se diriger vers le Comptoir d’Escompte.


On est forcé de se rencontrer dix
fois par après-midi, dans une ville dont une rue de cinq cents mètres de long
résume toute l’activité.


Maigret se rendit à l’imprimerie du
Journal de Moulins. Les bureaux étaient en façade : des vitrines
modernes, en béton, avec un étalage copieux de photographies de presse et les
dernières nouvelles manuscrites, au crayon bleu, sur de longues bandes de
papier.


« Mandchourie. L’Agence
Havas communique que… »


Mais, pour gagner l’imprimerie, il
fallait s’engager dans une impasse obscure. On était guidé par le vacarme de la
rotative. Dans un atelier désolé, des hommes en blouse travaillaient devant les
hautes tables de marbre. Dans une cage vitrée, au fond, les deux linotypes et
leur tac-tac de mitrailleuse.


— Le chef d’atelier, s’il vous
plaît…


Il fallait hurler, littéralement, à
cause du tonnerre des machines. L’odeur d’encre prenait à la gorge. Un petit
homme en blouse bleue, qui rangeait des lignes de composition dans une forme,
mit la main en cornet à son oreille.


— Vous êtes le chef
d’atelier ?


— Le metteur en pages !


Maigret prit dans son portefeuille
le texte qui avait tué la comtesse de Saint-Fiacre. L’homme, assurant des
limettes à cercle d’acier devant ses yeux, le regarda en se demandant ce que
cela voulait dire.


— Cela sort de chez vous ?


— Comment ?…


Des gens passaient en courant avec
des piles de journaux.


— Je vous demande si cela a été
imprimé ici.


— Venez !


Dans la cour, cela allait mieux. Il
y faisait froid, mais du moins pouvait-on parler à voix presque normale.


— Qu’est-ce que vous m’avez
demandé ?


— Reconnaissez-vous les
caractères ?


— C’est du Cheltenham corps
9…


— De
chez vous ?


— Presque toutes les linotypes
sont équipées en Cheltenham.


— Il y a d’autres linotypes à
Moulins ?


— Pas à Moulins… Mais à Nevers,
à Bourges, à Châteauroux, à Autun, à…


— Ce document n’a rien de
spécial ?


— Il a été imprimé au taquoir…
On a voulu faire croire que c’était découpé dans un journal, n’est-ce
pas ?… On m’a demandé une fois de faire la même chose, pour une farce…


— Ah !


— Il y a quinze ans au moins…
Au temps où nous composions encore le journal à la main…


— Et le papier ne vous donne
pas d’indication ?


— Presque tous les journaux de
province ont le même fournisseur. C’est du papier allemand… Vous m’excuserez…
Il faut que je boucle la forme… C’est pour l’édition de la Nièvre…


— Vous connaissez Jean
Métayer ?


L’homme haussa les épaules.


— Qu’est-ce que vous en
pensez ?


— Si on l’écoutait, il
connaîtrait le métier mieux que nous. Il est un peu tapé… On le laisse tripoter
à l’atelier, à cause de la comtesse qui est une amie du patron…


— Il sait se servir d’une
linotype ?


— Hum !… Qu’il dit !…


— Enfin, il serait capable de
composer cet entrefilet ?


— Avec deux bonnes heures
devant lui… Et en recommençant dix fois la même ligne…


— Lui est-il arrivé, ces
derniers temps, de s’installer devant une linotype ?


— Est-ce que je sais,
moi ? Il va ! Il vient ! Il nous embête tous avec ses procédés
de clichage… Vous m’excuserez… Le train n’attend pas… Et ma forme n’est pas
bouclée…


Ce n’était pas la peine d’insister.
Maigret faillit s’introduire à nouveau dans l’atelier, mais l’agitation qui y
régnait le découragea. Les minutes de ces gens étaient comptées. Tout le monde
courait. Les porteurs le bousculaient en se précipitant vers la sortie.


Il parvint pourtant à prendre à part
un apprenti qui roulait une cigarette.


— Qu’est-ce qu’on fait avec les
lignes de plomb quand elles ont servi ?


— On les refond.


— Tous les combien de
jours ?


— Tous les deux jours…
Tenez ! la fondeuse est là-bas, dans le coin… Attention ! C’est
chaud…


Maigret sortit, un peu las,
peut-être un peu découragé. La nuit était tout à fait tombée. Le pavé était
clair, plus clair que d’habitude, à cause du froid. Devant un magasin de
confection, un vendeur qui battait la semelle et qui avait un rhume de cerveau
s’approchait des passants.


— Un pardessus d’hiver ?…
Belle draperie anglaise à partir de deux cents francs… Entrez ! Cela
n’engage à rien…


Un peu plus loin, devant le Café de
Paris, où l’on entendait s’entrechoquer les billes de billard, Maigret aperçut
la voiture jaune du comte de Saint-Fiacre.


Il entra, chercha l’homme des yeux
et, ne le trouvant pas, s’assit sur une banquette. C’était le café élégant. Sur
une estrade, trois musiciens accordaient les instruments, composaient le numéro
d’ordre du morceau à l’aide de trois cartons portant chacun un chiffre.


Du bruit, dans la cabine
téléphonique.


— Un demi ! commanda
Maigret au garçon.


— Blonde ou brune ?


Mais le commissaire essayait
d’entendre la voix dans la cabine. Il n’y parvint pas. Saint-Fiacre sortit et
la caissière lui demanda :


— Combien de
communications ?


— Trois.


— Avec Paris, n’est-ce
pas ?… Trois fois huit vingt-quatre…


Le comte aperçut Maigret et se
dirigea très naturellement vers lui, s’assit à son côté.


— Vous ne m’avez pas dit que
vous veniez à Moulins ! Je vous aurais amené avec ma voiture… Il est vrai
qu’elle n’est pas fermée et que par le temps qu’il fait…


— Vous avez téléphoné à Marie
Vassilief ?


— Non ! Je ne vois pas
pourquoi je vous cacherais la vérité… Un demi aussi, garçon… Ou plutôt
non ! Quelque chose de chaud… un grog… J’ai téléphoné à un certain
M. Wolf… Si vous ne le connaissez pas, d’autres doivent le connaître, Quai
des Orfèvres… Un usurier, si vous voulez… J’ai eu quelquefois recours à lui… Je
viens d’essayer de…


Maigret le regarda curieusement.


— Vous lui avez demandé de
l’argent ?


— À n’importe quel taux !
Il a d’ailleurs refusé ! Ne me regardez pas ainsi ! Cet après-midi,
je suis passé à la banque…


— À quelle heure ?


— Vers trois heures… Le jeune
homme que vous savez et son avocat en sortaient…


— Vous tentiez de retirer de
l’argent ?


— J’ai essayé ! Surtout ne
croyez pas que je veuille vous inspirer de la pitié ! Il y a des gens qui,
dès qu’il s’agit d’argent, ont des pudeurs. Moi pas… Eh bien ! les
quarante mille francs envoyés à Paris et le train de Marie Vassilief payé, il
me reste à peu près trois cents francs en poche. Je suis arrivé ici sans rien
prévoir… J’ai juste le complet que je porte… À Paris je dois quelques milliers
de francs à la tenancière du meublé, qui ne laissera pas sortir mes effets…


Il parlait en regardant rouler les
billes sur le tapis vert du billard. Ceux qui jouaient étaient des petits
jeunes gens de la ville qui avaient parfois des coups d’œil envieux à la tenue
élégante du comte.


— C’est tout ! J’aurais
voulu tout au moins être en deuil pour les obsèques. Il n’y a pas un tailleur
du pays qui me fasse deux jours de crédit… À la banque, on m’a répondu que le
compte de ma mère était bloqué et qu’au surplus le crédit s’élevait à sept
cents et quelques francs… Et savez-vous qui m’a fait cette agréable
commission ?


— Le fils de votre
régisseur !


— Comme vous dites !


Il avala une gorgée de grog brûlant
et se tut, regardant toujours le billard. L’orchestre commençait une valse
viennoise que scandait curieusement le bruit des billes.


Il faisait chaud. L’atmosphère du
café était grise, en dépit des lampes électriques. C’était l’ancien café de
province, avec une seule concession au modernisme, un placard qui
annonçait : Cocktails 6 francs.


Maigret fumait lentement. Il fixait
lui aussi le billard éclairé violemment par des abat-jour en carton vert. De
temps en temps la porte s’ouvrait et après quelques secondes on était surpris
par une bouffée d’air glacé.


— Mettons-nous dans le fond…


C’était la voix de l’avocat de
Bourges. Il passa devant la table des deux hommes, suivi par Jean Métayer qui
portait des gants de laine blanche. Mais tous deux regardaient droit devant
eux. Ils ne virent le premier groupe qu’une fois assis.


Les deux tables se faisaient presque
face. Il y eut une légère rougeur sur les joues de Métayer, qui commanda d’une
voix manquant de fermeté :


— Un chocolat !


Et Saint-Fiacre de plaisanter à
mi-voix :


— Chérie, va !


Une femme prenait place à égale
distance des deux tables, adressait au garçon un sourire de bonne camaraderie,
murmurait :


— Comme toujours !


On lui apporta un cherry. Elle se
poudra, remit du rouge sur ses lèvres. Et, entre ses cils qui battaient, elle
hésitait à braquer son regard vers une table ou vers l’autre.


Était-ce Maigret, large et
confortable, qu’il fallait attaquer ? Était-ce l’avocat, plus élégant, qui
la détaillait déjà avec un petit sourire ?


— Et voilà ! Je conduirai
le deuil en gris ! murmura le comte de Saint-Fiacre. Je ne peux pourtant
pas emprunter un complet noir au maître d’hôtel ! Ni endosser une jaquette
de mon défunt père !


À part l’avocat, intéressé par la
femme, tout le monde regardait le billard le plus proche.


Il y en avait trois. Deux étaient
occupés. Des bravos crépitaient au moment où les musiciens achevaient leur
morceau. Et, du coup, on entendait à nouveau des bruits de verres et de
soucoupes.


— Trois portos, trois !


La porte s’ouvrait, se refermait. Le
froid entrait, était digéré peu à peu par la chaleur ambiante.


Les lampes du troisième billard
s’allumèrent sur un geste de la caissière, qui avait les commutateurs
électriques derrière le dos.


— Trente points ! dit une
voix.


Et, à l’adresse du garçon :


— Un quart Vichy… Non ! Un
Vittel-fraise…


C’était Émile Gautier, qui enduisait
soigneusement de craie bleue le bout de sa canne. Puis il mettait le marqueur à
zéro. Son compagnon était le sous-directeur de la banque, plus âgé de dix ans,
avec des moustaches brunes en pointe.


Ce n’est qu’au troisième coup —
qu’il rata — que le jeune homme aperçut Maigret. Il salua, un peu gêné. Dès
lors, il fut tellement absorbé par le jeu qu’il n’eut plus le temps de voir qui
que ce fût.


— Bien entendu, si vous n’avez
pas peur du froid, il y a une place dans ma voiture… dit Maurice de
Saint-Fiacre. Vous me permettez de vous offrir quelque chose ? Vous
savez ! je n’en suis tout de même pas encore à un apéritif près…


— Garçon ! disait Jean
Métayer, à voix haute. Vous me demanderez le 17 à Bourges !


Le numéro de son père ! Un peu
plus tard, il s’enfermait dans la cabine.


Maigret fumait toujours. Il avait
commandé un second demi. Et la femme, peut-être parce qu’il était le plus gros,
avait enfin jeté son dévolu sur lui. Chaque fois qu’il se tournait de son côté,
elle lui souriait comme s’ils eussent été de vieilles connaissances.


Elle se doutait bien un peu qu’il était
en train de penser à la vieille, comme disait le fils lui-même, qui
était couchée au premier étage, là-bas, au château, et devant qui les paysans
défilaient en se poussant du coude.


Mais ce n’était pas dans cet état
qu’il la voyait. Il l’imaginait à une époque où il n’y avait pas encore d’autos
devant le Café de Paris et où l’on n’y buvait pas de cocktails.


Dans le parc du château, grande et
souple, racée comme une héroïne de roman populaire, près de la voiture d’enfant
poussée par la nurse…


Maigret n’était qu’un gamin dont les
cheveux, comme ceux d’Émile Gautier et comme ceux du rouquin, s’obstinaient à
se dresser en épi au milieu du crâne.


Est-ce qu’il n’était pas jaloux du
comte, le matin où le couple était parti vers Aix-les-Bains, dans une auto (une
des premières du pays) toute pleine de fourrures et de parfum ? On ne
voyait pas le visage sous la voilette. Le comte avait de grosses lunettes. Cela
ressemblait à un enlèvement héroïque. Et la nounou tenait la main du bébé,
l’agitait pour un adieu…


Maintenant, on aspergeait la vieille
d’eau bénite et la chambre sentait la bougie.


Affairé, Émile Gautier tournait
autour du billard, jouait en fantaisie, comptait à mi-voix, important :


— Sept…


Il visait à nouveau. Il gagnait. Son
chef à moustaches pointues disait d’une voix aigre :


— Formidable !


Deux hommes s’observaient,
par-dessus le tapis vert : Jean Métayer, à qui parlait sans cesse le
souriant avocat, et le comte de Saint-Fiacre, qui arrêta le garçon d’un geste
mou.


— La même chose !


Maigret, lui, pensait maintenant à
un sifflet de boy-scout. Un beau sifflet à deux sons, en bronze, comme il n’en
avait jamais eu.


 




VIII


L’invitation à dîner


 


— Encore un coup de
téléphone ! soupira Maigret en voyant Métayer se lever une fois de plus.


Il le suivit des yeux, constata
qu’il ne pénétrait ni dans la cabine ni dans les lavabos. D’autre part,
l’avocat grassouillet n’était plus assis que sur la pointe des fesses, comme
quelqu’un qui hésite à se lever. Il regardait le comte de Saint-Fiacre. On eût
même dit qu’il hésitait à esquisser un sourire. Était-ce Maigret qui était de
trop ? Cette scène, en tout cas, rappelait au commissaire certaines
histoires de jeunesse : trois ou quatre copains, dans une brasserie
semblable ; deux femmes à l’autre bout de la salle. Les discussions, les
hésitations, le garçon qu’on appelle pour le charger d’un billet…


L’avocat était dans le même état
d’énervement. Et la femme installée à deux tables de Maigret s’y méprit, crut
que c’était elle qui était visée. Elle sourit, ouvrit son sac et se mit un peu
de poudre.


— Je reviens à l’instant !
dit le commissaire à son compagnon.


Il traversa la salle dans la
direction suivie par Métayer, vit une porte qu’il n’avait pas remarquée et qui
ouvrait sur un large couloir orné d’un tapis rouge. Au fond, un comptoir avec
un grand livre, un standard téléphonique, une employée. Métayer était là,
achevant une conversation avec cette dernière. Il la quitta au moment précis où
Maigret s’avançait.


— Merci, mademoiselle… Vous
dites dans la première rue à gauche ?


Il ne se cachait pas du commissaire.
Il ne paraissait pas être ennuyé de sa présence. Au contraire ! Et dans
son regard il y avait une petite flamme joyeuse.


— J’ignorais que ce fût un
hôtel… dit Maigret à la jeune fille.


— Vous êtes descendu
ailleurs ?… Vous avez eu tort… C’est même le premier hôtel de Moulins…


— N’avez-vous pas eu comme
voyageur le comte de Saint-Fiacre ?


Elle faillit rire. Puis soudain elle
devint grave.


— Qu’est-ce qu’il a fait ?
questionna-t-elle avec quelque inquiétude. Voilà la seconde fois en cinq
minutes que…


— Où avez-vous envoyé mon
prédécesseur ?


— Il veut savoir si le comte de
Saint-Fiacre est sorti pendant la nuit de samedi à dimanche… Je ne peux pas
répondre maintenant, car le veilleur de nuit n’est pas arrivé… Alors ce monsieur
m’a demandé si nous avons un garage et il y est allé…


Parbleu ! Maigret n’avait qu’à
suivre Métayer !


— Et le garage est dans la
première rue à gauche ! dit-il, un peu vexé quand même.


— C’est cela ! il reste
ouvert toute la nuit.


Jean Métayer avait décidément fait
vite car, quand Maigret entra dans la rue en question, il en sortait en
sifflotant. Le gardien cassait la croûte dans un coin.


— C’est pour la même chose que
ce monsieur qui sort… L’auto jaune… Est-on venu la prendre pendant la nuit de
samedi à dimanche ?…


Il y avait déjà une coupure de dix
francs sur la table. Maigret en déposa une seconde.


— Vers minuit, oui !


— Et on l’a ramenée ?


— Peut-être à trois heures du
matin…


— Elle était sale ?


— Comme ci, comme ça… Vous
savez, le temps est au sec.


— Ils étaient deux, n’est-ce
pas ? Un homme et une femme…


— Non ! Un homme tout
seul.


— Petit et maigre ?


— Mais non ! Très grand,
au contraire, et bien portant. Le comte de Saint-Fiacre, évidemment !


Quand Maigret rentra dans le café,
l’orchestre sévissait à nouveau et la première chose qu’il remarqua fut qu’il
n’y avait plus personne dans le coin de Métayer et de son compagnon.


Il est vrai que quelques secondes
plus tard il retrouvait l’avocat assis à sa propre place, à côté du comte de
Saint-Fiacre.


À la vue du commissaire, il se leva
de la banquette.


— Veuillez m’excuser… Mais
non ! Reprenez votre place, je vous en prie…


Ce n’était pas pour s’en aller. Il
s’assit sur la chaise, en face. Il était très animé, avec des roseurs aux
pommettes, comme quand on s’empresse d’en finir avec une démarche délicate. Son
regard semblait chercher Jean Métayer qu’on ne voyait pas.


— Vous allez comprendre,
monsieur le commissaire… Je ne me serais pas permis de me rendre au château…
C’est normal… Mais puisque le hasard veut que nous nous rencontrions en terrain
neutre, si je puis dire…


Et il s’efforçait de sourire. Après
chaque phrase, il avait l’air de saluer ses deux interlocuteurs, de les
remercier de leur approbation.


— Dans une situation aussi
pénible que celle-ci, il est inutile, ainsi que je l’ai dit à mon client, de
compliquer encore les choses par une susceptibilité exagérée… M. Jean
Métayer l’a très bien compris… Et, quand vous êtes arrivé, monsieur le
commissaire, je disais au comte de Saint-Fiacre que nous ne demandions qu’à
nous entendre…


Maigret grommela :


— Parbleu !


Et il pensait très exactement :
« Toi, mon bonhomme, tu as de la chance si avant cinq minutes tu ne reçois
pas sur la figure la main du monsieur à qui tu parles d’une voix si
suave… »


Les joueurs de billard continuaient
à tourner autour du tapis vert. Quant à la femme, elle se levait, laissait son
sac à main sur la table et s’en allait vers le fond de la salle.


— Encore une qui se met le
doigt dans l’œil. Une idée lumineuse vient de la frapper. Est-ce que Métayer
n’est pas sorti pour lui parler dehors sans témoin ?… Alors, elle part à
sa recherche…


Et Maigret ne se trompait pas. La
main sur la hanche, la femme allait et venait, en quête du jeune homme !


L’avocat parlait toujours.


— Il y a des intérêts très
complexes en présence et nous sommes disposés pour notre part…


— À quoi ? trancha
Saint-Fiacre.


— Mais… à…


Il oublia que ce n’était pas son
verre qu’il avait à portée de la main et il but dans celui de Maigret, par
contenance.


— Je sais que l’endroit est
peut-être mal choisi… Le moment aussi… Mais pensez que nous connaissons mieux
que quiconque la situation financière de…


— De ma mère !
Ensuite ?


— Mon client, par une
délicatesse qui l’honore, a préféré s’installer à l’auberge…


Pauvre diable d’avocat ! Les
mots, maintenant que Maurice de Saint-Fiacre le regardait fixement, lui
sortaient un à un de la gorge comme s’il eût fallu les en arracher.


— Vous me comprenez, n’est-ce
pas, monsieur le commissaire ?… Nous savons qu’il y a un testament déposé
chez le notaire… Rassurez-vous ! Les droits de M. le comte sont
respectés… Mais Jean Métayer y figure néanmoins… Les affaires financières sont
embrouillées… Mon client est seul à les connaître…


Maigret admirait Saint-Fiacre qui
parvenait à rester d’un calme presque angélique. Il y avait même sur ses lèvres
un léger sourire !


— Oui ! C’était un
secrétaire modèle ! dit-il sans ironie.


— Remarquez que c’est un garçon
d’excellente famille, qui a reçu une solide instruction. Je connais ses
parents… Son père…


— Revenons à la fortune,
voulez-vous ?


C’était trop beau. L’avocat pouvait
à peine en croire ses oreilles.


— Vous permettez que j’offre
une tournée ?… Garçon !… La même chose, messieurs ? Moi, ce sera
un Raphaël-citron…


Deux tables plus loin, la femme
revenait d’un air morne, car elle n’avait rien trouvé et elle se résignait à
attaquer les joueurs de billard.


— Je disais que mon client est
prêt à vous aider… Il y a certaines personnes dont il se méfie… Il vous dira
lui-même que des opérations assez louches ont été faites par des gens que les
scrupules n’étranglent pas… Enfin…


C’était le plus dur !… Malgré
tout, l’avocat dut avaler sa salive avant de poursuivre :


— Vous avez trouvé les caisses
du château vides… Or, il est indispensable que Mme votre mère…


— Mme votre
mère ! répéta Maigret avec admiration.


— Mme votre
mère… reprit l’avocat sans sourciller… Qu’est-ce que je disais ?…
Oui ! Que les funérailles soient dignes des Saint-Fiacre… En attendant que
les affaires soient arrangées au mieux des intérêts de chacun, mon client s’y
emploiera…


— Autrement dit, il avancera
les fonds nécessaires à l’enterrement… C’est bien cela ?


Maigret n’osait pas regarder le
comte. Il fixait Émile Gautier qui faisait une nouvelle série magistrale, et il
attendait, crispé, le vacarme qui allait éclater à son côté.


Mais non ! Saint-Fiacre se
levait. Il parlait à un nouvel arrivant.


— Prenez donc place à notre
table, monsieur.


C’était Métayer qui venait d’entrer
et à qui l’avocat avait sans doute expliqué par signes que tout allait bien.


— Un Raphaël-citron
aussi ?… Garçon !… Applaudissements dans la salle, parce que le
morceau d’orchestre était fini. La rumeur éteinte, ce fut plus gênant, car les
voix résonnaient davantage. Il n’y avait plus que le choc des billes d’ivoire
pour rompre le silence.


— J’ai dit à M. le comte,
qui a très bien compris…


— Pour qui le Raphaël ?


— Vous êtes venu de
Saint-Fiacre en taxi, messieurs ?… Dans ce cas, je mets ma voiture à votre
disposition pour vous reconduire… Vous serez un peu à l’étroit… J’emmène déjà
le commissaire… Combien, garçon ?… Mais non ! je vous en prie… C’est
ma tournée…


Mais l’avocat s’était levé et
poussait un billet de cent francs dans la main du garçon qui
questionnait :


— Le tout ?


— Mais oui ! Mais
oui !


Et le comte d’articuler avec son
plus gracieux sourire :


— Vous êtes vraiment trop
charmant.


Émile Gautier, qui les regardait
partir tous les quatre et se faire des politesses devant la porte, en oubliait
de poursuivre sa série.


L’avocat se trouva assis devant, à
côté du comte qui conduisait. Derrière, Maigret laissait à peine un peu de
place à Jean Métayer.


Il faisait froid. Les phares
n’éclairaient pas assez. La voiture était à échappement libre, ce qui empêchait
de parler.


Maurice de Saint-Fiacre avait-il
l’habitude de rouler à cette allure ? Fut-ce une petite vengeance ?
Toujours est-il qu’il franchit les vingt-cinq kilomètres séparant Moulins du
château en moins d’un quart d’heure, prenant les virages au frein, fonçant dans
l’obscurité, n’évitant une fois que de justesse une charrette qui occupait le
milieu de la route et qui l’obligea à grimper sur le talus.


Les visages étaient coupés par la
bise. Maigret devait serrer à deux mains le col de son pardessus. On traversa
le village sans ralentir. C’est à peine si l’on devina la lumière de l’auberge,
puis le clocher pointu de l’église.


Un arrêt brusque, qui jeta les
voyageurs les uns contre les autres. On était au pied du perron. On voyait les
domestiques manger dans la cuisine en contrebas. Quelqu’un riait aux éclats.


— Vous me permettrez,
messieurs, de vous offrir à dîner…


Métayer et l’avocat se regardèrent
avec hésitation. Le comte les poussa d’une tape amicale à l’épaule vers
l’intérieur.


— Je vous en prie… C’est mon
tour, n’est-ce pas ?…


Et, dans le hall :


— Ce ne sera malheureusement pas
très gai…


Maigret eût voulu lui dire quelques
mots en particulier, mais l’autre ne lui en laissa pas le temps, ouvrit la
porte du fumoir.


— Voulez-vous m’attendre
quelques instants en prenant l’apéritif ?… Des ordres à donner… Vous savez
où sont les bouteilles, monsieur Métayer ?… Est-ce qu’il reste quelque
chose de buvable ?…


Il pressa un bouton électrique. Le
maître d’hôtel se fit attendre longtemps, arriva la bouche pleine, sa serviette
à la main.


Saint-Fiacre lui arracha celle-ci
d’un geste sec.


— Vous ferez venir le
régisseur… Ensuite vous me demanderez au téléphone le presbytère, puis la
maison du docteur.


Et aux autres :


— Vous permettez ?


L’appareil téléphonique était dans
le hall. Celui-ci, comme le reste du château, était mal éclairé. En effet,
l’électricité n’existant pas à Saint-Fiacre, le château devait faire son
courant lui-même et le moteur était trop faible. Les ampoules, au lieu de
donner une lumière blanche, laissaient voir des filaments rougeâtres, comme
dans certains tramways lorsqu’ils s’arrêtent.


C’était plein de grands pans d’ombre
où l’on distinguait à peine les objets.


— Allô !… Oui, j’y tiens
absolument… Merci, docteur…


L’avocat et Maigret étaient
inquiets. Mais ils n’osaient pas encore s’avouer leur inquiétude. Ce fut Jean
Métayer qui rompit le silence, en demandant au commissaire :


— Qu’est-ce que je puis vous
offrir ?… Je ne crois pas qu’il reste du porto… Mais il y a des alcools…


Toutes les pièces du rez-de-chaussée
étaient à l’enfilade, séparées par des portes grandes ouvertes. La salle à
manger d’abord. Puis le salon. Puis le fumoir où les trois personnages se
trouvaient. Enfin la bibliothèque où le jeune homme alla chercher des
bouteilles.


— Allô !… Oui… J’y
compte ?… À tout de suite…


Le comte téléphonait toujours, puis
marchait dans le corridor longeant toutes les pièces, montait à l’étage et ses
pas s’arrêtaient dans la chambre de la morte.


D’autres pas, plus lourds, dans le
hall. On frappa à la porte qui s’ouvrit aussitôt. C’était le régisseur.


— Vous m’avez demandé ?


Mais il s’apercevait que le comte
n’était pas là, regardait avec ahurissement les trois personnes réunies,
battait en retraite, questionnait le maître d’hôtel qui arrivait.


— De l’eau de Seltz ?
s’inquiétait Jean Métayer.


Et l’avocat, plein de bonne volonté,
commençait en toussotant :


— Nous avons l’un et l’autre de
drôles de professions, commissaire… Il y a longtemps que vous appartenez à la
police ?… Moi, je suis inscrit au barreau depuis bientôt quinze ans… C’est
vous dire que j’ai été mêlé aux événements les plus troublants qu’on puisse
imaginer… À votre santé !… À la vôtre, monsieur Métayer… Je suis content
pour vous de la tournure que prennent les…


La voix du comte, dans le
corridor :


— Eh bien ! vous en
trouverez ! Téléphonez à votre fils, qui est en train de jouer au billard
au Café de Paris, à Moulins… Il apportera le nécessaire.


La porte s’ouvrit. Le comte entra.


— Vous avez à boire ?… Il
n’y a pas de cigares, ici ?


Et il regardait Métayer d’un air
interrogateur.


— Des cigarettes… Je ne fume
que…


Le jeune homme n’acheva pas,
détourna la tête, gêné.


— Je vais vous en apporter.


— Messieurs, vous voudrez bien
excuser le repas très sommaire que vous allez faire… Nous sommes éloignés de la
ville et…


— Allons ! Allons !
intervint l’avocat, à qui l’alcool commençait à faire de l’effet. Je suis
persuadé que ce sera très bien… C’est le portrait d’un de vos parents ?…


Il montrait, au mur du grand salon,
le portrait d’un homme vêtu d’une redingote rigide, le cou pris dans un faux
col empesé.


— C’est mon père.


— Oui ! vous lui
ressemblez.


Le domestique introduisait le
docteur Bouchardon qui regarda autour de lui avec méfiance, comme s’il eût
pressenti un drame. Mais Saint-Fiacre le reçut d’une façon enjouée.


— Entrez, docteur… Je suppose
que vous connaissez Jean Métayer… Son avocat… Un homme charmant, comme vous le
verrez… Quant au commissaire…


Les deux hommes se serrèrent la main
et quelques instants plus tard le médecin grommelait à l’oreille de
Maigret :


— Qu’est-ce que vous avez
manigancé là ?


— Ce n’est pas moi… C’est
lui !


L’avocat, par contenance, se
dirigeait sans cesse vers le guéridon sur lequel son verre était posé et il ne
se rendait pas compte qu’il buvait plus que de raison.


— Quelle merveille, ce vieux
château !… Et quel cadre pour un film !… C’est ce que je disais
récemment au procureur de Bourges, qui a horreur du cinéma… Tant qu’on tournera
dans des décors qui…


Il s’animait, cherchait sans cesse à
se raccrocher à quelqu’un.


Quant au comte, il s’était approché
de Métayer et se montrait à son égard d’une amabilité inquiétante.


— Le plus triste, ici, ce sont
les longues soirées d’hiver, n’est-ce pas ?… De mon temps, je me
souviens que mon père avait l’habitude d’inviter, lui aussi, le docteur et le
curé… Ce n’étaient pas les mêmes qu’à présent… Mais déjà le docteur était un
mécréant et les discussions finissaient toujours par rouler sur des sujets
philosophiques… Voici justement le…


C’était le curé, les yeux cernés,
l’attitude compassée, qui ne savait que dire et qui restait hésitant sur le
seuil.


— Excusez-moi d’être en retard,
mais…


À travers les portes ouvertes, on
voyait deux domestiques qui dressaient les couverts dans la salle à manger.


— Offrez donc quelque chose à
boire à M. le curé…


C’était à Métayer que le comte
parlait. Maigret remarquait que lui-même ne buvait pas. Mais l’avocat, lui, ne
tarderait pas à être ivre. Il expliquait au commissaire avec
ahurissement :


— Un peu de diplomatie, tout
simplement ! Ou, si vous préférez, la connaissance de l’âme humaine… Ils
sont à peu près du même âge, de bonne famille tous les deux… Dites-moi pourquoi
ils se seraient regardés comme des chiens de faïence ?… Est-ce que leurs
intérêts ne sont pas connexes ?… Le plus curieux…


Il rit. Il but une gorgée d’alcool.


— … C’est que cela s’est passé
par hasard, dans un café… Comme quoi ces braves cafés de province, où l’on est
comme chez soi, ont du bon…


On avait entendu dehors un bruit de
moteur. Le comte pénétra un peu plus tard dans la salle à manger où le
régisseur se trouvait et l’on perçut une fin de phrase :


— Tous les deux, oui !… Si
vous voulez !… C’est un ordre !…


Sonnerie de téléphone. Le comte
était revenu au milieu de ses invités. Le maître d’hôtel entra dans le fumoir.


— L’entrepreneur des pompes
funèbres… Il demande à quelle heure on peut apporter le cercueil…


— Quand il voudra.


— Bien, monsieur le
comte !


Et celui-ci lança presque
gaiement :


— À table, voulez-vous ?…
J’ai fait monter les dernières bouteilles de la cave… Passez le premier,
monsieur le curé… Cela manque un peu de dames, mais…


Maigret voulut le retenir un instant
par la manche. L’autre le regarda dans les yeux, avec une pointe d’impatience,
se dégagea brusquement et pénétra dans la salle à manger.


— J’ai invité M. Gautier,
notre régisseur, ainsi que son fils, qui est un garçon d’avenir, à partager
notre repas…


Maigret regardait les cheveux de
l’employé de banque et, malgré son inquiétude, il ne put s’empêcher de sourire.
Les cheveux étaient humides. Avant d’entrer au château, le jeune homme avait
rectifié sa raie, s’était lavé la figure et les mains, avait changé de cravate.


— À table, messieurs !


Et le commissaire eut la certitude
qu’un sanglot gonflait la gorge de Saint-Fiacre. Cela passa inaperçu, parce que
le docteur détournait involontairement l’attention en saisissant un flacon
poudreux et en murmurant :


— Vous avez encore de l’Hospice
de Beaune 1896 ?… Je croyais que les dernières bouteilles avaient été
acquises par le Restaurant Larue et que…


Le reste se perdit dans le bruit des
chaises remuées. Le prêtre, mains jointes sur la nappe, tête baissée, lèvres
mobiles, récitait les grâces.


Maigret surprit le regard insistant
que Saint-Fiacre laissait peser sur lui.




IX


Sous le signe de Walter Scott


 


La salle à manger était la pièce du
château qui avait le moins perdu de son caractère, grâce aux boiseries
sculptées qui couvraient les murs jusqu’au plafond. En outre, la pièce était
plus haute que vaste, ce qui la rendait non seulement solennelle mais lugubre,
car on avait l’impression de manger au fond d’un puits.


Sur chaque panneau, deux lampes électriques,
de ces lampes oblongues qui imitent les cierges, y compris les fausses larmes
de cire.


Au milieu de la table, un vrai
chandelier à sept branches, avec sept vraies bougies.


Le comte de Saint-Fiacre et Maigret
étaient face à face, mais ne pouvaient se voir qu’en raidissant le torse pour
regarder par-dessus les flammes.


À droite du comte, le prêtre. À
gauche, le docteur Bouchardon. Le hasard avait placé Jean Métayer à un bout de
la table, l’avocat à l’autre bout. Et aux côtés du commissaire il y avait le
régisseur d’une part, Émile Gautier de l’autre.


Le maître d’hôtel s’avançait parfois
dans la lumière pour servir les convives, mais aussitôt qu’il reculait de deux
mètres il était noyé dans l’ombre et l’on ne voyait plus que ses mains gantées
de blanc.


— Ne trouvez-vous pas qu’on se
croirait dans un roman de Walter Scott ?


C’était le comte qui parlait, d’une
voix indifférente. Et pourtant Maigret tendit l’oreille, car il sentit une
intention, devina que quelque chose allait commencer.


On n’était qu’aux hors-d’œuvre. Sur
la table, il y avait pêle-mêle une vingtaine de bouteilles de vin blanc et
rouge, bordeaux et bourgognes, et chacun se servait à sa guise.


— Il n’y a qu’un détail qui
cloche… poursuivait Maurice de Saint-Fiacre. Dans Walter Scott, la pauvre
vieille, là-haut, se mettrait tout à coup à crier…


L’espace de quelques secondes,
chacun cessa de mastiquer et l’on sentit passer comme un courant d’air glacé.


— Au fait, Gautier, on l’a
laissée toute seule ?


Le régisseur avala en hâte,
bégaya :


— Elle… Oui… Il n’y a personne
dans la chambre de Mme la comtesse…


— Ce ne doit pas être
gai !


À cet instant un pied frôla celui de
Maigret avec insistance, mais le commissaire ne put deviner à qui ce pied
appartenait. La table était ronde. Chacun pouvait en atteindre le centre. Et
l’incertitude de Maigret allait continuer car, durant la soirée, les petits
coups de pied allaient se succéder à une cadence de plus en plus rapide.


— Elle a reçu beaucoup de
monde, aujourd’hui ?


C’était gênant de l’entendre parler
ainsi de sa mère comme d’une personne vivante, et le commissaire constata que
Jean Métayer en était si affecté qu’il cessait de manger et qu’il regardait
droit devant lui de ses yeux de plus en plus cernés.


— Presque tous les fermiers du
pays ! répondit la voix grave du régisseur.


Quand le maître d’hôtel apercevait
une main tendue vers une bouteille, il s’approchait sans bruit. On voyait
surgir son bras noir terminé par un gant blanc. Le liquide coulait. Et c’était
fait dans un tel silence, avec une adresse telle que l’avocat, plus qu’éméché,
recommença trois ou quatre fois l’expérience avec émerveillement.


Il suivait, ravi, ce bras qui ne
frôlait même pas son épaule. À la fin il n’y tint plus.


— Épatant ! Maître
d’hôtel, vous êtes un as et, si je pouvais me payer un château, je vous
prendrais à mon service…


— Bah ! le château sera
bientôt à vendre pour pas cher…


Cette fois, tout de même, Maigret
fronça les sourcils en regardant Saint-Fiacre qui parlait de la sorte, d’une
drôle de voix indifférente mais quelque peu funambulesque. Malgré tout, il y
avait dans ces reparties quelque chose de grinçant. Avait-il enfin les nerfs à
fleur de peau ? Était-ce une façon sinistre de plaisanter ?


— Poulets demi-deuil…
annonça-t-il comme le maître d’hôtel apportait en effet des poulets aux
truffes.


Et, sans transition, de la même voix
légère :


— L’assassin va manger du
poulet demi-deuil, comme les autres !


Le bras du maître d’hôtel se
glissait entre les convives. La voix du régisseur articula avec une désolation
comique :


— Oh ! monsieur le comte…


— Mais oui ! Qu’y a-t-il
d’extraordinaire à cela ? L’assassin est ici, cela ne fait aucun
doute ! Mais que cela ne vous coupe pas l’appétit, monsieur le curé !
Le cadavre est dans la maison aussi et cela ne nous empêche pas de manger… Un
peu de vin pour M. le curé, Albert !…


Le pied frôlait à nouveau la
cheville de Maigret qui laissa tomber sa serviette, se pencha sous la table,
mais trop tard. Quand il se redressa, le comte disait sans s’arrêter de manger
son poulet :


— Je parlais tout à l’heure de
Walter Scott, à cause de l’atmosphère qui règne dans cette pièce, mais aussi et
surtout à cause de l’assassin… En somme, n’est-ce pas ? c’est une veillée
funèbre… Les obsèques ont lieu demain matin et il est probable que nous ne nous
séparerons pas d’ici là… M. Métayer a tout au moins le mérite d’avoir
rempli la cave à liqueurs d’excellent whisky…


Et Maigret essayait de se souvenir
de ce que Saint-Fiacre avait bu. Moins que le docteur, en tout cas, qui
s’écriait :


— Excellent ! Ça
oui ! Mais aussi mon client est-il petit fils de vignerons et…


— Je disais… Qu’est-ce que je
disais donc ?… Ah ! oui !… Remplissez le verre de M. le
curé, Albert…


« Je disais que, puisque
l’assassin est ici, les autres font en quelque sorte figure de justiciers… Et
c’est par cela que notre assemblée ressemble à un chapitre de Walter Scott…


« Remarquez qu’en réalité
l’assassin en question ne risque rien. N’est-ce pas, commissaire ?… Ce
n’est pas un crime de glisser une feuille de papier dans un missel…


« À ce sujet, docteur… Quand a
eu lieu la dernière crise de ma mère ?…


Le docteur s’essuya les lèvres,
regarda autour de lui d’un air maussade :


— Il y a trois mois, quand vous
avez télégraphié de Berlin que vous étiez malade dans une chambre d’hôtel et
que…


— Je réclamais de la
galette ! Voilà !


— J’ai annoncé à ce moment que
la prochaine émotion violente serait funeste.


— Si bien que… Voyons… Qui le
savait ? Jean Métayer, bien entendu… Moi, évidemment !… Le père
Gautier, qui est presque de la maison… Enfin vous et M. le curé…


Il avala un plein verre de Pouilly,
fit la grimace :


— Ceci pour vous dire qu’en
bonne logique nous pouvons presque tous être considérés comme des coupables
possibles… Si cela vous amuse…


À croire qu’il choisissait exprès
les mots les plus choquants !


— … Si cela vous amuse, nous
allons examiner le cas de chacun en particulier… Commençons par M. le
curé… Avait-il intérêt à tuer ma mère ?… Vous allez voir que la réponse
n’est pas si simple qu’elle en a l’air… Je laisse la question d’argent de côté…


Le prêtre suffoquait, hésitait à se
lever.


— M. le curé n’avait rien
à espérer… Mais c’est un mystique, un apôtre, presque un saint… Il a une drôle
de paroissienne qui fait scandale par sa conduite… Tantôt elle se précipite à
l’église comme la plus fervente des fidèles et tantôt elle fait régner le
scandale sur Saint-Fiacre… Mais non ! Ne faites pas cette tête, Métayer…
Nous sommes entre hommes… Nous faisons, si vous voulez, de la haute
psychologie…


» M. le curé a une foi si
vive qu’elle pourrait le pousser à certaines extrémités. Souvenez-vous du temps
où l’on brûlait les pécheurs pour les purifier… Ma mère est à la messe… Elle
vient de communier… Elle est en état de grâce… Mais, tout à l’heure, elle va
retomber dans son péché et être à nouveau un objet de scandale…


« Si elle meurt, là, à son
banc, saintement…


— Mais… commença le prêtre, qui
avait de grosses larmes dans les yeux et qui se retenait à la table pour rester
calme.


— Je vous en prie, monsieur le
curé… Nous faisons de la psychologie. Je veux vous prouver que les personnes
les plus austères peuvent être soupçonnées des pires atrocités… Si nous passons
au docteur, je suis plus embarrassé… Ce n’est pas un saint… Et, ce qui le
sauve, c’est de ne pas même être un savant… Car, dans ce cas, il aurait pu faire
le coup du bout de papier dans le missel pour expérimenter la résistance d’un
cœur malade…


Le bruit des fourchettes s’était
tellement ralenti qu’il était presque tombé à zéro. Et les regards étaient
fixes, inquiets, voire hagards. Il n’y avait que le maître d’hôtel à remplir
les verres en silence, avec une régularité de métronome.


— Vous êtes lugubres,
messieurs… Est-ce que, vraiment, en gens intelligents, on ne peut pas aborder
certains sujets ?…


« Servez la suite, Albert…
Donc, nous mettons le docteur à part, faute de le considérer comme un savant ou
comme un chercheur… C’est sa médiocrité qui le sauve…


Il eut un petit rire, se tourna vers
le père Gautier.


— À vous !… Cas plus
complexe… Nous nous plaçons toujours du point de vue de Sirius, n’est-ce
pas ?… Deux éventualités… D’abord, vous êtes le régisseur modèle, l’homme
intègre qui consacre sa vie à ses maîtres, au château qui l’a vu naître… Il ne
vous a pas vu naître, mais ce n’est rien… Dans ce cas, votre situation n’est
pas nette. Les Saint-Fiacre n’ont qu’un héritier mâle… Et voilà que la fortune
est en train de filer morceau par morceau au nez de cet héritier… La comtesse
se conduit comme une folle… Est-ce qu’il n’est pas temps de sauver les
restes ?…


« Ça, c’est noble comme du
Walter Scott et votre cas ressemble à celui de M. le curé…


« Mais il y a le cas contraire
aussi ! Vous n’êtes plus le régisseur modèle que le château a vu naître…
Vous êtes une canaille qui, depuis des années, profitez et abusez de la
faiblesse de vos maîtres… Les fermes que l’on doit vendre, c’est vous qui les
rachetez en sous-main… Les hypothèques, c’est vous qui les prenez… Ne vous
fâchez pas, Gautier… Est-ce que le curé s’est fâché, lui ?… Et pourtant ce
n’est pas fini…


« Vous êtes presque le vrai
propriétaire du château…


— Monsieur le comte !


— Vous ne savez donc pas
jouer ? Je vous dis que nous jouons ! Nous jouons, si vous voulez, à
être tous des commissaires comme votre voisin… Le moment est arrivé où la
comtesse est à bout, où l’on va tout vendre et où l’on s’apercevra que c’est
vous qui avez profité de la situation… Est-ce que la comtesse ne ferait pas
mieux de mourir, bien gentiment, ce qui lui évitera par surcroît de connaître
la misère ?…


Et, se tournant vers le maître
d’hôtel, ombre dans l’ombre, démon aux deux mains d’un blanc de craie :


— Albert !… Allez chercher
le revolver de mon père… Pour autant qu’il existe encore…


Il se versa à boire en même temps
qu’à ses deux voisins, tendit la bouteille à Maigret.


— Vous voulez bien faire le
service de votre côté ?… Ouf ! Nous voilà à peu près à la moitié de
notre jeu… Mais attendons Albert… Monsieur Métayer… Vous ne buvez pas…


On entendit un « merci »
étranglé.


— Et vous, maître ?


Et celui-ci, la bouche pleine, la
langue pâteuse :


— Merci ! Merci !
J’ai tout ce qu’il me faut… Dites donc ! Savez-vous que vous feriez un
fameux avocat général ?…


Il était le seul à rire, à manger
avec un appétit indécent, à boire verre sur verre, tantôt du bourgogne, tantôt
du bordeaux, sans même s’apercevoir de la différence.


On entendit sonner dix heures du
soir à la cloche grêle de l’église. Albert tendait un gros revolver à barillet
au comte et celui-ci en vérifiait le chargement.


— Parfait !… Je le pose
ici, au milieu de la table, qui est ronde… Vous remarquerez, messieurs, qu’il
est à égale distance de chacun… Nous avons examiné trois cas… Nous allons en
examiner trois autres… Me permettez-vous d’abord une prédiction ?… Eh
bien ! pour rester dans la tradition et dans la note de Walter Scott, je
vous annonce qu’avant qu’il soit minuit l’assassin de ma mère sera mort !…


Maigret lui lança un regard aigu
par-dessus la table, vit des yeux trop brillants, comme si Saint-Fiacre eût été
ivre. Au même instant un pied toucha à nouveau le sien.


— Et maintenant, je continue…
Mais mangez donc votre salade… Je passe à votre voisin de gauche, commissaire,
c’est-à-dire à Émile Gautier… Un garçon sérieux, un travailleur qui, comme on
dit dans les distributions de prix, s’est élevé par sa seule valeur et par un
effort opiniâtre…


« Est-ce qu’il a pu tuer ?


« Une hypothèse : il a
travaillé pour son papa, d’accord avec lui…


« Il va chaque jour à Moulins…
C’est lui qui connaît le mieux l’état financier de la famille… Il a toutes
facilités pour voir un imprimeur ou un ouvrier typographe…


« Passons ! Deuxième
hypothèse… Vous m’excuserez, Métayer, de vous dire, si vous ne le savez pas
encore, que vous aviez un rival… Émile Gautier n’est pas une beauté… N’empêche
qu’il a occupé avant vous la place que vous occupiez avec tant de tact…


« Il y a de cela quelques
années… Est-ce qu’il a conçu certains espoirs ?… Est-ce que, depuis lors,
il lui est arrivé d’émouvoir à nouveau le cœur trop sensible de ma mère ?…


« Toujours est-il qu’il a été
son protégé officiel, que toutes les ambitions lui ont été permises…


« Vous êtes venu… Vous avez
vaincu…


« Tuer la comtesse et en même
temps faire tomber les soupçons sur vous…


Maigret en avait les doigts de pied
mal à l’aise dans les chaussures. Tout cela était odieux, sacrilège !
Saint-Fiacre parlait avec une exaltation d’ivrogne. Et les autres se
demandaient s’ils tiendraient jusqu’au bout, s’ils devaient rester, subir cette
scène ou se lever et partir.


— Vous voyez que nous nageons
en pleine poésie… Remarquez que la comtesse elle-même, là-haut, serait
incapable, si elle pouvait parler, de nous livrer la clé du mystère. L’assassin
est rigoureusement le seul à être au courant de son crime… Mangez, Émile
Gautier… Ne vous laissez surtout pas impressionner, comme votre père, qui
semble sur le point de se trouver mal…


« Albert !… Il doit bien
rester quelques bouteilles de vin dans un casier…


« À vous, jeune homme !


Et il se tournait en souriant vers
Métayer, qui se leva d’une détente.


— Monsieur, mon avocat…


— Asseyez-vous donc, que
diable ! Et ne nous faites pas croire qu’à votre âge vous ne comprenez pas
la plaisanterie…


Maigret le regardait tandis qu’il
prononçait ces paroles et il constatait que le front du comte était couvert de
grosses gouttes de sueur.


— Nous ne cherchons aucun à
nous faire meilleurs que nous sommes, n’est-il pas vrai ? Bien ! Je
vois que vous commencez à saisir. Prenez un fruit ! C’est excellent pour
la digestion…


Il faisait une chaleur insupportable
et Maigret se demanda qui avait éteint les lampes électriques, ne laissant que
les bougies de la table allumées.


— Votre cas est si simple qu’il
en devient sans intérêt… Vous jouiez un rôle pas folichon, qu’on n’accepte pas
de jouer très longtemps… Enfin, vous étiez couché sur le testament… Ce
testament risquait à tout moment d’être changé… Une mort subite et c’était
fini ! Vous étiez libre ! Vous récoltiez le fruit de votre… de votre
sacrifice… Et, ma foi, vous épousiez quelque jeune fille que vous devez avoir
en vue dans votre pays…


— Pardon ! intervint
l’avocat, si comiquement que Maigret ne put réprimer un sourire.


— Votre gueule !
Buvez !


Saint-Fiacre était
catégorique ! Il était ivre, cela ne faisait plus l’ombre d’un
doute ! Il avait cette éloquence particulière aux ivrognes, mélange de
brutalité et de finesse, de facilité d’élocution et de mots escamotés.


— Il ne reste que moi !


Il appela Albert.


— Dites, mon vieux, vous allez
monter là-haut… Ce doit être tellement lugubre pour ma mère de rester toute
seule…


Maigret vit le regard interrogateur
du domestique se poser sur le vieux Gautier, qui battit affirmativement des
paupières.


— Un instant ! Mettez
d’abord des bouteilles à table… Le whisky aussi… Personne ne se soucie du
protocole, je suppose…


Il regarda l’heure à sa montre.


— Onze heures dix minutes… Je
parle tellement que je n’ai pas entendu les cloches de votre église, monsieur
le curé…


Et, comme le maître d’hôtel poussait
légèrement le revolver en mettant les flacons de whisky à table, le comte
intervint.


— Attention, Albert !… Il
doit rester à égale distance de chacun…


Il attendit que la porte fût
refermée.


— Et voilà ! conclut-il.
Il ne reste que moi ! Je ne vous apprends rien en vous disant que je n’ai
jamais rien fait de bon ! Sauf peut-être du vivant de mon père… Mais,
puisqu’il est mort alors que je n’avais que dix-sept ans…


« Je suis à la côte ! Tout
le monde sait ça ! Les petits journaux hebdomadaires en parlent à mots à
peine couverts…


« Chèques sans provision… Je
tape maman le plus souvent possible… J’invente la maladie de Berlin pour
obtenir quelques milliers de francs…


« Remarquez que c’est, en plus
petit, le coup du missel…


« Or, que se passe-t-il ?…
L’argent qui me revient est dépensé par des petits salopards comme Métayer…
Excusez-moi, mon vieux… Nous faisons toujours de la psychologie transcendante…


« Bientôt il ne restera plus
rien… Je téléphone à ma mère, à un moment où un chèque non provisionné va me
valoir la prison… Elle refuse de payer… Cela pourra être établi par des
témoignages…


« Enfin, si cela continue, dans
quelques semaines il ne restera rien de mon patrimoine…


« Deux hypothèses, comme pour
Émile Gautier. La première…


Jamais, de sa carrière, Maigret
n’avait été aussi mal à l’aise. Et sans doute était-ce la première fois qu’il
avait la sensation très nette d’être inférieur à la situation. Les événements
le dépassaient. Parfois il croyait comprendre et l’instant d’après une phrase
de Saint-Fiacre remettait tout en question !


Et il y avait toujours ce pied
insistant, contre le sien.


— Si l’on parlait d’autre
chose ! osa lancer l’avocat parfaitement soûl.


— Messieurs… commença le
prêtre.


— Pardon ! Vous me devez
votre temps jusqu’à minuit au moins ! Je disais que la première hypothèse…


« Parfait ! Vous m’avez
fait perdre le fil de mes idées…


Et, comme pour le retrouver, il se
versa un plein verre de whisky.


— Je sais que ma mère est très
sensible. Je glisse le papier dans son missel, histoire de l’effrayer et, par
le fait, de l’attendrir, avec l’idée de revenir le lendemain pour lui demander
les fonds nécessaires et l’espoir de la trouver plus accommodante…


« Mais il y a la seconde
hypothèse ! Pourquoi ne voudrais-je pas tuer, moi aussi ?


« Tout l’argent des
Saint-Fiacre n’est pas dévoré ! Il en reste un peu ! Et, dans ma
situation, un peu d’argent, si peu que ce soit, c’est peut-être le salut !


« Je sais vaguement que Métayer
est couché sur le testament. Mais un assassin ne peut hériter…


« Est-ce que ce n’est pas lui
qu’on soupçonnera du crime ? Lui qui passe une partie de son temps dans
une imprimerie de Moulins ! Lui qui, vivant au château, peut comme il veut
et quand il veut glisser le papier dans le missel ?


« Ne suis-je pas arrivé à
Moulins samedi après-midi ? Et n’ai-je pas attendu là-bas, en compagnie de
ma maîtresse, le résultat de cette manœuvre ?…


Il se leva, son verre à la main.


— À votre santé, messieurs…
Vous êtes lugubres… Je le regrette… Toute la vie de ma pauvre mère, durant ces
dernières années, a été lugubre… Pas vrai, monsieur le curé ?… Il serait
juste que sa dernière nuit soit accompagnée d’un peu de gaieté…


Il regarda le commissaire dans les
yeux :


— À votre santé, monsieur
Maigret !


De qui se moquait-il ? De
lui ? De tout le monde ?


Maigret se sentait en présence d’une
force contre laquelle il n’y avait rien à tenter. Certains individus, à un
moment donné de leur vie, ont ainsi une heure de plénitude, une heure pendant
laquelle ils sont placés en quelque sorte au-dessus du reste de l’humanité et
d’eux-mêmes.


C’est le cas du joueur qui, à
Monte-Carlo, gagne à tout coup, quoi qu’il fasse. C’est le cas du parlementaire
de l’opposition, jusque-là inconnu, qui, par son discours, fait vaciller le
gouvernement, le renverse et en est le premier étonné, puisqu’il ne désirait
que quelques lignes au Journal officiel.


Maurice de Saint-Fiacre vivait son
heure. Il y avait en lui une force qu’il ne soupçonnait pas lui-même et les
autres ne pouvaient que baisser la tête.


Mais n’était-ce pas l’ivresse qui
l’emportait de la sorte ?


— Revenons à ce qui a fait le
début de notre entretien, messieurs, puisqu’il n’est pas encore minuit… J’ai
dit que l’assassin de ma mère était parmi nous… J’ai prouvé que ce pouvait être
moi ou l’un d’entre vous, hormis peut-être le commissaire et le docteur !


« Encore n’en suis-je pas sûr…


« Et j’ai annoncé sa mort…


« Me permettez-vous une fois de
plus le jeu des hypothèses ? Il sait que la loi ne peut rien contre lui.
Mais il sait aussi que nous sommes quelques-uns, ou plutôt qu’il restera
quelques personnes, six au moins, connaissant son crime…


« Là encore, nous nous trouvons
devant plusieurs solutions…


« La première est la plus
romantique, la plus conforme à Walter Scott…


« Mais il faut que je fasse une
nouvelle parenthèse… Quelle est la caractéristique de ce crime ?… C’est
qu’il y a au moins cinq individus qui gravitaient autour de la comtesse… Cinq
individus qui avaient intérêt à sa mort, qui ont peut-être, chacun de son côté,
envisagé les moyens de provoquer celle-ci…


« Un seul a osé… Un seul a
tué !…


« Eh bien ! je vois très
bien celui-là profiter de cette soirée pour se venger des autres… Il est
perdu !… Pourquoi ne pas nous faire sauter tous ?…


Et Maurice de Saint-Fiacre, avec un
sourire désarmant, regarda chacun tour à tour.


— Est-ce assez
passionnant ? La vieille salle à manger du vieux château, les bougies, la
table chargée de bouteilles… Puis, à minuit, la mort… Notez que c’est en même
temps la suppression du scandale… Demain, les gens accourent et n’y comprennent
rien… On parle de fatalité ou d’attentat anarchiste…


L’avocat s’agita sur sa chaise, jeta
un coup d’œil anxieux autour de lui, vers la pénombre qui commençait à régner à
moins d’un mètre de la table.


— Si je puis me permettre de
rappeler que je suis médecin, grommela Bouchardon, je conseillerais à chacun
une tasse de café bien noir…


— Et moi, dit lentement le
prêtre, je vous dirai qu’il y a un mort dans la maison…


Saint-Fiacre hésita une seconde. Un
pied frôla la cheville de Maigret qui se pencha soudain, trop tard une fois de
plus.


— Je vous ai demandé jusqu’à
minuit… Je n’ai examiné que la première hypothèse… Il y en a une seconde…
L’assassin, traqué, affolé, se tire une balle dans la tête… Mais je ne crois
pas qu’il le fera…


— Je supplie que l’on passe au
fumoir ! glapit l’avocat en se levant et en se raccrochant au dossier de
sa chaise pour ne pas tomber.


— Et enfin, il y a une
troisième hypothèse… Quelqu’un, qui tient à l’honneur de la famille, vient en
aide à l’assassin… Attendez… La question est plus complexe… Est-ce qu’il ne
faut pas éviter le scandale ?… Est-ce qu’il ne faut pas aider le
coupable à se suicider ?…


« Le revolver est là,
messieurs, à égale distance de toutes les mains… Il est minuit moins dix… Je
vous répète qu’à minuit l’assassin sera mort…


Et cette fois l’accent était tel que
chacun resta coi. Les respirations étaient suspendues.


— La victime est là-haut,
veillée par un domestique… L’assassin est ici, entouré par sept personnes…


Saint-Fiacre vida d’un trait le
contenu de son verre. Et le pied anonyme frôlait toujours le pied de Maigret.


— Minuit moins six… Est-ce
assez Walter Scott ? Tremblez, monsieur l’assassin…


Il était ivre ! Et il
continuait à boire !


— Cinq personnes au moins pour
dépouiller une vieille femme privée de son mari, d’affection… Un seul qui a
osé… Ce sera la bombe ou le revolver, messieurs… La bombe qui nous fera sauter
tous, ou le revolver qui n’atteindra que le coupable… Minuit moins quatre…


Et d’une voix sèche :


— N’oubliez pas que personne ne
sait !…


Il saisit la bouteille de whisky,
servit à la ronde, en commençant par le verre de Maigret et en finissant par
celui d’Émile Gautier.


Il ne remplit pas le sien.
N’avait-il pas assez bu ? Une bougie s’éteignit. Les autres allaient
suivre.


— J’ai dit minuit… Minuit moins
trois…


Il affectait des airs de
commissaire-priseur.


— Minuit moins trois… moins
deux… L’assassin va mourir… Vous pouvez commencer une prière, monsieur le curé…
Et vous, docteur, avez-vous au moins votre trousse ?… Moins deux… Moins
une et demie…


Et toujours ce pied insistant contre
le pied de Maigret. Il n’osait plus se baisser, par crainte de rater un autre
spectacle.


— Moi, je m’en vais ! cria
l’avocat en se levant.


Tous les regards se tournèrent vers
lui. Il était debout. Il étreignait le dossier de sa chaise. Il hésitait à
esquisser les trois pas dangereux qui le conduiraient à la porte. Il hoqueta.


Et au même moment une détonation
retentit. Il y eut une seconde, peut-être deux, d’immobilité générale.


Une deuxième bougie s’éteignit et en
même temps Maurice de Saint-Fiacre vacilla, heurta des épaules le dossier de sa
chaise gothique, se pencha à gauche, eut un sursaut pour gagner la droite mais
retomba, inerte, la tête sur le bras du curé.


 



X


La veillée funèbre


 


La scène qui suivit fut confuse.
Partout il se passait quelque chose et, après coup, chacun n’eût pu que
raconter la petite partie des événements qu’il avait vue personnellement.


Il ne restait que cinq bougies pour
éclairer la salle à manger. D’énormes pans demeuraient dans l’ombre et les
gens, en s’agitant, y entraient ou en sortaient comme des coulisses d’un
théâtre.


Celui qui avait tiré, c’était un des
voisins de Maigret : Émile Gautier. Et, le coup à peine parti, il tendait
les deux poignets vers le commissaire, en un geste un peu théâtral.


Maigret était debout. Gautier se
leva. Son père aussi. Et tous trois formèrent un groupe d’un côté de la table,
tandis qu’un autre groupe se constituait autour de la victime.


Le comte de Saint-Fiacre avait
toujours le front sur le bras du prêtre. Le médecin s’était penché, avait
regardé autour de lui d’un air sombre.


— Mort ?… questionnait la
voix de l’avocat grassouillet.


Pas de réponse. On eût dit que, dans
ce camp-là, les choses se passaient mollement, entre mauvais acteurs.


Il n’y avait que Jean Métayer à
n’être ni d’un groupe ni de l’autre. Il était resté près de sa chaise, inquiet,
en proie à un tremblement, et il ne savait de quel côté regarder.


Pendant les minutes qui avaient
précédé son geste, Émile Gautier avait dû préparer son attitude, car, à peine
avait-il remis l’arme sur la table qu’il faisait littéralement une déclaration
en regardant Maigret dans les yeux.


— C’est lui-même qui l’a
annoncé, n’est-ce pas ?… L’assassin devait mourir… Et, puisqu’il était trop
lâche pour se faire justice lui-même…


Son assurance était extraordinaire.


— J’ai fait ce que j’ai
considéré comme mon devoir…


Est-ce que les autres, de l’autre
côté de la table, entendaient ? Il y avait des pas dans le couloir.
C’étaient les domestiques. Et le docteur alla à la porte pour les empêcher
d’entrer. Maigret n’entendit pas ce qu’il leur dit pour les éloigner.


— J’ai vu Saint-Fiacre qui
rôdait autour du château la nuit du crime… C’est ainsi que j’ai compris…


Toute la scène était mal réglée. Et
Gautier était cabotin en diable quand il déclara :


— Les juges diront si…


On entendit la voix du docteur.


— Vous êtes sûr que c’est
Saint-Fiacre qui a tué sa mère ?


— Certain ! Aurais-je agi
comme je l’ai fait si…


— Vous l’avez vu rôder autour
du château la nuit qui a précédé le crime ?


— Je l’ai vu comme je vous
vois. Il avait laissé son auto à l’entrée du village…


— Vous n’avez pas d’autre
preuve ?


— J’en ai une ! Cet
après-midi, l’enfant de chœur est venu me voir à la banque, avec sa mère… C’est
sa mère qui l’a fait parler… Un peu après le crime, le comte a demandé à
l’enfant de lui donner le missel et lui a promis une somme d’argent…


Maigret était à bout de patience,
car il avait l’impression d’être laissé en dehors de la comédie !


Comédie, oui ! Pourquoi le
docteur souriait-il dans sa barbiche ? Et pourquoi le prêtre repoussait-il
doucement la tête de Saint-Fiacre ?


Comédie qui devait d’ailleurs se
poursuivre sur un ton de farce et de drame tout ensemble.


Le comte de Saint-Fiacre, en effet,
se levait comme un homme qui vient de sommeiller. Il avait le regard dur, un
pli ironique mais menaçant au coin des lèvres.


— Viens me répéter ça
ici !… prononça-t-il.


Et le cri qui retentit fut
hallucinant. Émile Gautier hurlait sa peur, se raccrochait au bras de Maigret
comme pour lui demander protection. Mais le commissaire reculait, laissait le
champ libre aux deux hommes.


Il y avait quelqu’un qui ne
comprenait pas : Jean Métayer. Et il était presque aussi effrayé que
l’employé de banque. Pour comble un des chandeliers fut renversé et la nappe
commença à se consumer, répandit une odeur de brûlé.


Ce fut l’avocat qui éteignit le
commencement d’incendie en versant le contenu d’une bouteille de vin.


— Viens ici !


C’était un ordre ! Et le ton
était tel qu’on sentait qu’il n’y avait aucun moyen de désobéir.


Maigret avait saisi le revolver. Un
simple coup d’œil lui avait montré qu’il était chargé à blanc.


Le reste, il le devinait. Maurice de
Saint-Fiacre qui abandonnait sa tête au bras du prêtre… Quelques mots chuchotés
pour qu’on laissât croire un moment à sa mort…


Maintenant, ce n’était plus le même
homme. Il paraissait plus grand, plus solide. Il ne quittait pas le jeune
Gautier des yeux et ce fut le régisseur qui courut soudain vers une fenêtre,
l’ouvrit et cria à son fils :


— Par ici…


Ce n’était pas mal combiné.
L’émotion était telle, et tel le désarroi, qu’à ce moment Gautier avait des
chances de fuir.


Le petit avocat le fit-il
exprès ? Sans doute que non ! Ou alors c’est l’ivresse qui lui
donnait une sorte d’héroïsme. Comme le fuyard se dirigeait vers la fenêtre, il
avança la jambe et Gautier s’étendit de tout son long.


Il ne se releva pas de lui-même. Une
main l’avait saisi au collet, le soulevait, le mettait sur pied et il hurla à
nouveau en s’apercevant que c’était Saint-Fiacre qui l’obligeait à rester
debout.


— Bouge plus !… Que
quelqu’un ferme la fenêtre…


Et il lança une première fois son
poing au visage de son compagnon, qui s’empourpra. Il le faisait froidement.


— Parle, maintenant !
Raconte…


Personne n’intervint. Personne n’en
eut même l’idée, tant on sentait qu’un seul homme avait le droit d’élever la
voix.


Il n’y eut que le père Gautier à
gronder à l’oreille de Maigret :


— Vous allez laisser
faire ?…


Et comment ! Maurice de
Saint-Fiacre était maître de la situation, et il était à la hauteur de sa
tâche !


— Tu m’as vu la nuit en
question, c’est vrai !


Puis, aux autres :


— Savez-vous où ?… Sur le
perron… J’allais entrer… Il sortait… Je voulais, moi, emporter certains bijoux
de famille pour les revendre… Nous nous sommes trouvés face à face, dans la
nuit… Il gelait… Et cette crapule m’a dit qu’il sortait de… Vous devinez ?
De la chambre de ma mère, oui !…


Plus bas, négligemment :


— J’ai renoncé à mon projet.
J’ai regagné Moulins.


Jean Métayer écarquillait les yeux. L’avocat
se caressait le menton, par contenance, louchait vers son verre qu’il n’osait
aller prendre.


— Ce n’était pas une preuve
suffisante… Car ils étaient deux dans la maison et Gautier pouvait avoir dit la
vérité… Comme je l’ai expliqué tout à l’heure, il a été le premier à profiter
du désarroi d’une vieille femme… Métayer n’est venu qu’ensuite… Métayer,
sentant sa situation menacée, n’avait-il pas tenté de se venger ?… J’ai
voulu savoir… Ils étaient sur leurs gardes, l’un comme l’autre… À croire qu’ils
me défiaient…


« N’est-ce pas, Gautier ?…
Le monsieur aux chèques sans provision qui rôde la nuit autour du château et
qui n’oserait pas accuser, par crainte de se faire arrêter lui-même…


Et, d’une autre voix :


— Vous m’excuserez, monsieur le
curé, et vous aussi, docteur, de vous faire renifler ces ordures… Mais on l’a
déjà dit : la vraie justice, celle des tribunaux, n’a rien à faire ici…
N’est-ce pas, monsieur Maigret ?… Avez-vous compris, au moins, quand tout
à l’heure je vous donnais des coups de pied ?…


Il marchait de long en large,
quittant la lumière pour l’ombre, puis l’ombre pour la lumière. Il donnait
l’impression d’un homme qui se contient, qui n’arrive à rester calme qu’au prix
d’un terrible effort. Parfois il s’approchait de Gautier au point de le
toucher.


— Quelle tentation de prendre
le revolver et de tirer ! Oui ! je l’avais dit moi-même :
c’était le coupable qui mourrait à minuit ! Et toi, tu devenais le
défenseur de l’honneur des Saint-Fiacre.


Cette fois, son poing frappa si
fort, au beau milieu du visage, qu’un violent saignement de nez se déclara.


Émile Gautier avait des yeux de bête
mourante. Sous le coup, il chancela et fut sur le point de pleurer de douleur,
de peur, de désarroi.


L’avocat voulut s’interposer, mais
Saint-Fiacre le repoussa.


— Je vous en prie, vous !


Et ce vous marquait toute la
distance qu’il y avait entre eux. Maurice de Saint-Fiacre les dominait.


— Vous m’excuserez, messieurs,
mais j’ai encore une petite formalité à remplir.


Il ouvrit la porte toute grande, se
tourna vers Gautier.


— Viens !…


L’autre avait les pieds rivés au
sol. Le couloir n’était pas éclairé. Il ne voulait pas y être seul avec son
adversaire.


Ce ne fut pas long. Saint-Fiacre
s’approcha de lui, frappa à nouveau, de telle sorte que Gautier alla rouler
dans le hall.


— Monte !


Et il désignait l’escalier
conduisant au premier étage.


— Commissaire ! je vous
préviens que… haletait le régisseur.


Le prêtre avait détourné la tête. Il
souffrait. Mais il n’avait pas la force de s’interposer. Tout le monde était à
bout et Métayer se versa à boire, n’importe quoi, tant il avait la gorge sèche.


— Où vont-ils ? questionna
l’avocat.


On les entendait marcher le long du
couloir dont les pavés résonnaient sous les pas. Et l’on percevait la
respiration forte de Gautier.


— Vous saviez tout ! dit
lentement, très bas, Maigret au régisseur. Vous étiez d’accord, votre fils et
vous ! Vous aviez déjà les métairies, les hypothèques… Mais Jean Métayer
restait dangereux… Faire disparaître la comtesse… Et en même temps éloigner le
gigolo qui serait soupçonné…


Un cri de douleur. Le docteur alla
dans le couloir voir ce qui se passait.


— Rien ! dit-il. La
canaille qui ne veut pas monter et qu’on aide à avancer…


— C’est odieux !… C’est un
crime !… Qu’est-ce qu’il va faire ?… cria le vieux Gautier en
s’élançant.


Maigret le suivit et le docteur. Ils
arrivèrent au bas de l’escalier au moment où les deux autres, là-haut,
atteignaient la porte de la chambre mortuaire.


Et l’on entendit la voix de
Saint-Fiacre :


— Entre !


— Je ne peux pas… Je…


— Entre !


Un bruit mat. Un coup de poing
encore.


Le père Gautier courait dans
l’escalier, suivi par Maigret et par Bouchardon. Tous trois arrivèrent en haut
comme la porte se refermait et personne ne bougea.


D’abord, on n’entendit rien derrière
le lourd battant de chêne. Le régisseur retenait son souffle, grimaçait dans
l’obscurité.


Un simple rai de lumière, sous la
porte.


— À genoux !


Un temps. Un souffle rauque.


— Plus vite !… À
genoux !… Et maintenant demande pardon !…


Un nouveau silence, très long. Un
cri de douleur. Cette fois, ce n’était pas un coup de poing que l’assassin
avait reçu, mais un coup de talon en pleine face.


— Par… pardon…


— C’est tout ?… C’est tout
ce que tu trouves à dire ?… Souviens-toi que c’est elle qui t’a fait
étudier…


— Pardon !


— Souviens-toi qu’il y a trois
jours elle vivait.


— Pardon !


— Souviens-toi, sinistre petite
crapule, que tu t’es jadis introduit dans son lit…


— Pardon !… Pardon !…


— Mieux que cela !…
Allons !… Dis-lui que tu es un ignoble insecte… Répète…


— Je suis…


— À genoux, t’ai-je dit !…
Est-ce qu’il te faut un tapis ?


— Aïe !… Je…


— Demande pardon…


Et soudain, à ces répliques que
séparaient de longs silences, succéda une série de bruits violents.
Saint-Fiacre ne se contenait plus. Il y avait des heurts contre le parquet.


Maigret entrouvrit la porte. Maurice
de Saint-Fiacre tenait le cou de Gautier et lui frappait la tête contre terre.


En voyant le commissaire, il lâcha
prise, s’épongea le front, se redressa de toute sa taille.


— C’est fait !… dit-il, le
souffle court.


Il aperçut le régisseur, fronça les
sourcils.


— Tu ne sens pas le besoin de
demander pardon aussi, toi ?


Et le vieux eut tellement peur qu’il
se jeta à genoux.


De la morte, on ne voyait, dans la
lueur imprécise de deux cierges, que le nez qui semblait démesuré et les mains
jointes qui tenaient un chapelet.


— Sors !


Le comte poussait Émile Gautier
dehors, refermait la porte. Et le groupe s’engageait dans l’escalier.


Émile Gautier saignait. Il ne
trouvait pas son mouchoir. Le docteur lui passa le sien.


Car le spectacle était
affreux : une face tourmentée, plaquée de sang ; le nez qui n’était
plus qu’une tumeur et la lèvre supérieure fendue…


Et pourtant le plus laid, le plus
odieux, c’étaient les yeux dont le regard fuyait…


Maurice de Saint-Fiacre, à grands
pas, très droit comme un maître de maison qui sait ce qu’il a à faire,
traversait le long couloir du rez-de-chaussée, ouvrait la porte, recevait une
bouffée d’air glacé.


— Filez… grommela-t-il, tourné
vers le père et le fils.


Mais, au moment où Émile sortait, il
le rattrapa d’un geste instinctif.


Maigret fut certain d’entendre un
sanglot éclater dans la gorge du comte. Il frappait à nouveau, convulsivement,
et il criait :


— Crapule !…
Crapule !…


Il suffit d’ailleurs au commissaire
de lui toucher l’épaule. Saint-Fiacre reprit possession de lui-même, lança
littéralement le corps en bas des marches, ferma la porte.


Pas si vite qu’on n’entendît encore
la voix du vieux :


— Émile… Où es-tu ?…


Le prêtre priait, accoudé au buffet.
Dans un coin, Métayer et son avocat restaient immobiles, les regards fixés à la
porte.


Maurice de Saint-Fiacre entra, la
tête haute.


— Messieurs… commença-t-il.


Mais non ! Il ne pouvait plus
parler. L’émotion l’étouffait. Il était à bout de résistance.


Il serra la main du docteur, celle
de Maigret. Il leur faisait comprendre qu’ils n’avaient plus qu’à partir. Puis,
se tournant vers Métayer et son compagnon, il attendit.


Ces deux-là ne semblaient pas
comprendre. Ou bien la terreur les paralysait.


Pour leur montrer le chemin, il
fallut un geste, suivi d’un claquement des doigts.


Rien d’autre !


Si, pourtant ! L’avocat
cherchait son chapeau et Saint-Fiacre gémit :


— Plus vite !…


Derrière une porte, Maigret entendit
un murmure et il devina que c’étaient les domestiques qui étaient là, à essayer
de deviner ce qui se passait dans le château.


Il endossait son lourd pardessus. Il
éprouva le besoin, une fois de plus, de serrer la main de Saint-Fiacre.


La porte était ouverte. Dehors,
c’était une nuit claire et froide, sans un nuage. Les peupliers se découpaient sur
un ciel baigné de lune. Des pas résonnaient quelque part, très loin, et il y
avait de la lumière aux fenêtres de la maison du régisseur.


— Non, restez, vous, monsieur
le curé…


Et la voix de Maurice de
Saint-Fiacre dit encore dans le couloir sonore :


— Maintenant, si vous n’êtes
pas trop fatigué, nous allons veiller ma mère…
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Le sifflet à deux sons


 


— Il ne faut pas m’en vouloir
si je vous soigne si mal, monsieur Maigret… Mais, avec l’enterrement…


Et la pauvre Marie Tatin
s’affairait, préparait des caisses entières de bouteilles de bière et de
limonade :


— Surtout que ceux qui habitent
trop loin viendront casser la croûte…


Les champs étaient blancs de gelée
et les herbes cassaient sous les pas. De quart d’heure en quart d’heure, les
cloches de la petite église sonnaient le glas.


Le corbillard était arrivé dès le
petit jour et les croque-morts étaient installés à l’auberge, en demi-cercle
autour du poêle.


— Cela m’étonne que le
régisseur ne soit pas chez lui ! leur avait dit Marie Tatin. Il est sans doute
au château, près de M. Maurice…


Et, déjà, l’on apercevait quelques
paysans qui avaient revêtu leurs habits du dimanche. Maigret achevait son petit
déjeuner quand, par la fenêtre, il vit arriver l’enfant de chœur, que sa mère
tenait par la main. Mais la maman ne l’accompagna pas jusqu’à l’auberge. Elle
s’arrêta à l’angle de la route, là où elle croyait n’être pas vue, et elle
poussa son fils en avant comme pour lui donner l’impulsion nécessaire à
atteindre l’auberge de Marie Tatin.


Quand Ernest entra, il était sûr de
lui. Aussi sûr qu’un gamin qui, à la distribution des prix, récite une fable
répétée pendant trois mois.


— M. le commissaire est-il
ici ?


Au moment même où il demandait cela
à Marie Tatin, il apercevait Maigret et s’avançait vers lui, les deux mains
dans les poches, l’une d’elles tripotant quelque chose.


— Je suis venu pour…


— Montre-moi ton sifflet.


Du cou, Ernest recula d’un pas,
détourna le regard, réfléchit, murmura :


— Quel sifflet ?


— Celui que tu as en poche… Il
y a longtemps que tu as envie d’un sifflet de boy-scout ?…


L’enfant le tirait machinalement de
sa poche, le posait sur la table.


— Et maintenant, raconte-moi ta
petite histoire.


Un coup d’œil méfiant, puis un
imperceptible haussement d’épaules. Car Ernest était déjà malin. On lisait
clairement dans son regard :


— Tant pis ! J’ai le
sifflet ! Je vais dire ce qu’on m’a commandé de dire…


Et il récita :


— C’est rapport au missel… Je
ne vous ai pas tout dit, l’autre jour, parce que vous me faisiez peur… Mais
maman veut que j’avoue la vérité… On est venu me demander le missel, un peu
avant la grand-messe…


N’empêche qu’il était rouge, qu’il
reprit soudain le sifflet comme s’il eût craint de le voir confisqué à cause de
son mensonge.


— Et qui est venu te
trouver ?


— M. Métayer… Le secrétaire
du château…


— Viens t’asseoir près de moi…
Veux-tu boire une grenadine ?


— Oui… Avec de l’eau qui pique…


— Apporte-nous une grenadine à
l’eau de Seltz, Marie… Et toi, tu es content de ton sifflet ?… Fais-le
marcher…


Les croque-morts se retournèrent en entendant
siffler.


— C’est ta mère qui te l’a
acheté, hier après-midi, pas vrai ?


— Comment le savez-vous ?


— Combien lui a-t-on donné,
hier, à la banque, à ta mère ?


Le rouquin le regarda dans les yeux.
Il n’était plus pourpre, mais tout pâle. Il eut un coup d’œil vers la porte,
comme pour mesurer la distance qui l’en séparait.


— Bois ta grenadine… C’est
Émile Gautier qui vous a reçus… Il t’a fait répéter ta leçon…


— Oui !


— Il t’a bien dit d’accuser
Jean Métayer ?


— Oui.


Et, après un temps de
réflexion :


— Qu’est-ce que vous allez me
faire ?


Maigret oublia de répondre. Il
pensait. Il pensait que son rôle dans cette affaire s’était borné à apporter le
dernier chaînon, un tout petit chaînon qui bouclait parfaitement le cercle.


C’était bien Jean Métayer que Gautier
voulait faire accuser. Mais la soirée de la veille avait bouleversé ses plans.
Il avait compris que l’homme dangereux, ce n’était pas le secrétaire, mais le
comte de Saint-Fiacre.


Si tout avait réussi, il eût été
obligé, de bonne heure, d’aller rendre visite au rouquin pour lui apprendre une
nouvelle leçon.


— Tu diras que c’est M. le
comte qui t’a demandé le missel…


Et le gosse répétait
maintenant :


— Qu’est-ce que vous allez me
faire ?


Maigret n’eut pas le temps de
répondre. L’avocat descendait l’escalier, pénétrait dans la salle d’auberge,
s’approchait de Maigret, la main tendue, avec un rien d’hésitation.


— Vous avez bien dormi,
monsieur le commissaire ?… Excusez-moi… Je veux vous demander conseil, au
nom de mon client… C’est fou ce que je puis avoir mal à la tête…


Il s’assit, se laissa tomber plutôt
sur le banc.


— C’est bien à dix heures que
les obsèques…


Il regardait les croque-morts, puis
les gens qui passaient sur la route, attendant l’heure de l’enterrement.


— Entre nous, croyez-vous que
le devoir de Métayer soit de… Comprenez-moi bien… Nous nous rendons compte de
la situation et c’est justement par délicatesse que…


— Je peux partir,
monsieur ?


Maigret n’entendit pas. Il parlait à
l’avocat.


— Vous n’avez pas encore
compris ?


— C’est-à-dire que si l’on
examine…


— Un bon conseil :
n’examinez rien du tout !


— C’est votre avis qu’il vaut
mieux partir sans ?…


Trop tard ! Ernest, qui avait
repris son sifflet, ouvrait la porte et s’en allait à toutes jambes.


— Légalement, nous sommes dans
une situation excel…


— Excellente, oui !


— N’est-ce pas ?… C’est ce
que je disais à…


— Il a bien dormi ?


— Il ne s’est même pas
déshabillé… C’est un garçon très nerveux, très sensible, comme beaucoup de
jeunes gens de bonne famille et…


Mais les croque-morts tendaient l’oreille,
se levaient, payaient leurs consommations. Maigret se leva aussi, décrocha son
pardessus à col de velours, essuya son chapeau melon avec sa manche.


— Vous avez tous les deux
l’occasion de filer à l’anglaise pendant…


— Pendant l’enterrement ?…
Dans ce cas, il faut que je téléphone pour un taxi.


— C’est cela…


Le prêtre en surplis. Ernest et deux
autres enfants de chœur avec leur robe noire. La croix qu’un curé d’un village
voisin portait en marchant vite, à cause du froid. Et les chants liturgiques qu’ils
lançaient en courant le long de la route.


Les paysans étaient groupés au pied
du perron. On ne voyait rien à l’intérieur. Enfin la porte s’ouvrit et le
cercueil parut, porté par quatre hommes.


Derrière, une haute silhouette.
Maurice de Saint-Fiacre, très droit, les yeux rouges.


Il n’était pas en noir. Il était le
seul à n’être pas en deuil.


Et pourtant quand, du haut du
perron, il laissa errer son regard sur la foule, il y eut comme une gêne.


Il sortait du château, sans personne
à ses côtés. Et tout seul il suivait la bière…


De la place où il était, Maigret
apercevait la maison du régisseur qui avait été la sienne et dont portes et
fenêtres étaient closes.


Les persiennes du château étaient
closes aussi. Dans la cuisine, seulement, des domestiques collaient leur face
aux vitres.


Un bruissement de chants sacrés
presque étouffés par les pas qui faisaient grincer le gravier.


Les cloches qui sonnaient à toute
volée.


Deux regards se rencontrèrent :
celui du comte et celui de Maigret.


Est-ce que le commissaire se
trompait ? Il lui sembla que sur les lèvres de Maurice de Saint-Fiacre
flottait une ombre de sourire. Non pas le sourire du Parisien sceptique, du
fils de famille décavé.


Un sourire serein, confiant…


Pendant la messe, tout le monde put
entendre la corne grêle d’un taxi : une petite crapule qui fuyait en
compagnie d’un avocat abruti par la gueule de bois !
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