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  CHAPITRE PREMIER

  LES AMOUREUX NE CROIENT PAS AU MALHEUR


  C’ÉTAIT une journée maussade, qui déteignait sur tout. Ciel et moral étaient bas de plafond. Environ trois semaines nous séparaient de Noël, mais le Père Éternel, là-haut, préparait déjà le réveillon des hôtes de sa pension de sainte-famille. Les plumes et duvets qu’il arrachait du corps des oies tombaient sur Paris. Et ces premiers flocons de neige encore timides seraient suivis d’autres plus hardis. La couleur du ciel le garantissait… Debout, la pipe au bec, devant la fenêtre de mon burlingue, dont je maintenais écarté le rideau de mousseline pour mieux voir à travers la vitre, je regardais tourbillonner, sous l’action d’une aigre bise de saison, cette immaculée saloperie. Je songeais, entre autres choses aussi folichonnes, que si l’hiver prenait vraiment l’offensive ça n’améliorerait pas l’état d’Hélène, ma secrétaire, qu’une grippe plus ou moins asiatique retenait au plumard. En outre, je m’emmerdais aussi pour mon compte personnel. Et à un taux horaire tellement élevé que si ça continuait encore comme ça une semaine, j’amasserais de quoi mener la vie de rentier tout de suite. Aussi, lorsque la sonnerie du téléphone retentit, je sautai sur l’appareil. Même l’annonce d’une catastrophe apporterait un peu d’animation :


  — Allô, dis-je.


  — Allô, répondit une voix féminine. L’Agence Fiat Lux ?


  — Oui, madame… ou mademoiselle.


  — Mademoiselle. Monsieur Nestor Burma ?


  J’ôtai ma bouffarde de ma bouche :


  — Lui-même.


  — Bonjour, monsieur. Mon nom est Jacqueline Carrier… Je voudrais vous voir.


  Je ne demandais pas mieux. Si votre plumage ressemble à votre ramage… C’était une voix jeune, agréable, une chaude voix de gorge un peu fabriquée, ce genre de voix qu’ont certaines actrices. Rien des inflexions grotesques à la Marie-Chantal, mais fabriquée tout de même. Et malgré cela, très agréable, chargée de séduction et assez émouvante.


  — C’est bien facile, mademoiselle. Rue des Petits-Champs…


  — Je sais, coupa-t-elle. Malheureusement, je ne crois pas avoir le temps de vous rendre visite aujourd’hui. D’un autre côté, j’ai trop tardé à vous appeler et… »


  La voix était toujours chaude, mais altérée par un soupçon d’émotion mal contenue. J’essayai de mettre un peu d’ordre dans le bafouillage de ma correspondante :


  « De quoi s’agit-il ? demandai-je.


  — Est-ce que vous vous occupez de meurtre ? fit-elle, en guise de réponse.


  — Pas exactement, encore que je sois assez souvent appelé à en tenir compte. Ce n’est pas que je coure après les cadavres, mais j’en ai toujours un sous la main, si c’est nécessaire, avec la manière de l’accommoder, et je dois avouer que cela ne me fait pas peur.


  — Oh ! je vous en prie, monsieur. Ne plaisantez pas.


  — Excusez-moi. Vous avez raison. S’il s’agit d’un meurtre…


  — C’est-à-dire que… oui… je crois…


  — Comment ça, vous croyez ? Vous n’en êtes pas sûre ?


  — Eh bien… euh… c’est assez compliqué et difficile à expliquer au téléphone… Écoutez, monsieur, est-ce que… est-ce que cela vous dérangerait beaucoup de venir me voir, ce soir ?


  — Certainement pas. Où cela ?


  — Chez Colin des Cayeux.


  — Colin des Cayeux ? Je croyais qu’on l’avait pendu. À moins qu’il ne s’agisse d’un descendant du copain de François Villon ?


  — Il s’agit du copain de François Villon. Mais pas en chair et en os. C’est le nom du cabaret artistique où je travaille, au Quartier latin.


  — Ah ? oui, oui, bien sûr. Vous êtes chanteuse ?


  — Oui… je chante un peu.


  — Et où tient-il son état, ce Colin des Cayeux ?


  — Rue des Grands-Degrés. À l’angle de la rue du Haut-Pavé.


  — Je vois. Entre la place Maubert et le quai Montebello, n’est-ce pas ?


  — C’est cela. Vous êtes déjà venu ?


  — Je connais le secteur. »


  Et j’y étais allé, mais il y avait longtemps. À une époque où la boîte de chansonniers située dans ce coin pittoresque, peuplé de clochards, de petites gens et d’étudiants pauvres, – et installée peut-être au même emplacement que Chez Colin des Cayeux –, ne s’intitulait pas Chez Colin des Cayeux, mais Le Poète pendu, ce qui, tout bien considéré, était plus ou moins du kif.


  « Vous viendrez, monsieur ? »


  Pourquoi pas ? Je n’avais rien d’autre à faire.


  « Je viendrai. À quelle heure ?


  — Je passe vers minuit… Soyez-y un peu avant… ou un peu après. Comme vous voudrez.


  — Entendu. À ce soir, mademoiselle.


  — Merci, monsieur. À ce soir. »


  Elle raccrocha. J’en fis autant. Avant de retourner regarder tomber la neige, je puisai dans mes archives le dernier numéro paru d’Allô Paris et le feuilletai, à la recherche d’un placard de publicité pour le cabaret en question, s’il y en avait un. Il y en avait un :


  CHEZ COLIN DES CAYEUX

  CAVEAU HISTORIQUE

  rue des Grands-Degrés

  (proche Notre-Dame)

  
 UNE AMBIANCE JEUNE DANS UN DÉCOR

  DU XVe SIÈCLE

  

  CHANSONS D’HIER ET D’AUJOURD’HUI

  FOLKLORE DU QUARTIER LATIN

  ATTRACTIONS MOYENÂGEUSES

  

  Le truculent maître de céans
JEHAN DE MONTGIBET

  accueille la clientèle et

  présente le spectacle.


  Je repris ma pipe, la rallumai et consultai ma montre. Un peu plus d’un tour de cadran et je saurais si la bouche qui émettait des sons si harmonieux et troublants était à la hauteur, et si le reste allait avec.


  Je n’eus pas à attendre jusque-là. Vers trois heures de l’après-midi, comme je rentrais au bureau, de retour du restaurant, je remarquai, gravissant l’escalier, à quelques marches d’avance sur moi, une très plaisante paire de guibolles, gainée de fins nylons, bien tirés et à la couture rectiligne. Ces jambes émergeaient d’une ample jupe en lainage gris qui dépassait d’un duffle-coat beige clair et étaient chaussées de souliers bleus à talons relativement hauts. L’ensemble laissait dans son sillage un capiteux parfum. Les jambes s’arrêtèrent à mon étage, juste devant ma porte. Une main gantée vola vers le bouton de sonnette.


  « Inutile, dis-je. Pour le moment, il n’y a personne. Mais j’ai la clef. »


  Et j’agitai le trousseau. Elle se retourna, surprise et un tantinet nerveuse. Les cheveux blonds qui débordaient de la capuche encadraient vine attrayante frimousse que la vague tristesse qu’elle exprimait rendait plus attrayante encore. D’une taille plutôt au-dessus de la moyenne, droite comme un i, élégante d’allure, ma visiteuse avait des pommettes hautes, des yeux bleus ourlés de longs cils, une bouche un peu grande, des lèvres sensuelles, naturellement bien modelées et artificiellement avivées par un rose tirant sur le mauve. Si elle possédait sa carte d’électrice, ça ne devait être que depuis peu.


  « Oh ! fit-elle, avec un sourire pâle. Vous êtes M. Nestor Burma, le détective ? » Je lui envoyai un coup de galure : « En personne. Et vous, Mlle Jacqueline Cartier, sans doute ? Je reconnais votre voix. »


  Elle fit passer de son bras droit à son bras gauche le porte-documents qui lui tenait lieu de sac.


  « Carrier, rectifia-t-elle.


  — Carrier, oui. Comme le Conventionnel. Excusez-moi d’avoir écorché votre nom. »


  J’ouvris la porte, la fis entrer dans mon bureau où régnait une douce chaleur, lui désignai le fauteuil réservé à la clientèle et me débarrassai de mon pardingue. Elle déposa son porte-documents sur le siège, puis, avec des gestes gracieux, lents, peut-être un peu étudiés, elle ôta ses gants, rabattit sa capuche en arrière, libérant ainsi sa chevelure qu’elle fit bouffer, et défit les boutons de bois de son duffle-coat. Sous ce vêtement, elle portait, outre sa jupe, évidemment, un sweater azur à col roulé qui laissait plus que deviner les rondeurs émouvantes d’une paire de roberts de tout premier choix. Un large ceinturon de cuir naturel lui serrait la taille qu’elle avait fine. Elle s’assit enfin et ramena sa jupe sur ses genoux pour faire disparaître la dentelle d’un jupon mauve qui avait profité du mouvement pour montrer le bout de son museau fripon. En dépit des apparences, il n’y avait, chez cette fille, aucune trace de provocation. Elle était comme elle était, et c’était ainsi qu’il fallait la prendre. Elle ne pouvait tout de même pas se raboter les nichons sous prétexte qu’ils affichaient un peu d’impertinence ou atténuer le galbe de ses jambes en s’y collant des varices pour ne pas susciter de jalousie. C’était simplement une mignonne petite gamine qu’on aurait aimé protéger et consoler, de préférence à d’autres, et plus facilement que d’autres… si elle avait eu des ennuis. Apparemment, elle en avait.


  « Alors, comme ça, dis-je, vous avez changé d’avis, depuis votre coup de fil. Ou ce que vous avez à me dire est si important que ça ne souffre aucun retard et que vous n’avez pu attendre à ce soir pour me le confier. »


  Elle sourit, de ce même sourire dont elle m’avait déjà donné un échantillon. Un certain sourire triste et gentil.


  « Pardonnez-moi, dit-elle. Je vous ai joué un peu la comédie. J’espère que vous ne m’en voudrez pas.


  Aucunement. » S’il fallait en vouloir à toutes les filles qui vous jouent la comédie – et pas qu’un peu –, on ne trouverait pas le temps de faire autre chose.


  « Merci. J’ai voulu vous… vous éprouver, tenta-t-elle d’expliquer, en rougissant. J’ai voulu savoir si je pouvais avoir confiance en vous… si vous étiez suffisamment gentil pour m’écouter. Vous comprenez, ce que j’ai à vous dire paraît tellement extravagant… on a essayé de me démontrer que c’était tellement extravagant… et je me suis déjà fait moquer de moi… par les inspecteurs de police… que j’ai voulu être sûre que vous m’écouteriez… »


  Elle s’interrompit. Je souris à mon tour :


  « Et l’expérience a été concluante ?


  — Oui.


  — Le fait que j’aie consenti à me déranger, à venir Chez Colin des Cayeux, comme ça, sans savoir exactement de quoi il retournait, vous a mise en confiance ?


  — Oui.


  — Eh bien, tant mieux… Je tâcherai de ne pas vous décevoir, mademoiselle.


  — Merci, monsieur. »


  Elle promena sur ses lèvres un petit bout pointu de langue rose :


  « Alors, je n’ai pas voulu abuser… vous faire perdre votre temps… et ayant compris que vous ne me rembarreriez pas, je suis venue… »


  À nouveau, elle s’interrompit, bloquée par je ne sais quoi, et contempla en silence ses mains aux doigts effilés et aux ongles peints.


  « C’est très gentil à vous », dis-je, pour la réamorcer.


  Là-dessus, j’attendis qu’elle l’ouvre, mais ça ne venait pas tout seul. J’entrepris de bourrer une pipe. On ne sait jamais.


  « J’espère que la fumée ne vous gêne pas, dis-je, original comme un bec de gaz. Si vous travaillez dans un cabaret…


  — Ça ne me gêne pas. Je suis habituée à la tabagie. »


  Elle bombardait elle-même. Elle sortit un paquet de Pall-Mall de la poche de son duffle-coat et une cigarette du paquet. Je la lui allumai. Ses lèvres tremblaient légèrement. J’envoyai la fumée de ma pipe se mêler à celle de sa cibiche, pris place dans le fauteuil directorial et l’encourageai :


  « Allez-y. Je vous écoute.


  — Eh bien… voilà…, commença-t-elle, en hésitant. Vous allez sans doute me prendre pour une folle… ils m’ont prise pour une folle… »


  Nouvel arrêt et reprise : « Oh ! j’ai oublié de vous demander… au sujet de vos honoraires… je ne suis pas riche et… »


  Elle me faisait de plus en plus songer à quelqu’un qui est fatigué de toujours raconter le même truc en se heurtant sans cesse à l’incrédulité et qui se demande si ça vaut le coup d’essayer encore une fois et qui retarde l’échéance afin de se ménager encore un peu d’espoir.


  « Nous parlerons de fric plus tard, dis-je. Si nous faisons affaire. »


  Elle se rembrunit et soupira : « Oui, c’est vrai. Vous n’avez pas encore accepté de m’aider, évidemment. » Je haussai les épaules : « Et tant que je n’en saurai pas davantage, je ne suis pas près de le faire. Voyons, c’est si difficile que ça ? Au téléphone, vous m’avez parlé d’un meurtre. Sans certitude, d’ailleurs. Voyons, c’est vous qui avez tué quelqu’un ou vous imaginez-vous l’avoir fait ? »


  Elle sursauta :


  « Oh ! non. Il s’agit de… »


  Sa gorge se noua :


  « …de Paul.


  — Paul ?


  — Oui. »


  La couleur se retira brusquement de sa figure. Il ne resta que le discret maquillage. Elle grimaça, comme les bébés sur le point de fondre en larmes et elle n’en était pas loin. Ses yeux firent plus que s’embuer. La voix changée, elle chuchota :


  « Cela m’est trop pénible à raconter. Tenez… lisez ça… je les ai apportées exprès parce que je savais que ça me serait trop pénible à raconter… »


  Elle tira de son porte-documents une liasse de coupures de presse qu’elle me tendit et, incapable de se maîtriser plus longtemps, abandonna sa cigarette et se mit à pleurer tout son soûl, silencieusement. Je la laissai se soulager et entrepris la lecture des coupures de presse.


  Vieilles d’un mois, extraites du Parisien, de Paris-Journal, de France-soir, du Crépuscule et de deux ou trois autres canards de moindre importance, elles concernaient un certain Paul Leverrier, vingt ans, fils d’un toubib du Boul’Mich’ et futur toubib lui-même, si l’idée ne lui était pas venue de se balancer un coup de pétard en pleine pêche. Il avait fait ça dans sa propre voiture, une deux-chevaux Citron d’occase, à l’aide d’un revolver dont on ignorait la provenance et qui avait été retrouvé à ses pieds. Cela s’était passé sur le quai Saint-Bernard, le long des grilles de la Halle aux Vins, au cours d’une nuit sans lune et sans autre témoin que la conscience du jeune homme, lequel jeune homme, – l’autopsie l’avait établi, comme elle avait établi indubitablement qu’il s’était mis en l’air lui-même – charriait dans son organisme une bonne dose de drogue absorbée peu de temps auparavant. Lorsque les flics à roulettes d’une ronde matinale, un peu plus curieux que leurs copains précédemment passés dans les parages, l’avaient découvert, il était mort depuis plusieurs heures. Certains articles du Crépu et de France-soir s’ornaient de photos. La première représentait Paul Leverrier, un stylo à la main droite, la gauche contre sa joue, dans l’attitude du gars en train de fignoler des vers, avec regard rêveur, lointain et inspiré d’usage. Joli garçon, mais paraissant, s’il est permis de juger sur une image, avoir eu autant de volonté qu’une serpillière de modèle courant. Mon avis était que la seule fois où il eût fait preuve de volonté ç’avait été pour se brûler le portrait. La seconde photo était celle du père, un costaud d’aspect sévère qui, disait la légende, « avait tenté de fuir les reporters ». Ça se comprenait, comme on comprenait que les journalistes eussent leur boulot à accomplir. (J’étais bougrement compréhensif, ce jour-là, moi.) La troisième photo, enfin, ne donnait qu’une très vague et imparfaite idée de la gracieuse silhouette de Jacqueline Carrier, « étudiante en art dramatique et maîtresse du malheureux jeune homme ». En dehors des faits, chaque feuille tartinait, selon son humeur et sa couleur politique, sur le mal de la jeunesse.


  Je levai les yeux de sur ces paperasses et dirigeai mon regard vers ma visiteuse. Les larmes avaient tracé des sillons sur son maquillage, mais elle ne pleurait plus et, encore quelle triturât nerveusement un mouchoir roulé en boule avec lequel elle s’était tamponné les paupières, semblait avoir recouvré son sang-froid.


  « Ça va mieux ? demandai-je.


  — Oui, dit-elle, en reniflant. Excusez-moi.


  — C’est tout naturel. »


  Je me levai et allai sortir de leur cachette un flacon de fortifiant et deux verres grande capacité. C’était elle qui venait de se déshydrater et c’était moi qui avais soif.


  « Un whisky ?


  — Si vous voulez. »


  Je fis le service. Elle trempa ses lèvres dans le liquide ambré. Je retournai m’asseoir, mon godet à la main :


  « Paul Leverrier, dis-je. Vous l’aimiez beaucoup, n’est-ce pas ?


  — Nous nous aimions, rectifia-t-elle, avec force. Nous étions tout l’un pour l’autre.


  — Depuis longtemps ?


  — Six mois. »


  Je déposai mon verre sur un coin du bureau, vidai ma pipe et la rebourrai lentement. Six mois. Je pivotai sur mon siège et regardai à travers la fenêtre. La neige tombait mollement, avec précaution. Six mois. Oui » c’était la période pendant laquelle ils pouvaient encore être tout l’un pour l’autre, la période au cours de laquelle on écrit : « Jusqu’à la mort » ou « Nous deux, toujours ». Misère !


  Je pivotai en sens inverse et revins aux affaires sérieuses. Enfin… plus ou moins sérieuses. Je désignai les coupures de journaux étalées devant moi :


  « Où est le meurtre, là-dedans ?


  — Comment ! Vous ne voyez pas ?


  — Je vois un suicide. »


  Elle secoua la tête :


  « Je n’y crois pas. Paul ne s’est pas suicidé. On l’a tué !


  — Bigre ! comme vous y allez !


  — Enfin, je… je le crois. Je… »


  Elle avala une gorgée de whisky :


  « Il n’avait aucune raison de se suicider. Les journaux l’ont dit. On n’a pas trouvé de motif à son acte.


  — On parle d’un accès de cafard.


  — Il n’avait pas le cafard. C’est-à-dire que… si, un peu… de temps à autre… comme tout le monde, je suppose, mais pas au point d’en arriver là… parce que… Mais vous ne comprenez donc pas, monsieur ? Nous nous aimions ! »


  Ça, c’était l’argument-massue. Moi, je le trouvais un peu faiblard. J’allongeai une moue pour le laisser entendre.


  « Nous nous aimions. Vous ignorez peut-être ce que cela signifie ? fit-elle, avec une pitié méprisante.


  — Foutre non, grognai-je. Mais nous ne sommes pas là pour remuer des souvenirs. Pas les miens, en tout cas. »


  Je séchai mon verre, pour noyer mes chagrins intimes :


  « Donc, vous et lui, vous vous aimiez tellement que vous ne pouvez pas admettre qu’un sentiment différent et plus fort l’ait conduit à se supprimer ?


  — Je ne l’admettrai jamais.


  — Et si cet amour était justement pour quelque chose dans son suicide ?


  — Comment cela ?


  — Vous projetiez sans doute de vous marier, un jour ou l’autre ?


  — Bien sûr.


  — Le père n’a pas voulu et le fils a perdu les pédales. Le père a une tête à formuler des objections et opposer des veto, comme si c’était sa fonction principale. Une tête molotovienne… (et le fils en a une, de tête, à perdre les pédales, ajoutai-je, in petto).


  — Non, répliqua-t-elle. Je ne connais M. Leverrier que depuis… depuis peu et je ne lui ai pas posé là question, mais si j’en juge par son attitude à mon égard, je ne crois pas qu’il se serait opposé à notre mariage.


  — Paul lui en avait-il parlé ?


  — Non.


  — Pourquoi ?


  — Je ne sais pas. C’est-à-dire que… nous vivions, nous nous aimions, le mariage serait l’aboutissement, certes…


  — Mais, enfin, vous aviez le temps ?


  — Oui. »


  Aucun doute ne lui venait sur la sincérité du jeune homme.


  « Et de toute façon, poursuivit-elle, Paul était assez grand pour se passer de l’autorisation de son père, s’il l’avait fallu… Paul adorait son père. C’était un dieu, pour lui. Mais dieu ou non, il n’aurait pas passé avant notre amour, cela je le sens, je le sais… d’ailleurs, dans peu de temps il allait atteindre sa majorité… et puis, pour ce que son père s’occupait de lui…


  — Voyons… ça m’a l’air contradictoire, tout ça. Vous dites que le docteur Leverrier était un dieu pour son fils et vous insinuez que ça n’allait pas, entre eux.


  — Ce n’est pas ce que je veux dire. Il faut comprendre… maintenant que je passe par toutes, ces épreuves, je comprends très bien, moi aussi… comme Paul avait compris, également, et n’en voulait pas à son père… qui était plus à plaindre qu’à blâmer… »


  Elle se moucha :


  « Il y a quelques années, le docteur Leverrier a perdu sa femme… la mère de Paul… et il n’a plus du tout été le même, depuis. Ç’a été un choc affreux pour tous les deux… le père et le fils.


  — C’est Paul qui vous a appris ça ou con-naissiez-vous le docteur Leverrier ?


  — C’est Paul. À ce moment-là, je n’avais jamais vu son père.


  — Et aujourd’hui ?


  — Eh bien, comme je vous le disais, j’ai fait sa connaissance à l’occasion de ce… de…


  — Oui. Le chagrin vous a réunis.


  — Oui. Oh ! nous ne sommes pas intimes…


  Le docteur Leverrier est assez distant, froid, mais enfin… nous nous sommes revus, depuis…


  — Et des liens de sympathie se sont noués entre vous ?


  — Oh ! assez lâches, mais ils n’en existent pas moins et… ce m’est une raison de plus pour affirmer, maintenant que je connais M. Leverrier, qu’il ne se serait pas opposé à notre mariage.


  — Très bien. Paul avait-il des ennemis ?


  — Oh ! non, monsieur.


  — Sûre ?


  — Certaine.


  — Hum… »


  Histoire d’amuser le tapis, je demandai :


  « Pas de jaloux dans les parages ? Un de vos anciens soupirants qui…


  — Oh ! non, monsieur.


  — Qui aurait pu le tuer, alors, et pourquoi ?


  — Mais… mais je ne sais pas… »


  Ses yeux exprimèrent un profond désarroi :


  « Je suis venue vous le demander.


  — Oui, je vois… hum… »


  Je réfléchis trois secondes. C’était quatre de trop. Il n’y avait pas à discuter. Le mieux était de la lanterner jusqu’à ce qu’elle ait une plus saine vision des choses. Je tapotai les coupures de presse :


  « Vous pouvez me laisser ce dossier ?


  — Bien sûr… Mon Dieu ! s’exclama-t-elle, comprenant à retardement, ce qui alluma une lueur de bonheur dans ses yeux brouillés de larmes, mon Dieu ! vous… vous voulez bien vous occuper de ça… chercher qui a tué Paul et livrer le criminel à la justice ?


  — Oui. »


  Tu parles ! Je pouvais toujours m’engager à livrer le criminel à la justice, comme elle disait. Je ne suis pas un pourvoyeur du bourreau et ce n’était pas cet « assassin » qui m’obligerait à transgresser mes principes. Paul Leverrier, pour une raison encore obscure, s’était bel et bien suicidé, et le seul coupable était lui-même.


  « Oh ! merci… vous… vous… » La reconnaissance la faisait bégayer :


  « Vous ne me prenez pas pour une folle… comme les inspecteurs de police… »


  Je lui décochai un sourire maison :


  « Je ne fais jamais rien comme les inspecteurs de police. »


  Ouais. En général, peut-être, mais pas dans ce cas particulier. Pour une fois, mon opinion rejoignait celle des flics, mais je ne m’en lavais pas les mains, comme eux, et ne m’arrêtais pas là. J’estimais que cette fille était cinglée de douleur. Aujourd’hui un peu moins peut-être que lorsque s’était produit le drame, mais encore suffisamment pour commettre une connerie si on n’abondait pas dans son délire afin de le canaliser. Et elle était trop sympathique pour qu’un galant homme ne tente pas de limiter les dégâts. Tant qu’elle s’imaginerait que je cavalais après le « meurtrier » de son amant, elle se tiendrait peinarde. Et avec le temps, ça s’arrangerait, la période critique passerait…


  « Toutefois, je vous avertis. Je ne vous garantis pas le résultat. Je veux dire le résultat que vous escomptez. Il se peut que Paul se soit vraiment suicidé.


  — Si vous l’aviez connu, vous ne parleriez pas comme ça, dit-elle avec une conviction touchante. Nous nous aimions trop pour qu’il songe à se suicider. »


  Bon. Pour lui sortir ça du cigare, il faudrait un fameux tire-bouchon. Glissons.


  « Je ne l’ai pas connu, en effet. Peut-être pourriez-vous me fournir sur lui tous les renseignements possibles. »


  Elle embraya et me brossa du gars un portrait tellement flatteur que c’en était écœurant. Plein d’attentions, de qualités, doux, affectueux, et sensible… sensible…


  « Oui, je crois qu’un choc, une émotion, pouvaient provoquer en lui des résonances imprévisibles, mais nous nous aimions trop…


  — Oui… pour qu’il songe à se supprimer. Ne revenons pas là-dessus. Bon. Vous avez fait part de vos… on ne peut pas dire soupçons… de votre pensée… oui, disons pensée… aux flics ?


  — Oui.


  — Et ils se sont moqués de vous ? Vous ont prise pour une folle ?


  — Pas ouvertement, mais je ne suis tout de même pas absolument idiote. Ils m’ont dit que je raisonnais avec mon cœur et qu’eux ils avaient la science de leur côté.


  — Tel quel ?


  — Tel quel.


  — Il faudra me donner le nom du flic qui s’exprime si élégamment. C’est le Masoultre dont on parle dans ces articles de journaux ?


  — Peut-être. Je ne sais pas.


  — Ça ne fait rien. Une fois en ma présence, il changerait radicalement de vocabulaire. Et le toubib, le père, qu’est-ce qu’il pense, lui ? Si vous avez débattu la question avec lui, bien entendu.


  — Il ne croit pas au crime. Il se reproche de ne pas s’être mieux occupé de son fils, de ne pas lui avoir témoigné toute l’affection paternelle à laquelle il avait droit, mais il ne croit pas au crime. Toutefois, il est incapable de trouver un motif quelconque au comportement de Paul, en admettant le suicide. Enfin, pas tout à fait…


  — Oui ?


  — Il suppose que Paul n’a pu supporter la disparition de sa mère. Mais, moi, je rejette cette explication. D’abord, parce que sa mère est morte depuis plusieurs années et qu’il aurait réalisé bien tardivement le vide que cela faisait dans sa vie… Il l’aimait, il l’adorait, et il m’en a souvent parlé avec chaleur, mais sans que son chagrin paraisse insurmontable… Ensuite, parce que, ce vide, je l’avais comblé, si j’ose dire. Croyez-moi, monsieur, Paul ne s’est pas suicidé. On l’a tué. »


  Je fus sur le point de lui dire : Je l’espère, tellement il me semblait que cela lui ferait plaisir, mais je me retins ; par sotte pudeur, parce qu’enfin, suicidé ou trucidé, le coup était le même : ça ne changeait rien à l’état actuel du jeune homme, au royaume obscur des asticots souterrains.


  « Je vais étudier ça, dis-je. Je vous tiendrai au courant. Vous avez une adresse ?


  — Hôtel Jean, rue Valette.


  — Vous y demeurez, ou c’est simplement une boîte aux lettres, une cabine téléphonique ?


  — J’y demeure. Vous vous imaginiez que j’étais chez mes parents ? »


  J’eus un geste qui ne me compromettait pas beaucoup.


  « Ils sont trop loin pour ça, dit-elle. Au cimetière de Laplaine, une jolie bourgade de l’Yonne. J’avais quinze ans, quand ils sont morts. C’est un oncle qui s’est occupé de moi, et qui s’en occupe encore, depuis que, voici deux ans, je suis venue tenter ma chance à Paris.


  — Oui. Étudiante en art dramatique. Si je comprends bien ce que ça veut dire, vous êtes inscrite au Cours Simon ou quelque chose comme ça ?


  — Au Cours Mazarine, rue Mazarine, à Saint-Germain-des-Prés. J’essaie de joindre les deux bouts en travaillant chez Colin des Cayeux.


  — Ce qui vous permet, en même temps, d’acquérir un peu de pratique.


  — Oui. »


  Elle fouilla dans son porte-documents et en sortit dix mille balles en billets de cinq :


  « C’est tout ce que j’ai… pour le moment, dit-elle. Ça suffira ?


  — Amplement. »


  Ça suffirait d’autant plus que j’avais bien l’intention de lui restituer son fric, à la fin de la comédie que je m’apprêtais à jouer pendant quelques jours, – encore que je ne suive les cours ni du Simon ni du Mazarine. Je préparai un reçu et le lui colloquai. Elle le rangea, se refit une beauté, s’emmitoufla dans son duffle-coat et, avant de se ganter, me tendit la main. Je la lui serrai. C’était une main fraîche, légèrement frissonnante, mais confiante :


  « Merci, monsieur Burma. »


  À travers ses longs cils, elle me coula un regard reconnaissant. Je la raccompagnai jusqu’au palier. Le froid qui régnait dans l’escalier rendait plus sensible le parfum de la veuve prématurée. Mes narines en firent provision.


  Elle s’en alla et je retournai à mon fauteuil. J’allumai ma pipe et la calbombe, car la nuit venait vite, et me tapai une relecture des coupures de presse, en prenant des notes. Au bout d’un moment, me souvenant qu’Hélène était malade, j’attrapai le téléphone et l’appelai, pour prendre de ses nouvelles. Elle me répondit elle-même, de son plumard, que sans aller mieux ça n’allait pas plus mal. Eh bien, c’était toujours ça. Je raccrochai, me levai, endossai mon par dingue, coiffai mon galure et sortis.


  La neige tombait toujours, fondant presque tout de suite au contact du sol et se transformant en une gadoue des plus réussies sous les pas des piétons et les roues des bagnoles.


  CHAPITRE II

  DISCUSSION AUTOUR D’UN CADAVRE


  ENVIRON une demi-heure plus tard, j’atterrissais à la Tour Pointue. Mon vieux compère le commissaire Florimond Faroux, chef de la Section centrale criminelle, assis à son bureau, sous l’œil du préfet de Police en effigie, la partie supérieure du visage dans l’ombre d’un abat-jour, mâchouillait une cigarette plus qu’il ne la fumait. Nos mains se joignirent dans le rond de lumière, au-dessus d’un cendrier débordant de mégots et d’allumettes noircies, cependant que nous échangions les salutations habituelles.


  « Sale temps, hein ? » fit le commissaire, avec un mouvement de menton en direction de la fenêtre par laquelle, lorsqu’il fait clair, on aperçoit un morceau de la Sainte-Chapelle. J’enlevai mon chapeau et l’égouttai :


  « Oui, il neige et le fond de l’air est plutôt frais. ».


  Il s’esclaffa :


  « Sans blague ?


  — Sans blague.


  — Pourvu que ça dure !


  — Je croyais que vous aimiez mieux le soleil, chère Madame Mère. Vous ne venez pas de dire : sale temps ?


  — Je parle de là conversation. De ce genre de conversation. Bon Dieu ! si je pouvais n’avoir avec vous que des conversations de ce genre ! C’est peut-être un genre cucu, mais de tout repos.


  — Ah ! je comprends… On peut s’asseoir ?


  — Allez-y. »


  Trois chaises s’alignaient contre le mur. Des chaises d’aspect bien honnête, mais il ne fallait peut-être pas trop s’y fier. Ils en possèdent comme ça tout un stock, à la P.J., bancales et dressées à grincer au moindre mouvement de celui qui y pose ses fesses. Elles sont réservées aux types qui entrent en ces lieux en qualité de témoins, avec de fortes chances d’en sortir inculpés. L’instabilité du siège, ses grincements, gémissements et protestations leur tapent sur le système et ajoutent aux tourments du questionnaire. Petite combine maison dont je me tamponnais, mais autant être installé confortablement. Je choisis donc la chaise qui me parut la moins traîtresse, l’approchai de la table et m’assis :


  « Je comprends, répétai-je. Seulement, voilà ! je ne suis pas venu pour tenir exclusivement des propos de garçon coiffeur.


  — Je m’en doute bien. Qu’est-ce qui ne va pas ?


  — Tout va très bien. Sauf Hélène.


  — Qu’est-ce qu’elle a ?


  — La grippe. À part ça, je m’intéresse à une affaire verrouillée dont vous n’avez pas eu à connaître, d’ailleurs. Du moins, je ne crois pas.


  — Quelle affaire ?


  — L’affaire Leverrier. Paul Leverrier.


  — Paul Leverrier ?


  — Oui. »


  Ses bacchantes poivre et sel se hérissèrent, comme toujours quand il réfléchit. Il graillonna, envoya son mégot rejoindre les autres dans le cendrier et entreprit de rouler une nouvelle cigarette de ses longs doigts osseux et agiles aux extrémités jaunies par la nicotine :


  « En effet, ça ne me dit pas besef. Du moins, pour l’instant.


  — Ça dira sans doute davantage à l’inspecteur Masoultre. Il a été chargé de l’enquête. J’ai lu son nom dans les journaux de l’époque. Vous connaissez ce gars-là ?


  — Il appartient à l’équipe du commissaire Sylvert… Un type bien. »


  Il alluma sa cigarette. La fumée qu’il exhala s’engouffra sous l’abat-jour comme dans une cheminée.


  « Qu’est-ce que c’est que cette affaire Leverrier ?


  — Un étudiant en médecine qui est violemment passé côté client, il y a un mois.


  — Attendez… ça me rappelle quelque chose… j’y suis… Quai Saint-Bernard, hein ? dans une bagnole ?


  — C’est cela.


  — Et Masoultre a mené l’enquête ?


  — Oui.


  — Et alors ?


  — Je voudrais voir l’inspecteur au sujet de cette enquête, justement, et j’ai pensé que vous ne refuseriez pas de nous mettre en rapport.


  — Pourquoi ? Elle ne vous plaît pas, cette enquête ?


  — Elle ne plaît pas à ma cliente.


  — C’est une cliente ?


  — Oui. Ma cliente dit que le gars ne s’est pas suicidé, mais qu’on l’a buté. »


  Il ricana :


  « Voyez-vous ça ! Elle veut peut-être nous apprendre notre boulot, cette petite chérie ? À nous, en général, et à Masoultre, en particulier. Avec Masoultre, elle tombe sur un bec. Abstraction faite de certains petits côtés irritants, c’est un flic qui a le métier dans le sang, – un vrai vicelard, paraît-il –, et qui ne néglige rien. Dites-lui d’aller se faire foutre.


  — Je ne voudrais pas être inculpé d’outrage à policier.


  — Je ne parlais pas de Masoultre. Je parlais de votre cliente. D’ailleurs, vous aviez compris.


  — Oui, mais je ne suivrai pas votre conseil. Ce ne serait pas poli.


  — Et puis, vous préférez peut-être vous charger vous-même de l’opération, le cas échéant ?


  — Ça ne me déplairait pas.


  — Merde, alors ! Ça veut dire qu’elle vaut le coup et que vous n’avez pas fini de nous enquiquiner avec ça. Parce que, bien entendu, vous partagez son opinion ?


  — Je le lui ai laissé croire. Personnellement, après lecture de la presse de l’époque, je suis persuadé que Paul Leverrier s’est suicidé, mais je veux en avoir le cœur net. C’est pourquoi je désirerais bavarder cinq minutes avec l’inspecteur Masoultre. Je n’ai pas l’intention de lui tirer dans les pattes. Je voudrais simplement en savoir davantage, de la bouche d’un… orfèvre, que ce qu’ont raconté les journaux et ce que m’a appris ma cliente avec laquelle je n’ai pas jugé utile de discuter à fond.


  — Ah ! Eh bien, vrai ! vous avez une de ces façons de mériter la confiance dont on vous honore, vous, alors ! D’un côté, je préfère, remarquez, mais c’est égal !


  — Ma cliente était la maîtresse du défunt. La douleur l’égaré. Elle n’a pas tout son bon sens. Qu’est-ce que ça me coûte de dire comme elle, jusqu’à ce qu’elle l’ait recouvré ?


  — Oh ! ça ne doit pas vous coûter grand-chose, évidemment. Ça doit même vous rapporter, monsieur le chevaleresque. Car je suppose qu’elle paie… ou qu’elle paiera… »


  Il cligna significativement de l’œil :


  « D’une manière ou d’une autre. » Ils sont comme ça, les flics. Même les moins tocards. Dans l’impossibilité d’envisager qu’on puisse agir par pur désintéressement. Après tout, ils ont des excuses. De par leurs fonctions, ils ne voient que le mauvais côté des choses, la face dégueulasse et sordide de la vie. À longueur de journée et de nuit, ils n’ont à connaître, en fait de sentiments délicats, que violence et brutalité. Ils vont d’un crime à un autre crime, de la femme débitée en rondelles au type à la cervelle à l’extérieur, en passant par l’inverti perforé. Ils pataugent dans la sanie des rues étroites, hument le remugle nauséabond des corridors des hôtels borgnes, aux murs gluants. Et quand, par hasard, ils ont affaire dans une chambre de palace, c’est qu’un macchabée nécessite leur présence, et une chambre de palace, même sans beaucoup de sang, mais agrémentée d’un macchabée tout chaud, ça ne diffère pas des masses d’un bouge infect. Il n’y a rien de surprenant à ce qu’un pareil régime finisse par les marquer. Évidemment, ils pourraient choisir un autre métier…


  « Mon vieux, dis-je, ça, ce sont mes oignons.


  — Et les nôtres, c’est que vous ne nous écrasiez pas ceux que nous pouvons avoir aux pieds. Enfin, je ne suis pas un mauvais cheval. Je vais essayer de vous dégoter Masoultre et le convoquer ici. Mais je me demande pourquoi je ne vous envoie pas plutôt balader. »


  Il saisit le téléphone intérieur et échangea de brefs propos avec deux correspondants successifs. Masoultre traînait ses guêtres quelque part dans la Boîte et allait nous rejoindre. Dix minutes plus tard, il s’annonçait.


  Instinctivement, je cherchai du regard la charrue qui aurait dû l’accompagner. Il devait l’avoir laissée dans le couloir. C’était un homme d’environ trente ans, plutôt petit, large d’épaules, avec des pognes comme des battoirs et une figure rougeaude de pedzouille surmontée de tifs taillés en brosse. Mais, alors, le pedzouille évolué, moderne et d’avant-garde, né depuis l’électrification des cambrousses et la traite mécanique des vaches laitières, car ses yeux noirs étaient singulièrement vifs et intelligents. Faroux procéda aux présentations et Masoultre se déclara enchanté. À la faveur de certains mots, imparfaitement acclimatés, l’accent de son Rouergue natal se frayait un passage.


  Il prit une chaise et je lui exposai l’objet de ma visite, le mettant au courant de mon entrevue avec Jacqueline Carrier.


  « Que pensez-vous de cette jeune personne ? » demanda-t-il, d’un ton pédant, lorsque j’eus terminé.


  Et il se carra sur sa chaise, ce qui eut pour effet immédiat de déclencher une lugubre plainte dans les jointures. Humiliation et manque de pot, il était tombé sur le piège à témoins douteux. Mais cela ne paraissait pas le gêner. Au contraire. On aurait juré qu’il s’ingéniait à tirer de son siège boiteux la plus grande diversité de sons possible, selon les mouvements qu’il lui imprimait, tel le musicien qui accorde son biniou.


  « La même chose que vous, dis-je. Elle est un peu tocbombe.


  — Le terme me semble exagéré, fit-il. Elle se fait des idées, c’est tout. Je crois avoir pénétré sa psychologie. Que son amant se soit supprimé, alors qu’aucune ombre ne ternissait leur amour, lui paraît inconcevable. C’est une sentimentale… »


  Comment qu’il jactait, le frangin ! Je biglai vers Faroux. Il hocha le cigare, l’air de dire : « Oui, ils sont comme ça, maintenant. Et je vous ai averti : petits côtés irritants. » Je revins à Masoultre, et surtout à ses battoirs. Langage châtié ou non, il ne devait pas abandonner sa part aux chiens, en certaines circonstances, – où le verbe « châtier » n’était, d’ailleurs, pas déplacé. Ça rétablissait l’équilibre naturel des choses et j’en éprouvai comme un obscur soulagement.


  « Une sentimentale, poursuivit l’inspecteur. Comme je le lui ai dit moi-même…


  — « Vous raisonnez avec votre cœur, mais « nous, nous avons l’appui de la science ». Ou quelque chose comme ça.


  — Exact. Je constate qu’elle vous a rapporté mes propos.


  — Oui. Et la science est vraiment de votre côté ? »


  Il égrena un petit rire discret, mais très flic :


  « Je croyais que vous ne contestiez pas le suicide.


  — Il ne le conteste pas, soupira Faroux, mais il voudrait en avoir le cœur net. Facilitez-lui la tâche, mon vieux. Vous avez la réputation de posséder une mémoire d’éléphant et de connaître par cœur tous vos dossiers. Récitez-lui celui-là. Ce n’est pas un secret d’État. On verra bien ce qu’il en sortira.


  — À vos ordres, commissaire », dit Masoultre.


  Il s’inclina, moitié par respect envers son supérieur, moitié pour tirer un son inédit de sa chaise à musique. Puis, à moi :


  « Je puis vous communiquer le rapport du médecin légiste. Il arrive parfois qu’un doute se glisse dans les conclusions, parce que la trajectoire d’un projectile est sujette à caution. Ce n’est absolument pas le cas dans cette affaire Leverrier. On peut affirmer que jamais il n’a été possible de conclure avec autant de certitude au suicide. Voulez-vous lire ce rapport ?


  — Inutile. Votre parole me suffit. Le jargon scientifique ne m’en apprendrait pas plus. Le jeune Leverrier s’est donc suicidé.


  — Bel et bien. Toute possibilité de mise en scène, destinée à dissimuler un crime sous les apparences d’un suicide, est rigoureusement à rejeter. Les constatations scientifiques matérielles sont formelles.


  — Très bien ! Il s’est suicidé. Mais… pour quelle raison ? Bon Dieu ! on ne se suicide pas sans raison ! »


  Faroux soupira. Un sourire désabusé fleurit sur les lèvres de Masoultre :


  « Vous croyez cela, monsieur Nestor Burma ? Franchement, vous m’étonnez. Je vous prenais pour un vieux routier. Voyons ! il ne vous est jamais arrivé de quitter quelqu’un, offrant toutes les apparences de la joie de vivre, et d’apprendre ensuite qu’immédiatement après votre séparation ce quelqu’un s’est brûlé la cervelle ou jeté sous le métro, poussé par une force intérieure irrésistible ? Est-ce que l’on peut savoir ce qui se passe vraiment dans l’esprit d’un être humain ? Est-ce que l’intéressé lui-même sait exactement ce qui se passe dans son propre crâne ? Une dépression brusque, un accès soudain d’inexplicable cafard, une perte temporaire des facultés mentales… et voilà ! Est-ce que vous n’avez pas eu à connaître de tels exemples ?


  — Si, mais ils constituent l’exception. En général, on se suicide pour telles ou telles raisons. »


  Son sourire s’accentua, changea d’expression.


  « Voulez-vous me les énumérer ?


  — Eh bien, il y a d’abord les chagrins d’amour…


  — C’est exclu.


  — Je le sais. Je ne les citais que pour mémoire. Il arrive aussi que le travail, les études ne marchent pas comme on le voudrait…


  — Également exclu. Paul Leverrier était un excellent élève, encore qu’il semble que l’étude de la médecine heurtât sa sensibilité. Mais son père était docteur, son grand-père avait exercé aussi, et il suivait la tradition familiale. Et puisque nous parlons médecine… On se suicide aussi parfois pour raisons de santé…


  — Et alors ?


  — Paul Leverrier se portait comme un charme.


  — Très bien… hum… »


  Je tendis l’oreille. La neige avait dû céder la place à la flotte, car j’entendais comme une sorte de martèlement. Ce n’était pas la pluie. Ce n’était que Faroux qui tambourinait sur son sous-main. Manifestement, cette conversation commençait à lui courir sur l’haricot.


  « À propos de famille, dis-je. Pas de désaccord entre le père et le fils, de quelque ordre que ce soit ?


  — Pas de désaccord, répondit Masoultre. Le père ne s’occupait peut-être pas du fils comme il l’aurait dû, mais pas de désaccord… »


  Une lueur passa dans les yeux d’anthracite de l’inspecteur :


  « … Quelque chose, toutefois, dont je vous parlerai plus tard, lorsque vous aurez fini d’énumérer les raisons qu’on à de se suicider et qui faisaient totalement défaut à notre jeune homme… ce qui n’empêche pas qu’il se soit suicidé.


  — Eh bien… euh… on dirait que je suis un peu à court…


  — Ça me surprendrait, lança Faroux.


  — Voyons, poursuivis-je. Chagrins intimes… »


  J’entrepris de compter sur mes doigts : « … Difficultés dans les études… état de santé… désaccord familial… Ah ! Pas de mauvaises fréquentations ? Vous savez ce que c’est, n’est-ce pas ? Ces jeunots sont susceptibles de se laisser embringuer dans des combines vaseuses où ils s’enlisent et… »


  Masoultre secoua la tête :


  « L’enquête a révélé qu’il connaissait deux ou trois individus plus ou moins louches, comme on en trouve toujours, en cherchant bien, dans l’entourage de quiconque, serait-ce le modèle des citoyens, mais c’étaient moins de véritables connaissances que des relations de cafés, et de cafés du Quartier latin, si vous voyez ce que je veux dire, – et il n’a été entraîné dans rien de répréhensible. »


  Brusquement, le comique de la situation m’apparut et je me mis à rire. Faroux, la moustache en bataille, me demanda la cause de mon hilarité.


  « Je me marre, dis-je, parce qu’il y a de quoi. Qu’est-ce que l’inspecteur est en train de faire ? Il s’efforce de me prouver qu’il n’y avait aucune raison au suicide auquel il a conclu. Vous ne trouvez pas ça marrant ?


  J’étais venu, sans arrière-pensée, chercher la preuve irréfutable du suicide. Suicide auquel je croyais moi-même. L’affaire me paraissait claire, mais voilà qu’en avançant je la trouve moins limpide.


  — Ouais. C’est comme ça, hein ? gronda Faroux.


  — Excusez-moi, dit doucement Masoultre, mais il y en a une, de raison. Enfin… quelque chose de subjectif qui peut en tenir lieu. Nous n’avons pas jugé utile d’en parler aux journalistes. Je ne l’ai pas, non plus, signalé à Jacqueline Carrier, lorsqu’elle est venue me harceler, prétendant, contre toute évidence-Contre toute évidence, monsieur Nestor Burma !… que Leverrier avait été victime d’un acte criminel. Tout cela concerne le père et il est assez frappé comme ça.


  — Ah ! c’est ce à quoi vous faisiez allusion tout à l’heure ?


  — Oui. Le père délaissait le fils, lequel, à un moment… ce fils si sensible et qui aimait profondément son père… tous les témoignages concordent… ce fils, donc, à un moment, n’a pu se faire à cette idée. Il s’est senti seul, affreusement seul… et c’est là que se place une de ces raisons subjectives dont je parlais tout à l’heure… la brusque dépression… l’accès de cafard… la chute dans un gouffre…


  — La perte de pédale, quoi !


  — Oui. Ça lui est arrivé, il y a un mois. Ça aurait pu lui arriver un mois plus tôt ou un mois plus tard. Je vous le répète : est-ce qu’on sait ce qui se passe dans la tête d’un homme ?


  — En ce qui regarde Paul, vous semblez le savoir. »


  Il haussa les épaules : « J’essaie de comprendre, c’est tout. Et puis, en parlant… vous connaissez le processus, n’est-ce pas ?… Une idée en entraîne une autre…


  — Oui. »


  L’impatience de Faroux, mal contenue, éclata :


  « Nom de Dieu ! dit-il, en frappant du plat de la main sur son bureau. Tout ça, c’est parler pour ne rien dire. Il n’existait pas de raisons, morales ou autres, pour que ce jeune couillon se suicide ; néanmoins, il s’est suicidé. Je connais ce type, ajouta-t-il, s’adressant à Masoultre et pointant vers moi un index menaçant. Il vient ici en déclarant qu’il croit au suicide et il nous embringue dans une discussion qui finirait par tourner à notre confusion si on le laissait continuer. En outre, si nous ne lui foutons pas les points sur les i, il va s’imaginer des choses et faire le con à nos dépens. Je tiens à liquider ça tout de suite. Nous avons commencé à lui refiler des renseignements. Allons jusqu’au bout et qu’on n’en parle plus. Masoultre, allez me chercher le dossier de cette affaire, qu’il juge sur pièces et que ce soit class. Je commence à en avoir marre, moi. Nous ne sommes pas payés pour violenter des mouches.


  — À vos ordres, commissaire », dit l’inspecteur, l’air rêveur.


  Il abandonna sa chaise, qui poussa un petit gémissement d’adieu, et sortit.


  « Il ne faut pas prendre le mors aux dents comme ça, dis-je à Faroux, une fois seuls.


  — Ça va, grommela-t-il. Je voudrais bien voir ça de près, moi aussi.


  — Ah ?


  — Oui.


  — Franchement, je ne voulais pas arriver à ce résultat, mon vieux. Le suicide est, à tous égards, plus confortable. Pas de boulot pour moi et aucun danger pour ma cliente.


  — Quel danger ?


  — Eh bien, je ne sais pas, mais enfin… Si Paul Leverrier, pour un motif ou un autre, a été tué, sa maîtresse, qui partageait tout de même une partie de son existence… et, pourquoi pas ? ses secrets… s’il en avait… peut être en butte aux agissements de l’assassin. D’autant plus qu’elle nourrit des soupçons.


  — Il lui est déjà arrivé quelque chose de ce genre, depuis la mort de son copain ?


  — Non. Du moins, elle ne me l’a pas dit et je ne vois pas pourquoi elle me l’aurait caché…


  — Eh bien, alors ! »


  Il haussa les épaules et s’absorba dans la confection d’une cigarette ventrue. Là-dessus, Masoultre revint. Il déposa le dossier devant le commissaire. Celui-ci entreprit de le compulser. Au bout d’un moment, il exhala un soupir de soulagement :


  « Tout cela me paraît correct, dit-il. On ne distingue toujours pas clairement pourquoi cet étudiant s’est mis en l’air, mais il s’est mis en l’air. Il n’y a qu’à lire le rapport du médecin-légiste pour s’en convaincre. Jamais personne, à part un magicien, n’aurait pu maquiller un crime en suicide de cette façon. Or, il existe des malins, des adroits, des habiles et des marioles, mais des magiciens, je n’en ai pas encore vu, depuis que je suis flic. Et les malins en question, ils oublient toujours, dans leur mise en scène, un détail qui les fait choper, parce qu’il y a des choses auxquelles on ne peut pas faire dire ce qu’elles ne veulent pas dire. Lisez ça, Nestor Burma. »


  Il me tendit le rapport. Je le lus, cependant qu’il refarfouillait dans le dossier. Scientifiquement parlant, ça ne faisait pas un pli : Paul Leverrier s’était suicidé.


  « Et alors ? s’enquit le commissaire, lorsque je lui restituai le document.


  — Suicide, dis-je.


  — Convaincu ?


  — Je l’ai toujours été. C’est vous qui vous êtes imaginé le contraire, parce que vous connaissez ma manie d’essayer de voir les choses qui sont derrière les choses, comme dit l’autre, et que vous savez aussi que lorsque je flaire du louche, ce n’est pas toujours pour la peau, mais cette fois ce n’était pas le cas. »


  Il soupesa ça, méditatif, puis :


  « Je vous crois », dit-il.


  L’atmosphère se détendit.


  « Et maintenant qu’allez-vous faire, vis-à-vis de votre cliente ?


  — Ce dont j’avais l’intention. Lui faire croire que je m’agite, à la recherche d’un ou plusieurs criminels, laisser passer le temps, lui permettre de récupérer, et l’amener sans secousse à admettre que, amour passionné ou non, son amant s’est supprimé.


  — C’est de l’escroquerie, ricana-t-il.


  — C’est de la charité. À propos… je voudrais vous demander de vous montrer un peu charitable, vous aussi, à mon égard. Bien entendu, je vais rôder à travers le Quartier latin… pour le moment, je n’ai rien d’autre à faire, et mon enquête-bidon l’exige, si je ne veux pas que cette fille se doute que je la lanterne… Alors, que ma présence dans le coin ne vous fasse pas voir rouge ; n’allez pas vous figurer que j’essaie, malgré tout, de battre en brèche l’enquête verrouillée de Masoultre…


  — Vous pouvez bien rôder où vous voudrez, du moment que vous ne vous occupez strictement que de vos oignons.


  — Je ne désire pas autre chose… C’est le pétard ? demandai-je, en désignant une photo que manipulait Faroux après l’avoir extraite du dossier.


  — Oui.


  — On n’a jamais su où le gars se l’était procuré ? »


  Muettement, le commissaire interrogea Masoultre.


  « On suppose, dit l’inspecteur, qu’il l’a volé ou acheté à un de ces Arabes qui grouillent autour de Saint-Séverin. Toutefois, nous ne sommes sûrs de rien.


  — À propos d’Arabes… J’ai lu que le jeune Paul était bourré de drogue…


  — Bourré n’est pas le mot. »


  C’était un maniaque de la rectification et de la recherche du terme juste.


  « Mais il était indéniablement sous l’effet d’un stupéfiant ?


  — Oui.


  — Haschisch ?


  — Opium. Pourquoi haschisch ?


  — Ce sont les Arabes qui m’y faisaient penser. C’était un toxicomane ? Ça expliquerait certaines choses.


  — Non. Il a pu utiliser la drogue comme ersatz de suicide… ou pour s’insuffler le courage d’accomplir celui-ci. Peut-être même a-t-il « fumé » sans idée préconçue et la « pipe » a déclenché tout le mécanisme… »


  La voix de l’inspecteur avait changé, comme s’il parlait pour lui-même :


  « On s’est aussi demandé pour quelle raison il était allé mettre son projet à exécution le long des grilles de la Halle aux Vins… Parfois, le choix d’un lieu fournit d’utiles indications… Avec sa voiture, il pouvait se rendre n’importe où. À Fontainebleau, au Bois de Boulogne. N’importe où, je vous dis. Pourquoi la Halle aux Vins ? Eh bien, on peut imaginer qu’il voulait d’abord se jeter dans la Seine… c’est la première idée qui vient aux candidats au suicide… mais qu’au dernier moment il a hésité… beaucoup hésitent… et a choisi sans plus attendre la mort par arme à feu, puisque aussi bien il transportait ce pistolet.


  — Oui. C’est certainement comme cela que ça a dû se passer. On a alpagué le pourvoyeur de drogue ?


  — Non. »


  Masoultre parut se plonger dans ses pensées.


  « Rue Broca ? demanda Faroux, en tapotant une des pièces du dossier.


  — Comment ? »


  L’inspecteur s’ébroua.


  « Rue Broca ? répéta Faroux.


  — Oui, commissaire.


  — Racontez tout, mon vieux. Je vois que vous hésitez… Lorsque Nestor Burma me dit qu’il ne met plus en doute le suicide de ce type, je le crois, mais je le connais assez pour savoir que le moindre truc plus ou moins brumeux risque de le faire changer d’avis et de l’amener à bâtir tout un roman. Or, je tiens, j’y insiste, à liquider tout ça tout de suite, de façon à ne plus avoir à y revenir. Allez-y, Masoultre.


  — Eh bien, nous avons découvert qu’une de ces relations de café de Paul Leverrier dont je parlais… ces relations un peu suspectes… un nommé Van Straeten…


  — C’est le Hollandais Volant, ça !


  — C’est un bohème, un mage, un charlatan, qui vit aux crochets des naïfs fils de famille. Et il n’est pas Hollandais. Van Straeten est un pseudonyme. Mais personne ne l’appelle autrement que Van Straeten. Alors, nous aussi. Ça simplifie.


  — Bref, comme il ne doit pas non plus être mage, c’est le faux mage de Hollande, quoi ! » dis-je.


  Faroux rit un peu, mais l’inspecteur pas du tout. Bah ! je ne pouvais pas lui en vouloir.


  « Nous avons découvert, poursuivit-il, que Van Straeten avait introduit Paul Leverrier dans une fumerie clandestine de la rue Broca. Nous n’avons pas fait d’ennuis au tenancier de cette boîte, un blanchisseur vietnamien nommé N’Guyenh, parce que c’était peu de chose auprès de ce que la D.S.T. espère pouvoir lui reprocher un jour prochain. La D.S.T. a installé une sorte de souricière dans cet endroit. N’Guyenh a gravité dans l’orbe de l’Oncle Ho et on le soupçonne de faire profiter de son expérience certains chefs du F.L.N., puisque aussi bien la guerre d’Algérie présente de singulières similitudes avec celle d’Indochine.


  — Et c’est pour ça qu’on lui laisse du mou, appuya Faroux, de l’air d’un qui traduit.


  — J’avais compris, dis-je, en riant.


  — Parfait. On fera quelque chose de vous. Voilà… »


  Il referma le dossier :


  « Je crois que tout est net, hein ? Vous voulez en savoir plus ?


  — Est-ce qu’il y a davantage à apprendre ?


  — Non.


  — Alors… Je vous remercie. Vous avez été très chics, tous les deux. Je venais ici pour avoir confirmation du suicide. Je l’ai. Ça me suffit. Comme ça, je sais vraiment sur quel pied danser, devant ma cliente. »


  Faroux soupira :


  « C’est égal ! Cette Jacqueline… Je ne croyais pas que ça existe, des filles comme ça, brûlant d’un tel amour.


  — Ça n’existe pas.


  — Vous la soupçonnez de jouer la comédie ?


  — Pas du tout. Jacqueline Carrier est l’exception qui confirme la règle.


  — Ne soyez pas amer. »


  Je désignai la cour de la Sainte-Chapelle, qui devait se recouvrir d’un tapis blanc : « C’est la neige », dis-je. À ce moment, la sonnerie du téléphone retentit. Faroux décrocha :


  « Allô… Ah ! bonsoir, monsieur… Oui, monsieur… tout de suite, monsieur… » Il raccrocha :


  « Faut que j’aille voir le directeur… » Il se leva et me tendit la main : « Au revoir, Nestor Burma. Mes meilleurs vœux de prompt rétablissement à Hélène.


  — Merci. Je les transmettrai.


  — C’est bien rare que nous nous séparions comme ça, hein ? Sans arrière-pensée, de part et d’autre ?


  — En tout cas, moi, je n’en ai pas.


  — Moi non plus.


  — Et l’inspecteur ? demandai-je, moqueur.


  — Quelle arrière-pensée voulez-vous que j’aie ? » fit Masoultre, sombrement et plus pedzouille que jamais.


  Vraiment pedzouille, même. Décidément, de temps à autre, le vernis dont il était allé se faire enduire à l’école, foutait le camp.


  « O.K., dis-je.


  — Bon Dieu ! dit Faroux. Vous ne pourriez pas me faire des visites autres que professionnelles ?


  — Professionnelles s’abstenir.


  — Vous ne pourriez pas venir me voir simplement pour le plaisir ?


  — Vous en connaissez, qui viennent ici par pur plaisir ?


  — Non, soupira-t-il. Même pas les flics. » Il ricana :


  « À part Masoultre, peut-être… mais ça lui passera. »


  Je serrai la main aux deux hommes et quittai la Tour Pointue.


  CHAPITRE III

  CHEZ COLIN DES CAYEUX …ET AILLEURS


  DEHORS, je retrouvai la neige. Un vent vif faisait tournoyer les flocons. Le flic en tenue, qui prenait réglementairement le frais devant le porche du 36, secouait sa pèlerine pour en chasser une fine pellicule brillante toujours renouvelée. Par-dessus les parapets du quai, les marronniers des berges dressaient leurs fûts sombres et les branches dénudées retenaient au hasard des fourches, des plaques cotonneuses. Sur l’autre rive de la Seine, la Rôtisserie Périgourdine éclatait de chaude lumière.


  Je fis un pas en direction de ma bagnole, que j’avais garée un peu plus loin, vers la place Dauphine, et puis me ravisai. Marcher un peu, au sortir de la P.J., me ferait du bien. Par le pont Saint-Michel, je gagnai la place du même nom.


  Huit heures approchaient et la sonnette du cinéma que j’ai, de toute éternité, connu à côté de la Taverne du Palais, battait le rappel des spectateurs avec un accent grêle. Dominant les vasques vides de sa fontaine, le chef de la milice céleste – missions de confiance et du tonnerre de Dieu en tous genres –, terrassait toujours le dragon, derrière un rideau mouvant de mouches blanches. Au pied des arbres, sur les grilles de protection, la neige, respectée, semblait se pelotonner. Trois nègres, plantés devant le kiosque à journaux, narguaient la température comme s’ils en faisaient une question personnelle d’où le conflit des races ne serait pas absent.


  Depuis quelques années, ce ne sont pas les fils de Cham qui manquent, au Quartier latin. Je remontai le Boul’Mich’, en croisant un certain nombre. Boul’Mich’ ? Tu parles ! Bougnoule Mich’, oui ! Oh ! oh ! qu’est-ce que tu as, Nestor ? Tu es hargneux, on dirait. C’est la neige ? Peut-être. Elle me fait broyer du noir. Marrant, hein ?


  J’entrai me taper un apéro dans un bistrot plein comme un œuf d’une bruyante jeunesse estudiantine. Il y avait peut-être des copains à Paul Leverrier, dans le tas. Pour ce que je savais du zigoto…


  J’en savais bien assez. Quelle andouille ! Si, au lieu de se suicider bêtement, il s’était fait descendre… Pas de danger ! Il s’était bel et bien zigouillé lui-même. Je sentais l’urgence et la nécessité d’un boulot intéressant, mais il ne me fallait pas compter sur ce gars-là pour me le procurer. À moins que…


  J’entrevoyais déjà un possible champ d’activité. J’aurais dû, d’ailleurs, l’entrevoir depuis longtemps, mais il y a des jours où on n’ouvre pas de bonne heure.


  Voyons… Paul s’était suicidé pour des raisons restées obscures. Si j’essayais de les éclaircir ? Objection, Votre Honneur : les flics n’y sont pas parvenus. D’accord. Mais, les flics, ce sont des fonctionnaires, pas des artistes, pas des vicieux du troufignolage. (À part Masoultre, peut-être, et encore…) On leur apporte un suicide flagrant ; ils enquêtent, par routine et obligation, mais comme ils ne trouvent rien et qu’il est matériellement impossible qu’il s’agisse d’un crime maquillé, ils passent à d’autres tâches.


  Oui, il y avait peut-être de quoi m’occuper, de ce côté. D’autant que lanterner la môme Jacqueline, trois semaines ou un mois, ce serait canulant et sans profit pour personne, car qui me disait qu’au bout d’un mois elle serait devenue suffisamment raisonnable pour accepter que son amant se soit suicidé ? Tandis que si je lui apportais une solide raison au comportement tragique du gars… Elle souffrirait, certes, mais pas plus que maintenant et, débarrassée de cette tuante incertitude, elle reprendrait plus rapidement sur elle-même. Oui, je pouvais m’attaquer à ça. Ça me paraissait durillon, mais j’avais vu pire.


  Je sortis du bistrot et allai bouffer du canard laqué chez un Chinois de la rue Cujas. Ensuite, pour digérer, j’entrai au Champollion, le plus petit cinéma de Paris – cent cinquante-sept places, exactement –, où on projetait Obsèques en robe sac, un film policier avec Jacqueline Pierreux, toujours aussi belle et toujours – je ne le lui reproche pas –, aussi prodigue de ses charmes. C’était la journée des Jacqueline, aujourd’hui. Et puisque c’était la journée des Jacqueline, que ce fût aussi celle des spectacles successifs et divers. Après le ciné, le cabaret. Je descendis récupérer ma bagnole sur le quai des Orfèvres et, longeant la Seine, atteignis la rue du Haut-Pavé.


  Chez Colin des Cayeux… Les fausses lettres gothiques, entourées de néon, palpitaient à mi-hauteur de la façade d’une vieille maison trapue. Je ne m’étais pas trompé. Le cabaret où se produisait Jacqueline occupait l’emplacement de la boîte de chansonniers que j’avais connue jadis.


  Le spectacle avait lieu au sous-sol, mais on entrait d’abord dans un bar de niveau avec la rue. Sur les murs, subsistaient des vestiges des destinées antérieures de l’établissement. Une enseigne de fer, découpée en forme d’écu allemand, portait l’inscription : À l’Ymayge Nostre-Dame. Une affiche, signée Freddy Vidal, représentait un maigrichon chevelu, vert de bobine, le col serré par une corde et sortant une langue comme ça. Le Poète Pendu… tire la langue aux imbéciles. Au programme de cette époque lointaine, figuraient Jacques Cathy, Pierre Ferrary, Lucien Lagarde, Léo Ma let, etc. Il n’y avait nulle part d’indications sur le programme actuel.


  Un solitaire, morose et silencieux, et un couple chuchoteur, se partageaient le comptoir. Le barman, la traditionnelle veste blanche remplacée par une jacques de couleur, manipulait des flacons. Il me salua d’un vibrant, mais excédé : « Bonsoir, messire. » Faire le pitre l’accablait. Du sous-sol, parvenaient un brouhaha de conversation et une musique grave et poussive, vraisemblablement tirée d’un harmonium. La préposée au vestiaire était déguisée en troubadour ou page. Quelque chose comme ça. Toque de velours à plume, pourpoint décolleté et falzar collant bicolore, – une jambe rouge et l’autre verte. Je lui remis mon pardessus et mon chapeau, et elle m’indiqua le chemin de la salle des réjouissances, me recommandant de prendre garde à ma tête lorsque je franchirais la porte basse. Je descendis, un escalier de pierre aux marches usées.


  En bas, régnaient une pénombre complice et une vive animation, tout le monde bavardant plus ou moins à tue-tête. L’harmonium luttait avec désespoir, mais il n’était pas de force. L’atmosphère épaisse, enfumée, sentait le parfum, – le meilleur et le pire –, les tabacs de toutes origines et un peu l’humidité. Les murs, autant que je pus en juger en raison de l’éclairage très XVe siècle dispensé par des lanternes plus aveugles que sourdes, étaient recouverts de panneaux de bois sur lesquels on avait peint des épisodes de la vie villonesque : vols d’aliments à l’étalage, pendaisons d’escholiers, dépendaisons d’enseignes, pelotage de ribaudes aux tétins maousses, etc… ; Les tables imitaient celles des tavernes et on s’asseyait sur des escabeaux.


  C’était plein à craquer et je me demandais si je trouverais à me caser, lorsqu’un aimable troubadour, le frangin, ou plutôt la frangine de la fille du vestiaire, me prit en charge. Cette troubadouresse-là tenait contre son ventre un faux luth transformé en éventaire contenant des cigarettes. Elle me dégota une place et me pilota jusqu’à elle, à travers l’assistance, bousculant de ses fesses rebondies et bicolores là une épaule, ici une tête. Je m’assis, achetai à mon guide, pour la peine, un paquet de sèches et passai commande d’une mixture quelconque au loufiat de service, un gars en uniforme de truand rescapé de la hart. Il me l’apporta peu après, dans une sorte de hanap.


  Ça jacassait toujours, à toutes les tables, et l’harmonium, placé en contrebas d’une petite scène masquée par un rideau rouge, ne se décourageait pas. L’artiste qui l’actionnait semblait disputer un match. Soudain, une cloche retentit. L’harmonium cessa de gémir et une rampe lumineuse s’alluma à la frange du rideau rouge. Un silence relatif s’établit. J’eus l’impression qu’on allait voir ce qu’on allait voir. Un costaud à longs tifs, limace de soie noire et pantalon de velours côtelé, rappelant davantage la fin du XIXe siècle que le XVe, monta sur la scène :


  « Beaux damoiseaux, gentes dames et damoiselles, glapit-il, moi, Jehan de Montgibet, maître de céans, je vais avoir l’honneur de vous » présenter maintenant le numéro exceptionnel qui attire en ces lieux, depuis les contrées les plus lointaines, les amateurs les plus exigeants… (Il marqua un temps.)… Yseult est-elle attristante ?… (Encore une pause, puis il appuya, des fois que l’astuce nous eût échappé.)… Est-ce l’attristante Yseult ?… À vous de juger, messeigneurs. Voici… et vous l’accueillez par une salve d’applaudissements… Yseult. Voi-ci Y-seult. »


  Il se retira, en donnant le signal des acclamations. Des bravos crépitèrent. Un murmure d’intérêt, provenant vraisemblablement d’initiés ou de compères, déferla, et le rideau s’écarta, livrant passage à une jeune femme. Entre-temps, un troubadour, le troisième de la soirée pour mon compte personnel, mais de sexe apparemment masculin, celui-là, surgi des coulisses, s’était assis sur le proscenium, à gauche, et avait commencé à gratter sa guitare. La jeune femme portait un costume moyenâgeux de haute fantaisie et de coupe sévère. Ses abondants cheveux blonds, surmontés d’un hennin, cascadaient sur ses épaules.


  C’était Jacqueline Carrier.


  Elle sourit timidement au public et s’inclina sous les bravos. Elle chanta tout d’abord La rue Saint-Jacques, de Mac Orlan. Son interprétation, sans égaler celle de Germaine Montero, se laissait écouter. Ensuite, elle annonça : Tu guettes, Huguette, et un remous secoua une partie de la salle. Tu guettes, Huguette, était l’histoire laborieusement loufoque et dépourvue d’intérêt d’une châtelaine dont le seigneur et maître guerroyait l’Infidèle. Je ne voyais pas pourquoi un de mes voisins commençait à en baver. Je ne fus pas long à comprendre.


  Avec des gestes lents, calculés, à peu près les mêmes, mais en plus provocant, que ceux qu’elle avait eus à mon bureau, pour déboutonner son duffle-coat, Jacqueline-Yseult-Huguette entreprit de se déshabiller. Eh bien, si c’était ça qu’on lui apprenait, au Cours Mazarine ! le strip-tease médiéval ! Son costume, qui donnait l’illusion d’être d’une seule pièce, en comportait en réalité plusieurs, dont elle se débarrassa successivement, avec une science parfaite de son boulot. Lorsqu’elle n’eut plus sur elle qu’un soutien-gorge, une culotte à volants et des bas noirs retenus par des jarretières ornées d’une fleur, le guitariste tira de son instrument des miaulements précipités. Il s’arrêta court, à l’instant précis où tombait le soutien-gorge. Des cris d’admiration fusèrent, mêlés d’étranges « chut ». Bon Dieu ! dire que ce corps parfait, Paul Leverrier l’avait serré entre ses bras et qu’il s’était suicidé… Je comprenais qu’elle ne croie pas cela possible… Mais il s’était suicidé. Au moins, il n’était pas parti au royaume des ombres sans avoir profité de l’existence… Cependant… je croyais le numéro terminé… mais non… voilà que… Merde, alors !… Elle ne manquait pas de souffle. Elle pourrait en revendre à l’harmonium. Maintenant… au milieu du silence total… on aurait entendu voler une mouche… elle s’attaquait à la culotte. C’était plutôt culotté, ce déculottage. Et à propos de mouche, je souhaitai pour elle qu’il n’y en eût aucune assistant au truc, parce que… La culotte, munie de fermetures Éclair savamment disposées, glissa le long de ses belles jambes, découvrant une minuscule, mais néanmoins efficace, ceinture de chasteté !


  Et voilà ! La morale était sauve (hum…), et la fausse tradition des Croisades respectée.


  Ce fut un formidable hourvari, des vivats sans fin, des applaudissements frénétiques. À reculons, faisant des courbettes, Jacqueline disparut derrière le rideau, dont les plis retombèrent en palpitant comme le cœur de pas mal de spectateurs. Par-dessus le barouf ambiant, l’harmonium remit ça, exhalant une java funèbre.


  J’avisai, non loin de moi, le loufiat qui m’avait servi. Je lui fis signe d’approcher :


  « Est-ce que cette effeuilleuse repasse ? demandai-je.


  — Non, dit-il. Je voudrais bien, mais je n’ai pas voix au chapitre. Mais le spectacle n’est pas terminé. Maintenant, c’est au tour du patron… du tavernier, je veux dire. Merde ! j’oublie toujours mon texte.


  — Jehan de Montgibet ?


  — Oui.


  — Il se déloque aussi, lui ?


  — Il chante Le plaisir des Dieux, Les filles de Camaret, etc…


  — Je vois. Le folklore du Quartier latin.


  — Oui. C’est assez marrant. »


  Je connais ce répertoire par cœur. Je le préfère chanté par Patachou. C’est plus excitant. Je me levai et remontai à la surface. Je m’adressai à la fille du vestiaire :


  « Je voudrais voir Jacqueline Carrier. Où faut… »


  Elle secoua la tête :


  « Qu’est-ce que vous croyez ? Ce n’est pas parce qu’elle se fiche à poil…


  — Je suis un de ses copains.


  — On dit ça.


  — Moi, c’est vrai. Si vous pouviez lui passer ma carte, vous verriez. D’ailleurs, je l’ai appelée par son vrai nom, n’est-ce pas ?


  — C’est juste. »


  Je lui glissai ma carte, enveloppée dans un billet de cinq cents balles.


  « Je vais voir, dit-elle, en raflant le tout. Si des clients s’amènent, faites patienter. »


  Je n’en eus pas l’occasion. Elle revint presque tout de suite et me désigna la porte par où elle était sortie et rentrée. Cette fois, non seulement il fallait faire gaffe à la voûte, mais aussi aux marches. Les loges étaient installées dans d’anciennes caves. Drapée dans une robe de chambre strictement assujettie, Jacqueline m’attendait sur le seuil de l’une d’elles, éclairée à contre-jour par une grosse ampoule. La lumière nimbait ses cheveux d’or.


  « Bonsoir, monsieur Nestor Burma, dit-elle, embarrassée. Vous… vous étiez dans la salle ?


  — Oui. »


  Elle s’empourpra et se mordit les lèvres.


  « On peut entrer chez vous ? demandai-je.


  — Oh ! si vous voulez… »


  L’ancienne cave avait été aménagée du mieux possible. Son mobilier se composait d’une coiffeuse, de deux chaises du genre de celle de la P.J. et d’un placard à usage de penderie. Sous la coiffeuse, un radiateur électrique fonctionnait, répandant une douce chaleur. Entre un pot de fard et une boîte de mouchoir à démaquiller, gisait la ceinture de chasteté.


  « À présent, dit Jacqueline, en s’asseyant à la coiffeuse et me regardant par l’intermédiaire du miroir, vous allez penser que je ne suis pas grand-chose de propre, n’est-ce pas ?


  — Pourquoi donc ? Ne soyez pas stupide. Qu’est-ce que c’est que cette sotte pudeur ? Vous ne m’aviez pas d’abord fixé rendez-vous ici ?


  — Oui, mais avec l’intention de l’annuler. Ce que j’ai fait, d’ailleurs. Je vous ai expliqué.


  — Oui. En tout cas, je ne regrette pas d’avoir assisté à votre numéro. Il est très bien. L’idée vous appartient ?


  — Non. Ne parlons plus de ça, voulez-vous ? Je me dégoûte moi-même, parfois. Mais il faut bien bouffer.


  — Ne passez pas votre faim sur moi. Je suis un ami, voyons, et je n’ai pas de préjugés. Le père de Paul est au courant ?


  — Oui. Ne parlons plus de ça, voulez-vous ?


  — D’accord. Parlons un peu de Paul. J’aurais besoin de quelques tuyaux supplémentaires, sur lui. Je comprends que cela vous soit pénible, mais vous m’avez engagé pour fouiner et…


  — Vous avez déjà commencé ? demanda-t-elle, vivement.


  — Hé ! minute ! Je ne peux pas aller plus vite que les violons.


  — Oui, bien sûr.


  — Je vais vous attendre au bar, voulez-vous ? Je n’étais venu que pour vous dire que nous pourrions peut-être tout à l’heure aller bavarder dans un bistrot tranquille.


  — C’est ça. Je vous rejoins… Le temps de redevenir convenable », ajouta-t-elle, avec un sourire triste.


  Au bar, sous une pendule marquant minuit quinze, le loufiat en jacques attendait la pratique en échangeant quelques propos, à travers la pièce, avec la préposée au vestiaire. Je me fis servir une consommation d’attente.


  Dans le sous-sol, ça braillait dur, et tous en chœur, un refrain de salle de garde. Les échos sonores et rythmés venaient mourir au pied du bar.


  La porte de la rue s’ouvrit. Un gars et une fille, tous deux jeunes, tous deux à binocles, tous deux en duffle-coat, entrèrent avec l’air froid de la nuit. Ils s’accoudèrent au comptoir :


  « Salut, Georges, dit le gars. Fait pas chaud.


  — Salut, répondit le barman. Ça tombe encore ?


  — Non… »


  Le nouveau venu montra ses vêtements secs :


  « Mais il ne fait pas chaud tout de même. »


  Il semblait à cran.


  « C’est un temps de saison, dit l’autre. Vous désirez ?


  — D’abord savoir si Jacqueline est partie », fit la fille.


  Sa voix, lasse et traînante, était aussi pâlichonne que ses joues, que le froid n’avait pas avivées. Lorsqu’elle ôta ses lunettes pour en fourbir les verres embués, je remarquai qu’un profond cerne soulignait ses yeux. Son copain entreprit également le nettoyage de ses propres binocles.


  « Pas encore, dit le barman.


  — Alors, on va boire quelque chose en l’attendant. »


  Lorsqu’ils furent servis, le jeune homme, après un regard distrait à ma pipe à tête de taureau, porta son attention sur la pendule :


  « Avec tes combines, maugréa-t-il, on arrivera en retard chez Hubert. Bon Dieu ! tu as absolument besoin de ce bouquin ? Ça ne peut pas attendre à demain ? Ou même plus tard ? Je parie que tu ne l’ouvriras pas avant huit jours.


  — Tu me fatigues », répliqua la fille.


  Elle ne mentait certainement pas.


  « J’en ai besoin et le seul moyen de le récupérer, c’est de sauter sur Jacqueline maintenant. »


  À ce moment, Jacqueline apparut. Ils s’embrassèrent tous, comme de vieux potes.


  « Dis-moi, fit ensuite la fille. Cet album que je t’ai prêté… sur le théâtre… j’aimerais que tu me le rendes. On peut passer le prendre chez toi ?


  — Maintenant ?


  — Oui.


  — Oh ! sans doute… »


  Jacqueline se tourna vers moi :


  « Ça ne vous dérange pas que…


  — Pas du tout, dis-je.


  — Ah ! Monsieur est avec toi ? fit la fille, en m’enveloppant d’un étrange regard.


  — Oui. Que je vous présente… Monsieur Nestor Burma… Yolande Lachal… Gérard Basily. »


  Nous nous serrâmes la main. Ensuite de quoi, je proposai… s’ils n’avaient pas de voiture, bien entendu… de les emmener dans la mienne. Ils n’étaient pas motorisés et ils acceptèrent mon invitation.


  *


  * *


  L’Hôtel Jean, à mi-côte de l’abrupte rue Valette, au flanc de la Montagne Sainte-Geneviève, était plongé dans le sommeil. Au-delà de la grille de la porte, on apercevait, dans les profondeurs du hall, une discrète tache de lumière, provenant vraisemblablement d’un cagibi latéral, repaire du gardien. Avant de descendre de voiture, Jacqueline fouilla dans son sac. Elle avait un sac, cette nuit, plus féminin d’aspect, en dépit de ses dimensions, que son porte-documents de l’après-midi.


  « Zut ! Je ne trouve pas la clef de ma chambre. J’espère que je ne l’ai pas encore perdue, dit-elle, avec un soupçon d’inquiétude dans la voix.


  — Tu demanderais un passe au concierge, dit Yolande.


  — Je ne voudrais pas réveiller Germain. Quand on le réveille, il n’est pas commode, il grogne pendant une semaine et on ne peut plus rien obtenir de lui, si on a besoin de quelque chose.


  — Tu parles d’un veilleur de nuit ! ricana Gérard. Il roupille ! On pourrait toutes vous violer, là-dedans.


  — Ne sois pas idiot. C’est une maison tranquille. Que Germain dorme ou ne dorme pas… Ah ! la voilà ! Eh bien, j’ai eu peur… je l’ai déjà égarée, il y a quelques jours, et heureusement que je l’ai retrouvée et…


  — Oh ! ça va, Jac, coupa Gérard, impatienté. Tu nous raconteras ça une autre fois. Je devrais être au chaud chez Hubert et je suis là à me geler. Montez chercher ce putain de bouquin et qu’on en finisse. »


  Les deux copines descendirent de bagnole et pénétrèrent dans l’hôtel. Gérard et moi restâmes seuls. Tous deux silencieux. Tous deux à contempler là-haut, au bout de la rue Valette, le dôme du Panthéon qui dressait son imposante masse sombre sur le fond plus clair d’un ciel dégagé, sans nuages, mais glacial d’aspect.


  Soudain, la porte de l’hôtel se rouvrit et Jacqueline se précipita vers moi. Elle haletait et semblait mal à l’aise :


  « Vite, me dit-elle. Venez… vous saurez mieux que nous… je… venez…


  — Que se passe-t-il ? demandai-je, en mettant pied à terre.


  — Encore un pépin ! » grogna Gérard. Sans répondre, Jacqueline m’entraîna à l’intérieur. Nous passâmes devant le cagibi du concierge, lequel concierge, effectivement, roupillait. Nous montâmes jusqu’au second étage.


  « C’est là… dans ma chambre », dit Jacqueline, en me désignant une porte entrebâillée.


  Je la poussai.


  Yolande, livide, mais avec un drôle de petit sourire au coin de la bouche, était assise sur une chaise dans l’angle le plus reculé de la pièce. Elle regardait un type, en pyjama sous un peignoir de bain rayé rouge et blanc. Un type étendu, immobile, sur la descente de lit bousculée.


  CHAPITRE IV

  L’IVROGNE ENTREPRENANT


  JE me penchai sur le personnage. Il dégageait une odeur composite où luttaient, à armes inégales, le cosmétique dont il enduisait ses cheveux, le vin, l’alcool et le peu de sang qui avait coulé de sa blessure. Il avait stoppé un coquet gnon derrière les oreilles, mais il n’était pas mort. Mon avis était qu’avant de partir dans les pommes, il ne devait pas, déjà, être très conscient ; il devait tenir une bonne biture. Je me redressai et rassurai l’assistance, y compris le nommé Gérard, qui nous avait rejoints et ouvrait des yeux ronds derrière ses lunettes.


  « Vous connaissez cet homme, mademoiselle Carrier ? demandai-je.


  C’est Albert. Albert Mauguio. Un étudiant qui demeure ici, à l’étage au-dessus.


  — Un copain ?


  — Nous nous connaissons. C’est un voisin.


  — Il n’y a que des étudiants, dans cette baraque ?


  — Presque.


  — Il faut qu’un toubib examine ce type. Quand c’est moi qui prends un coup de matraque, je sais comment réagir, comment me débrouiller, mais quand ce sont les autres, je nage. Il faut un toubib. Toutefois, j’aimerais mieux que tout se passe en douce.


  — Qu’est-ce que vous croyez, monsieur Burma ?


  — Et vous ? Moi, je débarque.


  — Je ne sais pas. Tout à l’heure, en entrant, Yolande et moi, nous l’avons trouvé comme ça.


  — Nous avons cru qu’il était mort, articula Yolande, de sa voix blanche. Vous êtes sûr qu’il ne l’est pas ?


  — Il ne l’est pas. »


  Jacqueline s’approcha de Yolande et lui posa la main sur l’épaule :


  « Ça t’en a fait une émotion, hein ? Ça va mieux ?


  — Ça va. Ne t’en fais pas pour moi, ricana l’autre, en se dégageant. Les émotions me sont recommandées. »


  Quelle tordue ! Bon.


  « Pour ce qui est du toubib, repris-je, un étudiant en médecine ferait aussi bien l’affaire. Il n’y en a pas un, ici, à qui vous puissiez demander de venir examiner Mauguio ?


  — Il y a André, fit Jacqueline. Généralement, à cette heure-ci, il travaille encore. Je vais voir. »


  Elle sortit.


  Je me penchai une nouvelle fois sur le type et explorai ses poches de pyjama. Peut-être lui fis-je des chatouilles au cours de l’opération. Il grommela et remua un peu. Les poches contenaient un mouchoir sale, un paquet de cigarettes entamé et des allumettes. Je trouvai un passe-partout dans la poche du peignoir. Je m’en fus l’essayer à la serrure de la chambre. Il fonctionnait.


  Je bourrai ma pipe, l’allumai et, en attendant que Jacqueline ramène un homme de l’art, jetai un regard circulaire.


  C’était une chambre moins impersonnelle et neutre que ne le sont généralement les chambres d’hôtel. Sa jeune locataire y avait apporté des reflets de son individualité, à l’aide de bibelots disposés çà et là. Des fleurs égayaient le sommet d’une petite bibliothèque bien garnie. Une niche, pratiquée entre deux rayons, abritait toute une iconographie sentimentale. Photos de Jacqueline toute seule, photos de Jacqueline en compagnie de Paul Leverrier, Photos de Paul Leverrier. Des gravures, extraites de revues artistiques et théâtrales, mises sous verre, étaient fixées au mur.


  Je m’approchai de la table de nuit. C’était une de ces tables de nuit ancien style, avec compartiment pour vase nocturne et à dessus de marbre épais. La tache brune qui maculait l’angle coupant était du sang.


  Je graillonnai. Gérard graillonna également. Il avait suivi mon manège avec curiosité et crevait d’envie de l’ouvrir. Il se décida : « Qu’est-ce que vous faites dans l’existence, monsieur ? demanda-t-il.


  — Je m’emmerde, souris-je. Alors, je cherche des occasions de me distraire. Des occasions de ce genre… »


  Du soulier, je désignai Mauguio : « Et à partir de ce moment-là, c’est moi qui emmerde les autres.


  — Autrement dit, vous êtes flic.


  — Privé. N’allez pas vous forger des idées. »


  Il fit claquer ses doigts :


  « Ah ! vous êtes sur la mort de Leverrier.


  — Qu’est-ce qui vous fait penser ça ?


  — Jacqueline avait l’intention de faire appel à un détective privé. Alors…


  — Oui. Je suis sur la mort de Leverrier. Mlle Carrier ne croit pas au suicide.


  — Elle a tort. Il a été prouvé. Enfin, on ne peut pas l’empêcher de penser ce qu’elle veut…


  — Vous connaissiez Leverrier ?


  — Oui. Et je ne vois pas pourquoi on l’aurait tué et qui aurait pu faire le coup, si c’est ce que vous voulez savoir. »


  L’arrivée de Jacqueline interrompit cette conversation :


  « Voilà André », annonça-t-elle. Un troisième binoclard s’introduisit dans le décor. Blond, le front haut, l’air grave, des mains de chirurgien, mais aux doigts tachés d’encre. À part les pantoufles usagées qu’il traînait aux pieds et l’absence de pardingue, il était fringué comme pour sortir. Jacqueline avait dû l’arracher à ses chères études. À son tour, il se pencha sur Mauguio et l’examina. L’autre, peu à peu, revenait à lui. Les apprentis toubibs lui faisaient peut-être peur.


  « Il est soûl comme trente-six cochons, dit le carabin.


  — Ça vous étonne ? s’exclama Jacqueline.


  — Fichtre non !


  — Ça lui arrive souvent ? demandai-je.


  — Plus souvent qu’à son tour. Voilà… le traumatisme… »


  Nous ne coupâmes pas à cinq bonnes minutes de charabia. Le jeune homme semblait répondre à un examinateur ou faire un cours lui-même. Il finit par reparler comme tout le monde :


  « Qui est-ce qui lui a porté ce coup ?


  — La table de nuit, dis-je.


  — Comment ?


  — La table de nuit. Voyez vous-même… »


  Je débarrassai le marbre d’une cuvette pleine d’eau que Jacqueline, en précision de possibles compresses, était allée chercher dans le cabinet de toilette attenant.


  « Cette tache… Du sang, n’est-ce pas ?


  — Oui.


  — Il était noir. Pas très stable sur ses guibolles. Il s’est pris les pinceaux dans la descente de lit et s’est cogné contre le marbre.


  — Mais oui, bien sûr. Quelle andouille ! Il aurait pu se tuer.


  — Il y a un dieu pour les ivrognes. La preuve… »


  Albert Mauguio revenait définitivement à lui. Il roula sur lui-même, s’agrippa à la cretonne qui recouvrait le lit et s’assit tant bien que mal sur le tapis. Il jura, voulut porter la main à sa nuque, mais abandonna. Il ouvrit des yeux vagues et promena sur nous tous un regard de même qualité. Il hoqueta :


  « Saleté… vous… vous m’avez…vez matraqué.


  — Ne déconne pas, dit le carabin. Tu étais soûl. Tu l’es encore. Tu as glissé…


  — M’a matraqué.


  — Qui, alors ?


  — Sais pas. Ah ! les vaches ! »


  Il réunit suffisamment de forces pour se hisser sur le plumard et s’y asseoir :


  « Je devrais peut-être essayer de dormir », dit-il.


  Il fit mine de vouloir s’allonger. Je lui saisis le bras :


  « Vous n’êtes pas chez vous, ici, mon vieux.


  — Ah ? Et où je suis, alors ?


  — Chez Mlle Carrier. Vous vous y êtes introduit frauduleusement, à l’aide d’un passe-partout. Je vous ai fouillé. Je l’ai trouvé dans votre poche de peignoir. Maintenant, il faut vous débiner, mon pote. Et ne plus revenir.


  — Ah ? Qui vous êtes, vous ? C’est vous qui m’avez matraqué ?


  — Ce n’est pas moi qui vous ai matraqué. Personne ne vous a matraqué. Mais si ça continue, je vais vous foutre mon poing sur la gueule, histoire de vous faire reprendre vos esprits. Je ne suis pas toubib, moi. Je n’emploie que des remèdes de bonne femme. Qu’est-ce que vous fabriquiez, dans cette carrée ? »


  Il ne répondit pas.


  « Hum… Mademoiselle Carrier !… ce type ne courait pas un peu après vous ?


  — Un peu ? fit-elle. Beaucoup, vous voulez dire. Je l’ai déjà envoyé promener, ça fait pas mal de temps et…


  — Compris. Il est tenace. Il voulait vous faire une surprise. C’est le vin qui lui a donné cette idée. Ça ne lui a pas réussi. Bon. On va l’emmener chez lui, hein, toubib ?


  — Ma foi ! c’est certainement ce qu’il y a de mieux à faire. L’emmener dans sa chambre…


  — Et désinfecter celle-ci. Allons ! »


  Nous attrapâmes l’ivrogne chacun par un bras, et, le soutenant, lui fîmes réintégrer sa turne. Le carabin resta auprès de lui, pour lui donner des soins, si besoin était. Mauguio en avait tout de même pris un sérieux coup derrière les esgourdes, son ivresse bien conditionnée persistait, et il n’était pas souhaitable de le laisser seul. Lorsque je revins chez Jacqueline, Gérard arborait une figure de martyr. Yolande, à cran, arpentait la pièce :


  « Tu l’as vendu, disait-elle, d’un ton acerbe. Ça vaut un peu de fric, ce bouquin. Tu l’as vendu.


  — Mais non, je ne l’ai pas vendu, protesta l’autre, en train d’inspecter la bibliothèque. Tout de même… »


  Elle s’accroupit devant le meuble, puis regarda à tout hasard sous le pageot :


  « Ah ! le voilà ! Tu vois bien que je ne l’avais pas vendu…


  — Pourvu qu’il ne soit pas amoché. Il ne manquerait plus que ça ! »


  Yolande se précipita pour arracher des mains de Jacqueline l’album richement relié récupéré in extremis.


  « Ça va, dit-elle. Intact. Mais c’est égal ! Tu as de l’ordre !


  — C’est ce cochon de Mauguio qui a dû farfouiller partout.


  — On peut voir ? » dis-je.


  À regret, Yolande me laissa feuilleter son bien. C’était un ouvrage luxueux, certainement intéressant et rare, mais il n’y avait rien pour moi là-dedans. Du moins, à première vue. Je le restituai à sa proprio. Entre-temps, Jacqueline avait replongé et ramené des profondeurs sous-plumardières une flaske de rhum, vide : « Ça doit être à lui, ça !


  — Sûrement, approuvai-je. Pour attendre tranquillement.


  — Ça aurait pu tacher le bouquin, s’inquiéta Yolande.


  — Vous discuterez une autre fois, intervint Gérard. On se tire ?


  — Oui, dit sa copine.


  — Tous ensemble ou les uns après les autres ?


  — Vous, rigolai-je, vous vouliez profiter de la bagnole.


  — Ma foi !


  — O.K. On pourrait peut-être aller boire un coup, proposai-je. En l’honneur de Mauguio.


  — Le Turkety, boulevard Saint-Germain, est encore ouvert, dit Jacqueline, en guise d’acceptation.


  — C’est sur notre chemin, dit Gérard. Vous nous déposerez là. Moi, pour boire, on m’attend ailleurs. »


  Nous descendîmes et reprîmes ma voiture. Je crachai le couple à lunettes au coin du Boul’Mich’ et du Saint-Germain. Il s’enfonça dans la nuit froide. Je me tournai vers Jacqueline :


  « Je n’ai pas vraiment soif, dis-je. Et vous ?


  — Oh ! moi non plus. Mais, je croyais…


  — J’ai voulu sauver les apparences. J’aimerais qu’on retourne chez vous bavarder un peu.


  — Si vous voulez… »


  La chambre était comme nous l’avions laissée. Personne n’avait profité de notre courte absence pour venir y exécuter un nouveau numéro de clown. Au cours de l’heure qui suivit, Jacqueline ne m’apprit rien de neuf sur feu son amant. Tout ce qu’elle savait, elle me l’avait dit l’après-midi. Je lui demandai si elle détenait des objets ayant appartenu à Paul. Des livres, des vêtements, peut-être. (Car, si Paul ne cohabitait pas avec elle – il demeurait chez son père –, c’était chez elle, ici, qu’avaient lieu leurs rendez-vous d’amour.) Sans chercher à comprendre, elle me laissa examiner les reliques.


  « Tout est bien là ?


  — Oui.


  — À propos, regardez donc si ce poivrot ne vous a rien fauché, dans la bibliothèque ou ailleurs.


  — Rien ne manque, dit-elle, après inspection.


  — Certaine ? Vous comprenez, s’il vous a fauché quelque chose, ce serait plus facilement récupérable, maintenant qu’il est en état d’infériorité, que plus tard.


  — Rien ne manque, répéta-t-elle. D’ailleurs… s’il avait volé quoi que ce soit, il l’aurait eu sur lui ou auprès de lui, n’est-ce pas ? Et je crois que vous l’avez fouillé.


  — C’est juste. Dites donc, ricanai-je, vous allez peut-être penser que, pour un détective de choc, je ne casse pas les briques, hein ?


  — Je ne me permettrais pas…


  — On vous a dit que j’étais bon, dans ma partie ?


  — Non, mais je le suppose.


  — Comment avez-vous eu l’idée de vous adresser à moi ? »


  Elle sourit :


  « J’ai pris l’annuaire des professions. Je suis tombée sur vous comme je serais tombée sur un autre.


  — Oui. Le premier venu.


  — Et je suis bien contente d’être tombée sur vous. Vous m’inspirez confiance et je ne crois pas que vous soyez le premier venu.


  — Si. Par ordre alphabétique. Parfait. Vous êtes gentille. Mais, peut-être, un peu bavarde. J’ai appris par le jeune Gérard que votre intention de faire appel à un détective privé n’était pas un secret.


  — Oh ! oui, j’en ai parlé autour de moi, bien sûr. Il ne fallait pas ? »


  Je haussai les épaules :


  « On ne sait jamais exactement ce qu’il faut ou ne faut pas, dans ce métier. Mais ce qui est fait est fait. N’en parlons plus. À l’avenir, toutefois, ne divulguez pas le contenu des rapports que je pourrai vous faire. Promis ?


  — Promis.


  — Bien. Maintenant, il faut que je m’en aille. À votre place, je ferais placer un verrou à cette porte. Pour prévenir tout retour offensif du sieur Mauguio.


  — J’y songerai.


  — Je vais aller prendre de ses nouvelles. Bonne nuit, mademoiselle Carrier.


  — Bonne nuit, monsieur Burma. »


  Je gagnai la chambre de Mauguio. En même temps qu’un rai de faible lumière, deux sortes de ronflements passaient sous la porte, troublant le silence du couloir enténébré. Bon. Malade et toubib s’étaient endormis. Je les laissai roupiller et quittai l’hôtel.


  Je m’installai au volant de ma bagnole et bourrai une pipe. Jacqueline, n’oubliez pas de faire placer un verrou à votre porte. Pour prévenir tout retour offensif de Mauguio…


  … Ou de quelqu’un d’autre. Je lançai le moteur et allai me pieuter.


  CHAPITRE V

  LE PÈRE DU SUICIDÉ


  JE me levai à neuf heures du matin, ayant mal dormi, mais me sentant d’attaque. Il ne neigeait plus et même un soleil quasi printanier brillait dans le ciel de Paname. Mais il continuait à faire frisquet. Au volant de ma bagnole, je pris la direction du Quartier Latin. J’avais quelques questions à poser à Mauguio, le gars qui choisissait mal son moment pour préparer une surprise à la fille qu’il convoitait. La nuit, on entrait dans l’Hôtel Jean comme dans un moulin. Dans la journée, ça ne devait pas être plus duraille, mais le concierge ne dormait pas. Un minimum d’explication était nécessaire. Ne m’identifiant pas pour un habitué, le bonhomme pointa vers moi un menton aussi interrogatif que mal rasé.


  « Mlle Jacqueline Carrier, dis-je, en guise de mot de passe.


  — Second. Numéro 12. C’est son jour de réception, aujourd’hui ? Enfin, je ne dis rien. Ici, c’est la maison du Bon Dieu, et, elle, c’est une brave petite et elle a eu des malheurs.


  — Je sais. Son fiancé, n’est-ce pas ?


  — Oui. Il s’est tué… »


  Il lança un regard circonspect vers la cage de l’escalier avant de cracher : « L’idiot !


  — Vous le connaissiez ?


  — Ben, oui… » Nouveau regard.


  « Il venait assez souvent pour ça. » J’entrepris d’interviewer le cerbère, mais il ne m’apprit rien. Pas mal bavard, il ne fit toutefois aucune allusion à l’incident de la nuit, l’incident Mauguio. Il devait l’ignorer. Je le laissai à ses occupations et à ses regards furtifs et montai au troisième, l’étage de l’ivrogne cabossé. Dans le couloir, je rencontrai Jacqueline.


  « Oh ! monsieur Burma ! s’exclama-t-elle. Vous veniez me voir ?


  — Je venais prendre des nouvelles de notre poivrot. Cette nuit, quand je suis parti, il dormait. Ces gnons sur le cassis, mieux vaut les surveiller.


  — Je sors de chez lui. Je… moi aussi, je me suis inquiétée. Je suis peut-être bête… car, enfin, il n’est pas sympathique, mais… enfin, j’ai demandé au docteur Leverrier de venir l’examiner.


  — Le père de Paul ?


  — Oui… »


  Elle me prit la main :


  « Il est là. Venez, que je vous présente… à moins que… »


  Elle me lâcha.


  « À moins que quoi ?


  — Peut-être n’y tenez-vous pas… je ne sais pas… je ne connais rien à votre travail, moi.


  — Pour les besoins de notre enquête, il me faudra voir toutes les personnes qui ont approché Paul. Autant le faire dans les meilleures conditions, quand c’est possible. Je serais très heureux que vous me présentiez à son père. »


  Nous entrâmes chez Mauguio. Le gars était au lit, avec un pansement derrière le crâne. Il semblait tout déconfit, pas Don Juan pour un maravédis. André, le carabin, et le docteur Leverrier étaient debout à son chevet.


  « Très bien, disait le toubib, en s’adressant au carabin. Vous avez fait tout ce qu’il fallait faire. Évidemment, moi, je suis surtout gynécologue, et je m’occupe d’autres sortes de bosses, mais je sais quand même reconnaître si un patient est ou non à l’agonie… C’est un gnon, mon vieux, ajouta-t-il, en tapotant le bras de Mauguio. Un beau gnon. Rien de plus. Vous n’en mourrez pas. »


  Il se retourna et nous aperçut. C’était un homme de cinquante ans, élégamment vêtu, l’air prospère, bien découplé, les yeux durs et le masque sévère, tout à fait le personnage pas commode que laissaient deviner les photos que j’avais vues de lui. Mais il ne faut pas se fier aux apparences. Sa plaisanterie au sujet des bosses dénotait un certain sens de l’humour. En outre, si Jacqueline avait dit vrai, il n’ignorait rien du numéro un peu spécial qu’elle exécutait chez Colin des Cayeux et ne lui en tenait pas rigueur puisque, lorsqu’elle l’appelait pour examiner un blessé dont il n’avait certainement que foutre, il accourait. Trois bons points pour lui : sens de l’humour, pas de préjugés et serviable. N’empêche qu’il irradiait autant de chaleur humaine qu’un hérisson de ramoneur.


  « Docteur, dit Jacqueline, je vous présente M. Nestor Burma, le détective.


  — Ah ! bonjour, dit Leverrier, en me tendant une main que je serrai. Mlle Carrier m’a parlé de vous. »


  Il m’abandonna aussi sec pour donner des instructions au carabin, puis il rafla son bitos accroché au dossier d’une chaise et nous entraîna hors de la chambre, Jacqueline et moi.


  « Il faut le laisser reposer », dit-il. Nous descendîmes à l’étage au-dessous. Parvenus devant la chambre de la jeune fille :


  « Au revoir, mon petit, fit le toubib. Monsieur Burma… » Il me regarda.


  « Je m’en vais aussi, dis-je. Je n’étais venu que pour prendre des nouvelles de Mauguio.


  — Dans ce cas… »


  Une fois sur le trottoir de la rue Valette, il boutonna soigneusement son pardessus, dont il remonta le col. Une sale petite brise dégringolait de la Montagne Sainte-Geneviève.


  « Je désirerais avoir un entretien avec vous, dit-il.


  — Volontiers.


  — Chez moi, par exemple. C’est encore là que nous serons le mieux. Vous avez une voiture ?


  — Oui.


  — J’ai la mienne aussi. Retrouvons-nous chez moi. Je demeure boulevard Saint-Michel. En face la rue Auguste-Comte. Troisième étage. Montez directement. »


  *


  * *


  Les pigeons du Luxembourg faisaient du rase-mottes au-dessus de la femme nue, allongée et en proie à la fièvre, qui a avantageusement remplacé, sur leur socle, les deux chimistes de bronze, découvreurs de la quinine et bienfaiteurs de l’humanité, les nommés… Pelletier et Cavantou, ou Pelotez et En avant toute, ou Pèle tout et Cave entier, enfin quelque chose comme ça. Ce monument devait être visible des fenêtres du domicile du docteur Leverrier. Dead-heat à l’arrivée, le toubib et moi nous retrouvâmes dans le couloir de son immeuble. Chez lui, il m’introduisit dans une vaste et luxueuse bibliothèque où il me laissa seul quelques instants. Un livre traînait sur une table. Je le pris. Le temps d’admirer l’ex-libris (un chevalier en armure, faisant de sa ferblanterie un rempart à un moutard à poil, et lançant le gant à un squelette, assis, l’air de s’emmerder à mourir, sur un trône), et mon hôte revenait, flanqué d’une bonniche d’âge mûr, porteuse de rafraîchissements variés. La bonniche déposa le plateau sur la table et chassa. Leverrier fit le service, s’assit, m’invita à l’imiter, puis, fronçant les sourcils :


  « Qu’est-ce que c’est que cette histoire, monsieur Nestor Burma ? Je parle de cet étudiant que je viens de visiter, Mlle Carrier est bien gentille et sympathique, je suis prêt à lui rendre service, mais je me demande si ce n’est pas une de ces personnes à qui il arrive constamment des choses.


  — Elle est capiteuse et excitante, dis-je. Mauguio est amoureux d’elle. Tout le temps ou seulement quand il est soûl. Ce qui, paraît-il, revient au même. Cette nuit, il a voulu lui faire une surprise. Il s’est introduit chez elle pour qu’elle le trouve, en rentrant. C’est une technique comme une autre. Peut-être l’a-t-il déjà expérimentée sur d’autres filles et avec succès. Jacqueline l’a trouvé, mais inoffensif. Soûl comme il était, il est tombé, sa nuque a heurté le coin de la table de nuit et il est parti dans les pommes.


  — C’est ainsi que cela s’est passé ?


  — Je n’y assistais pas, mais…


  — Parce que… je vais vous dire… je me demandais… vous comprenez… ce Mauguio aurait pu se montrer entreprenant… de toute façon, c’était son intention… et Mlle Carrier, en se défendant… soit qu’elle lui assène un coup sur la nuque… soit qu’elle le bouscule et le fasse malencontreusement tomber… J’ai de la sympathie pour elle. Il me déplairait de la savoir mêlée à une histoire susceptible d’avoir des conséquences, et enfin, moi-même, je préfère me tenir à l’écart de toute histoire. Des histoires, j’en ai eu ma part.


  — J’étais avec Mlle Carrier lorsqu’elle a découvert cet ivrogne sur sa descente de lit.


  — Elle me l’a dit, en effet, mais… Bien. Vous me rassurez. Quoique… »


  Il but une gorgée :


  « Cet étudiant qui lui a apporté les premiers soins m’a dit qu’en revenant à lui Mauguio prétendait avoir été matraqué.


  — Vous êtes docteur, monsieur. Vous avez examiné le… la victime.


  — Oh ! vous savez ! un coup est un coup. Et je ne suis pas médecin légiste. Les légistes ont un œil exercé pour cette sorte de constatations. En tout cas, à moi, Mauguio n’a rien raconté de semblable. Il ne m’a même rien raconté du tout. L’amnésie alcoolique, vous comprenez ? Il ne se souvient de rien.


  — Amnésie aujourd’hui et, hier, visions et propos de soûlographe.


  — Oui, sans doute. Je me demande, d’ailleurs, pourquoi je me tracasse à son sujet. Son état n’est pas grave. Demain, il sera sur pied. Ce n’est pas de cela que je voulais vous entretenir, monsieur. C’est de quelque chose de plus douloureux, et peut-être retardais-je simplement, inconsciemment, le moment de vous en parler… »


  Il se passa la main sur les yeux : « Quelque chose de plus douloureux, répéta-t-il. Du moins, pour moi.


  — Je comprends, monsieur. Votre fils ?


  — Oui. Vous êtes détective. Mlle Carrier m’avait fait part, récemment, de son intention d’engager un détective privé pour démasquer les assassins de mon fils. Car Mlle Carrier croit que mon fils a été assassiné.


  — Oui, monsieur.


  — Elle vous a engagé ?


  — Oui, monsieur.


  — Donc, vous partagez son opinion ?


  — Pas du tout.


  — Comm… Voyons… je ne comprends pas.


  — Je vais vous expliquer. Mlle Carrier m’est sympathique. Par sympathie pour elle, et pour son bien, disons que je suis en train de l’escroquer. Elle me paie pour un travail que je ne ferai pas, car il est inutile, votre fils s’étant suicidé. À moins que… à moins que vous n’en doutiez vous-même, monsieur.


  — Hélas ! non.


  — Je fais mine de partager l’opinion de Mlle Carrier, en espérant qu’avec le temps elle se fera une raison. Tant qu’elle s’imaginera que votre fils a été tué, elle souffrira, mais vivra. Pour le venger, livrer ses assassins à la justice. Actuellement, encore toute à sa douleur, si on lui prouvait – ce à quoi ne sont pas parvenus les policiers – que votre fils s’est vraiment suicidé, elle serait capable de se suicider elle-même. Mais, avec le temps, cela se tassera. Cette idée insensée, irrationnelle, cette croyance en un meurtre, je ne suis pas loin d’y voir comme une soupape de sûreté. Cette conduite lui est peut-être dictée par son inconscient, pour l’aider à survivre. Ça pourrait être considéré comme une promesse de… guérison. Excusez-moi, monsieur. C’est vous qui êtes docteur et c’est moi qui parle comme un psychanalyste. » Il soupira :


  « Plût au Ciel que j’eusse pu lire en certaine âme. Quoique… cela aurait-il évité ce qui ne pouvait l’être ? Car, oui, monsieur, mon fils s’est suicidé. Et on ignore pourquoi. Mais, moi, je le sais… je crois le savoir… »


  Il s’interrompit. Je ne dis rien. Il but un coup et poursuivit :


  « Il y a trois ans, sa mère est morte. Il l’adorait, comme il m’adorait également, d’ailleurs. Ç’a été pour lui une perte immense. Mais je lui restais… Oh ! nous nous délaissions peut-être bien un peu, l’un l’autre… mais je lui restais, j’avais sa confiance… et, un jour, il l’a perdue… le jour où… »


  Il se mit à ricaner désagréablement :


  « Je suis un piètre docteur, monsieur. Je suis un vulgaire accoucheur, une sage-femme pourvue d’attributs masculins… parce que, comme docteur… Je n’ai pu sauver ma femme, lorsqu’elle a été malade… et lorsque Paul l’a appris… il n’avait plus de mère, il n’a plus eu de père… »


  À nouveau, il s’interrompit. Je respectai son silence.


  « Lucile avait contracté la typhoïde, reprit-il, d’une voix sourde, chargée de véhémence contenue. Je n’ai pas été foutu de la guérir. Est-ce qu’on meurt de la typhoïde, monsieur, à notre époque ? Oui, quand on est soigné par un âne. Voilà. »


  Il empoigna une bouteille, transvasa un peu de liquide dans son verre, mais ne but pas.


  « Voilà, répéta-t-il. Excusez-moi. Je me suis peut-être laissé entraîner. Je me demande pourquoi je vous raconte tout cela. Ce n’est pas cela non plus que je voulais dire. Ce que je voulais vous dire, je ne le sais d’ailleurs pas exactement… »


  Il se leva. J’en fis autant.


  « Mais c’était mon fils, articula-t-il. Il était légitime et normal que j’entre en rapport avec vous, que je vous demande vos intentions, puisque aussi bien Mlle Carrier vous a engagé et que vous allez vous occuper de mon fils.


  — Oh ! si peu, dis-je. On ne peut plus rien pour lui, maintenant. J’essaie simplement d’aider celle qu’il a aimée. »


  Là-dessus, nous nous séparâmes.


  *


  * *


  Bon. Tout cela, c’était très joli. Paul Leverrier s’était suicidé, et je voulais bien que ce soit parce que sa sensibilité n’avait pu supporter une accumulation de catastrophes. Assez étalées dans le temps, toutefois. D’abord, la mort de sa mère et, ensuite, l’écroulement de l’idole, la révélation que son père n’était pas professionnellement un aigle. Moi, je voulais bien. Ce n’était pas la première fois qu’un esculape se méprenait sur la gravité de l’état de santé d’un de ses proches, et il n’y avait pas de quoi en faire une maladie, mais, enfin, moi, je voulais bien. Il n’empêchait qu’il se passait, dans l’entourage de Jacqueline, la maîtresse du suicidé, des faits étranges, qui n’avaient peut-être rien à voir avec la fin tragique du jeune homme, mais qui m’intéressaient et demandaient examen.


  Je récupérai ma bagnole, stationnée rue Henri-Barbouze, et mis le cap sur la rue Valette. En route, j’achetai un flacon de Scotch et, ainsi équipé, pénétrai pour la deuxième fois de la matinée dans l’hôtel Jean. Le cerbère me salua comme une vieille connaissance. Je grimpai jusqu’à la chambre de Mauguio. La clef était sur la serrure. J’ouvris et entrai. Mauguio, toujours au paje, semblait trouver le temps long. Il était seul.


  « Salut, dis-je. Comment va ce cigare ? Je ne sais pas si vous me reconnaissez, mais je suis un de ceux qui vous ont découvert cette nuit, sur la descente de lit de Jacqueline. Je m’appelle Nestor Burma. Un petit coup pour la gorge, en cachette du ministre des Finances ?… »


  J’exhibai ma bouteille :


  « Ça fait partie de ma thérapeutique de bonne femme.


  — Vous trouverez des verres sur la tablette du lavabo, dit-il, alléché.


  — Maintenant, dis-je, lorsque nous eûmes tous deux un gobelet en main, des verres incassables, « dura lex », – il devait étudier le Droit, le zigue – maintenant, racontez-moi comment ça s’est passé. »


  Il soupira qu’il aurait bien voulu, ne serait-ce que pour me remercier de lui avoir apporté ce médicament écossais, mais qu’il était tellement noir, la veille, qu’il ne se souvenait de rien. Et ce coup sur la tête n’arrangeait pas les choses. J’essayai de l’aider à rameuter ses souvenirs. Par pur acquit de conscience. Quelques détails, qu’il était seul à pouvoir me fournir, n’auraient pas mal fait dans le tableau, mais, qu’il se souvienne ou non, en gros, ma religion était éclairée. Et à propos d’éclairer…


  « Lorsque vous êtes entré chez Jacqueline, y avait-il de la lumière ? »


  Il rumina, siffla son whisky, puis : « Ma foi ! je crois bien… Euh… oui, il y avait de la lumière.


  — Ça ne vous a pas paru bizarre ?


  — Vous savez, j’étais tellement noirsico que je ne m’en suis pas aperçu, pour ainsi dire. Et puis, quand on est noir, les choses qui sont bizarres ne vous paraissent pas bizarres, et celles qui ne le sont pas vous paraissent l’être. Il faudrait rétablir ça dans son esprit, mais on ne le fait jamais. »


  Il semblait en connaître un fameux bout sur les phénomènes de l’état d’ivresse.


  « Mais, dites donc, ajouta-t-il, qu’est-ce que ça veut dire, cette lumière ?


  — Que Jacqueline était partie sans éteindre ou qu’il y avait déjà quelqu’un dans la chambre. Réfléchissez là-dessus sans vous presser. Essayez de vous rappeler le plus possible de détails et réservez-moi l’exclusivité de vos souvenirs. Je reviendrai vous voir. »


  Je lui laissai la bouteille et chassai.


  *


  * *


  Puisque j’étais au rayon des malades, j’appelai Hélène, de la cabine d’un bistrot de la rue des Écoles :


  « Comment va ? demandai-je.


  — Très bien. Vous pouvez venir m’embrasser.


  — Des clous ! Pour attraper la crève ! »


  Elle persifla :


  « Amoureux, mais pas téméraire, hein ?


  — Ça va. J’arrive.


  — Vous pouvez. Et sans crainte. J’ai voulu vous éprouver.


  — Ça se fait beaucoup, ces jours-ci.


  — Ah ! Venez m’expliquer ça. Je suis guérie, je vous dis. Hier, d’après mon toubib, c’était l’ultime assaut du virus. Je l’ai victorieusement repoussé. Maintenant, je suis un peu patraque, fatiguée, mais je ne constitue plus un danger public.


  — J’arrive. Pomponnez-vous, mais restez au plumard. On ne sait jamais.


  — On ne sait jamais quoi, monsieur le gros malin ?


  — Vous pourriez rechuter si vous en sortiez.


  — Rechuter ! Quel joli mot ! »


  La chambre sentait moins les médicaments que le parfum de chez Carven dont use la belle enfant. La belle enfant en question, l’œil vif, le sourire enjôleur, mais aussi pâlichonne que la môme Yolande – laquelle relevait peut-être de grippe, elle aussi –, était accotée à une cargaison d’oreillers. Elle portait, par-dessus sa chemise de nuit, une liseuse de laine angora, serrée aux poignets et au cou. C’est vraiment la dernière des saloperies, cette grippe.


  « Vous ne vous ennuyez pas trop, au bureau ? demanda Hélène.


  — Je crois que je vais avoir de l’amusement. »


  Et je la mis au courant.


  « Si je comprends bien, résuma-t-elle ensuite, vous ne mettez pas en doute le suicide de Paul Leverrier, mais vous ignorez pour quelles raisons exactes il a mis fin à ses jours et, dernier détail, vous croyez que Mauguio a été victime d’une agression.


  — Oui. L’autre nuit, je n’ai pas voulu dis-cuter de ça devant tout le monde. J’ai préféré accréditer la version de la chute contre la table de nuit et tenir les propos de Mauguio pour ceux d’un poivrot, mais, pour moi, il a été attaqué. Ça a dû se passer ainsi : lorsqu’il est entré chez Jacqueline, pour les raisons que nous connaissons, quelqu’un y était déjà. Ce quelqu’un, devant l’intrusion de Mauguio, se réfugie dans le cabinet de toilette. Comme il ne peut pas y rester éternellement, au bout d’un certain laps de temps, il en sort, certainement sans que l’autre l’aperçoive, et lui fait son affaire, prenant soin, ensuite, de maculer de sang le coin du marbre pour faire croire à un accident.


  — Et que faisait-il dans la chambre de votre strip-teaseuse, ce quelqu’un ?


  — Il devait chercher quelque chose. Quelque chose qui a un rapport avec la mort de Paul ou qui n’en a pas. Mais il fouillait, le fait que la bibliothèque ait été bousculée et que le bouquin appartenant à Yolande soit tombé par terre le prouve. J’ignore s’il a trouvé ce qu’il cherchait, mais il n’a rien emporté. Rien ne manque parmi les affaires de Jacqueline, aussi bien les siennes propres que celles héritées de Paul.


  — Qu’allez-vous faire, maintenant ?


  — Visiter les copains de Paul, sans attendre que Mauguio se rappelle quelque chose me permettant d’identifier son agresseur. Je commencerai certainement par Van Straeten, ce mage à la gomme dont m’a parlé l’inspecteur Masoultre et dont ont également parlé les journaux, il y a un mois.


  — Moi. à votre place, je commencerais par Yolande.


  — Yolande ?


  — À cause du bouquin. Vous l’avez feuilleté superficiellement. Il y avait peut-être quelque chose, dans ce livre.


  — Je ne crois pas, mais je peux toujours l’examiner de plus près. »


  CHAPITRE VI

  LE MAGE ET SES IMAGES


  DE retour au Quartier Latin, je partis à la recherche de Yolande. Sans succès. Je visitai en vain à peu près tous les bistrots à clientèle estudiantine. Pas de Yolande et pas davantage de Gérard, le binoclard qui l’accompagnait, la veille. Jacqueline aurait peut-être pu m’aider, mais je ne pus la joindre. De guerre lasse, je me rabattis sur Van Straeten. Je me procurai son adresse par l’intermédiaire de mon copain Marc Covet, le journaliste-éponge bien connu. À l’époque du suicide de Paul Leverrier, il avait, dans Le Crépuscule, tartiné sur le mage, parce que celui-ci représentait un des derniers personnages pittoresques du quartier des Écoles. Jadis, ça pullulait, mais depuis quelque temps l’espèce se raréfiait. Marc Covet connaissait l’adresse de Van Straeten. Rue Rollin.


  Je laissai ma bagnole le long des Arènes de Lutèce, traversai la rue Monge et escaladai l’escalier par quoi, quand on la prend de ce côté, débute la rue Rollin. Entre deux maisons branlantes, s’ouvrait un porche donnant sur une cour plantée d’arbres rabougris. C’était là que demeurait le Hollandais de pacotille, dans un pavillon bas, érigé dans le fond. La porte, protégée illusoirement du vent et du froid par un tambour vitré auquel manquaient quelques carreaux, d’un beau rouge, s’adornait d’une plaque où était gravé le nom du locataire, souligné de signes cabalistiques. Il n’y avait pas de sonnette, mais un marteau à l’ancienne mode : une main serrant entre ses doigts une boule massive. Le cuivre de la plaque et celui du heurtoir réclamaient d’urgence un coup de décapant. Cette main vert-de-grisée, vénéneuse, semblait putréfiée. Je la saisis avec circonspection, l’élevai et la laissai retomber. Pas plus de cinq secondes plus tard, un type m’ouvrait, maintenant la porte d’une main et s’appuyant de l’autre contre la feuillure, comme pour me barrer le passage.


  « Monsieur Van Straeten ? demandai-je.


  — Lui-même. C’est à quel sujet ? » . Sa voix était insidieuse, peloteuse, légèrement vaselinée. À l’image de son proprio, elle ne faisait pas très net.


  On n’aurait su lui donner d’âge. De taille moyenne, il portait un veston de tweed de bonne coupe, mais crasseux, et une chemise noire sans cravate. Peut-être, à l’origine, la chemise n’était-elle pas noire. Elle l’était devenue. Par extraordinaire, son falzar ne tirebouchonnait pas sur ses chaussures. Un oubli, sans doute. Van Straeten présentait un visage émacié, presque ascétique. Son menton s’agrémentait d’une courte barbe rousse. Ses cheveux, bien fournis, frisottaient. Ses yeux avaient un regard trouble, équivoque, comme si des taies dégueulasses eussent recouvert le globe. Tout à fait l’œil du gars qui va rôder autour du Collège Sévigné à l’heure de la sortie des élèves, un journal contre le bide, pour masquer le débraillé de sa toilette jusqu’au moment propice. Ses mains – je n’en voyais qu’une, mais les deux devaient faire la paire –, rappelaient, à beaucoup d’égards, celle du heurtoir. Elles étaient belles, avec des doigts longs, fins et déliés. Trempées dans l’eau de Javel et passées à la paille de fer, elles eussent pu rivaliser avec celles d’un archevêque. Il me plaisait, ce gars-là. Mon instinct me chuchotait qu’avec lui je ne perdrais pas mon temps.


  « Je viens faire appel à votre science », dis-je, avec un accent bien imité de pigeon lourdingue.


  Il parut réfléchir. Finalement, il me pria d’entrer. Nous traversâmes un vestibule et pénétrâmes dans une sorte de cabinet de travail, de consultation ou de réception, au parquet recouvert d’un tapis bigarré. Ce n’était pas très propre, mais je m’attendais à ce que ce le fût moins encore. Le mobilier valait certainement un bon prix. L’imposante table de chêne était de style, ainsi que les trois chaises épar ses çà et là. Des signes zodiacaux flamboyaient sur un des murs. Entre deux bibliothèques vitrées, un tableau de forme allongée représentait une femme nue, avec des roberts comacs, planant dans les airs, au-dessus d’un jeune homme endormi, ignorant du danger. Si un des nichons se détachait, c’en était fait du jeune homme. Kaputt ! Était-ce Morphée ayant changé de sexe ? Ou La Jeunesse visitée par le Rêve ? Ou un physicien hanté par le problème des satellites ? Ou, tout bonnement, un type étendu et une femme à poil, sans plus ? Les explications les plus simples sont parfois les meilleures. Dans un angle, un globe terrestre cerclé reposait sur un trépied. Non loin d’une tenture masquant l’accès à une autre pièce, une horloge normande en ordre de marche, balancier en mouvement et tic-tac lancinant, se dressait, flanquée d’une chouette empaillée et de l’inévitable tête de mort. Derrière une pile de bouquins s’apercevait une plaque de rue, trophée estudiantin arraché à son mur légitime au cours d’une équipée nocturne. Ce panneau édilitaire ôtait beaucoup de sérieux au reste du décor, en admettant que le reste du décor valût d’être pris au sérieux.


  « Asseyez-vous, monsieur, dit Van Straeten. Monsieur… je n’ai pas très bien compris votre nom.


  — Martin. Arthur Martin. »


  Il prit place derrière la table, encombrée de journaux, Le Figaro, notamment. Je m’assis.


  « De la part de qui venez-vous ? demanda le charlatan.


  — De personne.


  — Il a bien fallu, toutefois, que vous vous procuriez mon adresse ?


  — Certainement, certainement. Je ne sais plus quel journal l’a imprimée, il y a un mois… à propos de je ne sais quelle histoire… un suicide, je crois… »


  Mine de rien, je le surveillais. Je crois qu’il tiqua. Je n’en suis pas sûr.


  « Bref, poursuivis-je, je l’ai notée, votre adresse, à tout hasard. À ce moment-là, je souffrais déjà de l’asthme et je prévoyais le jour où j’enverrais promener tous ces toubibs officiels.


  — Vous êtes asthmatique ?


  Oui, de temps en temps, par crise. C’est nerveux et je n’ai pas rencontré un toubib qui puisse me soulager. Toutes les pilules que j’ai avalées n’ont fait que m’esquinter l’estomac et me flanquer de l’aérophagie. Asthme et aérophagie, tout ça c’est une question d’air, mais… Bref, je crois que vous êtes guérisseur et… »


  À ce moment, le heurtoir de cuivre retentit, annonçant un visiteur. Van Straeten fronça les sourcils. Le heurtoir remit ça. Le visiteur était pressé. Mon hôte se leva et alla ouvrir, me laissant seul. Presque immédiatement, il y eut des éclats de voix, un bruit de bousculade. J’allais me lever à mon tour, pour voir de quoi il retournait, lorsque la porte de la pièce, poussée violemment, alla claquer contre le mur, décrochant un tableautin. Autre tableautin, Van Straeten, la barbiche en bataille, réintégra son saint des saints plus vite qu’il n’en était sorti, catapulté par un jeune et grand gaillard qui, jusque-là, l’avait tenu par le colbac.


  « Ah ! ah ! fit le nouveau venu, en m’apercevant. Vous étiez en conférence ?


  — En visite », dis-je, de mon air le plus con.


  Il referma la porte d’un coup de pied, vint vers moi et se pencha. Ses yeux reflétaient à la fois la fureur et la tristesse. Il ricana :


  « Frère, vous avez une tête à violer les fillettes de neuf ans. Ce porc… »


  Il désigna Van Straeten qui avait roulé au pied de l’horloge et attendait je ne sais quoi pour se relever :


  « Ce porc ne vous en a pas persuadé ? » Il n’attendit pas la réponse. D’ailleurs, y en avait-il une ? Il se précipita sur le mage, le remit debout sans ménagement et le gifla à toute volée, en ricanant :


  « C’est tout ce que j’ai comme monnaie, vieille ordure ! Aujourd’hui, je te gifle et, demain, je te casse ce qui te sert de gueule à coups de poing. Et si, après ça, tu n’as pas compris, je te tue. As-tu compris ? Tiens ! je t’ai rapporté tes photos. Tu peux te les foutre au Van Straeten. Mais pas ailleurs. Compris ? »


  Il sortit une enveloppe de sa poche et la lança sur le bureau. Elle atterrit sur la pile de journaux, mais glissa et tomba sur le tapis. Elle s’ouvrit et les photos qu’elle contenait s’éparpillèrent à mes pieds. Je ne bougeai pas.


  « As-tu compris ? » fit le jeune homme.


  Il attrapa le barbu et l’assit de force :


  « As-tu compris ? » répéta-t-il.


  Il ne s’occupait pas plus de moi que si je n’existais pas. Tout à sa rogne, il avait oublié ma présence. Une nouvelle beigne claqua.


  « As-tu compris ?


  — Oui, oui, bafouilla le mage.


  — Oui quoi ?


  Oui, monsieur.


  — Monsieur qui ?


  — Monsieur de Bugemont. Oui, monsieur de Bugemont.


  — Ça va. Tu es mignon. »


  Il s’éloigna de Van Straeten, effondré dans son fauteuil. Il contourna le bureau, frappa du plat de la main la pile de journaux :


  « Toujours les bonnes lectures, hein ? Le carnet mondain du Figaro. »


  Brusquement, il revint vers Van Straeten. Celui-ci esquissa un mouvement de recul :


  « Allons, allons, n’aie pas peur. Je ne vais pas te taper dessus. Je suis tout à fait calme, maintenant. »


  Le plus fort, c’est que c’était vrai. Il parlait posément.


  « Je voulais t’expliquer qu’en ce qui me concerne, il n’y a plus d’espoir. Plutôt que d’attendre que tu communiques ces épreuves à ma femme, une fois mariés, j’ai préféré rompre les fiançailles. Tu as tué la poule aux œufs d’or, vieille canaille. C’est elle qui détenait le magot. Je faisais un mariage d’argent. Tu vois, je suis un peu salaud aussi, moi, mais pas tout à fait pourri, quand même. J’aurais pu attendre d’être marié et te payer avec l’argent de mon épouse, mais j’ai estimé un tel comportement indigne de moi. J’ai préféré rompre. Mais je ne comprends pas très bien ta tactique. Pourquoi as-tu commis la faute de me faire part de tes intentions avant que le mariage soit célébré ? Il s’est passé quelque chose qui t’a brouillé la jugeote ou quoi ? Enfin, je m’en fous. Ce que je voulais te dire et je crois te l’avoir fait comprendre clairement, c’est que toutes tes manœuvres me trouveront disposé à te traiter comme je viens de le faire. Tu comprends, salaud ?


  — Oui, oui.


  — Oui qui, nom de Dieu ? Oui qui ? Vas-tu être poli, à la fin ? »


  La fureur le reprenait, plus violente d’avoir été un instant contenue. Il balança un jeton de première sur le pif de Van Straeten. Le pif saigna. Puis, il saisit le bonhomme à la gorge, le secoua et commença à serrer :


  « Nom de Dieu ! rugit-il. Je vais t’étrangler. Oui, je crois que je vais le faire. »


  Van Straeten suffoqua, devint vert et se débattit ridiculement. Il bavait et pleurait, et tout ça se mélangeait au sang qui pissait de son tarin meurtri, formant une belle mélasse.


  « Ça suffit comme ça », dis-je.


  Je me jetai sur Bugemont, pour le contraindre à lâcher prise. Il parut réaliser soudain la gravité de ses actes. Il se dégagea d’une bourrade, mais détacha ses mains du cou de Van Straeten.


  « Je vous remercie de votre intervention, dit-il.


  — Il n’y a pas de quoi.


  — Sans vous, je le tuais. Il ne mérite pas de vivre, mais cette conne de République m’aurait demandé des comptes… »


  Il secoua la tête. Ses ancêtres avaient peut-être porté la leur sur l’échafaud. Il eût été idiot de suivre leur exemple même par esprit de famille.


  « Eh bien, fit-il ensuite, plus rien ne me retient ici, je crois. Ne m’oblige pas à revenir, saligaud ! Bonjour, messieurs. »


  Il partit en claquant les portes. Celle de cette pièce et celle au heurtoir. Puis, ce fut le silence, troublé seulement par le tic-tac de la pendule qui hachait consciencieusement le temps. Van Straeten, la tête rejetée en arrière, immobile et muet, appliquait un mouchoir sale sous ses narines. Du sang avait coulé sur son piège et les revers de son veston.


  Je passai dans la pièce voisine. C’était une chambre. Je trouvai enfin une cuisine. J’en revins avec un torchon et une casserole pleine d’eau fraîche. Van Straeten n’avait pas bougé.


  « Débrouillez-vous avec ça », dis-je.


  Après tout, c’était lui le guérisseur.


  Il entreprit de stopper l’hémorragie. Je retournai m’asseoir et ramassai une des photos échappées de l’enveloppe. Évidemment, la future Mme de Bugemont n’aurait pas été aux anges en les recevant. C’était susceptible de lui faire avoir une mauvaise opinion de son conjoint. Sur ces photos, Bugemont, très reconnaissable, était plus jeune de quelques années. Elles avaient dû être prises alors qu’il poursuivait ses études, lors d’un moment de détente.


  Ce Van Straeten, tout de même ! Il avait succédé à M. Alexandre, ni plus ni moins. M. Alexandre ! Alexandre le Grand ! Pas Stavisky, un autre.


  Quand je pense à tout le pallas qu’on a fait, il n’y a pas si longtemps, dans la presse, autour de Confidential, le magazine américain à scandales, j’ai la colique. Ces Amerloks, ils ne savent que nous faucher des idées. Confidential, qu’est-ce que c’est ? Une resucée, édulcorée parce que publique, des combines souterraines d’Alexandre. Alexandre est mort, maintenant, mais, pendant l’entre-deux-guerres, il régnait sur toute une organisation, et ses reins étaient solides, appuyés sur deux hebdos qui lui rapportaient gros. Il entretenait au Quartier Latin une équipe de besogneux ; agents provocateurs, faux bohèmes, faux étudiants et authentiques faux jetons qui avaient pour mission de s’attacher aux pas des étudiants héritiers d’un grand nom et de se procurer les preuves de leurs frasques. On en commet toujours, lorsqu’on est jeune. Surtout si on vous tend des pièces savamment machinés. Une fois ces preuves réunies, Alexandre prenait l’affût. Il attendait. Il avait le temps. Et un beau jour, il apprenait par la lecture du carnet mondain du Figaro, par exemple, le prochain mariage d’Untel, sur qui il possédait un dossier. Ou, par les informations générales, que Telautre, également fiché par ses soins, allait être élevé à telle dignité, nommé à une haute fonction politique, diplomatique, etc… Alors, en avant la musique ! Qu’elle soit de la fête ! C’étaient vraiment des mariages, notamment, avec grandes orgues et tout le saint-frusquin. De la grande musique, mais ténue, discrète, imperceptible pour le commun des mortels. Chantez, chantez, grand-mère. Une scie de l’époque. Lorsqu’on ne pouvait tirer rien d’autre de sa documentation spéciale, il en alimentait sa propre presse. Ça faisait toujours d’excellente copie. Le plus souvent – motus et bouche cousue, pédale douce au piano d’accompagnement – il encaissait le prix du silence. Un caïd, M. Alexandre ! un cerveau ! un fortiche ! un fin salaud ! Sa succession me paraissait bien un peu lourde pour les épaules de Van Straeten, mais enfin, il faisait pour le mieux, ce digne homme. Et s’il tombait parfois sur un manche, ainsi que je venais de le constater par hasard, M. Alexandre n’avait pas non plus collectionné que des succès.


  J’en étais là de ma rétrospective, lorsque le pseudo-mage – le pseudo-mage respectueux –, renifla. Je levai la tête de sur la photo. Il lorgnait sournoisement dans ma direction. Que je me rince l’œil sur cette œuvre d’art ne l’enchantait qu’à moitié. C’était un petit égoïste. L’idée me vint de lui parler d’Alexandre, histoire de briller, mais je me retins. J’en avais appris beaucoup sur son compte, et lui ne savait rien sur le mien. Autant conserver l’avantage. En jouant les cornichons asthmatiques. Le mieux, maintenant, était de se tirer. Amener la conversation sur le suicide de Paul, comme j’en avais eu primitivement l’intention, serait maladroit. Mais je reviendrais. Un jour où Van Straeten ne serait pas là, de préférence. Je dis : « Ça va mieux ?


  — Oui, oui. Merci de… Sans vous, je… » Il bafouillait, mais c’était de la frime. Tout contusionné qu’il fût, il avait repris son sang-froid.


  « Ne me remerciez pas, dis-je, péquenot en diable. J’aurais dû m’interposer plus tôt, mais, outre que votre discussion ne me regardait pas, ce jeune homme avait l’air méchant et un mauvais coup est toujours trop vite écopé, s’pas ? Évidemment, quand j’ai vu qu’il allait trop loin… »


  Je me levai, jetai un dernier coup d’œil à la photo que je tenais à la main et la balançai d’un air dégoûté sur le bureau :


  « Ceci dit… hum… je ne comprends pas de quoi il retourne, mais je n’aime pas beaucoup ce genre de trucs. J’aime ma tranquillité, moi. Je regrette, monsieur Van Straeten, mais pour ce qui est de mon asthme… je m’adresserai ailleurs.


  — Je comprends très bien vos sentiments », dit-il, patelin.


  Il abandonna son fauteuil, ramassa les épreuves qui gisaient sur le tapis, vérifiant rapidement s’il n’en manquait pas :


  « Je ne vais pas tenter de vous expliquer de quel malentendu il s’agit…


  — Ne me dites rien. Ce ne sont pas mes affaires. »


  Il me regarda partir avec soulagement, persuadé qu’il n’avait jamais rencontré andouille aussi parfaite.


  Je l’espérais, du moins.


  CHAPITRE VII

  GRIPPE ASIATIQUE


  LA nuit était venue. La température se maintenait basse et, peut-être pour faire contrepoids, la mienne se mit à monter. Je m’en aperçus environ une heure après avoir pris congé de Van Straeten. J’étais en train de tirer des plans sur le spoutnik, devant une consommation, au Dupont-Latin ex-Soufflet, tout bruyant d’une musique mécanique et des éclats de voix d’un groupe de nègres gesticulateurs attablés non loin de moi, lorsque je ressentis une sale douleur à la nuque. Il faut dire que si je n’ai pas besoin d’excuse pour entrer dans un bistrot, cette fois ç’avait été différent. Je m’étais senti vaguement mal fichu. Et maintenant, ça se précisait. J’étais parcouru de frissons, je sentais une sueur de mauvais aloi perler à mon front. Je rentrai chez moi, de plus en plus dans le cirage. 37, moi, je ne sais pas ce que c’est. Toujours sous pression, ma température normale c’est 37,5. À 39, je vais et viens encore comme si de rien n’était. Mais à 40 et un dixième, ça commence à bien faire. C’était ce qu’annonçait le thermomètre. 40 et un dixième. Compris, Nestor. J’attrapai le téléphone :


  « Hélène ?


  — Oui.


  — Félicitations, chérie. Vous m’avez passé une sale maladie.


  — Dites donc, vous !


  — Votre saleté de grippe, ce qui est moins honorable que tout. »


  Je raccrochai et appelai mon ami le docteur Harlez. Je lui expliquai mon cas, lui demandant de m’ordonner un remède de cheval. Je n’ai ni le goût ni le loisir d’être malade, moi.


  « Couchez-vous, dit-il. Auparavant, achetez chez votre pharmacien… »


  Je notai les noms biscornus de trois drogues.


  *


  * *


  J’avais les oreilles bourdonnantes et la tête lourde. Je suais comme pas un. Mes draps étaient à tordre. J’avais soif. « Boissons chaudes », avait également conseillé le docteur Harlez. La barbe ! C’était trop de boulot. J’allumai la calbombe, empoignai la bouteille disposée à ma portée, m’en tapai une bonne ration, comme pour un malade, et la reposai à côté de la pendulette de chevet. Cet ustensile indiquait minuit et quelques. Chez Colin des Cayeux, Jacqueline faisait sauter son soutien-gorge. Nestor Burma émergea lentement du fond enténébré de ma chambre et s’assit au pied du plumard.


  « Ce Van Straeten, dit-il.


  — Oui.


  — Il a pris la succession d’Alexandre.


  — Plus ou moins.


  — C’est lui qui a conduit Paul Leverrier à cette fumerie clandestine de la rue Broca.


  — Oui.


  — Et c’est en sortant de cette boîte que Paul est allé se suicider.


  — Oui.


  — Van Straeten avait peut-être contre Paul des armes du genre de celles dont il a menacé Bugemont. Devant le danger, devant les menaces, tout le monde ne réagit pas de la même manière. Bugemont va casser la gueule au prophète à la noix. Paul s’est suicidé.


  — Peut-être.


  — Il n’y a pas de peut-être. Le suicide est patent.


  — Tout à fait épatant. Je ne parlais pas du suicide. Je voulais dire qu’il était possible que Van Straeten ait embringué Paul dans une combine quelconque. Mais les flics n’ont rien trouvé. Tout ça, c’est parler pour ne rien dire. Tu n’es pas pompé, toi ?


  — À partir de 41 degrés de fièvre, je me sens tout à fait bien.


  — C’est ce que je dois avoir.


  — Tu vas faire surveiller Van Straeten ?


  — J’ai pensé lui coller au train Roger Zavatter, le gandin de l’Agence Fiat Lux, mais ça servirait à quoi ? Il surprendrait le faux Hollandais en train d’organiser une partouze avec appareils photographiques dissimulés par-ci par-là ? Ça ne vous apprendrait rien de neuf. Il suivrait Van Straeten jusque chez une de ses victimes ? Ça ne m’intéresse pas. Quand je sortirai de ce plumard, c’est moi qui irai surveiller le zigue. Je m’introduirai chez lui en son absence et perquisitionnerai.


  — Tu comptes trouver quoi ?


  — Je ne sais pas. Mais on peut toujours voir.


  — Tu crois que c’est lui qui a fait le coup du lapin à Mauguio ?


  — Je ne sais pas.


  — Tu as vu Yolande ?


  — Je m’en fous, de Yolande.


  — Le livre qu’elle est venue récupérer contient peut-être une indication. Hélène disait…


  — Ne me parle pas d’Hélène. Je voudrais la tenir, celle-là.


  — Tu n’es pas le seul.


  — Elle s’y entend à faire payer cher les tuyaux crevés qu’elle refile.


  Il n’est peut-être pas crevé. Jusqu’à plus ample informé.


  — On verra.


  — Drôle de type, hein ?


  — C’est la fièvre.


  — Je parlais de Van Straeten, pas de toi.


  — Pour ça, oui. Un truand de l’espèce la plus répugnante. S’il se bornait à jouer les guignols inspirés, encore… Mais ce chantage ! Paul ne connaissait presque pas le bougre, d’après ce que disent les flics, ils commettent bien des erreurs, mais en général ils savent ce qu’ils disent… Si Paul avait été un familier de Van Straeten, ils l’auraient su… Paul ne le connaissait donc presque pas, et c’est le dernier bonhomme qu’il ait vu avant de se fiche en l’air.


  — Creuse ça.


  — C’est ce que je ferai, dès que ça ira mieux.


  — Ça ira mieux bientôt.


  — Je l’espère. J’ai dit à Harlez : un remède de cheval.


  — Pourquoi n’as-tu pas appelé le docteur Leverrier ?


  — Harlez est un copain. Et puis, le docteur Leverrier… Très peu pour moi.


  — Per qué ?


  — Il n’est pas foutu de faire la différence entre une typhoïde et une entorse. D’ailleurs, il est surtout gynécologue.


  — Bon. Faut que je me tire, maintenant. Salut.


  — Salut, Jacqueline.


  — Jacqueline ? Ah ! ah ! ah ! ah ! Marrant. Tu crois que je pourrais avoir besoin du docteur Leverrier ?


  — Excusez-moi, frère. C’est la fièvre.


  — Salut. »


  Il s’anéantit. Qu’est-ce qu’on rencontre, comme emmerdeurs !


  Je me réveillai à sept heures, le lendemain. Je pris ma température. Inchangée. Aussi bien dehors, sur Paris, qu’à l’intérieur de mézigue. J’avalai trois pilules de couleurs différentes, très jolies à regarder, comme ça. J’ignorais ce qu’en penserait mon estomac. Les bobards que j’avais racontés à Van Straeten commençaient à prendre corps. Je me tournai sur le côté droit et me rendormis.


  À dix heures, drelin, drelin. Le téléphone. C’était Hélène :


  « Comment vous sentez-vous ?


  — Comme un qui a 40 et des poussières.


  — Je suis désolée.


  — Menteuse !


  — Vous m’en voulez toujours ?


  — La barbe !


  — Vous voyez, on ne peut pas se fier aux toubibs. Le mien m’avait assuré que je n’avais plus de virus.


  — Vous savez, c’est tellement difficile à compter, ces bestioles. Il y en avait certainement un ou deux qui se baladaient encore autour de vous.


  — Et vous êtes si appétissant, qu’ils vous ont sauté dessus. Et vous m’en avez débarrassée. Parce que, moi, à présent, c’est fini. Je suis d’attaque. Vous n’avez pas besoin d’une infirmière ?


  — Surtout pas d’une infirmière.


  — D’un coup de main, peut-être, alors ? Pour votre enquête.


  — Écoutez, mon amour. Si vous êtes guérie, moi je débute. J’ai mal au citron et vous avez une de ces façons de gueuler dans le bigornot, que c’en est un véritable supplice chinois…


  — Eh bien, ça va avec la grippe asiatique, non ?


  — La barbe ! Si je veux être sur pied rapidement, il me faut suivre un traitement de cheval. Alors, foutez-moi la paix… Oh ! et puis, merde ! Sur pied rapidement ou non, qu’est-ce que ça peut foutre ? C’est une insoluble histoire de tordus, dans quoi je me suis engagé là. Tout ça, parce que la môme Jacqueline est gentille et semble avoir besoin de réconfort…


  — Vous serez toujours une victime des femmes.


  — La preuve !


  — Vous avez vu la nommée Yolande ?


  — Pas pu.


  — Et Van Straeten ?


  — Oui.


  — Alors ? »


  Repris par mon boulot, je lui dis quel zigoto c’était.


  « Oh ! oh ! sifflota-t-elle. Qu’allez-vous faire ?


  — Je ne sais pas. J’ai débloqué là-dessus avec moi-même une partie de la nuit. Je ne vais pas continuer avec vous. Allez, soyez mignonne. Raccrochez et ne me cassez plus les pieds par l’intermédiaire de mes oreilles.


  — Oh ! la la, quel homme ! On m’y reprendra, à vous coller la grippe asiatique. »


  Elle coupa.


  Un peu plus tard, j’appelai mon toubib. Je lui décrivis mon état. Il me dit qu’il passerait me voir dans le courant de l’après-midi.


  Je sommeillai jusqu’à quatorze heures, heure à laquelle le téléphone se signala à mon attention. La barbe !


  « Ici la Morgue, dis-je.


  — Comm… Quoi ? Je ne suis pas chez M. Nestor Burma ? »


  La voix de Jacqueline.


  « Mais si. Je plaisantais. Bonjour, Jacqueline. »


  — Bonjour, monsieur. Vous semblez tout drôle.


  — Je suis un peu mal fichu. Quoi de neuf ?


  — Je viens vous le demander, fit-elle, avec l’accent de la cliente qui veut en avoir pour son pèze.


  — Faut pas être pressée comme ça, mon petit.


  — Excusez-moi. Je croyais vous voir, cette nuit, chez Colin des Cayeux, et comme je ne vous ai pas vu…


  — C’est moi le détective. Laissez-moi manœuvrer à ma guise.


  — Oui, m’sieur. Bien sûr. Excusez-moi de vous avoir dérangé.


  — De rien. Vous avez bien fait de me téléphoner, même. Savez-vous où je pourrais joindre cette étudiante… Je suppose qu’elle est étudiante… votre copine… Yolande ?


  — Pourquoi ?


  — Connaissait-elle Paul ?


  — Oui.


  — Je voudrais qu’elle me parle de lui.


  — Oh ! elle ne vous en apprendra pas plus sur Paul que je ne vous en ai dit.


  — Ça ne fait rien. Je voudrais la voir tout de même. Disons qu’indépendamment de toute autre considération, je la trouve sympathique.


  — Elle l’est plus ou moins. Ça dépend des jours.


  — Allons, allons ! Vous êtes mauvais juge. Vous êtes une femme.


  — Et vous un homme. Et je sais dans quel sens s’exerce la sympathie des hommes. Avec Yolande, vous perdez votre temps, monsieur Burma. Elle est déjà pourvue et elle a assez d’ennuis comme ça. N’allez pas l’embêter.


  — Pourvue ? Gérard couche avec elle ?


  — Pas Gérard. Gérard, c’est un copain. Un saint-bernard. Toujours en train de râler, mais fidèle.


  — Et quel genre d’ennuis ?


  — Eh bien, premièrement, ses parents la tiennent drôlement serrée…


  — Serrée ? Ne me faites pas rigoler. L’autre nuit, elle vous attendait chez Colin des Cayeux à plus de minuit passé et elle est restée avec nous jusqu’à deux heures du matin. Et je ne sais où ils allaient encore, Gérard et elle, après ça.


  — Elle est serrée tout de même. Elle se glisse en douce hors de chez elle par la porte de service. Elle s’est fait fabriquer une clef. Le jour où son père s’en apercevra, ça fera du vilain. Il ne plaisante pas, le père Lachal. Je le verrais plutôt avocat général qu’avocat tout court.


  — Il est avocat ?


  — Oui. Et raide comme la Justice. Il a obligé Yolande à faire son Droit. Yolande dit elle-même qu’elle le fait de travers. Ce qui l’intéresse surtout, c’est le théâtre. Mais le père Lachal, pas question. Les comédiens, il les situe encore plus bas que les nègres. Et les nègres, il ne les place pas bien haut.


  — Ah ! ah ! Raciste ?


  — Cent pour cent. Oh !… vous l’êtes peut-être aussi, m’sieu.


  — Ça dépend des jours, moi aussi. Il y a une paye, j’ai aidé à la diffusion d’un canard qui s’appelait Le Cri des Nègres. Mais quand je vois, par exemple, la fresque d’un cabaret antillais ne représenter que des Noirs à poil en train de gambiller uniquement avec de belles Blanches aux cheveux blonds dans la même tenue, ça m’emmerde. Cette peinture, c’est aussi la manifestation d’un certain racisme. La fraternité absolue voudrait que les Blancs et les négresses participent aux ébats. Maintenant, moi, j’ai des idées qui indisposent aussi bien les racistes que les non-racistes. Et vous, qu’est-ce que vous pensez de la question ?


  — Je ne sais pas. Je n’ai rien contre les Noirs, mais je ne me conduirais certainement pas comme Yolande.


  — Elle couche avec un ?


  — Oui. Si le père Lachal apprend ça !


  — Je ne la vois pas blanche. Bon. Avec tout ça, vous ne m’avez pas dit où je peux la joindre.


  — Eh bien… je ne l’ai pas revue depuis l’autre nuit, lorsque nous étions tous ensemble, mais je ne crois pas qu’entre-temps elle ait changé ses habitudes. En sortant de la Faculté, elle se rend souvent chez Capoulade. Son adresse, chez ses parents, c’est avenue des Gobelins. Je ne sais pas le numéro. Il doit être dans l’annuaire. Et puis, on doit pouvoir la trouver chez son… son copain.


  — Le nègre ?


  — Oui.


  — Où ça ?


  — Place de la Contrescarpe. Dans un immeuble où ne logent à peu près que des Noirs. Il y a un bal antillais, au rez-de-chaussée. Tiens, c’est peut-être là que vous avez vu cette peinture.


  — Non, ce n’est pas là.


  — Je disais ça comme ça. Je n’y ai jamais mis les pieds. De toute façon, Toussaint demeure là.


  — Toussaint ?


  — Toussaint Lanouvelle. C’est son nom. »


  Ils vous ont de ces blazes, ces mecs ! enfin, je m’appelle bien Nestor Burma. L’un vaut l’autre.


  « Il occupe un petit appartement, là-dedans. Bien entendu, Yolande est souvent chez lui.


  — Merci. Comment va Mauguio ?


  — Il va. Le docteur Leverrier est revenu le voir. Il ne craint aucune complication.


  — Tant mieux. À un de ces jours. Au revoir, Jacqueline.


  — Au revoir, m’sieu. »


  Je raccrochai, en nage.


  Je pris ma température.


  On jacte, on jacte, on s’énerve, et puis, boum ! le thermomètre accuse 41.


  Mon ami toubib s’amena vers cinq heures. Il m’examina sur toutes les coutures et me laissa, en plus de recommandations écrites tenant une bonne page de bloc, la demi-douzaine d’échantillons médicaux qu’il avait apportés. Je fis un mélange du tout, – je parle des échantillons –, la page de recommandations, je l’écartai –, et avalai ce cocktail nouvelle formule en poussant un peu avec du whisky.


  Ou j’en crèverais ou ça me remettrait d’aplomb.


  Toute la nuit, je prononçai une conférence en Sorbonne, devant un parterre choisi de savants mondiaux. Frisette, la chienne-cobaye que les Russes, en novembre, avaient embarquée à bord du deuxième satellite artificiel… Frisette, le premier être vivant à voyager dans les espaces cosmiques… Frisette, que l’on disait morte, eh bien ! c’était moi, bien vivant et revenu de ma fantastique randonnée. Et je revivais mes impressions avec une telle ardeur, que je croyais encore y être, dans cette sacrée bon Dieu de bois de boule de fer !


  CHAPITRE VIII

  SYMPHONIE SAUVAGE PLACE DE LA CONTRESCARPE


  MAIS le lendemain matin, ça allait beaucoup mieux. On guérit bien la coqueluche en prenant de l’altitude. Ça allait beaucoup mieux et, à partir de midi, tout à fait bien. La tête un peu lourde, peut-être, comme une sorte de gueule de bois, mais je suis souvent sorti me promener en cet état. De plus, il faisait beau. La neige d’il y avait… combien, au fait ? Quatre jours ? Oui, quatre jours… la neige d’y il y avait quatre jours n’était plus qu’un souvenir. Son offensive avait avorté.


  Je sortis.


  Objectif : Yolande.


  Van Straeten exigeait une certaine préparation, inutile dans le cas de Yolande. Une fois en présence de la jeune étudiante, je lui demanderais l’autorisation de jeter un coup d’œil sur son bouquin. C’était tout. Un truc facile. Tout à fait le boulot peinard et pas cassant qui s’imposait quand on relevait de maladie.


  Je pris la direction de la place de la Contrescarpe.


  Chère place de la Contrescarpe, provinciale et touchante, avec sa vespasienne, son kiosque de la R.A.T.P., son terre-plein planté d’arbres, sa ceinture de vieilles maisons s’étayant l’une l’autre, ses bistrots. La populeuse rue Mouffetard, qui y débouche, était aussi calme que la place. Ce n’est pas souvent que le silence enveloppe la Mouffe. Mais, à cette heure-ci, les commerçants faisaient encore la sieste ou se penchaient sur leurs livres de comptes… À toutes fins utiles, comme on dit.


  J’arrêtai ma voiture au début de la rue Lacépède, devant la boutique délavée d’un Salon de Lecture populaire. Sur la place, le 84 démarrait, emportant quatre pelés et trois tondus vers la Porte de Champerret. Un autre autobus prenait sa place à la station. Receveur et machiniste en descendirent. Le premier s’engouffra dans la vespasienne. Le second s’approcha, curieux, d’un tacot rangé le long de la bordure du terre-plein, et qui valait le coup d’œil. Modèle 1925 à peu près et peint pour la dernière fois un an plus tard environ. Un chat, allongé sur le capot de cet objet de musée, ronflotait doucement, à moins qu’il ne guignât les pigeons sautillant du pied d’un arbre à un autre. Le machiniste caressa le chat sous le cou. Et puis, son collègue le rejoignit et ils se perdirent tous deux dans la contemplation goguenarde de l’invraisemblable engin.


  Au rez-de-chaussée d’une étroite bâtisse de deux étages, j’avisai le bal antillais en question, signalé à l’attention des connaisseurs par une devanture d’un vert à arracher les dents, et décorée de palmiers et de noix de coco. Un jeune Noir en salopette nettoyait les vitres au blanc d’Espagne.


  Je me hasardai dans le couloir obscur, à droite de l’entrée du bal. Je consultai une rangée de boîte aux lettres. Il y en avait bien une au nom de Toussaint Lanouvelle, mais ça ne m’indiquait pas son étage, ni son appartement. Je ressortis, pour interviewer le laveur de vitres.


  « Oh ! à c’tte heu, y a pehsonne dans la baaque, m’ssié », fit-il.


  Hilare, et avec un tel accent de moricaud de bazar qu’aucune erreur n’était permise. Ce gars-là se foutait des Blancs avec les moyens du bord. Le petit marrant poursuivit :


  « Tous ces baves gens sont aux cous, à c’tte heu. Étudiants. Docteus. Poffesseus. Et m’ssié Lanouvelle, paheil. Sans doute. Ah ! peut-êt’e non, ap’ès tout… »


  Il bigla en direction du terre-plein : « Sa voitu est là, mais ça veut ien di, s’pas ? Ça fait peut-ête ben deux jous qu’elle est là, sa voitu. Finiha pas attaper hune contedanse. Enfin, si vous voulez aller voi… Second, je cois. J’en sais ien. Sa cate doit ête su la pote. »


  Il aurait pu commencer par là.


  Je grimpai jusqu’au second.


  Trois portes, toutes trois s’adornant d’une carte de visite, donnaient sur le palier sombre balayé par un vent coulis provenant de deux meurtrières, par où ne passait pas un rai de jour. Les appartements, déjà bas de plafond, devaient être de dimensions réduites. Immobilisé devant celui de Toussaint Lanouvelle, je cherchai à tâtons une sonnette. Pas de sonnette. Je frappai au panneau. De la place de la Contrescarpe, monta un miaulement rageur, étouffé par la distance. Le greffier, qui exhalait son dépit de n’avoir pu attraper un pigeon ou qui se bagarrait avec un collègue. Mais nul bruit ne vint de l’appartement.


  Je frappai une nouvelle fois, un peu plus fort. Ça fit démarrer l’autobus, en bas. Pas d’autre résultat.


  Bon. Toussaint Lanouvelle n’était pas là. Ça n’avait rien d’extraordinaire. On reviendrait. Bon.


  Je disais : « Bon », mais ce n’était pas exactement ce que je pensais. J’éprouvais un indéfinissable malaise. Des séquelles de cette grippe, jugulée un peu trop énergiquement, sans doute. Ou autre chose…


  J’écoutai le silence qui régnait dans la maison, à cet étage et à l’autre. On dit que les nègres répandent une odeur particulière, et ici, c’était surtout habité par des nègres, mais ce n’était pas cette odeur-là qui chatouillait mes narines. Bon Dieu ! après tout, je me faisais peut-être des idées.


  Pour la troisième fois, je heurtai le panneau. Un peu plus vigoureusement que précédemment, mais amicalement, pour ainsi dire. En fantoche. Tac tacatactac tac tac ! Si on ne répondait pas, je chasserais.


  On répondit !


  Je poussai un curieux soupir, à la fois de soulagement et de désappointement. Mais, dans l’ensemble, je crois que je l’aurais embrassé, le grand gaillard d’ébène qui se tenait devant moi.


  « Monsieur Toussaint Lanouvelle ?


  — Oui, monsieur. C’est moi-même. »


  Une belle voix de basse, au timbre sonore. Une voix cultivée. Aucun accent.


  « Nestor Burma, me présentai-je. Vous vous demandez certainement comment je connais votre nom et votre adresse, et ce que je vous veux. Je suis un ami de Jacqueline Carrier, que vous connaissez sans doute… »


  Il inclina affirmativement la tête.


  « C’est d’elle que je tiens votre adresse. Jacqueline est une amie de Yolande, je la connais un peu aussi. C’est à son sujet que je viens vous voir. J’ai un service à lui demander.


  — Ah ! » fit-il.


  Il se démancha légèrement le cou pour regarder le plus loin possible par-dessus mon épaule. Ce n’était pas un tic, un geste machinal. C’était pour s’assurer que j’étais seul. Bizarre, cette espèce de défensive ! Il faut dire que c’était un nègre. Ce qui explique bien des choses. Qu’on ne me demande pas lesquelles, par exemple. C’était peut-être un atavisme qui jouait, un souvenir ancestral de la jungle hostile.


  « On peut entrer ? dis-je. Je sors du lit où me retenait une saleté de grippe asiatique et je ne trouve pas qu’il fasse très chaud, sur ce palier. »


  Il marqua une brève hésitation, puis : « Entrez », dit-il, résigné, mais sûr de lui. Je lisais clairement dans le cerveau de ce Noir.


  « Entre, pensait-il. Tu es tout seul. Si vous étiez plusieurs, ce serait différent. Mais tu es seul. Je ne te crains pas. Si tu veux faire le mariole, je suis assez costaud… »


  Le fait est que je n’aurais pas aimé me bagarrer avec lui.


  « … pour me débarrasser de toi. » Je ne comprenais rien à cette attitude. Le malaise que j’avais ressenti un peu plus tôt, et qui s’était dissipé, revint insidieusement.


  Je suivis l’étudiant de couleur dans une petite pièce à usages multiples : salle à manger-cuisine-cabinet de travail et de toilette. Un paravent dissimulait assez mal un buffet, un évier et un réchaud. Une table supportait des cahiers et des livres, et tout ce qu’il fallait pour écrire. Des bouquins d’aspect sévère s’alignaient sur des rayons fixés au mur. Un fauteuil, pour pouvoir penser confortablement ; deux chaises au siège rembourré, mais pas de plumard. Il devait y avoir une autre pièce, constituant la chambre à coucher, derrière la tenture qu’on apercevait à gauche.


  C’était propre et sympathique. Le petit chez-soi modeste d’un étudiant tranquille aimant l’indépendance. Un peu de désordre, toutefois, mais ça !… Deux ou trois objets, souvenirs du pays d’origine du gars, ajoutaient une touche exotique, en plus du gars lui-même.


  Par la fenêtre ouvrant sur la place de la Contrescarpe, le jour entrait à flots. Je pus l’examiner mieux que je ne l’avais fait jusqu’à présent.


  Le fait que la crasseuse bagnole antédiluvienne lui appartînt m’avait fait mal augurer de lui. Je m’étais attendu à me trouver en présence d’un Van Straeten numéro deux, sur le chapitre de l’emploi du savon. Je m’attendais même à ce qu’il me reçoive en pagne, col dur à tortorer la tarte et gibus, kif-kif un roi nègre de music-hall. Pourquoi pas ? Nous étions loin de compte.


  Toussaint Lanouvelle était un homme de vingt-cinq ans environ, athlétique, bien pris dans un complet de bonne coupe qu’il portait avec une souple élégance naturelle. Ses traits étaient fins, assez beaux, mais tirés, ravagés, défaits. Il avait l’air fatigué au-delà de toute expression. Ses yeux humides, aux globes injectés de sang, brillaient d’une flamme mystique ou de folie. Sous des dehors civilisés, il était peut-être grand prêtre d’une secte quelconque. Je l’avais peut-être dérangé au milieu de ses dévotions. C’est pourquoi il avait tant tardé à venir m’ouvrir la porte.


  Le malaise déjà éprouvé ne me quittait plus, à présent. Je ne sais pas si je battais la campagne, si c’était ce qui me restait de fièvre qui me jouait des tours, mais je reniflais quelque chose d’anormal dans l’atmosphère.


  Et je ne parle pas seulement de l’odeur.


  Car, il y avait une odeur. Plusieurs, même. D’abord, l’encens, et puis une autre qui s’y mêlait, indéfinissable, assez âcre. L’encens ! Ça n’allait pas mieux ! Intérieurement, je rigolai, mais d’un rire pas très franc : Toussaint Lanouvelle organisait peut-être des messes noires !


  « Vous vouliez voir Yolande, monsieur ? articula le nègre, poliment et comme absent.


  — Oui. Jacqueline Carrier m’a dit que je la trouverais chez vous. Elle n’est pas là ?


  — Non… »


  Il secoua la tête :


  « Mon Dieu, non », ajouta-t-il.


  Sa voix de bronze se fêla brusquement. Ce me fut une révélation. Vraiment, aujourd’hui, je n’ouvrais pas de bonne heure. J’aurais dû comprendre depuis longtemps la cause du bouleversement et des allures étranges du type. Yolande l’avait laissé choir.


  « Ah ! dis-je, gêné. Vous ne savez pas où je pourrais la joindre ? »


  Il vrilla ses yeux dans les miens :


  « Non. »


  Il lança un regard oblique en direction de la tenture. Souvenirs ! souvenirs ! adieu, notre petite table ! notre petit pucier, notre petite chambre, notre… Il me vint une autre idée, mais je la rejetai. Il ne fallait pas voir tout en noir comme ça, même chez Toussaint Lanouvelle, citoyen d’outre-mer bon teint.


  « Eh bien… je regrette… excusez-moi…


  — Ne partez pas, monsieur, dit-il avec douceur et presque suppliant. J’aime parler de Yolande. Je suis un nègre, monsieur. Certes, les gens de couleur, en France, sont plus considérés qu’aux États-Unis, mais je suis quand même un nègre… »


  Il ne détachait plus son regard de la tenture. Il ricana :


  « Et peut-être encore plus nègre que je ne crois… Vous ne pouvez pas comprendre.


  — Je comprends parfaitement, dis-je, apitoyé. Vous avez des complexes. Tout le monde en a. Pourquoi pas vous ? Yolande vous en a libéré. C’est une brave môme. »


  Enfin plus ou moins, parce que, si elle l’avait débarrassé de quelques complexes en couchant avec, elle venait de lui en coller quelques autres de remplacement, et des fameux, en foutant le camp ! Je vous dis, cette histoire de races, c’est insoluble.


  « Vous la… la connaissez ?


  — Je l’ai vue « une fois, il y a quelques jours. J’étais en compagnie de Jacqueline Carrier. Elle m’a paru sympathique. »


  Il approuva, me lançant un regard reconnaissant, et pleurant presque. Il durcit ses traits fatigués pour refouler larmes et sanglots. Bon sang de bonsoir ! dans quoi m’étais-je embringué ? J’avais une façon d’entrer en convalo, moi. C’était couru. Ce grand gosse allait me chialer dans le gilet jusqu’à déshydratation complète. Les amoureux malheureux, c’est pire que les ivrognes.


  « Pouvez-vous me dire, fit-il, ce que vous vouliez à Yolande ?


  — C’est au sujet d’un livre sur le théâtre…


  — Ah ! oui ! le fameux livre, ricana-t-il.


  — Le fameux livre ? Que voulez-vous dire ?


  — Rien. Je pensais tout haut. Vous vouliez l’acheter ? Il vaut assez cher, paraît-il… Très cher », ajouta-t-il, pensivement.


  Mon cœur se mit à battre la chamade. Je sentis regrimper ma fièvre. Sacrée Hélène ! Elle avait mis le doigt sur quelque chose. Je souris :


  « Ça, ça demande explication, je crois. »


  Pour toute réponse, il leva la main. Il prêta l’oreille. J’en fis autant. Quelqu’un frappait à la porte du palier. Toussaint Lanouvelle crispa les poings. On refrappa. Le nègre se leva :


  « Qu’on me foute la paix, rugit-il, plaintivement. Qu’on me foute la paix ! »


  Et il fonça en direction de l’entrée, apparemment décidé à balancer l’importun dans l’escalier. Un visiteur lui suffisait.


  Il était à peine hors de la pièce, que je me précipitai vers la tenture. C’était instinctif, ça ne rimait à rien, mais je voulais voir ce qu’il y avait derrière.


  Je vis.


  Je ne la reconnus pas tout de suite, à cause de l’absence des lunettes, mais je compris qu’il ne pouvait s’agir que de Yolande. Aussi morte qu’on peut l’être, elle gisait sur le divan, dans la minuscule chambre sans fenêtre. Au niveau de son visage cireux et figé, une sorte d’autel était dressé, sur lequel brûlaient deux petits cierges et, dans une cassolette, des bâtonnets odoriférants. C’était de là que provenait cette odeur d’encens ou assimilé. Et l’autre odeur aussi, en plus de celle des cierges, l’odeur d’un cadavre qui se décompose lentement. Tout autour de la couche funèbre étaient disposés des images et des objets de piété, et d’autres plus barbares, vagues gris-gris ou amulettes, mêlant en un culte unique et sacrilège la religion chrétienne et des survivances d’idolâtrie.


  Yolande était morte – restait à savoir de quoi –, et, chez son amant, désespéré d’avoir perdu la jeune Blanche qui avait répondu à son amour, l’homme primitif, remontant du fond des âges, avait fait craquer le vernis de la civilisation… (« Je suis un nègre. Et peut-être encore plus nègre que je ne crois »)… ou tout simplement, était-il devenu tocbombe, comme ça peut arriver à tout un chacun. Il n’avait pas voulu se séparer du corps.


  Je vis et compris tout cela en quelques secondes, car tout se passa très vite…


  … Et notamment, là-bas, à la porte palière. J’entendis trois claquements secs et étouffés, terriblement caractéristiques. Puis, un quatrième, plus fort. Ça, c’était une porte. Mais pas les trois premiers.


  On ne faisait pas le détail, aujourd’hui. Tout venait d’un coup, apporté par une grande vague.


  J’abandonnai la chapelle ardente et bondis vers l’entrée.


  La porte avait été refermée et quelqu’un dévalait l’escalier à toute pompe.


  Toussaint Lanouvelle, debout dans l’étroit vestibule, soufflant comme un bœuf, mais n’exhalant aucune plainte, se comprimait le ventre de ses mains posées en éventail. Vision d’épouvantable cauchemar, le colosse frappé à mort fit mécaniquement un pas en avant… puis, un deuxième… semblable à la statue du Commandeur, et aussi inexorable.


  La porte de communication était restée ouverte et la lumière de cet après-midi quasi printanier, calme, doux et paisible, m’éclairait en plein. Il m’aperçut, si tant est qu’il fût fichu de distinguer quoi que ce soit, du point où il était. Loin. Si loin déjà. Il détacha ses mains musculeuses de son ventre, et il me sembla entendre le sang bouillonner, jaillir à grands flots de ses entrailles et dégouliner le long de ses jambes. Il tendit vers moi ses bras à la redoutable allonge, ses bras de singe.


  Pétrifié, je ne réalisai le danger que trop tard. Je sentis avec dégoût sa main poisseuse de sang chaud se balader sur mon visage, chercher le cou. Dans un dernier sursaut de ce qu’il croyait être de la lucidité, – de la connerie, oui ! –, il me supposait de mèche avec celui qui venait de l’assaisonner. Je fis un effort pour me déplacer, échapper à l’affreuse étreinte. J’esquivai, mais pas suffisamment. Sa main dévia, retomba sur mon épaule, ses doigts d’acier l’agrippèrent et se crispèrent, bien décidés à ne pas lâcher prise.


  C’est à ce moment-là qu’il dut mourir. Debout. Comme Emily Brontë. Seulement, il pesait bougrement plus lourd que la petite Anglaise. Un hoquet le secoua ; il s’abattit comme une masse, m’entraînant dans sa chute, et je me retrouvai sous lui.


  « Le mort saisit le vif ; » Je crois que c’est un principe de Droit, ô Yolande. Et puisque je suis sur le chapitre des citations… « Avez-vous déjà giflé un mort ? », demandait le poète. Louis Aragon, pour ne pas le nommer. Vous êtes-vous déjà colleté avec un cadavre ?


  Toussaint Lanouvelle m’écrasait de tout le poids de son corps inerte, encore alourdi par la mort. J’étouffais et il me semblait que l’épaule me brûlait, comme si ses doigts se fussent transformés en griffes. Maintenant, je sentais son odeur ; son odeur de nègre et son odeur de mort. Et je sentais aussi la mienne, une odeur rance de sueur malsaine. Et je sentais également le sang, dont étaient imbibés les vêtements du macchabée, se communiquer aux miens, les transpercer et mouiller ma peau. Fou de rage et de trouille, je ruai et frappai du poing cette chair désertée par la vie.


  Je réussis à le basculer. Il roula sur le côté, emprisonnant une de mes guibolles sous les siennes. Je me dégageai, mais il me retenait toujours par l’épaule. Je repris ma respiration, parvins à m’agenouiller et me redressai lentement. Je n’allai pas très haut. Alors, là, j’eus le choix. Ou le hisser avec moi ou rester courbé. Il était trop lourd. Je restai courbé, vraisemblablement dans l’attente d’un miracle. Lorsque le dos commença à me faire mal, je retombai à genoux. Je m’escrimai sur ses doigts. Des clous !


  De la place de la Contrescarpe, montaient des bruits apaisants, des bruits produits par des citoyens heureux, inconscients de leur bonheur, des citoyens à qui il n’arrivait pas de ces choses. Un crieur de journaux passa, annonçant la dernière du Crépuscule… Une auto klaxonna, en dépit des ordonnances de police… Un autobus démarra.


  J’éclatai de rire et jurai plaisamment. Je faisais une belle cloche ! oui, bien sûr, je relevais de grippe. Mais, tout de même !…


  J’étais aussi cornichon que ces héros de films ou romans à suspense qui s’affolent pour des haricots, pour créer le fameux suspense, justement, marchandise uniquement à base de supercherie, d’étourderie et de panique non motivée. Tenez… On monte l’escalier. Le type qui entend ça, de chez lui, frissonne. On rapplique sûrement pour le tuer. Tragique situation. On monte toujours. Lentement. Toujours plus lentement. La transpiration perle aux tempes du héros. On frappe à la porte. Alors, là, pour un peu, il crierait, le gars. Mais il ne crie pas. Et le suspense, alors ? Qu’est-ce que vous en faites ? Le héros continue à suer. C’est tout ce qu’il peut faire. Depuis tout à l’heure, il a exsudé trois bons litres. Ça doit former une mare à ses pieds. Mais voilà que le type qui est de l’autre côté de la porte, sur le palier, a l’heureuse inspiration de dire :


  « Y a personne ? C’est le gaz. »


  Soulagement général.


  Le héros, puisqu’il était si près de la porte, n’avait qu’à glisser un regard par la serrure et il aurait vu tout de suite qu’il n’avait pas affaire à son tueur personnel et attitré. Et l’homme du gaz lui-même, pourquoi gravissait-il si lentement les marches, hein ? Suspense. Toujours suspense. Je suspense, donc j’essuie. Ça, c’est pour le gars qui suait si fort. Bon. On connaît le genre. Je me demande dans quel monde ils vivent, ces gonzes-là ! Il y a assez de suspense, comme ça, dans l’existence, avec l’homme du gaz, notamment, et surtout celui qui présente les factures, etc… etc…


  Eh bien ! moi, avec mon macchabée collant, je n’avais plus rien à dire, je pouvais faire la pige à ces farceurs.


  Depuis le temps que je me décarcassais sans résultat pour me libérer de Toussaint Lanouvelle, j’aurais dû penser que le plus simple était d’ôter mon pardingue puisque aussi bien c’était dans le tissu de ce vêtement que le mort enfonçait ses doigts. L’œuf de colombe, grâce auquel l’esprit vient aux pigeons. Je vous jure !


  Je me débarrassai en vitesse de mon pardessus. Ce me fut assez facile, ensuite, de l’arracher définitivement à l’étreinte du Noir. Je me sentis mieux. Pas longtemps. Je me remis à suer avec abondance. Si ça continuait, il me faudrait une bouée de sauvetage. Mais ce n’était qu’une simple manifestation de trouille rétrospective. Rien de bien grave. Je venais de songer que c’était une veine que les coups de flingue tirés sur Toussaint Lanouvelle n’eussent attiré personne. Sans cela, voyez le tableau ! On n’avait pas dû les entendre, dans le voisinage. Au son, d’ailleurs, j’aurais parié que l’assassin avait employé un silencieux. Et puis, il n’y avait personne dans l’immeuble.


  Bon. Personne n’était venu tout de suite. Personne ne viendrait maintenant. Sans avoir l’éternité devant moi, comme Yolande et son amant, je disposais quand même de quelques instants.


  Je me penchai sur le Noir. Apparemment, il avait stoppé deux pruneaux dans le ventre et un autre dans la poitrine.


  Pourquoi ?


  Mystère et bout de zan.


  Et Yolande ?


  Avait-elle été assassinée, elle aussi ?


  Je retournai dans la chapelle ardente improvisée. La cassolette fumait toujours, répandant son entêtant parfum. Les cierges continuaient à dispenser leur clarté incertaine et macabre, très décorative, mais insuffisante pour ce que je voulais faire. Je cherchai un interrupteur, le trouvai, le manœuvrai. Un tube de néon, disposé au-dessus d’un miroir voilé de sombre, clignota, puis prodigua sa lumière blafarde. Sur sa couche funèbre, Yolande parut plus morte qu’elle n’était.


  Les mains dans les poches, je restai debout devant elle, à la contempler, comme si j’attendais qu’elle me parle.


  Elle était tout habillée et il m’était difficile de connaître les causes exactes de sa mort. D’autant que je ne suis pas médecin, légiste ou autrement. Mais j’aurais pu relever sur son corps des traces de blessures… s’il y en avait. Tout ce que je pouvais dire avec certitude c’est que le décès remontait à un certain temps, à en juger par le travail de destruction entrepris déjà par la nature. Et, avec non moins de certitude, qu’il ne devait pas être attribué à une cause naturelle. Les morts naturelles, je considère un peu cela comme une offense personnelle, moi.


  Il est vrai qu’elle était bien pâlichonne, lorsque je l’avais vue pour la première fois. Pâlichonne et avec, sous les yeux, un cerne bistre que ne dissimulaient pas les lunettes.


  Était-elle malade au point de passer brusquement ?


  Les lunettes. Ça me faisait tout drôle de ne pas les lui voir sur le nez. Pourquoi les lui avait-on enlevées ? Évidemment, elle était morte, mais on enterre bien les gens en costume de gala, et parfois même avec tous leurs bijoux. Pourquoi n’enterrerait-on pas les binoclards avec leurs lunettes ? Ça ne serait pas plus ridicule.


  J’éteignis le tube lumineux et retournai dans la pièce où nous avions bavardé, Toussaint Lanouvelle et moi. Je me mis d’abord en quête d’un vulnéraire. Toutes ces émotions demandaient à être combattues. Derrière le paravent, je trouvai une bouteille de rhum blanc. Je m’en tapai une bonne rasade dans un verre à moutarde, veillant à ne laisser mes empreintes nulle part.


  J’étais venu ici pour demander à sa détentrice l’autorisation de jeter un coup d’œil sur certain livre, qualifié de fameux par le Noir. Lequel avait ajouté, sur un drôle de ton, que ce bouquin valait très cher. Qu’entendait-il par là ? Que sa possession suscitait des rivalités sanglantes et que c’était de cela qu’était morte Yolande ? (Et, par voie de conséquence, lui-même un peu plus tard ?) Hum… Et tous ces événements tragiques avaient-ils un lien avec le suicide de Paul Leverrier ? Sacré bon sang ! c’était beaucoup, tout ça, pour un type qui trimbalait encore quelques virus de grippe asiatique. Enfin…


  J’entrepris de perquisitionner.


  Je ne trouvai pas le livre, mais un cahier couvert de notes n’ayant rien à voir avec les études que poursuivait le Noir. Une sorte de journal. C’était mieux que rien. C’était même inespéré. Ma décision fut vite, prise. J’étais ici depuis assez longtemps. Y séjourner davantage finirait par devenir malsain. Ce journal, mieux valait le lire chez moi, à tête reposée et en sécurité.


  Je ramassai mon chapeau et mon pardessus, coiffai le premier, pliai le second sur mon bras, de façon à cacher les taches de sang, et partis en emportant le cahier.


  Je descendis l’escalier sans encombre. En bas, la place de la Contrescarpe était égale à elle-même et le jeune Noir laveur de vitres avait terminé son boulot. La bagnole de Toussaint Lanouvelle était toujours en station.


  Je récupérai la mienne et pris la direction de mes pénates.


  C’était égal ! J’avais le mauvais œil ou quoi ?


  J’allais chez Van Straeten et un type rappliquait qui lui cassait la gueule.


  J’allais chez Toussaint Lanouvelle et il se faisait déquiller.


  Je n’allais plus oser aller chez qui que ce soit, moi, maintenant.


  Sauf, peut-être, chez mon percepteur.


  CHAPITRE IX

  LE JOURNAL DE TOUSSAINT LANOUVELLE


  JE changeai de vêtements, mis de côté le pardessus pour l’envoyer au nettoyage, avalai trois comprimés vitaminés et, la pipe au bec, me plongeai dans le journal de Toussaint Lanouvelle.


  Il n’était pas d’une lecture facile. Il était rédigé en une sorte de langage conventionnel, assez voisin, si l’on veut, de celui utilisé par Samuel Pepys, mais, toutefois, moins hermétique. C’était truffé d’images, d’allusions. Une forme supérieure du petit nègre. Je relevai pourtant, de-ci de-là, des phrases en clair qui dénotaient une certaine naïveté de la part du gars. Il s’était parfaitement jugé lui-même : « Je suis un nègre. Plus nègre encore que je ne crois. »


  Je tournai rapidement les premières pages de ce document. Elles ne m’intéressaient pas. Je ne me mis à lire sérieusement que lorsque apparut le nom de Yolande.


  Un certain nombre de points s’éclairèrent. Notamment celui-ci : le drame auquel j’avais assisté, je le devais uniquement à mon étoile personnelle, qui veut que je sois toujours aux premières loges, qu’il s’agisse de recevoir des gnons ou d’être plongé dans les bains qui risquent de me faire mal voir de la police. Autrement dit, le drame en question n’avait aucun rapport avec le suicide de l’amant de Jacqueline. J’aimais autant cela pour elle. Il n’est jamais très bon que l’on commence à s’entretuer autour de soi.


  Pour en revenir aux autres amants, Yolande et Toussaint, je crus comprendre que le Noir avait exulté, et marqué d’une pierre blanche, le jour où la jeune fille s’était donnée à lui. Il avait encore plus exulté, lorsqu’elle lui avait appris qu’elle était enceinte. Mais il n’avait plus exulté du tout, quand elle avait précisé qu’il était hors de question qu’elle laisse cette grossesse poursuivre harmonieusement sa progression jusqu’à la conclusion normale. Ce jour-là, le pauvre type était tombé dans une espèce d’immense trou noir. Il aurait tant aimé avoir un enfant de Yolande. Possible, mais Yolande ne partageait pas cet avis.


  Je songeai à ce que Jacqueline m’avait dit du père de Yolande. Sévère et raciste cent pour cent. Il n’aurait certainement pas aimé que sa fille rapplique au foyer avec un excédent de bagage – aucun père de famille n’aime ça –, mais si, en plus, le bébé à naître avait des chances de ressembler à un café crème… Non, non, Yolande ne pouvait pas affronter la colère de son père.


  À partir de là, le journal devenait chaotique, mal tenu, incomplet… Il n’avait plus le goût à rien, Toussaint Lanouvelle.


  Je fis un effort d’interprétation – les silences même étaient à interpréter –, et je reconstituai à peu près l’affaire, car le Noir n’avait pu tout de même s’empêcher de noter certaines choses.


  Yolande était décidée. Rien ne pourrait la faire revenir sur sa décision. Le Noir avait supplié, mais en vain. Alors, il s’était refusé à l’aider dans son entreprise criminelle. Il fallait de l’argent. Il ne lui en donnerait pas. C’était le dernier espoir qui lui restait pour l’empêcher d’agir. Pas d’argent, pas de Suisses. Qu’à cela ne tienne. Yolande se débrouillerait seule. Elle possédait, notamment, un livre de valeur…


  Je comprenais, maintenant, ce qu’avait voulu dire Lanouvelle, en soupirant :


  « Un livre très cher. »


  Dans son esprit, ce livre avait été la cause de la mort de Yolande. Si elle ne l’avait pas possédé, elle ne l’aurait pas vendu – car c’était ce qu’elle avait fait –, et elle n’aurait pas eu assez d’argent pour se livrer aux mains d’un boucher… parce qu’elle n’avait pu, même en payant, se livrer qu’à un boucher, si j’en jugeais d’après le résultat. Un étudiant maladroit… pas un grand gynécologue.


  Bref, la partie s’était finalement jouée. Au dernier moment, il avait dû consentir, devant la détermination de Yolande. En tout cas, ils n’avaient pas rompu. Sans cela, je n’aurais pas trouvé le corps de la malheureuse fille chez lui. Et c’était chez lui que l’opération avait eu lieu… et il avait conservé le cadavre.


  Non, il n’y avait rien pour moi, dans cette triste et douloureuse histoire. Aucune correspondance avec le suicide de Paul Leverrier et l’incident mystérieux de l’hôtel de la rue Valette…


  À moins que…


  En somme, la ressource financière – la plus claire ou d’appoint – de Yolande, était constituée par ce fameux et luxueux bouquin sur le théâtre. Toussaint Lanouvelle le savait. Il savait aussi – ou devait savoir qu’il était actuellement entre les mains de Jacqueline. S’il fauchait le bouquin, Yolande ne pourrait plus rien faire. Vu ?


  Il s’introduisait chez Jacqueline, fouillait, mais ne trouvait pas, parce que le bouquin était sous le lit. (Jacqueline paraissait ordonnée, mais une négligence est toujours possible.) Le bouquin était sous le lit où Lanouvelle n’avait pas le temps de regarder parce que, à ce moment, ce farceur amoureux et titubant de Mauguio s’amenait. Ça se déroulait ensuite comme je l’avais supposé. Lanouvelle se planquait dans le cabinet de toilette, assommait l’intrus numéro deux, procédait à une mise en scène et caltait.


  Et voilà.


  Hum…


  Je nourrissais l’espoir que cette agression soit en rapport avec le suicide de Paul Leverrier et permette de l’éclaircir. Si Lanouvelle était l’agresseur du Don Juan éthylique, cet espoir s’évanouissait.


  Mais Lanouvelle était-il l’agresseur de Mauguio ? Lanouvelle était désormais incapable de me le dire.


  Ouais ! Incapable !


  Et pourquoi, s’il vous plaît ?


  Parce qu’il était mort, voyons !


  Oui, descendu à coups de soufflant. Deux pruneaux dans le ventre, un troisième dans la poitrine.


  Et pourquoi ça, de nouveau, S.V.P. ? Pourquoi avait-il été tué et qui l’avait tué ?


  Un raciste ?


  Un type qui passait dans le quartier et qui a eu l’idée de faire un carton ?


  Un jaloux ? apprenti philosophe, qui, à la suite d’un raisonnement hégéliano-déterministe, le rendait responsable de la mort de Yolande ?


  Oui…


  Ou ?


  Au milieu de tout ce déblocage, une idée se fit jour.


  Le responsable direct de la mort de Yolande devait être dans ses petits souliers, depuis le tragique événement. D’autant que sa confiance en Toussaint Lanouvelle devait être limitée. Il ne pouvait pas ignorer que le Noir présentait des signes de dérangement cérébral. Cette idée, touchante, sans doute, mais biscornue, de conserver le corps ! Généralement, lorsqu’une telle catastrophe survient, on se débarrasse du cadavre. La Seine, d’aspect si paisible, est là pour ça. Ça n’entrait pas dans les manières de voir du Noir. On pouvait tout redouter, d’un rigolo pareil. Il constituait un témoin particulièrement dangereux. Tôt ou tard – plutôt tôt –, le pot aux roses se découvrirait, et le nègre mangerait le morceau. Et même pas pour se blanchir lui-même. Simplement parce qu’il n’éprouverait nul besoin de protéger quiconque. Il se pouvait aussi que Lanouvelle l’eût menacé – après tout, il lui avait tué sa maîtresse –, et que l’autre, affolé, eût pris les devants. C’était raisonner et agir comme Gribouille, mais le gribouillisme est souvent l’apanage des criminels. Ils sont entraînés malgré eux à ajouter une bêtise à une autre. Surtout s’ils sont jeunes et inexpérimentés, ce qui devait être le cas de cet inconnu. Inexpérimenté ! J’avais déjà fait la remarque. Le gars devait se recruter plutôt parmi les étudiants que parmi les sages-femmes ou les gynécologues en pleine possession de leur art.


  Je jurai. La fièvre fit un bond. Je venais de penser à quelque chose… quelque chose sans aucun rapport avec Lanouvelle, Yolande et compagnie, mais qui me ramenait à Paul Leverrier.


  J’attrapai le téléphone et appelai l’hôtel de la rue Valette. Jacqueline n’y était pas. Je cherchai dans l’annuaire le numéro du cours dramatique où la jeune femme apprenait autre chose que l’art de se déshabiller en public. On me répondit que Mlle Carrier était occupée, mais que d’ici un instant… Un quart d’heure plus tard je l’eus au bout du fil.


  « Vous avez du nouveau ? demanda-t-elle, avidement.


  — Encore rien. Je voudrais simplement vous poser quelques questions délicates. Voilà… Depuis votre liaison avec Paul avez-vous jamais porté une promesse de maternité ?


  — Non.


  — Mais comme c’est toujours une possibilité, vous en avez peut-être parlé avec Paul ?


  — Bien sûr.


  — Quelle était l’attitude de Paul, à ce sujet ?


  Son attitude ? Je ne comprends pas.


  — Je vais mettre les points sur les i. »


  Je les mis. Et j’appris que Paul aurait assumé ses responsabilités et qu’en aucun cas il n’aurait été question… C’étaient des pratiques qu’il condamnait formellement.


  « Formellement ?


  — Oui.


  — On peut les réprouver pour soi, mais les admettre chez les autres.


  — Paul était résolument contre.


  — En quelques circonstances et chez qui que ce soit ?


  — Oui.


  — Merci. »


  Je raccrochai.


  Paul était contre, mais peut-être pas son père. Et lorsque le fils l’avait appris, il n’avait pu le supporter.


  Je me sentis brusquement las, flagada comme pas un. Qu’est-ce que j’étais en train de remuer là ? Qu’est-ce que tout cela pouvait me fiche ?


  Puis, à travers une brume, le visage de Jacqueline m’apparut. Il lui fallait une certitude, à cette fille, dans un sens ou dans un autre. J’étais payé pour la lui apporter. Très bien. Une explication franche avec le docteur Leverrier s’avérait souhaitable. Nous étions tous deux des hommes faits et dépourvus de préjugés. Nous devions pouvoir nous entendre.


  Mais il se faisait tard, j’étais fatigué, j’avais eu une journée assez chargée, dans l’ensemble.


  Je remis l’entrevue au lendemain.


  CHAPITRE X

  TRAVAUX PRATIQUES RUE ROLLIN


  CETTE nuit-là, une véritable tempête s’abattit sur Paris. Vent et pluie s’en donnèrent à tout berzingue. Mais tout s’apaisa vers le matin. Les premières lueurs du jour eurent même l’air de promettre du beau temps… et elles tinrent leur promesse. Rayon grippe asiatique personnelle, j’avais encore pas mal de fièvre. Toutefois, ce qui devait être fait devait être fait.


  Après avoir parcouru quelques canards, muets comme des carpes sur la place de la Contrescarpe, je pris la direction du Quartier Latin.


  La pendule de la gare du Luxembourg marquait dix heures et quelques, lorsque je passai devant. Un peu plus loin, une surprise m’attendait.


  Je m’apprêtais à contourner le monument élevé à la double mémoire de Pelletier et Cavantou, lorsque, jetant un regard machinal vers le domicile du docteur Leverrier, je vis sortir de l’immeuble, drapé dans un ample duffle-coat mastic presque propre et coiffé d’un bitos verdâtre façon tyrolien de fantaisie, un barbichu rouquin de ma connaissance.


  Van Straeten.


  Hum… M’était avis que le sale truand, ayant peut-être appris de la bouche de Paul (il ne fallait pas oublier que c’était lui qui lui avait ouvert les portes de la fumerie de la rue Broca) des choses qu’il aurait dû ignorer sur les activités extra-professionnelles du père du malheureux jeune homme, pressurait celui-ci.


  Lentement, je glissai le long du trottoir de la rue Henri-Barbusse et regardai dans le rétroviseur. Van Straeten s’engagea dans la même rue, sur le trottoir opposé. J’entrepris de le filer, lui laissant prendre pas mal d’avance, sûr que j’étais de pouvoir le rattraper en deux tours de roues. Il tourna à gauche, dans la rue du Val-de-Grâce. J’accélérai et l’eus à nouveau dans mon champ visuel. Cette fois, il prit à droite. Rue Pierre-Nicole. Je me mis à ricaner. Je ne m’étais peut-être pas trompé sur le gars, en l’imaginant capable d’aller rôder aux abords du Collège Sévigné, à l’heure de la sortie des élèves. Toutefois, il était bien en avance. Je tournai moi aussi dans la rue Pierre-Nicole. Van Straeten passa, indifférent, devant le Collège Sévigné, traversa la rue et sonna un peu plus loin à la porte d’une sorte d’hôtel particulier. Je ne vis pas qui lui ouvrit. Il s’était déjà engouffré dans la maison, lorsque je parvins à la hauteur de celle-ci. Je poursuivis ma route jusqu’au boulevard de Port-Royal, virai à droite et m’insérai dans le trafic qui descendait le Boul’Mich’.


  Van Straeten, selon toutes probabilités, était en train de relever les compteurs. Nous étions samedi. Il effectuait peut-être cette tournée chaque fin de semaine. Cette opération risquait de lui prendre un certain temps. Jamais pareille occasion ne se présenterait de lui faire la visite domiciliaire dont l’envie me démangeait depuis l’autre jour. Cette perquisition n’offrait plus, peut-être, maintenant, autant d’intérêt que précédemment, mais je ne sais pas résister à certains appels, certaines impulsions.


  Je mis le cap sur la rue Rollin.


  *


  * *


  Cette fois, je n’y accédai pas par l’escalier de la rue Monge. J’étais pressé, je ne savais pas de combien de temps je disposais. Je l’attaquai par la rue du Cardinal-Lemoine et stoppai à quelques mètres du repaire du barbichu.


  La petite cour était déserte.


  Ce n’est pas très joli de s’introduire comme ça chez les gens, en leur absence et en forçant leur serrure, mais Van Straeten était un répugnant maître-chanteur qui violait, lui, l’intimité d’un tas de malheureux et franchissait d’un leste élan le mur de la vie privée. Cela dit pour les âmes sensibles et délicates. Avec des individus moins dégueulasses, je n’avais pas pris de gants. Je n’allais pas faire une exception en sa faveur.


  À l’abri des carreaux en verre dépoli du tambour – de ceux encore intacts –, je chatouillai la serrure. J’en vins rapidement à bout, mais ce Hollandais de contrebande, qui sentait moins bon que le tabac de même appellation, était homme de précautions. Il y avait un verrou.


  Je ne me souvenais pas l’avoir vu, l’autre jour. Je me mis à rire. L’irruption du jeune M. de Bugemont lui avait flanqué les jetons.


  Je commençai à m’occuper du verrou. Fort heureusement, la porte du pavillon n’était plus de la première jeunesse. En la malmenant un peu, je fis craquer le bois. Évidemment, maintenant, le mage s’apercevrait qu’il avait reçu de la visite. Mais, s’il s’en formalisait, il ne porterait certainement pas plainte. Il se contenterait de placer un ou deux verrous supplémentaires. De toute façon, je m’en fichais. Je n’avais pas l’intention de revenir souvent.


  Je pus enfin pénétrer dans la tanière.


  Là aussi (comme partout, décidément, où j’allais ces temps-ci), régnait une odeur bizarre. Mais avec Van Straeten ça n’avait rien d’étonnant. C’était si ça avait fleuré bon la savonnette qu’il aurait fallu s’inquiéter.


  Je traversai le vestibule et entrai dans la pièce principale. Décor inchangé. Dans son cadre et au-dessus du jeune dormeur, la bonne femme à poil poursuivait son voyage immobile et aérien. Le seul bruit perceptible était celui que produisait l’horloge normande.


  Je me mis au travail, fouillant de droite et de gauche, sans plan ni idée préconçus, au radar nasal. Je ne trouvai rien, même pas les photos dédaigneusement rapportées par Bugemont, l’autre jour. Il était évident, et j’aurais dû y penser, que les archives de Van Straeten devaient être déposées en lieu sûr, ailleurs qu’ici.


  Je poursuivis tout de même mon inspection. Au point où j’en étais, autant aller jusqu’au bout. Le prix serait le même. Je passai dans la pièce voisine qui était la chambre du zigue.


  Le lit était en désordre et les draps à peu près de la couleur d’une couverture de cheval. À la tête du plumard, une dizaine de bouquins, les uns reliés, les autres brochés, se battaient en duel sur une planchette. Vraisemblablement, les lectures de prédilection du sire. Je jetai un coup d’œil sur les titres pour me faire une idée de ses goûts littéraires. Quelques romans, le dernier Goncourt, une étude sur l’astrologie et, hommage à la littérature populaire, Chaste et flétrie, recouvert de cuir. Je pris ce chef-d’œuvre et l’ouvris. Sous un pavillon aussi anodin, c’était un érotique de la meilleure veine, avec des illustrations photographiques montées sur onglets. Peut-être des documents, des pièces à conviction à monnayer. Je le remis en place. Deux ou trois autres volumes du même genre se dissimulaient pareillement sous des titres de bonne compagnie.


  Sur un tabouret de couturière utilisé en guise de table de chevet, voisinaient un cendrier, quelques cigarettes et un bouquin de petit format richement relié.


  Les Fleurs du Mal.


  Pauvre Baudelaire ! où étais-tu tombé ? Tu serais donc toujours victime de l’incompréhension ! D’abord de ces abrutis de chats-fourrés, voici un siècle, et, depuis, de ceux qui s’imaginent que tes vers douloureux sont prétexte à imagerie graveleuse. Je ne suis pas contre l’érotisme, au contraire, mais j’estime que les poèmes de Baudelaire se suffisent à eux-mêmes. L’illustration n’apporte rien… et surtout le genre d’illustrations que je pouvais m’attendre à trouver dans un exemplaire appartenant à Van Straeten. Ce devait être aussi incongru, sacrilège et de mauvais goût que les dessins de Dubout pour François Villon. Car un pareil monstre existe en librairie.


  Je feuilletai Les Fleurs du Mal. Je n’en revins pas. C’était une assez belle édition, mais sans illustrations. À part, en frontispice, le portrait du poète, d’après le daguerréotype de Nadar. Je m’aperçus alors que ce bouquin n’appartenait pas à Van Straeten. Il s’ornait d’un ex-libris, en partie déchiré, que je reconstituai facilement. Un chevalier armé protégeait un enfant nu et lançait le gant à la Mort assise sur son trône. Il avait fauché ce livre au docteur Leverrier ou à son fils. À moins que… Bon. Je verrais ça plus tard. Bien mal acquis… Je mis le bouquin dans ma poche-revolver.


  Je débarrassai le tabouret de couturière du cendrier et des cigarettes et l’ouvris. Très jolie pagaille. Des tubes pharmaceutiques, un stylo, une paire de lunettes à laquelle il manquait un verre, une pelote de ficelle, un canif, etc. Rien pour mézigue, là-dedans. Je refermai le tabouret.


  Je le rouvris aussi sec. Ces lunettes… Van Straeten ne devait pas les chausser pour lire, voluptueusement étendu sur son pucier aux senteurs balsamiques. La monture était d’une forme spéciale, fantaisiste. C’étaient des lunettes de femme. Et il me semblait avoir vu exactement le même modèle sur le nez de Yolande.


  Je les pris et les examinai.


  Si ce n’étaient pas les binocles de la malheureuse, ils y ressemblaient bougrement. Allons ! inutile de s’abuser. Ces lunettes crevaient les yeux. C’étaient celles de Yolande, indubitablement. Voyez-vous ça !


  Je les restituai à leur fouillis. Van Straeten devrait s’expliquer sur la présence de cet objet chez lui.


  Je reniflai. L’odeur que j’avais remarquée en entrant était, ici, plus sensible que partout ailleurs. Elle paraissait provenir de la cuisine, endroit que je connaissais déjà pour y être allé chercher, l’autre jour, de quoi étancher le saignement de nez du maître chanteur.


  Je passai dans la cuisine.


  Une porte vitrée, vague entrée de service, pratiquée dans la face latérale du pavillon, avec, pour tout horizon, la muraille hostile de la maison d’à côté, s’agrémentait elle aussi d’un verrou récent. Toujours la trouille d’un retour offensif de M. de Bugemont.


  Ici, l’odeur était nettement perceptible. C’était une odeur froide, piquante, qui desséchait les muqueuses. Sauf erreur, elle émanait du coin où se voyaient une longue table recouverte d’un drap sale et une espèce de bac métallique, également bâché, glissé sous le meuble. Je m’approchai, soulevai le drap et regardai ce que supportait la table : un assortiment d’instruments chirurgicaux réclamant un sérieux nettoyage. Je me baissai, attrapai le bac par une anse et l’attirai à moi. Il pesait son poids. Je jetai un œil sur son contenu. Un œil seulement. Parlez d’une cocotte-minute ! À demi plongés dans ce qui devait être de la chaux vive, j’aperçus un bras, une jambe et une tête. La tête de… Oh ! bon Dieu ! En dépit de son début de momification, je reconnaissais ce visage. La dernière fois que je l’avais vu, il était plus rouge.


  Je reculai, chancelai, une nausée me submergea. Je me précipitai vers l’évier et vomis tout ce que je savais. Et puis, je m’écartai brusquement, car je venais de songer que c’était là-dessus et sur cette paillasse, comme on appelle ça, qu’on avait procédé au dépeçage du corps. Un spasme violent me secoua. Cette fois, je vomis au beau milieu de la cuisine. Et puis, je restai là, anéanti, l’estomac ravagé, la tête bourdonnante…


  Et c’est alors que, derrière moi, une voix glacée, dégueulasse, visqueuse, articula :


  « Les mains en l’air, s’il vous plaît, et tournez-vous. »


  J’obéis.


  Van Straeten se dressait devant moi, dans l’encadrement de la porte de communication, son visage émacié aussi expressif qu’une planche à repasser, ses yeux d’aveugle toujours aussi troubles. Il braquait sur mes organes essentiels un pétard d’acier bleuté muni d’un silencieux.


  « Ah ! fit-il. C’est cet excellent M. Arthur Martin… ou Nestor Burma… ou je ne sais qui. »


  Oh ! oh ! un fortiche, le gars ! Comment savait-il mon nom ?


  « Enfin, c’est sans importance, ajouta-t-il. On n’exige pas de pièce d’identité en règle là où je compte t’expédier. »


  Je ne dis rien. Je récupérais mal. J’avais la gorge aussi sèche que le décapité, dans son bain de chaux.


  Van Straeten passa derrière moi, me colla le canon de son soufflant entre deux côtes :


  « Allons par là. La pièce est plus isolée. »


  J’avançai. D’ici quelques minutes, peut-être trouverais-je le moyen de le coincer, mais, pour le moment, macache ! Il me poussa sur une chaise, près de la table surchargée de journaux et autres paperasses, encore plus en pagaille depuis que j’avais farfouillé dedans. Il prit position devant moi, mais à distance. Il se méfiait d’un possible tour de cochon.


  « J’aimerais savoir ce que tu goupillais chez moi ? dit-il.


  — J’étais venu me faire tirer mon horoscope. »


  S’il entamait une conversation, j’étais sauvé. Je l’aurais à la fatigue, je le noierais dans mon baratin. Il flaira le danger et arrêta la musique.


  « Après tout, qu’est-ce que ça peut foutre, fit-il. C’est extrêmement regrettable, mais je n’ai pas le choix.


  — Tu vas me tuer ?


  — Je n’ai pas le choix. »


  Encore une minute, monsieur le bourreau. Il peut se passer tellement de choses, en une minute.


  « Tu as déjà tué Yolande, Toussaint Lanouvelle et l’inspecteur Masoultre. Ce n’est pas en ajoutant un flic privé à ton tableau de chasse que tu arrangeras tes affaires.


  — Tu viens de tirer toi-même ton horoscope. Tu sais vraiment trop de choses… je ne croyais pas que tu en savais tant… pour que je te laisse la vie. »


  Il était étonnant d’entendre des sons sortir de la bouche de ce type. Il semblait en bois. La vie était absente de ses yeux. Pas un muscle de son visage ne bougeait. À peine sa barbiche et ses lèvres.


  Il changea imperceptiblement l’orientation de son pétard. Je sentis qu’il allait tirer. Perdu pour perdu, autant tenter une défense. Je plongeai, les bras en avant, pour le plaquer aux chevilles, si faire se pouvait. Le coup de feu partit, me brûlant l’oreille et m’aveuglant. Je frappai au jugé, avec l’énergie du désespoir, et je crois que je lui fis valser son revolver du poing, car j’entendis un bruit sourd, comme un objet lourd qui heurtait le tapis. Mais il reprit l’avantage et je ressentis derrière la nuque une douleur fulgurante qui se propagea dans tout mon corps. Je m’abîmai alors en tournoyant dans un gouffre sans fond, aux parois striées de raies multicolores. Et je ne sais si ce fut en même temps que ce gnon, avant ou après, que retentirent les autres détonations. J’étais déjà trop loin de tout pour sentir les projectiles pénétrer dans ma chair.


  CHAPITRE XI

  RÉVEIL


  JE descendais vers l’Enfer. Des damnés j’entendais le douloureux murmure. Et aussi des bruits de forge qui me martelaient le crâne. Vulcain ne respectait pas la semaine anglaise. Je changeai de direction. Lentement, lentement, j’émergeai de la glu. Lentement. Ne te presse pas, Nestor. Où que tu ailles, en haut, en bas, à droite, à gauche, ne t’attendent que des emmerdements. Comme toujours. Prends ton temps. Je fis un geste et les rumeurs cessèrent. L’oreille me lançait. C’était cette douleur qui provoquait ces phénomènes auditifs. Les yeux, sous les paupières qu’une volonté plus forte que la mienne maintenait closes, me picotaient. Je fis un effort pour les ouvrir. Je voulais m’assurer que je n’étais pas aveugle. Si je me souvenais bien, ils avaient vu d’un peu près la flamme jaillissant d’un canon de pistolet. Je les ouvris. Tout d’abord, une brume rougeâtre dansa devant eux, puis changea de teinte et enfin se dissipa. J’étais étendu sur le côté, soulevé sur un coude, sans avoir eu conscience d’effectuer ce mouvement. J’étais dans le bureau de Van Straeten et en compagnie de celui-ci. Il gisait à peu de distance de moi, à plat ventre.


  Les trous qu’il avait dans le dos de son duffle-coat s’auréolaient de brun.


  Je poussai un soupir de soulagement. Ce n’était donc pas moi qui avais stoppé les coups de feu entendus en dernier. Je retombai sur le flanc, puis me mis à quatre pattes. Vulcain forgeait toujours. Je refermai les yeux. Quelqu’un me parla, sur un ton bourru. Je ne répondis pas. Je rouvris les yeux. Et je perdis l’équilibre en retirant brusquement ma main droite de la proximité d’une grosse godasse noire qui semblait vouloir l’écraser. Enfin, je pus manœuvrer la tête, lui faire accomplir un lent et pénible mouvement ascendant. Mon regard mal mis au point remonta de la godasse noire au pantalon bleu marine. Une main pendait le long de la jambe. Cette main tenait un revolver. Un peu plus haut, il y avait un ceinturon, les boutons de métal d’une veste d’uniforme.


  C’était un jeune flic qui avait dû à son air intelligent et moderne sa nomination dans le quartier des Écoles.


  « On devrait l’embarquer, dit quelqu’un.


  — L’ambulance n’est pas encore là.


  — Le car ira, pour lui. Il a juste reçu un coup derrière la tête. »


  Le jeune flic se pencha sur moi :


  « Fais pas le couillon, hein, papa ! » recommanda-t-il, d’une voix douce.


  Un de ses collègues l’aida à me remettre debout. Tout tournait autour de moi. Le cadavre de Van Straeten semblait ballotté par les vagues. La bonne femme nue, dans son cadre, frémissait. L’horloge normande faisait un bruit de tonnerre.


  Un autre flic fit irruption dans la pièce, venant de la chambre du mage ou de la cuisine. Plutôt de la cuisine. Il dansait ou chancelait ou c’était moi qui le voyais ainsi. Il était vert. Il buta contre le trépied soutenant le globe terrestre cerclé, embrassa le globe et resta là, la joue appuyée sur l’océan Pacifique.


  Les deux flics qui me soutenaient me lâchèrent. J’essayai d’amortir ma chute, en me retenant au premier meuble venu. Au début, j’y parvins, mais très bientôt je ne freinai plus rien du tout. J’étais reparti dans les pommes avant d’atteindre le tapis.


  Je revins à moi dans ce que, plus tard, je sus être les locaux du commissariat principal du Ve, place du Panthéon, au rez-de-chaussée de la mairie de l’arrondissement.


  La tête, en totalité ou en partie, me faisait mal, avec douleurs plus particulièrement localisées à l’oreille et aux châsses.


  J’étais affalé dans un fauteuil et, devant moi, dans un autre fauteuil, mais dans une attitude plus digne, il y avait le commissaire ou un fonctionnaire en tenant lieu. Sur la table qui nous séparait, je remarquai deux petits tas d’objets, éloignés l’un de l’autre. D’abord, un revolver muni d’un silencieux et un portefeuille crasseux ; puis, un second revolver, un second portefeuille, un agenda à couverture rouge et un bouquin relié.


  Je sentis auprès de moi la présence de quelqu’un. Je tournai et levai la tête. Florimond Faroux.


  « Ça va mieux ? demanda-t-il.


  — Comme ça.


  — Ça va très bien, décréta-t-il. Vous allez me suivre à la Boîte et l’ouvrir.


  — Comme vous voudrez.


  — Vous vous portez garant de lui ? commissaire ? fit l’autre commissaire.


  — Je ne me porte garant de rien du tout, mais je veux avoir une conversation avec lui. Et, à la Boîte, je me sens plus à l’aise.


  — Oui. Là-bas, vous êtes outillés.


  — C’est le dernier salon où l’on cause, dis-je.


  — La ferme ! dit Faroux.


  — Tenez-moi au courant », dit le commissaire du cru.


  Il poussa vers moi, à l’aide d’une règle, l’un des deux tas posés sur son bureau :


  « Voici votre fouille. Le revolver n’a pas servi depuis longtemps et vous avez un port d’arme. Voici votre portefeuille… votre agenda… dans lequel nous avons remarqué l’adresse du commissaire Faroux… une veine…


  — Peut-être pas », dis-je.


  Il haussa les épaules.


  « Puis ce bouquin… »


  Il le tapota du bout de sa règle :


  « Jolie édition.


  — On trouve parfois d’excellentes occasions chez les bouquinistes de ce quartier. »


  Je me levai et commençai à empocher tout ce bazar. J’étais mieux assuré sur mes jambes que je n’aurais cru. Et j’avais faim, ce qui était bon signe.


  « Vous vous intéressez à Baudelaire ?


  — À la poésie en général.


  — Eh bien, je ne connais pas beaucoup de détectives privés, mais les deux ou trois que j’ai rencontrés, au cours de ma carrière, témoignaient de peu de préoccupations de ce genre.


  — La profession évolue, dis-je.


  — Nestor Burma n’est pas un flic privé comme les autres, dit Faroux, impatienté.


  — J’en ai l’impression », fit l’autre.


  Il ne devait pas être mécontent que Faroux me prenne en charge.


  « Allez ! Vous êtes prêt ? » demanda l’homme de la Tour Pointue.


  J’acquiesçai.


  Nous sortîmes. Une voiture du Quai des Orfèvres nous attendait devant le commissariat. J’eus le loisir de m’admirer dans le rétroviseur. Les traits tirés, le teint terreux, les yeux rouges, un pansement adhésif d’un rose coquin à l’oreille. Une vraiment sale gueule.


  CHAPITRE XII

  RECONSTITUTION


  « HEUREUSEMENT, grommela Florimond Faroux, que c’était une enquête-bidon… »


  Cela faisait plusieurs heures que nous avions quitté la place du Panthéon.


  Arrivés à la P.J., il m’avait laissé mijoter dans un petit cagibi, en compagnie de mon jus, de mes pensers moroses et d’un débonnaire vieux flic en uniforme, et, maintenant, il m’entreprenait, toutes calbombes allumées dans son burlingue.


  Pendant toute la durée de mon poireau, la Tour Pointue avait bourdonné comme une ruche. Elle continuait à bourdonner. Qu’on ait coupé un des leurs en morceaux rendait les flics nerveux et vachement actifs.


  Le commissaire Florimond Faroux alluma la cigarette qu’il venait de rouler :


  « Heureusement que vous ne deviez faire, dans le quartier, qu’acte de présence et ne pas vous mêler de ce qui ne vous regardait pas… »


  La fumée grise sortait de sa bouche au rythme saccadé de ses paroles :


  « Heureusement que, pour vous, le suicide de Paul Leverrier était un fait acquis… »


  Peu à peu, il s’échauffait. Ses bacchantes se hérissèrent :


  « Bon Dieu de bonsoir ! gueula-t-il, en frappant du poing sur la table. J’aurais dû me gourer qu’en dépit de toutes les preuves du contraire que nous vous avions fournies, vous persisteriez à y voir un crime. Vous et la fille Carrier, vous devez faire une belle paire. Si vous couchez ensemble, prévenez-moi. Van Straeten n’est plus là pour vous filer un coup de main, mais je trouverai un autre zigue de son acabit. Ce n’est pas ce qui manque. Mais, nom de Dieu ! je ne voudrais pour rien au monde que vous laissiez une descendance.


  — Calmez-vous, dis-je. On doit vous entendre de la cour. Que vont penser les touristes qui visitent la Sainte-Chapelle ? Rentrés chez eux, ils diront qu’ils ont entendu des cris épouvantables sortir des locaux de la police et ils réclameront la nomination d’une commission internationale de sauvegarde des droits de l’homme.


  — C’est ça. Payez-vous ma fiole, en plus. À cette heure-ci, il n’y a pas de touristes. D’ailleurs, ce n’est pas la saison. Et puis, même s’il y en avait… Bon Dieu ! comment voulez-vous que je ne sois pas furibard, lorsque je vous trouve toujours mêlé à des micmacs de la meilleure veine ?


  — Ah ! je sais bien, soupirai-je. Ce doit être inscrit dans les astres. J’ai oublié de le demander à Van Straeten.


  — Il y aurait eu beaucoup de choses à lui demander.


  — Et ce n’est pas en gueulant que nous arriverons à formuler les réponses à sa place.


  — Bon… »


  Progressivement, il s’apaisa. Il se débarrassa d’un rabiot de deux ou trois jurons qu’il n’avait pas utilisés et redevint normal.


  « Allez-y, Nestor Burma, dit-il. Je vous écoute. Racontez-moi ce que vous fabriquiez rue Rollin. Auparavant, allumez votre pipe. Je vois que vous la tenez à la main. Je ne veux pas que vous l’allumiez en cours de récit. Ça vous donnerait le temps de préparer un mensonge.


  — Y a pas. La confiance règne !


  — C’est comme ça.


  — Très bien. »


  J’allumai ma pipe, puis :


  « Tout d’abord, je tiens à élever une protestation. Vous me dites : vous deviez simplement faire acte de présence dans le quartier et vous vous êtes mêlé de ce qui ne vous regardait pas. C’est faux. Je n’ai pas fait autre chose qu’acte de présence… et chez Van Straeten, ça m’a valu un coup sur le cassis, une esgourde brûlée et les yeux amochés… Quant à mon opinion sur la mort de Paul Leverrier, quoi que vous en pensiez, elle n’a jamais varié : j’ai toujours estimé qu’il s’agissait d’un suicide pur et simple. Ça vous va ?


  — Continuez.


  — Pour faire acte de présence et laisser croire à Jacqueline Carrier que je menais une véritable enquête, il fallait bien, tout de même, que je donne l’impression de m’agiter… Il s’est trouvé qu’en fait d’agitation, il y en a eu pas mal, autour de moi, mais, enfin, ça… »


  Faroux grimaça :


  « C’est un don, je sais.


  — Et je n’en suis pas responsable. Donc, mon enquête-bidon voulait que j’aille au moins visiter ceux que Paul Leverrier avait plus ou moins connus, plus ou moins fréquentés de son vivant. Je me suis rendu en premier lieu chez Van Straeten, parce que je ne vous cacherai pas que le peu que j’avais appris du personnage, ici même et par les journaux, m’intéressait. J’ai toujours eu un faible pour les personnages pittoresques…


  — Au fait.


  — J’y arrive. Donc, je vais chez ce type. Voyons… nous sommes samedi… eh bien, mercredi… c’est ça, je vais le voir mercredi après-midi. Je suis à peine chez lui que rapplique un jeune gars qui lui casse la gueule… »


  Je racontai la séance.


  « Le nom de ce gars ? demanda Faroux.


  — Je l’ignore.


  — Continuez.


  — Je pige tout de suite de quoi il retourne. Succession d’Alexandre, etc. »


  Je m’expliquai là-dessus.


  « Du coup, Van Straeten m’intéresse de plus en plus et j’en viens à me demander s’il ne serait pas pour quelque chose, lui et ses chansonnettes, dans la mort de Paul Leverrier… »


  Faroux fronça les sourcils.


  « Vous énervez pas, dis-je. Je crois toujours au suicide. Il est patent. Mais peut-être découvrirai-je, chez le charlatan-maître chanteur, les raisons de ce suicide.


  — Qu’est-ce que ça peut vous foutre ? Il s’est suicidé. Il s’est suicidé. Vous vouliez refaire le boulot des flics ?


  — Pourquoi pas ? Oh ! pas pour nuire à ce pauvre Masoultre ou à son chef le commissaire Sylvert, ou triompher d’eux. Mais simplement pour apporter à Jacqueline Carrier une certitude, dans un sens ou un autre.


  — Vous et vos gonzesses !


  — Eh oui ! Bref, je ne m’attarde pas chez Van Straeten, mais je me promets de revenir fouiller un peu la baraque. Je n’ai pu y aller qu’aujourd’hui, parce que, mercredi, j’étais allé voir aussi Hélène… Vous savez qu’elle avait la grippe asiatique, n’est-ce pas ? Elle me l’a refilée.


  — Vous et vos gonzesses ! répéta-t-il.


  — Oui, je n’ai pas énormément de veine avec elles. Enfin… Aujourd’hui, ça allait beaucoup mieux. Je me suis introduit chez Van Straeten…


  — Par effraction.


  — Oh ! ça va, mon vieux. Laissez ces conneries à l’électeur moyen. Qu’est-ce que vous faites des pouvoirs spéciaux, alors ?


  — On vous en a voté ?


  — Je me les suis votés à moi-même, du jour où j’ai foutu les pieds dans ce métier. Je n’ai pas besoin de l’avis de six cents cornichons réunis dans un bocal sans fenêtre. J’agis en vertu du droit que je prends de me bagarrer pour mes clients, sans considération d’aucune sorte, et de traiter des fripouilles comme Van Straeten autrement qu’un orphelin sans défense.


  — Ça va. Ne nous faisons pas mutuellement des grimaces. La suite.


  — Je m’introduis donc chez notre mage. Je ne trouve pas pipette.


  — Vous appelez ça pas pipette ?


  — Je voulais dire rien en rapport avec mon suicidé. Parce que, je vous prie de le croire, découvrir l’inspecteur Masoultre, comme ça, en pièces détachées, ça m’a fait de l’effet, pour ça, oui. Tellement même, que je n’ai pas entendu s’approcher Van Straeten et qu’il m’a surpris en état d’infériorité. J’ai essayé, quelques minutes plus tard, de lui échapper. C’est alors qu’il m’a envoyé un coup de flingue que j’ai fait dévier… l’oreille seulement a pris et aussi un peu les mirettes… et après, eh bien, ma foi… j’ai reçu un gnon, je suis parti en digue-digue, mais c’est tout ce que je sais. Quand j’ai repris conscience, j’ai vu Van Straeten, mort, avec deux pruneaux au moins dans le dos. Ce n’est pas moi qui les lui ai administrés.


  — On ne vous accuse pas, mon vieux. Le pétard dont il vous a menacé présentait une particularité ?


  — Un silencieux y était adapté. C’est l’engin que j’ai vu tout à l’heure, chez votre confrère du Panthéon.


  — C’est avec celui-là qu’il a pris sa dose. Donc, son propre pétard. Un pétard qui servait beaucoup, ces jours-ci.


  — Ah ?


  — Oui.


  — Je crois le lui avoir fait sauter des mains. Qu’est-ce que vous croyez qu’il s’est passé ?


  — Et vous ?


  — Euh… Un type est survenu par hasard pendant que nous nous bagarrions. Un type qui ne devait pas porter Van Straeten dans son cœur, et qui a profité de l’occasion. Il a ramassé le pétard et liquidé le mage. À moi, à qui il n’en voulait pas particulièrement, il s’est contenté de porter un coup sur le citron.


  — Oui. Ce doit être ainsi que les choses se sont déroulées. Il doit s’agir d’une des victimes de la… victime qui a pris un coup de sang. C’est pourquoi je vous demandais, tout à l’heure, si vous connaissiez le nom du gars qui est venu molester le maître chanteur à domicile… Ça me fait mal au ventre de rechercher l’assassin de ce porc, ajouta-t-il, avec amertume, mais ça entre dans nos obligations professionnelles.


  — Je ne crois pas que le gars en question soit le meurtrier. Le gars en question paraissait avoir épuisé toute sa rancune. Hum… Qu’est-ce que vous disiez ? Que le pétard de Van Straeten avait beaucoup servi, ces jours-ci ?


  — Oui. D’abord, contre l’inspecteur Masoultre. Du moins, on le suppose. Plus récemment, hier après-midi, il a descendu un nègre avec, place de la Contrescarpe.


  — Sans blague ?


  — Oui. Mais vous êtes peut-être au courant ?


  — Merde ! je me demande pourquoi.


  — Vous emballez pas. Je disais ça pour plaisanter.


  — Eh bien, vous avez de ces plaisanteries !


  — Oh ! mon vieux, avec vous !


  — Qu’est-ce qu’il reprochait, à ce nègre ? Sa pigmentation ?


  Sa candeur naïve, je crois.


  — Un petit côté oie blanche ?


  — Exactement. Et ne rigolez pas. C’est sérieux. Voilà comment ça s’est goupillé. Il a fait plutôt un sale temps, cette nuit. Pluie, vent, etc… Surtout du vent. La bourrasque a tellement donné que la fenêtre du petit appartement qu’occupait, place de la Contrescarpe, un Noir du nom de Toussaint Lanouvelle, a cédé sous le choc. Un violent courant d’air s’est établi et la porte, mal fermée, s’est ouverte. Elle était encore ouverte ce matin, lorsque les voisins de palier de Lanouvelle, des étudiants comme lui, sont sortis de chez eux.


  Et par la porte, ils ont vu, dans l’entrée, le cadavre de leur frère de race. Alors, ils ont alerté les flics, bien entendu.


  — Pour un samedi, on dirait qu’ils ont eu du boulot, aujourd’hui, vos collègues du Quartier Latin.


  — Oui, pas mal.


  — Comment savez-vous que c’est Van Straeten qui a descendu le nègre ?


  — Le pétard. Mêmes projectiles, même calibre. Tout, quoi. Aucune erreur possible. »


  Je sifflai d’admiration :


  « On dirait que vous allez vite, hein, quand vous voulez vous en donner la peine ? Vous ne vous endormez pas sur le rôti.


  — On nous a buté un bonhomme, mon vieux. Ça nous fait pousser des ailes… »


  Il se passa la main sur les yeux :


  « Et, entre nous, vous ne croyez pas que c’est con ? On s’agite, on s’agite, et pourquoi ? Nous n’arriverons jamais à recoller les morceaux de Masoultre. Tout ce à quoi nous parviendrons, c’est alpaguer l’assassin de son assassin. Bon Dieu ! si je le connaissais, je lui passerais plutôt un billet de chemin de fer que les menottes. Enfin… Van Straeten n’était peut-être pas seul, quand il a déquillé Masoultre. Nous recherchons ses complices dans son entreprise de chantage. Nous foutrons peut-être la main sur quelqu’un d’intéressant.


  — Je vous le souhaite. Comment croyez-vous que ça s’est passé ? Je parle de Masoultre.


  — Nous en parlerons plus tard. Finissons-en avec ce nègre. Lanouvelle.


  — Ce n’est pas fini ?


  — Non. Il y avait un autre cadavre, dans son appartement. Celui d’une jeune fille… qui n’était plus jeune fille… ce qu’on entend par – jeune fille, quoi ! Elle a succombé à des manœuvres abortives.


  — Et le feu mage est dans le coup ?


  — Ma foi… Évidemment, nous avons tendance à lui coller pas mal de choses sur les endoss, à ce cochon-là, mais, enfin… des bruits fâcheux couraient déjà sur son compte, en ce qui concerne… disons l’exercice illégal de la médecine.


  — Je vois.


  — Une jolie petite, dit Faroux, comme s’il se parlait à lui-même. Pas une beauté étourdissante, mais pas mal. Étudiante en Droit. Son père avait signalé sa disparition au bureau des recherches dans l’intérêt des familles, quai de Gesvres. Yolande Lachal, qu’elle s’appelait. »


  J’attendais ça. Je ne fus pas pris de court :


  « Yolande Lachal ? Dites donc… Tant pis si vous allez vous imaginer je ne sais quoi, mais je connais une Yolande. Enfin, je l’ai vue une fois. C’est une copine de Jacqueline Carrier, la copine de Paul Leverrier.


  — Vous et vos gonzesses ! » dit-il.


  Troisième édition.


  « Il s’agit peut-être de la même, hasardai-je.


  — Peut-être.


  — Alors, ça !


  — Le monde est petit et Paris un grand village… »


  Il changea de sujet :


  « On dirait que vous délaissez votre pipe.


  — Vous m’avez interdit de l’allumer.


  — Allons, allons ! Bourrez et allumez-moi ça. »


  Il se leva :


  « Excusez-moi. Faut que j’aille au petit coin. »


  Il sortit.


  J’attendis son retour, la bouffarde au bec et les yeux fermés, car ils me cuisaient, surtout à la lumière électrique.


  Au petit coin ! Tu parles ! Un drôle de petit coin où il était allé !


  Lorsqu’il revint, je rouvris les yeux et je le vis en compagnie d’un bourre de basse extraction et d’un jeune Noir qui ne me reposa nullement la vue. C’était le nettoyeur de carreaux du bal antillais de la place de la Contrescarpe. Celui à qui j’avais demandé des tuyaux topographiques sur la situation de l’appartement de Toussaint Lanouvelle.


  CHAPITRE XIII

  RECONSTITUTION (suite)


  « ALORS ? » interrogea Faroux.


  Il me désigna d’un mouvement du menton :


  « C’est lui ?


  — Pas d’e’eu’, m’ssié, fit l’autre, avec son horripilant accent. C’est lui. Ju’é. Caché. Je ’econnais sa belle tête de vache. C’est une t es o’iginale bouffa’de.


  — Taureau, rectifiai-je.


  — Tau’eau, si vous voulez, m’ssié. À vote se’vice. »


  Un service qui n’appelait pas de pourboire.


  « Ça va, dit Faroux. Merci beaucoup. »


  Il balaya le Noir et l’inspecteur. Ils chassèrent.


  « Et voilà », dit le commissaire.


  Il se rassit :


  « De temps en temps, vous devriez vous arrêter de fumer. »


  Je haussai les épaules :


  « Que voulez-vous ? Mes vices me perdront.


  — Et maintenant, va falloir tout recommencer.


  — Recommencer quoi ? Je ne vous avais caché que cet incident de la place de la Contrescarpe. Je peux vous l’expliquer.


  — Allez-y. Qu’est-ce que vous alliez fiche dans cet endroit ?


  — Voir Yolande. Jacqueline m’avait dit que je la trouverais certainement chez son amant.


  — Pourquoi ?


  — Parce qu’elle était sa maîtresse, parbleu !


  — Je vous demande pourquoi vous vouliez la voir.


  — Parce que, elle aussi, elle avait connu Paul Leverrier.


  — C’était une visite-bidon dans le cadre de votre enquête-bidon ?


  — Pas tout à fait. J’avais déjà jaugé Van Straeten. Je m’étais dit que quelques tuyaux de plus sur le coco seraient toujours bons à prendre. Je ne savais pas si elle connaissait ou non le mage, mais il y avait des chances qu’elle le connaisse, comme beaucoup d’étudiants. Je m’amène donc place de la Contrescarpe, et à peine suis-je arrivé… »


  Je racontai le drame auquel j’avais assisté et tout ce qui s’était ensuivi.


  J’ajoutai :


  « Ne vous cassez pas la nénette pour savoir si c’est ou non Van Straeten qui a provoqué la mort de Yolande. Les lunettes de la pauvre fille sont chez lui. Ce n’est peut-être pas une preuve de son intervention, mais, à moi, ça me suffit, étant donné le curriculum vitae du mec.


  — Oui, fit Faroux. Où cela, ces lunettes ? »


  Je le lui dis. Il nota, puis resta un moment pensif, absorbé dans la confection d’une cigarette artisanale. Enfin, me regardant droit dans les yeux :


  « Et maintenant, qu’est-ce que vous me cachez d’autre ?


  — Absolument rien. Vous m’avez pompé. Et je suis assez avisé pour éviter de faire le zouave dans une combine où un flic a été buté. »


  Un court silence. La porte du bureau voisin claqua. Un bruit de pas rapides dans le couloir. Des grognements, comme si l’on obligeait, et sans douceur, quelqu’un à marcher plus vite que la musique. Un délinquant, sans doute, qui n’avait certainement rien à voir avec l’assassinat de l’inspecteur, mais qui en subirait les contrecoups.


  « Masoultre, soupira le commissaire. Cette pauvre môme s’était livrée à ce charcutier. Van Straeten, je veux dire. Peut-être trop tard et ça a mal tourné. Là-dessus, cet infortuné Masoultre a rappliqué, les surprenant tous au moment crucial.


  — Le Noir et le rouquin de part et d’autre du cadavre de la Blanche, dis-je. Je vois le tableau d’ici.


  — Oui, un joli tableau.


  — Qu’est-ce qu’il allait faire rue Rollin, Masoultre ? Vous le savez ?


  — Non. Nous savons seulement qu’il n’avait pas donné signe de vie depuis… »


  Il remonta le cours du temps en comptant sur ses doigts :


  « … depuis jeudi. Jusqu’à mercredi soir, il était sur une affaire qu’il a verrouillée ce jour-là, précisément. Jeudi, il ne s’est pas présenté au boulot. Ses coéquipiers ont pensé qu’il était malade. Il n’était pas question de supposer qu’il tirait au flanc. Pas un type comme Masoultre. Mais c’était étonnant qu’il n’ait pas fait prévenir. On s’est inquiété auprès de sa logeuse. Masoultre était célibataire. La logeuse ne put rien dire. En tout cas, Masoultre n’était pas chez lui.


  — Évidemment, personne n’a eu l’idée d’aller voir chez Van Straeten ?


  — Évidemment. Pourquoi lui plutôt qu’un autre ? Que vouliez-vous qu’on aille foutre chez Van Straeten ?


  — Je ne suis pas un gamin, Faroux. J’ai une idée et ça m’étonnerait que la même ne vous soit pas venue. Ces truands bouffent parfois à plusieurs râteliers. Masoultre aurait pu entretenir avec lui certaines relations…


  — Vous n’allez pas salir sa mémoire, hein ?


  — Je m’en garderais bien. Surtout ici. Mais il n’est pas attentatoire de penser que Van Straeten pouvait être un de ses indics. Allons, je sais avec quoi on fait la police. Je ne suis pas un gamin.


  — Oui. Nous n’en savons rien, mais ce que vous dites peut être possible. Ça expliquerait qu’il ait pu entrer chez le mage – peut-être à l’aide d’une clef personnelle – et le surprendre en plein boulot. Maintenant, je vous le répète, nous n’en savons rien. Sauf que ses morceaux marinaient dans la chaux vive, là-bas. »


  Bravo, Nestor ! Je venais de lui fournir une explication plausible, – mais pas la bonne –, de la présence de l’inspecteur chez Van Straeten. Si j’avais un peu de chance, il s’en contenterait. Et je pourrais continuer à travailler tranquillement là-dessus, encore que je ne voie pas, désormais, dans quelle direction orienter mes recherches, mais, enfin, s’il y avait quelque chose à découvrir, j’aimais autant le découvrir seul et ne pas être gêné aux entournures.


  « Pour en revenir au tableau de famille que nous évoquions tout à l’heure, dis-je, ç’a dû être une fameuse surprise pour tout le monde. Indic ou pas, Van Straeten ne pouvait nourrir d’illusions. Masoultre ne couvrirait pas le décès de Yolande. Alors, le mage a descendu l’inspecteur. Et voilà nos deux citoyens avec deux cadavres sur les bras. Chacun le sien et union des races dans l’emmerdement général. Heureusement – du moins pour l’instant –, que Toussaint Lanouvelle, à moitié tocbombe, emporte celui de sa maîtresse, certainement dans sa vieille guimbarde. Il possédait une vieille guimbarde…


  — On l’a saisie, dit Faroux.


  — Si on l’examine, on découvrira certainement des taches de sang sur les coussins… » (Effectivement, on en trouva. Je le sus plus tard.)


  « … Il emporte donc le corps de Yolande et l’installe comme vous savez. Pour Van Straeten, ça fait toujours un macchabée de moins. Il ne lui en reste qu’un, dont il va s’occuper. Il se procure de la chaux vive, des scies de chirurgien et, sous la protection des verrous qu’il a posés ou fait poser pour être à l’abri de toute visite intempestive et impromptue, fait le détail. C’est un boulot pénible, mais qui laisse toute liberté à l’intellect. Notre charlatan réfléchit que c’est parfait que le Noir se soit chargé du corps de Yolande, mais que les réactions du malheureux étudiant sont imprévisibles ou trop prévisibles ; que, tôt ou tard, à conserver le macchabée chez lui (il doit être au courant des singeries de l’autre), il se fera choper. Alors, il va le descendre. Il ne joue pas tout à fait sur le velours, c’est un pis-aller, mais je ne crois pas qu’il craigne grand-chose de l’entourage des deux amants. Ils ont dû être extrêmement discrets sur l’état de la fille et les suites qu’ils se proposaient d’y donner. »


  Je me tus. Florimond Faroux garda le silence.


  « Oui, dit-il, enfin. Nous avons reconstitué les faits à peu près comme ça, nous aussi. »


  La sonnerie du téléphone retentit. Le commissaire décrocha :


  « Allô ?… oui… Ah !… Je vais les noter… »


  Il attira à lui une feuille de papier et un crayon :


  « Oui… 284 DV 75… ou… 237 DV 75… Comment ?… Ah !… BU ?… Il ne peut pas préciser ?… » Alors, ce sera un troisième numéro… comme toujours… oui.


  Il raccrocha :


  « Je m’en fous », grogna-t-il.


  D’une pichenette, il envoya valser le papier sur lequel il venait d’inscrire ces chiffres. Il me regarda :


  « C’est le gamin qui a donné l’alerte, ce matin. Les coups de feu ne se sont presque pas entendus, mais ce gosse a vu sortir l’assassin de Van Straeten, en trombe, du pavillon, et l’a vu grimper dans une traction dont il a plus ou moins relevé le numéro, machinalement. Ensuite, il est allé voir chez Van Straeten. La porte était restée ouverte. Il est parti dans les pommes, est revenu à lui, a alerté le voisinage et est reparti dans les pommes. Il est encore sous le coup de l’émotion et ne se souvient plus très bien du numéro. Quant à décrire l’assassin… Macache ! »


  Il haussa les épaules avec lassitude :


  « Je m’en fous, répéta-t-il. C’est l’assassin de Van Straeten, pas celui de Masoultre. »


  Il se replongea dans le silence. Il en sortit pour dire :


  « Vous pouvez vous tirer, Nestor Burma. Si je ne vous connaissais pas, je pourrais vous garder à ma disposition, pour vous apprendre à ne pas vous trouver là où vous n’avez que faire. Et même vous connaissant et s’il s’agissait d’une autre affaire, je ne dis pas que je ne vous ferais pas d’ennuis. Mais ce sale porc de Van Straeten ne valait pas la corde pour le pendre, il n’a eu que ce qu’il méritait, et ça me ferait mal au ventre de vous emmerder à cause de lui. Tirez-vous. Mais ne vous refoutez pas dans mes pattes. Je ne suis pas payé pour protéger les flics privés contre eux-mêmes.


  — Je vais rentrer chez moi, soigner ma tête, mon oreille et mes yeux.


  — C’est ce que vous avez de mieux à faire. »


  Il se leva. Nous nous dirigeâmes vers la porte. Il ricana :


  « Qu’est-ce que je vous ai dit, l’autre jour ? Venez, au moins une fois, me voir pour le plaisir. Vous voyez, je crains que ce ne soit possible.


  — Oui. Masoultre était là. Il était loin de se douter qu’à notre prochaine entrevue, il ferait les frais de la conversation.


  — Ce pauvre Masoultre ! Ce n’était pas un mauvais cheval. Il me cassait bien un peu les pieds, avec sa façon de s’exprimer, ses tics, son ambition et son zèle de néophyte, bien qu’il ne soit plus un néophyte, mais je l’aimais bien. »


  Oui, son zèle ! C’était ce qui avait causé sa perte. Après avoir découvert ses morceaux choisis, ça m’était revenu. Je m’étais souvenu qu’au cours de notre entretien, le mardi précédent, l’attitude de l’inspecteur s’était modifiée. Sa voix même avait changé. À revoir, à revivre l’affaire Paul Leverrier avec moi, quelque chose lui était apparu, dont il avait voulu avoir le cœur net. Et lorsqu’il avait eu quelques loisirs, après avoir verrouillé l’enquête en cours, il s’était rendu chez Van Straeten, – peut-être son indicateur, après tout. Pourquoi pas ? –, et il était arrivé au mauvais moment. C’était égal ! Ce Van Straeten avait le pistolet vif et facile.


  « Bonsoir, Faroux, dis-je.


  — Bonsoir. »


  Nous nous serrâmes la main.


  Je descendis l’escalier de la P.J., la tête bourdonnante. Les yeux me cuisaient de plus en plus.


  On entendait, dans la redoutable bâtisse, comme un murmure, tantôt lointain, tantôt proche. Un ressac d’activité fébrile.


  On avait tué un homme de la Boîte.


  CHAPITRE XIV

  « DIS-MOI, TÊTE EFFRAYANTE… »


  IL faisait nuit.


  Ma voiture devait être restée rue Rollin, à moins que les flics ne l’aient dirigée sur la Fourrière. J’avais oublié de poser la question à Florimond Faroux. De toute façon, j’étais trop vanné pour aller la récupérer où qu’elle fût.


  J’avais faim. Je traversai le pont Saint-Michel et allai casser une croûte dans un restaurant grec de la rue de la Harpe.


  Tout en mangeant, je pris connaissance de la presse du soir. Ça tartinait ferme sur les événements du Quartier Latin. Le Crépuscule, France-soir et Paris-Presse mentionnaient que le détective de choc Nestor Burma était mêlé à ces affaires. Il fallait que je m’attende à recevoir un certain nombre de coups de fil de mon copain Marc Covet, le journaliste-éponge.


  Je quittai le restau grec et rentrai chez moi en taxi.


  Je me déshabillai, pansai ma nuque endolorie et mon oreille déchirée, baignai mes yeux amochés par la déflagration du pistolet, et me pieutai. Pour le moment, c’était le seul programme applicable.


  Auparavant, j’avais débranché le téléphone, afin de décourager Marc Covet et tous autres. Je n’avais rien à dire à personne, aucune déclaration, aucun communiqué à diffuser. Je n’étais qu’un simple détective privé, pas plus avancé dans son boulot qu’au premier jour de son enquête, et autour de qui les gens dégringolaient comme des mouches, alors qu’il ne manquait pas, de par le vaste Paris, de tant d’autres points de chute. (Mais, ça, c’était peut-être trop demander au destin.)


  Je m’allongeai, la pipe au bec, l’exemplaire des Fleurs du mal, ramené de mon expédition chez Van Straeten, entre les mains.


  L’ex-libris en partie lacéré était bien une réplique de celui que j’avais remarqué, au domicile du docteur Leverrier, sur un volume appartenant à celui-ci.


  Je m’attaquai à ce qui subsistait de la vignette et le nom de Paul Leverrier m’apparut, tracé à l’encre sur la couverture. Ce bouquin de poèmes avait fait partie de la bibliothèque de l’étudiant qui, ne possédant pas d’ex-libris personnel, avait utilisé celui de son père, séduit, sans doute, par son côté artistique.


  Je me demandai si ce n’était pas là ce que le mystérieux agresseur de Mauguio (pas tellement mystérieux, maintenant, car j’étais persuadé qu’il s’appelait Van Straeten) cherchait dans la chambre de Jacqueline. (À évoquer Mauguio et son gnon, celui dont j’avais, ce jour, été personnellement gratifié, m’élança.) Dans ce cas, il l’avait, en fin de compte, trouvé et emporté. Dans ce cas encore, ce bouquin méritait examen.


  Je me mis à rire. C’était marrant, tout de même. Il était dit qu’un livre jouerait un rôle, dans cette affaire. (Forcément ! au quartier des Écoles !) J’étais d’abord parti à la poursuite d’un album sur le théâtre et, à présent, je tombais sur Les Fleurs du mal.


  J’en tournai les pages, lisant, en passant, quelques vers au hasard. La pièce intitulée Une martyre, dessin d’un maître inconnu, attira plus particulièrement mon attention, à cause de la trace d’ongle, fortement appuyée, qui marquait la deuxième strophe :


  Dans une chambre tiède où, comme en une serre,

  L’air est dangereux et fatal,

  Où des bouquets mourants dans leurs cercueils de verre

  Exhalent leur soupir final…


  Je poursuivis ma lecture. Depuis le temps que je ne pratiquais plus Baudelaire, j’avais oublié ce poème. Et, à présent, je lui découvrais d’étranges résonances, comme un écho insidieux et approximatif, mais troublant, de tout ce qui s’était passé autour de moi, notamment aujourd’hui. Ça devait signifier quelque chose. À moins que ce ne soit ma fièvre…


  Un cadavre sans tête épanche, comme un fleuve,

  Sur l’oreiller désaltéré

  Un sang rouge et vivant, dont la toile s’abreuve

  Avec l’avidité d’un pré.

  

  Semblable aux visions pâles qu’enfante l’ombre

  Et qui nous enchaînent les yeux,

  La tête, avec l’amas de sa crinière sombre

  Et de ses bijoux précieux,

  

  Sur la table de nuit, comme une renoncule,

  Repose, et, vide de pensers,

  Un regard vague et blanc comme le crépuscule

  S’échappe des yeux révulsés.

  

  Sur le lit, le tronc nu sans scrupules étale

  Dans le plus complet abandon

  La secrète splendeur et la beauté fatale

  Dont la nature lui fit don ;

  

  Un bas rosâtre, orné de coins d’or, à la jambe

  Comme un souvenir est resté ;

  La jarretière, ainsi qu’un œil secret qui flambe,

  Darde un regard diamanté.


  Vers la fin du poème, l’avant-dernière strophe et les deux derniers vers de celle qui la précédait, étaient également barrés d’un trait d’ongle.


  Dis-moi, tête effrayante, a-t-il sur tes dents froides,
Collé les suprêmes adieux ?

  

  Loin du monde railleur, loin de la foule impure,

  Loin des magistrats curieux,

  Dors en paix, dors en paix, étrange créature,

  Dans ton tombeau mystérieux…


  J’éteignis la lampe et fermai les yeux. Non pour dormir en paix, à l’instar de l’énigmatique macchabée mutilé, mais pour réfléchir, et aussi parce que les yeux me faisaient mal. Je n’aurais pas dû entreprendre cette lecture. L’irritation ne faisait que croître.


  Le livre était resté ouvert sur la couverture du plumard et j’avais la main dessus, de peur qu’on me le fauche, sans doute. Elle se promenait machinalement sur la page que je venais de lire, et je sentis sous les doigts comme de minuscules protubérances. Je rallumai, repris le bouquin. Aucun doute. Les piqûres d’aiguille avaient échappé à mes yeux fatigués et meurtris, mais elles n’en existaient pas moins. Chaque imperceptible trou marquait une lettre, prise dans les vers d’Une martyre.


  Je me levai, allai me baigner les châsses et revins voir tout cela de plus près. Avec des yeux neufs, comme on dit.


  Reconstituer le message ainsi formé, lettre par lettre, et dans une orthographe imposée par les mots dont on disposait ? (un g pour un j, par exemple ; ont pour ton, etc.), me prit du temps, mais j’y parvins.


  *


  * *


  À onze heures un quart, – vingt-trois heures quinze, en dialecte d’horloge parlante –, je rebranchai le téléphone, décrochai et composai le numéro de Chez Colin des Cayeux.


  « Allô. Mlle Jacqueline Carrier, s’il vous plaît. De la part de Nestor Burma.


  — Je vais voir, m’sieu.


  — Allô, fit, peu après, la chaste ceinturée, assez agitée. Monsieur Nestor Burma ?


  — Oui. Bonsoir.


  — Oh ! que se passe-t-il, monsieur ? Je suis toute bouleversée. J’ai lu les journaux et…


  — Je vous expliquerai plus tard. Un jour de la semaine prochaine, par exemple. Pour le moment, j’ai un tuyau à vous demander.


  — Oui, monsieur.


  — Vous souvenez-vous d’avoir remarqué, parmi les affaires que Paul laissait chez vous, un exemplaire assez luxueux des Fleurs du mal, de Charles Baudelaire ?


  — Oui, bien sûr. Mais je ne l’ai pas, ce livre.


  — Qu’en avez-vous fait ?


  — Mais, rien. Lorsque Paul est… je veux dire… enfin, il n’y a jamais eu ce livre parmi les choses de Paul qui sont restées chez moi, à la suite de… de sa mort.


  — Mais quelqu’un aurait pu supposer, sans se tromper beaucoup, que vous étiez en possession de ce livre ?


  — Oui… peut-être. Vous… vous avez découvert quelque chose, monsieur ?


  — Je cherche encore.


  — C’est curieux que vous me parliez de ce livre… que vous vous intéressiez à lui.


  — Pourquoi donc ?


  — Je ne l’ai jamais aimé.


  — Vous savez… Des goûts et des couleurs !


  — Ce n’est pas ça. Je ne l’ai jamais aimé, parce que… Paul le lisait souvent… et j’ai toujours eu l’impression qu’il le rendait triste. Oh ! monsieur, vous avez découvert quelque chose, n’est-ce pas ? Et puis, tout ce qui s’est passé aujourd’hui…


  — Je vous expliquerai plus tard. Bonsoir, Jacqueline. Déshabillez-vous bien et ne perdez pas votre ceinture.


  — Oh ! monsieur Burma ! »


  Je raccrochai.


  Je repris Les Fleurs du mal entre mes mains.


  « Vieux frère, dis-je, ta lecture le rendait triste. »


  Il y avait de quoi !


  CHAPITRE XV

  LES MOBILES


  DOUZE heures plus tard, le lendemain dimanche, on sonna à ma porte, en fantaisie complice. En robe de chambre, j’allai ouvrir à Hélène, toute pâlotte, dans son manteau de fourrure.


  « Bon Dieu ! m’écriai-je. C’est l’émotion de me revoir, après tout ce qui m’est arrivé, et que vous avez dû lire dans la presse d’hier soir… ou est-ce que vous trimbalez encore votre satanée grippe ?


  — C’est ma grippe, répondit-elle, en souriant.


  — Vous y êtes abonnée, alors… »


  Je lui fis les honneurs de ma chambre en pagaille :


  « … De rechute en rechute, quoi !


  — Je l’ai en permanence… »


  Elle s’assit et croisa les jambes. Grippe ou pas, elles étaient toujours aussi chouettes.


  « … L’autre jour, je vous ai dit que j’étais guérie, mais ce n’était pas vrai…


  — Je m’en suis aperçu.


  — Je voulais simplement que vous veniez me voir. Je m’ennuyais.


  — Vous avez une belle opinion de mon courage.


  — Peut-être, mais c’est comme ça.


  — Et vous saviez que vous étiez toujours contagieuse ?


  — Bien sûr !


  — Petite garce !


  — Plaignez-vous ! Les garces sont toujours de belles filles.


  — Ouais. Mais je croyais que votre toubib…


  — Du boniment ! Il ne m’avait jamais dit que j’étais guérie. Vous avez cru vraiment qu’il s’était trompé ?


  — Ma foi… » Elle se mit à rire :


  « Il ne faut pas croire que les toubibs sont faillibles à ce point, mon pauvre chéri. Sinon, vous risquez des désagréments. Et je ne parle pas seulement du conseil de l’Ordre des médecins. »


  Je lui attrapai le poignet. Tant pis pour le virus.


  « Que voulez-vous dire, petite enquiquineuse ?


  — Lâchez-moi. Vous me faites mal. » Je profitai de ce que je la tenais, pour l’embrasser. Et re-tant pis pour le virus.


  « Allez-y, poupée jolie, dis-je, en la libérant et essuyant le rouge à lèvres que j’étais en train de bouffer en guise de petit déjeuner. Qu’est-ce que c’est que ces vannes sur les toubibs qui se gourent et ceux qui ne se gourent pas ?


  — Oh ! trois fois rien. Je m’imaginais vous apporter quelque chose, mais j’ai été déçue dans mes espérances. Enfin, vous jugerez vous-même. Vous êtes organisé pour séparer le bon grain de l’ivraie. Je ne suis pas restée inactive, hier et avant-hier. Mais je vous raconterai tout ça tout à l’heure, lorsque vous m’aurez vous-même parlé de ce qui tient la vedette dans les journaux… cette affaire Van Straeten, ce Noir, cette Yolande que vous connaissiez, etc… Votre récit sera certainement plus circonstancié que ceux que j’ai pu lire. »


  Je la mis au courant, lui en donnant pour son fric, davantage que les canards, mais sans tout lui dire, toutefois.


  « Selon vous, qui a tué le mage ? demanda-t-elle, ensuite.


  — Vraisemblablement, un de ses « clients », survenant par hasard et sautant sur l’occasion. Et me mettant hors de combat moi-même pour que je ne puisse l’empêcher d’expédier le gars et témoigner plus tard.


  — Aucune autre idée ?


  — Aucune.


  — M. de Bugemont ?


  — Exclu. À vous, maintenant.


  — Oh ! moi… Voilà… L’autre jour, je ne sais pas si vous vous souvenez, je vous ai demandé, au téléphone, si vous n’aviez pas besoin d’un coup de main, au sujet de votre enquête. Vous étiez sur le flanc, par ma faute. Alors, je voulais vous aider. En veine de galanterie, vous m’avez envoyée balader. Je ne me suis pas rebutée. Lorsque la petite Hélène a une idée dans la tête, elle ne l’a pas aux pieds. Malgré ma grippe, j’ai mené, sur quelqu’un, une enquête personnelle de modèle réduit.


  — Sur qui ?


  — Le docteur Leverrier… N’ouvrez pas de grands yeux comme ça. Ils ne sont déjà pas beaux à voir, à leur dimension normale. Mais il aurait pu vous aveugler, ce sale type !


  — Et pour vous admirer, c’eût été midi. Minuit, plutôt. Enfin, j’aurais toujours pu toucher.


  — Bas les pattes ! dit-elle. Je n’ai pas envie qu’on me pelote. La journée est encore jeune.


  — Oui, nous avons du temps devant nous. Continuez.


  — Il me paraissait étrange qu’un toubib ne soit pas parvenu à guérir sa femme.


  — Les toubibs et leurs proches meurent comme tous les mortels.


  — Possible, mais, enfin, moi… J’ai donc mené ma petite enquête.


  — Et qu’avez-vous appris ?


  — Pas grand-chose. J’espérais mieux.


  — Mais encore ?


  — Premièrement, le docteur Leverrier a une maîtresse.


  — Terrible ! Mais, mon pauvre chou, il est veuf depuis trois ans. Et il est toubib. Mieux que d’autres, il sait que certaines règles d’hygiène sont à observer.


  — Je vous en prie. Gardez vos réflexions cyniques. Cette maîtresse, il l’avait peut-être du vivant de sa femme.


  — Mais vous n’en savez rien ?


  — Non. Je sais seulement qu’ils ne vivent pas ensemble. Ils font domicile à part. La dame en question, une divorcée, s’appelle Lucienne Darbaud et demeure rue Pierre-Nicole, un peu plus haut que le Collège Sévigné, sur le trottoir d’en face. Elle est d’au moins vingt ans sa cadette.


  — Voilà pour le premièrement. Deuxièmement ?


  — Euh… vous allez vous moquer de moi… tant pis, je me lance. J’ai pensé que le docteur Leverrier avait profité de ce que sa femme avait contracté la typhoïde pour ne pas la soigner et la laisser mourir. Alors, j’ai fait le tour des gens que nous connaissons qui travaillent dans les compagnies d’assurances.


  — Quel rapport ?


  — Vous ne le voyez pas ? Si Mme Leverrier était assurée sur la vie…


  — Ah ! ah ! Et elle l’était ?


  — Oui et non.


  — Comment ça ?


  — Elle l’a été à un moment, à L’Aigle bicéphale, et puis, peut-être six mois avant qu’elle tombe malade, le docteur a résilié le contrat. Alors, il reste toujours la possibilité qu’il se soit débarrassé de son épouse pour pouvoir filer le parfait amour avec sa maîtresse, mais la question d’intérêt n’intervient pas.


  — Et du coup, il remonte dans votre estime ? »


  Elle haussa les épaules :


  « Je n’ai jamais cherché à le faire monter ou descendre. J’ai simplement agi sur une impulsion. En tout cas, si je n’apporte qu’un résultat négatif, il déblaie le terrain, dans un sens.


  — Merci, chérie. Mais ce que je cherche, moi, ce sont les motifs du suicide de Paul Leverrier.


  — Vous n’avez encore rien trouvé ?


  — Je tiens peut-être un fil. Le docteur Leverrier est gynécologue. Rien ne s’oppose à ce qu’il ait plus d’une fois transgressé les règles médicales. Dans des cas particuliers, si vous comprenez bien. Paul qui, sous ce rapport, ne transigeait pas, l’a appris, s’est estimé déshonoré et a mis fin à ses jours.


  — Oh ! mais… mon Dieu ! Yolande…


  — Non. C’était du travail saboté. Du boulot à la Van Straeten. Le docteur Leverrier est d’une autre habileté… Et maintenant, qu’est-ce qu’on maquille ? Vous vous déshabillez ou je m’habille.


  — Habillez-vous, dit-elle sèchement. Mettons nos microbes en commun, et allons les disséminer dans un cinéma quelconque. »


  Je passai dans la salle de bain. Lorsque j’en revins, Hélène, assise sur le plumard, feuilletait Les Fleurs du mal.


  « C’est un bouquin, dis-je, en le lui prenant des mains et le rangeant, qui a été fauché à Paul Leverrier par Van Straeten, certainement la nuit du suicide du jeune gars, lorsque l’autre l’a conduit dans cette fumerie de la rue Broca. D’ici un jour ou deux, j’irai le rendre au père.


  — En attendant, je vois que vous le lisez. Il était sur votre table de chevet.


  — Oui. Je me retrempe dans Baudelaire, depuis hier. C’est un bon bouquin. Sans lui, je me demande ce que je serais devenu. »


  *


  * *


  Ce lundi-là, le soleil brilla par son absence. Le ciel bas pesa lourdement sur Paris. C’était un de ces temps plombés et sales, d’un froid pénétrant, annonciateurs de neige. Un temps pas très folichon.


  Les journaux du matin publièrent une sorte de communiqué de Florimond Faroux sur les « sanglantes affaires » de la place de la Contrescarpe et de la rue Rollin. Les flics avaient réussi à alpaguer le « photographe d’art » qui opérait pour Van Straeten et deux ou trois autres complices calqués sur les modèles des dévoyés employés jadis par Alexandre à de louches besognes analogues. Mais aucun d’eux n’était encore convaincu d’avoir participé au meurtre de l’inspecteur Masoultre.


  Marc Covet et ses copains de la grande information m’avaient jusqu’ici foutu la paix, respectant le repos dominical. Ça ne durerait peut-être pas car un entrefilet du Crépuscule annonçait pour très bientôt une déclaration de mézigue sur tous ces micmacs. Cela, c’était Marc Covet qui l’avançait, sans m’avoir consulté. Autant se garer de ces zigotos.


  Je partis de chez moi de meilleure heure possible.


  Auparavant, je téléphonai à Faroux pour lui demander des nouvelles de ma bagnole. Comme prévu, elle se morfondait à la Fourrière où un camion-grue l’avait conduite en compagnie de la guimbarde dernier cri de Toussaint Lanouvelle. Le samedi devait être le jour de nettoyage, dans le secteur.


  Je m’en fus la récupérer, et puis je me perdis parmi la foule disparate et bigarrée du Boul’Mich’.


  Plusieurs fois dans la matinée, j’essayai de joindre le docteur Leverrier et, à chaque coup, ce fut pour la peau. Je me félicitai de ne pas être malade. J’aurais eu le temps de crever vingt fois. Je remis ça l’après-midi. Pour un résultat identique. Si ça continuait, il ne rentrerait pas de sitôt en possession du bouquin lui appartenant. Vers huit heures du soir, j’en eus marre. Je pris le coup de sang.


  *


  * *


  Je garai ma voiture au début de la rue Henri-Barbusse et montai chez le toubib. La servante d’un certain âge me reçut. Le docteur ? Oh ! il n’était pas là. Non, monsieur. Monsieur devait dîner en ville. Monsieur était déjà parti. En ville ? Très bien. Je ne demandai pas à la femme où elle situait cet « en ville ». Je croyais le savoir.


  Rue Pierre-Nicole. La personne qui m’ouvrit la porte du petit hôtel particulier était sensiblement du même tonneau que la bonniche du toubib.


  « Le docteur Leverrier, s’il vous plaît ?


  — Il n’est pas là, monsieur.


  — Je le sais. Le contraire m’aurait étonné. Savez-vous quand il reviendra ? Il a dû aller dîner en ville avec Mme Darbaud, n’est-ce pas ?


  — Oui, monsieur. Chez des amis. Le docteur Leverrier et Mme Darbaud rentreront certainement vers onze heures. »


  Je tuai le temps qui me séparait de onze heures comme je pus. Avec mes mirettes à la coque, il n’était pas question de cinéma. Je rôdaillai de bistrots en bistrots.


  *


  * *


  La traction noire arriva par le côté du boulevard de Port-Royal. Elle glissa en souplesse sur le pavé rendu un peu gras par le crachin qui était tombé depuis que j’avais pris ma faction. Ce crachin avait cessé, mais il ne tarderait pas à remettre ça. Cela faisait mal augurer de l’avenir de la nuit. Un tas de choses faisaient mal augurer de l’avenir de la nuit.


  La traction stoppa devant l’hôtel particulier. Un homme en descendit qui aida sa passagère à mettre pied à terre. Je vis la femme traverser rapidement le trottoir et je crus entendre le froufrou de sa robe de soirée, mais ça, ce sont des idées qu’on se fait. La porte de l’hôtel particulier se referma sur le couple. La lumière qui brillait à travers l’imposte s’éteignit. Une autre s’alluma, plus haut, derrière les rideaux tendus contre la verrière d’une sorte d’atelier d’artiste.


  Je consultai ma montre. Onze heures. C’étaient des gens calmes, paisibles, ordonnés et exacts. Ils allaient trouver Nestor Burma bien mal élevé de venir ainsi troubler leur quiétude.


  J’attendis cinq minutes. Je vidai ma pipe, l’empochai, me décollai du siège et allai sonner à la porte du petit hôtel. Cette fois, on ne m’ouvrit pas. On me bigla par un guichet.


  « Docteur Leverrier, dis-je. Urgent.


  — Oh ! un malade ?


  — Presque. Dites mon nom au docteur. Nestor Burma. Ajoutez que c’est très important et qu’il faut que je le voie. »


  Le guichet se referma.


  « Par ici, s’il vous plaît, monsieur », vint, deux minutes plus tard, me dire la bonne femme.


  Je gravis derrière elle un escalier étroit recouvert d’un beau tapis rouge. Des sous-verres ornaient les murs. Nous débouchâmes sur un vestibule. Puis je fus introduit dans l’atelier.


  Peu de meubles, mais du beau. Tableaux. Tentures. Piano à queue. Éclairage savant. Le docteur Leverrier vint à ma rencontre.


  « Je suis un peu surpris de votre visite, dit-il. Que se passe-t-il ? J’ai lu les journaux et… Comment diable m’avez-vous trouvé ici ? »


  Je souris :


  « Je suis détective.


  — Oui, sans doute… »


  Il jeta un regard vers la femme qui était assise sur une bergère, au-dessous d’un immense tableau la représentant, mais ne jugea pas utile de me présenter. Un flic privé ! Et à cette heure ! La femme avait trente ans environ. Elle paraissait grande. Elle était jolie et bien faite. Dans sa robe du soir, elle n’était guère moins à poil que sur la toile accrochée au-dessus d’elle. Elle me regardait avec une sorte d’étonnement hostile.


  « Que se passe-t-il ? répéta le toubib.


  — J’ai quelque chose pour vous.


  — Quoi donc ?


  — Je vous ai cherché toute la journée. »


  Ce n’était pas une réponse. Il me le fit remarquer. Il s’impatienta :


  « Allons ! de quoi s’agit-il, monsieur ?


  — Je voudrais vous restituer un bouquin qui vous appartient, un bouquin que Van Straeten a fauché à votre fils, la nuit où celui-ci a pris sa décision fatale, et que j’ai moi-même fauché à Van Straeten. »


  Il se mordit les lèvres, bigla en direction de sa maîtresse, me regarda fixement et dit :


  « Très bien. Je serai chez moi dans un quart d’heure.


  — Très bien », fis-je, en écho.


  Je m’inclinai vaguement devant la jeune femme assise. Elle n’avait pas bougé. La main sur la poitrine, elle remontait son soutien-gorge ou se grattait le bout du sein. Peut-être était-elle perplexe ? Peut-être pas. C’était une très jolie poupée. Une de celles qui disent maman quand on les couche. Avec une matière grise de la valeur d’un petit pois derrière son joli front. Le toubib ne discutait pas de ses affaires devant elle.


  *


  * *


  Je l’attendis devant la porte de son domicile, sur le trottoir. Il arriva, appuya sur le bouton de l’ouverture automatique, glapit son nom devant la loge de la pipelette et ne prononça plus un mot. Nous nous retrouvâmes dans la bibliothèque où il m’avait déjà reçu, l’autre jour. Il se débarrassa de son chapeau et de son pardessus, qu’il jeta sur une chaise, à la volée. Il se mit à ricaner et cracha :


  « Imbécile ! »


  Cela s’adressait à lui ou à moi. Peut-être aux deux. Je sortis de ma poche l’exemplaire des Fleurs du mal et le déposai sur la table. Il était préparé à cet événement, mais il sursauta tout de même.


  « Voilà, dis-je. Ce n’est pas à proprement parler une preuve. N’importe qui petit prendre un bouquin et piquer des lettres à l’aide d’une pointe d’aiguille et faire en sorte que la réunion de ces lettres forme telle ou telle phrase. Ce n’est pas une preuve. Mais enfin… il n’y a pas de fumée sans feu. »


  Il ne dit rien. Il réfléchissait. Mon attitude le déroutait. Elle ne correspondait à rien de ce qu’il avait imaginé.


  « Vous devez penser, poursuivis-je, que je me défais bien facilement d’une pièce à conviction qui, pour sujette à caution qu’elle soit, n’en est pas moins importante, hein ? Oh ! c’est parce que j’ai d’autres cordes à ma guitare. Mais nous en parlerons plus tard, s’il y a lieu… Vous m’écoutez ? »


  Il semblait fasciné par le bouquin. Mais il n’osait pas l’ouvrir :


  « Page 227, dis-je. Poème 135. Une martyre, dessin d’un maître inconnu. »


  Il s’ébroua :


  « Comment ?


  — Vous avez très bien compris. Et vous voyez que je sais de quoi je parle. »


  Il me regarda, mais ne dit rien. Je repris :


  « Deux ou trois cent mille balles. Pour Jacqueline Carrier. Pour qu’elle puisse suivre tranquillement ses cours d’art dramatique sans être obligée, à cause de la croûte, d’exécuter, devant un public d’abrutis, un numéro de strip-tease à la sauce médiévale, avec ceinture de chasteté pour que ça fasse plus con. » Il secoua la tête :


  « Je ne comprends pas, dit-il, pourquoi vous présentez votre requête sous cette forme brutale. Mlle Carrier… mais je ne demande qu’à l’aider, bien sûr. Ne serait-ce…


  — Ça va, toubib. Ne noyez pas le poisson. Ça ferait un crime de plus. Deux ou trois cent mille balles. Si Van Straeten avait vécu, il vous en aurait, à la longue, soutiré mille fois plus. Allons, trois cents billets, pour aider la jeunesse artistique travailleuse, c’est donné, mon vieux. »


  Il s’emporta, trépignant presque :


  « Vous êtes un maître chanteur, vous aussi. Aujourd’hui, c’est trois cent mille. Demain, ce sera encore trois cent mille. Et vous reviendrez toujours. Non. Non. Je ne marche pas.


  — Vous avez tort. »


  Son sursaut de révolte l’abandonna aussi vite qu’il l’avait pris :


  « Écoutez, dit-il, radouci. Je vais vous donner cet argent. Mais je demanderai à Mlle Carrier si vous le lui avez remis. Et ne voyez, dans ce geste, je ne sais quel aveu de quelle culpabilité.


  — Donnez toujours le fric.


  — Le voici. »


  Il chercha sur la table, découvrit enfin un petit trousseau de clefs, en choisit une et ouvrit un des tiroirs latéraux du meuble. Il y plongea la main, mais je fus plus vif que lui. Je bondis, poussai le tiroir, lui coinçant les doigts et les lui écrasant. Le revolver dont il avait voulu s’emparer retomba au fond avec un bruit sourd. Leverrier se mit à hurler et s’écroula dans un fauteuil.


  « Taisez-vous, bon Dieu ! grondai-je. Il n’est de l’intérêt de personne que vous réveilliez la baraque. »


  Il la mit en veilleuse, se contentant de gémir, en secouant sa main qui lui parlait du pays. Je pris le revolver qui ne lui avait pas été d’une grande utilité et le braquai dans sa direction :


  « Reparlons affaires », dis-je.


  Cela prit bien dix bonnes minutes, mais au bout de ces dix minutes, j’avais deux cents billets – il ne détenait pas plus en espèces –, destinés à améliorer le sort de Jacqueline.


  « Je ne sais pas pourquoi je fais ça, grogna Leverrier.


  — Je vais vous le dire. »


  *


  * *


  « Tout a commencé… Non. Cela n’a pas commencé avec Les Fleurs du mal. Les Fleurs du mal ne sont qu’une partie du bouquet, mais, moi, je vais prendre mon récit à ce stade. Donc Les Fleurs du mal. Un jour, votre fils y a lu une chose terrible. Il a dû vous en parler et vous avez dû lui répondre à peu près, ce que j’ai dit moi-même tout à l’heure.


  — Cela ne constitue pas une preuve.


  — N’empêche que, preuve ou pas, mieux valait ne pas laisser traîner ce bouquin. Mais votre fils ne vous en a pas fait cadeau ; il l’a conservé. Et ne pouvant supporter plus longtemps le choc éprouvé, il s’est suicidé. Sans un mot d’adieu, rien. Pire qu’une bête. Même l’amour qui l’unissait à Jacqueline n’a pu le détourner de sa sinistre détermination. Mais, avant de se suicider – curiosité d’étudiant, désir inconscient, peut-être, de substituer un ersatz de suicide au suicide véritable –, il va se gorger de stupéfiant dans une fumerie clandestine dont une relation de bistrot, le sieur Van Straeten, lui facilite l’accès. Je suppose que là, sous l’emprise de la drogue, Paul bavarde… et ce qu’il dit ne tombe pas dans l’oreille d’un sourd. Et lorsqu’il part se suicider, il laisse entre les mains du mage synthétique l’exemplaire des Fleurs du mal et, dans la trompe d’Eustache du même, un secret incomplet, mais que l’autre, avec sa propension naturelle, va essayer de compléter, de percer et d’exploiter. Votre fils se suicide. Impossible de découvrir un mobile à son acte. Vous, vous savez parfaitement pourquoi Paul s’est supprimé. Et si vous faites des mamours à Jacqueline, c’est parce que vous pensez qu’elle détient, par voie d’héritage, cet exemplaire des Fleurs du mal que vous voudriez bien récupérer… Un jour, vous apprenez de la bouche de Jacqueline qu’elle va engager un détective privé. Un fouineur professionnel ? Mauvais, ça. Vous vous affolez. Il est curieux de constater comment certains individus, qui conservent un sang-froid remarquable devant des dangers réels, sont parfois pris de panique devant des puérilités. Bref, le jour où j’entre en fonctions, vous essayez de tenter l’ultime coup. Vous auriez mieux fait de vous tenir tranquille, mais ce qui est fait est fait. Il paraît que Jacqueline a, il y a quelque temps, perdu la clef de sa chambre. Polop, toubib. Polop. C’est vous qui la lui avez volée, en avez fait fabriquer un double, pour pouvoir perquisitionner chez elle à peu près aux heures qu’il vous plaira. Ça, ça se passe mardi dernier. Une semaine demain. Vous vous introduisez chez Jacqueline et fouillez, bousculant même un livre sur le théâtre, que nous retrouverons plus tard sous le lit. Mais voilà qu’apparaît Mauguio, le farceur. Vous vous cachez dans le cabinet de toilette. Mauguio ne fait peut-être qu’entrer et sortir. Pas du tout ; il s’incruste. Et le temps passe. Comment expliquer votre présence en ce lieu, si Jacqueline survient ? Il vous faut partir. Alors, hop ! un coup sur le cassis de Mauguio, à l’aide d’un quelconque objet contondant que vous devez trouver dans la cabinet de toilette, et comme le jeune homme est soûl perdu, rien ne sera plus facile que de faire croire à un accident, en tachant de son sang le coin de la table de nuit. Vous m’écoutez ? »


  Il me regarda. Il ne dit rien. Mais il m’écoutait. Oh ! pour ça, oui !


  Je rembrayai :


  « Le lendemain, Jacqueline, qui est une brave fille et serait navrée que l’état de Mauguio s’aggrave, encore que le personnage ne lui soit pas sympathique, fait appel à vous. Vous répondez avec empressement. Voilà qui va vous permettre de vous rendre compte si la blessure de Mauguio est grave – vous ne tenez pas à ce qu’il meure –, et si on soupçonne une agression ou si on a avalé votre mise en scène. Pleinement rassuré de ces deux côtés, vous avez encore la… disons la veine… c’est certainement le mot que vous avez alors employé… mais moi, je ne trouve pas que vous ayez été tellement veinard… la veine, donc, dis-je… dis-je, dis-je, dis-je, dis-je, dis-je, donc… de tomber sur moi qui viens aux nouvelles. Alors, petit baratin de votre part, avec vérité, mensonge, comédie et sincérité mêlés, etc. Rayon Mauguio, je vous confirme que l’hypothèse de l’agression n’a pas été envisagée. Tout va donc très bien. »


  Je m’interrompis. Ça manquait nettement de boisson, dans le secteur. Enfin…


  « Non, tout ne va pas très bien. Tout va très mal, au contraire. Parce qu’il y a toujours ce sacré bouquin sur lequel vous n’êtes pas encore parvenu à mettre la main. Eh bien… je vous dis : tout arrive d’un coup… voilà qu’on vous l’apporte, ce livre, ces fameuses Fleurs du mal. Et qui ? Van Straeten. Nous allions l’oublier, celui-là. C’eût été dommage. Revenons à lui. »


  Je regardai le zigue. Il ne bougeait pas.


  « Van Straeten, dis-je, est en possession de ce livre depuis un mois, mais n’en a pas encore percé le secret. Il ne doit y réussir que ces derniers jours-ci. Sinon, il serait entré en contact avec vous plus tôt – à moins qu’il n’ait préféré conserver cette arme en réserve –, et vous, si vous aviez su que le livre était détenu par le charlatan, vous auriez fait l’économie de l’équipée chez Jacqueline. Grâce à ce livre, Van Straeten a barre sur vous. Et voilà que, tout se précipitant… Je ne sais fichtre pas si c’est parce que je navigue dans le coin, mais, enfin, il faut bien constater les choses… tout se précipitant, Van Straeten, qui a barre sur vous, va avoir besoin de vous. Quelqu’un, chez lui, court un danger de mort. Yolande. Le mage est un boucher. Le sabotage du boucher pourra-t-il être réparé par un véritable homme de l’art ? Van Straeten s’en fout, de Yolande, mais il aimerait mieux qu’elle vive. Question de sécurité. De standing, peut-être. Alors, il vient vous chercher en pleine nuit, toujours sous la menace de révéler ce que contient le bouquin. Et vous le suivez. Vous êtes un salaud, mais vous êtes comme tout un chacun : ni entièrement bon, ni entièrement mauvais. Il y a tout de même une vie à sauver, là-bas, dans le malpropre et fantastique pavillon de la rue Rollin. J’ignore si, lorsque vous arrivez, elle est déjà morte. De toute façon, vous n’avez pu la sauver et vous vous êtes trouvés tous les trois, vous, le mage et le Noir, devant un macchabée. Pas marrant, hein ? Et voici moins marrant encore. La porte s’ouvre et, surprenant le tableau que vous formez tous, apparaît l’inspecteur Masoultre, attiré là comme ça, parce que d’avoir revu et discuté l’affaire de votre fils avec moi, lui a donné l’envie de revoir certains détails de près. Lui et moi, nous poursuivons le même but : percer enfin à jour les mobiles du suicide. Mais moi, c’est pour apporter une certitude, une consolation à Jacqueline, tandis que lui, il agit en qualité de flic zélé. L’inspecteur Masoultre apparaît donc. Et maintenant, écoutez-moi bien, Leverrier. Vous m’écoutez ?… Bon… Même surpris ainsi en flagrant délit, Van Straeten aurait peut-être eu des chances de s’en tirer. Après tout, c’était un accident, et Van Straeten n’avait rien à perdre : pas de situation de famille, de réputation, etc… Il n’allait pas aggraver son cas en bousillant ce flic. Mais vous, Leverrier ? Vous ? »


  Il poussa comme un rugissement de bête blessée.


  « Moi ?


  — Oui, vous ! Masoultre vous connaît. Il sait que vous êtes le père du jeune suicidé sur le cas duquel il va se pencher à nouveau. Et il vous surprend devant le cadavre d’une fille qui… Jusqu’où ne remontera-t-il pas, une fois qu’il vous tiendra en son pouvoir ? N’apprendra-t-il pas la véritable raison du suicide de Paul ? Un scandale n’en appellera-t-il pas un autre ? Non, vous avez trop de choses à vous reprocher. Ce flic, par sa seule apparition, a signé son arrêt de mort. Vous saisissez le pétard de Van Straeten ou vous en trimbalez un sur vous, je ne sais pas, mais ce que je sais, c’est que c’est vous qui avez tué Masoultre ! » Je repris mon souffle. J’en avais besoin. Le toubib se tassait sur son fauteuil. Je continuai :


  « Et voilà ! Désormais, Van Straeten vous tient plus que jamais. Entre vous et lui, il y a, comme un pointillé, une chaîne, les morceaux du cadavre d’un flic, les abats de poulet. Aussi, Van Straeten ne se gêne plus. Il vient chez vous ouvertement. Ici, et si vous n’êtes pas ici, il vous relance chez votre maîtresse, la belle Mme Darbaud. Je l’ai suivi, samedi. Vous êtes revenus rue Rollin ensemble, alors que, moi, j’y étais déjà, venant de faire l’atroce découverte. J’ignore pourquoi Van Straeten vous entraînait là-bas. Discussion ? Dernier coup de fion à donner au macchabée ? Toujours est-il que vous rappliquez tous les deux. Dans votre traction, certainement. Et à ce moment… Van Straeten ne me connaissait que sous le nom de guerre de Arthur Martin, comme les fourneaux. Or, il m’appelle Nestor Burma. Pourquoi ? Parce que, en arrivant rue Rollin, vous avez reconnu ma voiture. Vous l’aviez déjà vue rue Valette. Vous devez dire au charlatan : « Attention. Nestor Burma rôde dans le coin… », avec tous renseignements complémentaires utiles. Vous vous approchez du pavillon. Porte ouverte. Fracturée. Aucun doute. Nestor est dans la place. Vous laissez Van Straeten affronter le monstre. Peut-être même lui dites-vous que c’est plus prudent. Qu’il vaut mieux que je ne vous voie pas ensemble. Je risquerais trop de faire des rapprochements fâcheux.


  Et lorsqu’une bagarre nous met aux prises, le mage et moi, vous sautez sur l’occasion d’échapper au chantage, de vous venger de ce salaud. Vous ramassez le pétard que j’ai fait valser, m’estourbissez et estourbissez encore mieux le maître chanteur. Vous ne me tuez pas, parce que vous n’avez aucune raison de le faire. Vous devez estimer qu’un flic à votre tableau suffit ; qu’un second ferait déborder la coupe ; et que si les flics, ceux de la P.J., n’ont à s’occuper que du cadavre de Van Straeten – qu’ils rendront responsable de la mort de Masoultre –, ils ne déploieront peut-être pas un zèle excessif. Et vous caltez, sans demander votre reste. Sans même essayer de récupérer l’exemplaire des Fleurs du mal qui doit traîner quelque part dans la baraque. (C’est moi qui l’ai dans la poche.) Au diable, ce bouquin ! D’abord, vous n’avez pas le temps de le chercher et puis… qui l’épluchera avec suffisamment de vigilance pour y découvrir un message ? Un message effrayant. « Dis-moi, tête effrayante… » Paul a su le lire. Van Straeten aussi. Parce qu’ils avaient eu leur attention attirée dessus, plus ou moins. Mais qui d’autre ? Qui d’autre ? Nestor Burma, mon cher toubib. »


  Et je lui fis une révérence.


  « Il serait peut-être temps que nous parlions un peu de ce message, n’est-ce pas ? fis-je, ensuite. Elle s’appelait Mme Leverrier. Elle était couchée dans une chambre tiède, à l’air dangereux et fatal. Elle n’avait rien pour écrire. Ou, si elle avait des plumes et des crayons, elle n’a pas voulu s’en servir. Elle n’était pas certaine de l’affreuse chose qu’elle soupçonnait. Alors, elle a lancé une sorte de bouteille à la mer…qui arriverait peut-être à destination si ses soupçons se confirmaient. Elle a choisi ce poème de Baudelaire, Une martyre, parce que, non seulement le titre, mais aussi certains vers, reflétaient ses préoccupations. Et elle a piqué le message. Voulez-vous que je vous le lise ?


  — Inutile, fit-il, d’une voix sourde. J’en connais la forme générale. Lucile croyait que je l’empoisonnais.


  — Et ce n’était pas le cas ?


  — Pas du tout.


  — Bon. Je vous l’ai dit. Ce message ne constitue pas une preuve. Il peut tout juste tenir le rôle d’une lettre anonyme. Mais parfois, les lettres anonymes sont à la base d’enquêtes qui font découvrir d’étranges choses… quand il y a quelque chose à découvrir. Et si on enquêtait sérieusement sur la mort de votre femme, je crois qu’on découvrirait de ces choses. Par exemple, que six mois avant que votre femme tombe malade, vous avez résilié son assurance sur la vie. Ma secrétaire, qui est une charmante jeune femme, pas sotte du tout, est quand même soumise aux inconvénients de son sexe. Je ne sais pas si c’est l’effet de la grippe asiatique dont elle est affectée, mais ça ne tournait pas rond dans sa petite tête, comme dit le poète. Pas Baudelaire. Francis Blanche, cette fois. Elle vous a soupçonné d’emblée d’être l’assassin de votre femme. Mais ses soupçons sont tombés quand elle a eu appris que vous aviez résilié l’assurance. Elle n’a pas compris… généralement, elle est plus fine… que vous aviez résilié l’assurance pour pouvoir tuer votre femme tout à votre aise. Les compagnies d’assurances, c’est bien connu, aiment bien encaisser du fric, mais pas en débourser. Elles ont la psychose de l’arnaque. Si, à la mort de votre femme, vous les aviez sur le dos, ça risquait de tourner au vinaigre. Elles sont coriaces, les assurances, elles s’acharnent, elles fouinent. Plus coriaces, plus acharnées que les flics. Elles ne sont heureuses que lorsqu’elles ont découvert un truc leur donnant prétexte à non-paiement. Donc, pas d’assurances. Il y aura bien assez de difficultés comme ça. Je ne sais pas s’il y en a eu ; en tout cas, depuis trois ans que votre épouse est morte, pas de pépin. Jusqu’à ces derniers temps. Ces derniers temps, dame ! Paul a déchiffré le message. Si vous avez protesté de votre innocence, vous n’avez pas dû être très convaincant. Alors… mère assassinée… père assassin… Tout s’écroulait. Paul s’est tué. » J’attendis une réaction. Nib. Je repris :


  « Et j’y songe. Pas d’assurance, pas de fric. Mais Mme Leverrier avait peut-être une fortune personnelle qui, à sa mort, irait à Paul, mais dont vous auriez l’usufruit. Alors, Paul mort… Hein ? »


  Ce ne fut pas lui qui parla.


  « Vous êtes un monstre ! Un monstre abominable ! » articula une voix rauque dans mon dos.


  Manifestement, ça s’adressait à moi. Je me retournai. Je ne l’avais pas entendue entrer dans la pièce. Debout, elle était presque aussi immobile que lorsqu’elle était assise, chez elle, rue Pierre-Nicole, sous le tableau la représentant. Elle portait une cape de fourrure blanche. Sa robe du soir balayait le tapis. Elle était brune, grande, bien faite. Jolie, mais le visage exprimait à la fois le désarroi et une dureté forcée, une dureté de cinéma. Un diamant scintillait à sa main droite. La même main tenait un 22 long rifle.


  « Vous êtes un monstre, répéta Mme Darbaud.


  — Je crois que vous vous trompez d’adresse, madame », dis-je, le plus posément possible.


  C’était le genre de souris à faire partir son pétard rien que pour voir l’effet que ça faisait. Il ne fallait pas l’énerver. Le 22 long rifle, c’est une arme de salon, si l’on en croit la publicité, mais l’expérience a prouvé que ça vous troue la paillasse aussi facilement qu’un autre engin.


  « Regardez votre amant. C’est lui, le monstre. Enfin, pour employer votre terminologie… »


  Leverrier n’était pas beau à voir, en effet. L’image même de la culpabilité, telle que les concierges aiment à la contempler dans les photos d’assises.


  « Et si vous avez entendu tout ce que j’ai dit…


  — Une partie. Vous êtes un monstre. Je ne sais pas ce qui se passe. Mais vous êtes de ces individus douteux qui rôdent autour du docteur, depuis quelques jours. »


  Je haussai les épaules :


  « Écoutez ! nous n’avons pas de temps à perdre. Moi, j’ai fait ce que j’avais à faire. Réunir un peu de pognon pour Jacqueline. C’est fait. Maintenant… »


  Je m’adressai au toubib :


  « Écoutez-moi bien. Vous êtes fait comme un rat. Les flics finiront par vous démasquer. Ça carbure dur, à la P.J., depuis qu’on leur a buté Masoultre. L’assassin de Van Straeten, ils s’en foutent. Mais s’ils apprennent que l’assassin du mage est également celui du flic… oh ! funérailles ! Ils ont déjà deux numéros de bagnole qui finiront bien, après trituration, par leur fournir le vrai. Pour le moment, ils ne cherchent pas trop l’assassin du faux Hollandais. J’ai essayé de les gagner de vitesse. J’y suis arrivé par hasard. Je ne fais pas leur boulot, mais s’ils me refoutent sur la sellette, cette fois, il faudra que je l’ouvre. Vous n’en avez plus pour longtemps, toubib. C’est pourquoi je suis venu vous soutirer un peu de fric pour cette môme. C’est la nouvelle méthode de l’Agence Fiat Lux, maintenant. Nestor Burma paye ses clients. Allez, je me tire. Je vous ai dit tout ce que j’avais à vous dire. Vous reprendrez la discussion sur la mort de votre femme, avec les vrais flics. Ils se souviendront peut-être de l’affaire Girard ?


  — L’affaire… »


  Il déglutit péniblement :


  « … ffaire Girard ?


  — Vous savez aussi bien que moi de quoi il retourne. Girard. Un type qui, vers 1920, je crois, a assassiné quelques personnes en leur inoculant la fièvre typhoïde. Plus que ce Girard, vous êtes à même, docteur, de vous procurer des bouillons de culture. C’est ce que vous avez fait. C’est ce dont vous accuse votre femme dans le message. Au revoir. »


  Il se tassa de plus en plus dans son fauteuil.


  « Vous êtes un monstre, glapit Mme Darbaud, pour la quatrième fois. Un ignoble maître chanteur.


  — Oh ! ça va, dis-je. Si vous êtes sa complice, apprêtez-vous à le suivre en cabane.


  — Je ne suis pas sa complice. Je… mais défends-toi ! cria-t-elle. Défends-toi ! Explique-toi ! Il n’est pas possible que… »


  Elle se précipita vers lui, puis changea d’avis en cours de route, et fonça sur moi, toujours ce sacré 22 braqué. Quelque chose me disait qu’elle ne se souvenait plus de l’avoir à la main, mais l’ustensile n’en était pas moins dangereux.


  — Allons, ne débloquez pas, dis-je. Ou plutôt, débloquez, que je passe.


  — Vous ne partirez pas. Vous allez vous rétracter. Vous expliquer. Vous… »


  Je lui pris le poignet et le lui tordis légèrement. Si c’était pour lui faire lâcher le flingue, je gagnai. Elle appuya sur la gâchette et la balle alla se balader sur le Boul’Mich’, après avoir traversé le rideau et pulvérisé un carreau de la fenêtre.


  « Lucienne ! » s’écria Leverrier.


  Mais Lucienne n’entendait rien. Elle était déchaînée. Elle se débattait comme une diablesse. Enfin, je la maîtrisai, la désarmai et la giflai à tour de bras. J’ai honte à l’avouer, mais ça me fit du bien. Et à elle aussi, d’ailleurs, semblait-il. Ses yeux brillaient étrangement. Dans la bigorne, sa cape de fourrure s’était ouverte, sa robe du soir s’était déplacée ou avait craqué à une jointure quelconque. Elle ne portait pas de soutien-gorge et un sein apparaissait, nu, ferme, frémissant, soulevé par une tempête. Pas une seconde, elle ne songea à rectifier sa toilette. C’est moi qui fis la femme de chambre. J’attrapai les deux pans de sa fourrure, les réunis et, pendant que j’y étais, secouai le tout, contenant et contenu.


  « Foutez le camp, dis-je. Innocente ou complice, foutez le camp. Si vous êtes innocente… Ces jours-ci, votre amant n’était plus le même, il a reçu d’étranges visites… Van Straeten… et vous vous êtes inquiétée. Ça explique votre irruption ici, dans cet équipage, pour le protéger. Innocente, vous avez besoin de repos. Complice, les flics vous retrouveront toujours. Ce n’est pas mon turbin. Foutez le camp. »


  Je la poussai vers la porte et elle sortit, comme dans un rêve, brusquement calmée. Vertu des torgnoles ! Se pouvait-il qu’elles eussent déclenché dans sa jolie petite tête vide le mécanisme de la réflexion ? J’envoyai valser, d’un coup de godasse rageur, son 22 long rifle sous un meuble. Ils me débectaient, toutes et tous.


  « Monsieur Nestor Burma », articula une voix fluette.


  Celle, méconnaissable, de Leverrier. Je lui fis face.


  « Tenez », dit-il.


  Il me tendit quelques billets de banque : « J’avais encore cent mille francs dans ce tiroir. Je… enfin, ajoutez-les aux autres. »


  Sans un mot, j’empochai le fric. Puis j’allai ramasser le pétard dont avait voulu me menacer le toubib et que j’avais balancé dans un coin, au cours de ma conférence-démonstration. J’en vérifiai le fonctionnement. Je le déposai sur la table, devant Leverrier :


  « Merci pour Jacqueline, dis-je. C’est tout ce que je peux vous offrir en échange. »


  Je lui tournai le dos et me dirigeai vers la porte, du pas tranquille de l’artisan qui est bien content d’avoir terminé sa journée.


  Je descendis l’escalier sans hâte. La maison était silencieuse. Les locataires dormaient.


  À l’entresol, je me heurtai à un groupe d’hommes envahissant la piaule. À leur tête, Florimond Faroux. À ma vue, il sursauta :


  « Nestor Burma ! s’exclama-t-il. Bon Dieu ! que foutez-vous ici ?


  — Et vous-même ? Vous agissez en vertu de pouvoirs spéciaux ?


  — La barbe. Le toubib du troisième est sous surveillance depuis ce soir. On a réussi à identifier sa bagnole et découvert pas mal de louche. Un de nos gars montait la planque. Tout à l’heure, il a entendu un coup de feu. Il nous a alertés et nous voilà. Pouvoirs spéciaux ou pas, nous… »


  Je levai la main pour réclamer le silence. Cinq secondes s’écoulèrent. Et puis, comme venant de très loin, une détonation retentît.


  « Je lui ai délégué les miens », dis-je.


  Ils se précipitèrent tous dans l’escalier, sans plus s’occuper de moi. Je sortis sur le boulevard. La femme nue du monument à Pelletier et Cavantou pressait toujours sur son front fiévreux une main de pierre. Il faisait un froid pénétrant qui vous glaçait les os. Des camions de maraîchers, chargés de légumes, se dirigeaient vers les Halles. Un cycliste isolé passa, dans un bruit soyeux de pneu. Travailleurs nocturnes… Et encore des camions, descendant avec fracas le Boul’Mich’, libre de tout trafic. Le camion aux lourdes roues… Baudelaire. Le vin de l’assassin. Une martyre. Lentement, lentement, quelques flocons de neige dansèrent devant mes yeux. L’un d’eux échoua dans le fourneau de ma pipe et fondit dans un grésillement bref.


   


  Paris, 1957.
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