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LVI. – Andrea Cavalcanti.


Le comte de Monte-Cristo entra dans le salon
voisin que Baptistin avait désigné sous le nom de salon bleu, et où
venait de le précéder un jeune homme de tournure dégagée, assez
élégamment vêtu, et qu’un cabriolet de place avait, une demi-heure
auparavant, jeté à la porte de l’hôtel. Baptistin n’avait pas eu de
peine à le reconnaître ; c’était bien ce grand jeune homme aux
cheveux blonds, à la barbe rousse, aux yeux noirs, dont le teint
vermeil et la peau éblouissante de blancheur lui avaient été
signalés par son maître.

Quand le comte entra dans le salon, le jeune
homme était négligemment étendu sur un sofa, fouettant avec
distraction sa botte d’un petit jonc à pomme d’or.

En apercevant Monte-Cristo, il se leva
vivement.

« Monsieur est le comte de
Monte-Cristo ? dit-il.

– Oui, monsieur, répondit celui-ci, et j’ai
l’honneur de parler, je crois, à monsieur le vicomte Andrea
Cavalcanti ?

– Le vicomte Andrea Cavalcanti, répéta le
jeune homme en accompagnant ces mots d’un salut plein de
désinvolture.

– Vous devez avoir une lettre qui vous
accrédite près de moi ? dit Monte-Cristo.

– Je ne vous en parlais pas à cause de la
signature, qui m’a paru étrange.

– Simbad le marin, n’est-ce pas ?

– Justement. Or, comme je n’ai jamais connu
d’autre Simbad le marin que celui des Mille et une
Nuits…

– Eh bien, c’est un de ses descendants, un de
mes amis fort riche, un Anglais plus qu’original, presque fou, dont
le véritable nom est Lord Wilmore.

– Ah ! voilà qui m’explique tout, dit
Andrea. Alors cela va à merveille. C’est ce même Anglais que j’ai
connu… à… oui, très bien !… Monsieur le comte, je suis votre
serviteur.

– Si ce que vous me faites l’honneur de me
dire est vrai, répliqua en souriant le comte, j’espère que vous
serez assez bon pour me donner quelques détails sur vous et votre
famille.

– Volontiers, monsieur le comte, répondit le
jeune homme avec une volubilité qui prouvait la solidité de sa
mémoire. Je suis, comme vous l’avez dit, le vicomte Andrea
Cavalcanti, fils du major Bartolomeo Cavalcanti descendant des
Cavalcanti inscrits au livre d’or de Florence. Notre famille,
quoique très riche encore puisque mon père possède un demi-million
de rente, a éprouvé bien des malheurs, et moi-même, monsieur, j’ai
été à l’âge de cinq ou six ans enlevé par un gouverneur
infidèle ; de sorte que depuis quinze ans je n’ai point revu
l’auteur de mes jours. Depuis que j’ai l’âge de raison, depuis que
je suis libre et maître de moi, je le cherche, mais inutilement.
Enfin cette lettre de votre ami Simbad m’annonce qu’il est à Paris,
et m’autorise à m’adresser à vous pour en obtenir des
nouvelles.

– En vérité, monsieur, tout ce que vous me
racontez là est fort intéressant, dit le comte, regardant avec une
sombre satisfaction cette mine dégagée, empreinte d’une beauté
pareille à celle du mauvais ange, et vous avez fort bien fait de
vous conformer en toutes choses à l’invitation de mon ami Simbad,
car votre père est en effet ici et vous cherche. »

Le comte, depuis son entrée au salon, n’avait
pas perdu de vue le jeune homme, il avait admiré l’assurance de son
regard et la sûreté de sa voix ; mais à ces mots si
naturels : Votre père est en effet ici et vous
cherche, le jeune Andrea fit un bond et s’écria :

« Mon père ! mon père ici ?

– Sans doute, répondit Monte-Cristo, votre
père, le major Bartolomeo Cavalcanti. »

L’impression de terreur répandue sur les
traits du jeune homme s’effaça presque aussitôt.

« Ah ! oui, c’est vrai, dit-il, le
major Bartolomeo Cavalcanti. Et vous dites, monsieur le comte,
qu’il est ici, ce cher père.

– Oui, monsieur. J’ajouterai même que je le
quitte à l’instant, que l’histoire qu’il m’a contée de ce fils
chéri, perdu autrefois, m’a fort touché ; en vérité, ses
douleurs, ses craintes, ses espérances à ce sujet composeraient un
poème attendrissant. Enfin il reçut un jour des nouvelles qui lui
annonçaient que les ravisseurs de son fils offraient de le rendre,
ou d’indiquer où il était, moyennant une somme assez forte. Mais
rien ne retint ce bon père ; cette somme fut envoyée à la
frontière du Piémont, avec un passeport tout visé pour l’Italie.
Vous étiez dans le Midi de la France, je crois ?

– Oui, monsieur, répondit Andrea d’un air
assez embarrassé ; oui, j’étais dans le Midi de la France.

– Une voiture devait vous attendre à
Nice ?

– C’est bien cela, monsieur ; elle m’a
conduit de Nice à Gênes, de Gênes à Turin, de Turin à Chambéry, de
Chambéry à Pont-de-Beauvoisin, et de Pont-de-Beauvoisin à
Paris.

– À merveille ! il espérait toujours vous
rencontrer en chemin, car c’était la route qu’il suivait
lui-même ; voilà pourquoi votre itinéraire avait été tracé
ainsi.

– Mais, dit Andrea, s’il m’eût rencontré, ce
cher père, je doute qu’il m’eût reconnu ; je suis quelque peu
changé depuis que je l’ai perdu de vue.

– Oh ! la voix du sang, dit
Monte-Cristo.

– Ah ! oui, c’est vrai, reprit le jeune
homme, je n’y songeais pas à la voix du sang.

– Maintenant, reprit Monte-Cristo, une seule
chose inquiète le marquis Cavalcanti, c’est ce que vous avez fait
pendant que vous avez été éloigné de lui ; c’est de quelle
façon vous avez été traité par vos persécuteurs ; c’est si
l’on a conservé pour votre naissance tous les égards qui lui
étaient dus ; c’est enfin s’il ne vous est pas resté de cette
souffrance morale à laquelle vous avez été exposé, souffrance pire
cent fois que la souffrance physique, quelque affaiblissement des
facultés dont la nature vous a si largement doué, et si vous croyez
vous-même pouvoir reprendre et soutenir dignement dans le monde le
rang qui vous appartient.

– Monsieur, balbutia le jeune homme étourdi,
j’espère qu’aucun faux rapport…

– Moi ! J’ai entendu parler de vous pour
la première fois par mon ami Wilmore, le philanthrope. J’ai su
qu’il vous avait trouvé dans une position fâcheuse, j’ignore
laquelle, et ne lui ai fait aucune question : je ne suis pas
curieux. Vos malheurs l’ont intéressé, donc vous étiez intéressant.
Il m’a dit qu’il voulait vous rendre dans le monde la position que
vous aviez perdue, qu’il chercherait votre père, qu’il le
trouverait ; l’a cherché, il l’a trouvé, à ce qu’il paraît,
puisqu’il est là ; enfin il m’a prévenu hier de votre arrivée,
en me donnant encore quelques autres instructions relatives à votre
fortune ; voilà tout. Je sais que c’est un original, mon ami
Wilmore, mais en même temps, comme c’est un homme sûr, riche comme
une mine d’or, qui, par conséquent, peut se passer ses originalités
sans qu’elles le ruinent, j’ai promis de suivre ses instructions.
Maintenant, monsieur, ne vous blessez pas de ma question :
comme je serai obligé de vous patronner quelque peu, je désirerais
savoir si les malheurs qui vous sont arrivés, malheurs indépendants
de votre volonté et qui ne diminuent en aucune façon la
considération que je vous porte, ne vous ont pas rendu quelque peu
étranger à ce monde dans lequel votre fortune et votre nom vous
appelaient à faire si bonne figure.

– Monsieur, répondit le jeune homme reprenant
son aplomb au fur et à mesure que le comte parlait, rassurez-vous
sur ce point : les ravisseurs qui m’ont éloigné de mon père,
et qui, sans doute, avaient pour but de me vendre plus tard à lui
comme ils l’ont fait ont calculé que, pour tirer un bon parti de
moi, il fallait me laisser toute ma valeur personnelle, et même
l’augmenter encore, s’il était possible ; j’ai donc reçu une
assez bonne éducation, et j’ai été traité par les larrons d’enfants
à peu près comme l’étaient dans l’Asie Mineure les esclaves dont
leurs maîtres faisaient des grammairiens, des médecins et des
philosophes, pour les vendre plus cher au marché de
Rome. »

Monte-Cristo sourit avec satisfaction ;
il n’avait pas tant espéré, à ce qu’il paraît, de M. Andrea
Cavalcanti.

« D’ailleurs, reprit le jeune homme, s’il
y avait en moi quelque défaut d’éducation ou plutôt d’habitude du
monde, on aurait, je suppose, l’indulgence de les excuser, en
considération des malheurs qui ont accompagné ma naissance et
poursuivi ma jeunesse.

– Eh bien, dit négligemment Monte-Cristo, vous
en ferez ce que vous voudrez, vicomte, car vous êtes le maître, et
cela vous regarde ; mais, ma parole, au contraire, je ne
dirais pas un mot de toutes ces aventures, c’est un roman que votre
histoire, et le monde, qui adore les romans serrés entre deux
couvertures de papier jaune, se défie étrangement de ceux qu’il
voit reliés en vélin vivant, fussent-ils dorés comme vous pouvez
l’être. Voilà la difficulté que je me permettrai de vous signaler,
monsieur le vicomte ; à peine aurez-vous raconté à quelqu’un
votre touchante histoire, qu’elle courra dans le monde complètement
dénaturée. Vous serez obligé de vous poser en Antony, et le temps
des Antony est un peu passé. Peut-être aurez-vous un succès de
curiosité, mais tout le monde n’aime pas à se faire centre
d’observations et cible à commentaires. Cela vous fatiguera
peut-être.

– Je crois que vous avez raison, monsieur le
comte, dit le jeune homme en pâlissant malgré lui, sous
l’inflexible regard de Monte-Cristo ; c’est là un grave
inconvénient.

– Oh ! il ne faut pas non plus se
l’exagérer dit Monte-Cristo ; car, pour éviter une faute, on
tomberait dans une folie. Non, c’est un simple plan de conduite à
arrêter ; et, pour un homme intelligent comme vous, ce plan
est d’autant plus facile à adopter qu’il est conforme à vos
intérêts ; il faudra combattre, par des témoignages et par
d’honorables amitiés, tout ce que votre passé peut avoir
d’obscur. »

Andrea perdit visiblement contenance.

« Je m’offrirais bien à vous comme
répondant et caution, dit Monte-Cristo ; mais c’est chez moi
une habitude morale de douter de mes meilleurs amis, et un besoin
de chercher à faire douter les autres ; aussi jouerais-je là
un rôle hors de mon emploi, comme disent les tragédiens, et je
risquerais de me faire siffler, ce qui est inutile.

– Cependant, monsieur le comte, dit Andrea
avec audace, en considération de Lord Wilmore qui m’a recommandé à
vous…

– Oui, certainement, reprit
Monte-Cristo ; mais Lord Wilmore ne m’a pas laissé ignorer,
cher monsieur Andrea, que vous aviez eu une jeunesse quelque peu
orageuse. Oh ! dit le comte en voyant le mouvement que faisait
Andrea, je ne vous demande pas de confession ; d’ailleurs,
c’est pour que vous n’ayez besoin de personne que l’on a fait venir
de Lucques M. le marquis Cavalcanti, votre père. Vous allez le
voir, il est un peu raide, un peu guindé ; mais c’est une
question d’uniforme, et quand on saura que depuis dix-huit ans il
est au service de l’Autriche, tout s’excusera ; nous ne sommes
pas, en général, exigeants pour les Autrichiens. En somme, c’est un
père fort suffisant, je vous assure.

– Ah ! vous me rassurez, monsieur ;
je l’avais quitté depuis si longtemps, que je n’avais de lui aucun
souvenir.

– Et puis, vous savez, une grande fortune fait
passer sur bien des choses.

– Mon père est donc réellement riche,
monsieur ?

– Millionnaire… cinq cent mille livres de
rente.

– Alors, demanda le jeune homme avec anxiété,
je vais me trouver dans une position… agréable ?

– Des plus agréables, mon cher monsieur ;
il vous fait cinquante mille livres de rente par an pendant tout le
temps que vous resterez à Paris.

– Mais j’y resterai toujours, en ce cas.

– Heu ! qui peut répondre des
circonstances, mon cher monsieur ? l’homme propose et Dieu
dispose… »

Andrea poussa un soupir.

« Mais enfin, dit-il, tout le temps que
je resterai à Paris, et… qu’aucune circonstance ne me forcera pas
de m’éloigner, cet argent dont vous me parliez tout à l’heure
m’est-il assuré ?

– Oh ! parfaitement.

– Par mon père ? demanda Andrea avec
inquiétude.

– Oui, mais garanti par Lord Wilmore, qui vous
a, sur la demande de votre père, ouvert un crédit de cinq mille
francs par mois chez M. Danglars, un des plus sûrs banquiers
de Paris.

– Et mon père compte rester longtemps à
Paris ? demanda Andrea avec inquiétude.

– Quelque jours seulement, répondit
Monte-Cristo, son service ne lui permet pas de s’absenter plus de
deux ou trois semaines.

– Oh ! ce cher père ! dit Andrea
visiblement enchanté de ce prompt départ.

– Aussi, dit Monte-Cristo, faisant semblant de
se tromper à l’accent de ces paroles ; aussi je ne veux pas
retarder d’un instant l’heure de votre réunion. Êtes-vous préparé à
embrasser ce digne M. Cavalcanti ?

– Vous n’en doutez pas, je l’espère ?

– Eh bien, entrez donc dans le salon, mon cher
ami, et vous trouverez votre père, qui vous attend. »

Andrea fit un profond salut au comte et entra
dans le salon.

Le comte le suivit des yeux, et, l’ayant vu
disparaître, poussa un ressort correspondant à un tableau, lequel,
en s’écartant du cadre, laissait, par un interstice habilement
ménagé, pénétrer la vue dans le salon.

Andrea referma la porte derrière lui et
s’avança vers le major, qui se leva dès qu’il entendit le bruit des
pas qui s’approchaient.

« Ah ! monsieur et cher père, dit
Andrea à haute voix et de manière que le comte l’entendit à travers
la porte fermée, est-ce bien vous ?

– Bonjour, mon cher fils, fit gravement le
major.

– Après tant d’années de séparation, dit
Andrea en continuant de regarder du côté de la porte, quel bonheur
de nous revoir !

– En effet, la séparation a été longue.

– Ne nous embrassons-nous pas, monsieur ?
reprit Andrea.

– Comme vous voudrez, mon fils », dit le
major.

Et les deux hommes s’embrassèrent comme on
s’embrasse au Théâtre-Français, c’est-à-dire en se passant la tête
par-dessus l’épaule.

« Ainsi donc nous voici réunis ! dit
Andrea.

– Nous voici réunis, reprit le major.

– Pour ne plus nous séparer ?

– Si fait ; je crois, mon cher fils, que
vous regardez maintenant la France comme une seconde
patrie ?

– Le fait est, dit le jeune homme, que je
serais désespéré de quitter Paris.

– Et moi, vous comprenez, je ne saurais vivre
hors de Lucques. Je retournerai donc en Italie aussitôt que je
pourrai.

– Mais avant de partir, très cher père, vous
me remettrez sans doute des papiers à l’aide desquels il me sera
facile de constater le sang dont je sors.

– Sans aucun doute, car je viens exprès pour
cela, et j’ai eu trop de peine à vous rencontrer, afin de vous les
remettre, pour que nous recommencions encore à nous chercher ;
cela prendrait la dernière partie de ma vie.

– Et ces papiers ?

– Les voici. »

Andrea saisit avidement l’acte de mariage de
son père, son certificat de baptême à lui, et, après avoir ouvert
le tout avec une avidité naturelle à un bon fils, il parcourut les
deux pièces avec une rapidité et une habitude qui dénotaient le
coup d’œil le plus exercé en même temps que l’intérêt le plus
vif.

Lorsqu’il eut fini, une indéfinissable
expression de joie brilla sur son front ; et regardant le
major avec un étrange sourire :

« Ah çà ! dit-il en excellent
toscan, il n’y a donc pas de galère en Italie ?… »

Le major se redressa.

« Et pourquoi cela ? dit-il.

– Qu’on y fabrique impunément de pareilles
pièces ? Pour la moitié de cela, mon très cher père, en France
on nous enverrait prendre l’air à Toulon pour cinq ans.

– Plaît-il ? dit le Lucquois en essayant
de conquérir un air majestueux.

– Mon cher monsieur Cavalcanti, dit Andrea en
pressant le bras du major, combien vous donne-t-on pour être mon
père ? »

Le major voulut parler.

« Chut ! dit Andrea en baissant la
voix, je vais vous donner l’exemple de la confiance ; on me
donne cinquante mille francs par an pour être votre fils : par
conséquent, vous comprenez bien que ce n’est pas moi qui serai
disposé à nier que vous soyez mon père. »

Le major regarda avec inquiétude autour de
lui.

« Eh ! soyez tranquille, nous sommes
seuls, dit Andrea, d’ailleurs nous parlons italien.

– Eh bien, à moi, dit le Lucquois, on me donne
cinquante mille francs une fois payés.

– Monsieur Cavalcanti, dit Andrea, avez-vous
foi aux contes de fées ?

– Non, pas autrefois, mais maintenant il faut
bien que j’y croie.

– Vous avez donc eu des
preuves ? »

Le major tira de son gousset une poignée
d’or.

« Palpables, comme vous voyez.

– Vous pensez donc que je puis croire aux
promesses qu’on m’a faites ?

– Je le crois.

– Et que ce brave homme de comte les
tiendra ?

– De point en point ; mais, vous
comprenez, pour arriver à ce but, il faut jouer notre rôle.

– Comment donc ?…

– Moi de tendre père…

– Moi, de fils respectueux.

– Puisqu’ils désirent que vous descendiez de
moi…

– Qui, ils ?

– Dame, je n’en sais rien, ceux qui vous ont
écrit ; n’avez vous pas reçu une lettre ?

– Si fait.

– De qui ?

– D’un certain abbé Busoni.

– Que vous ne connaissez pas ?

– Que je n’ai jamais vu.

– Que vous disait cette lettre ?

– Vous ne me trahirez pas ?

– Je m’en garderai bien, nos intérêts sont les
mêmes.

– Alors lisez. »

Et le major passa une lettre au jeune
homme.

Andrea lut à voix basse :

« Vous êtes pauvre, une vieillesse
malheureuse vous attend. Voulez-vous devenir sinon riche, du moins
indépendant ?

« Partez pour Paris à l’instant même, et
allez réclamer à M. le comte de Monte-Cristo, avenue des
Champs-Élysées, n°30, le fils que vous avez eu de la marquise de
Corsinari, et qui vous a été enlevé à l’âge de cinq ans.

« Ce fils se nomme Andrea Cavalcanti.

« Pour que vous ne révoquiez pas en doute
l’attention qu’a le soussigné de vous être agréable, vous trouverez
ci-joint :

« 1. Un bon de deux mille quatre cents
livres toscanes, payable chez M. Gozzi, à Florence ;

« 2. Une lettre d’introduction près de
M. le comte de Monte-Cristo sur lequel je vous crédite d’une
somme de quarante-huit mille francs.

« Soyez chez le comte le 26 mai, à sept
heures du soir.


« Signé : ABBÉ BUSONI. »

– C’est cela.

– Comment, c’est cela ? Que voulez-vous
dire ? demanda le major.

– Je dis que j’ai reçu la pareille à peu
près.

– Vous ?

– Oui, moi.

– De l’abbé Busoni ?

– Non.

– De qui donc ?

– D’un Anglais, d’un certain Lord Wilmore, qui
prend le nom de Simbad le marin.

– Et que vous ne connaissez pas plus que je ne
connais l’abbé Busoni ?

– Si fait ; moi, je suis plus avancé que
vous.

– Vous l’avez vu ?

– Oui, une fois.

– Où cela ?

– Ah ! justement voici ce que je ne puis
pas vous dire ; vous seriez aussi savant que moi, et c’est
inutile.

– Et cette lettre vous disait ?…

– Lisez. »

« Vous êtes pauvre, et vous n’avez qu’un
avenir misérable : voulez-vous avoir un nom, être libre, être
riche ? »

– Parbleu ! fit le jeune homme en se
balançant sur ses talons, comme si une pareille question se
faisait !

« Prenez la chaise de poste que vous
trouverez tout attelée en sortant de Nice par la porte de Gênes.
Passez par Turin, Chambéry et Pont-de-Beauvoisin. Présentez-vous
chez M. le comte de Monte-Cristo, avenue des Champs-Élysées,
le 26 mai, à sept heures du soir, et demandez-lui votre père.

« Vous êtes le fils du marquis Bartolomeo
Cavalcanti et de la marquise Olivia Corsinari, ainsi que le
constateront les papiers qui vous seront remis par le marquis, et
qui vous permettront de vous présenter sous ce nom dans le monde
parisien.

« Quant à votre rang, un revenu de
cinquante mille livres par an vous mettra à même de le
soutenir.

« Ci-joint un bon de cinq mille livres
payable sur M. Ferrea, banquier à Nice, et une lettre
d’introduction près du comte de Monte-Cristo, chargé par moi de
pourvoir à vos besoins.


« SIMBAD LE MARIN. »

« Hum ! fit le major, c’est fort
beau !

– N’est-ce pas ?

– Vous avez vu le comte ?

– Je le quitte.

– Et il a ratifié ?

– Tout.

– Y comprenez-vous quelque chose ?

– Ma foi non.

– Il y a une dupe dans tout cela.

– En tout cas, ce n’est ni vous ni
moi ?

– Non, certainement.

– Et bien, alors !…

– Peu nous importe, n’est-ce pas ?

– Justement, c’est ce que je voulais dire,
allons jusqu’au bout et jouons serré.

– Soit ; vous verrez que je suis digne de
faire votre partie.

– Je n’en ai pas douté un seul instant, mon
cher père.

– Vous me faites honneur, mon cher
fils. »

Monte-Cristo choisit ce moment pour rentrer
dans le salon. En entendant le bruit de ses pas, les deux hommes se
jetèrent dans les bras l’un de l’autre ; le comte les trouva
embrassés.

« Eh bien ! monsieur le marquis, dit
Monte-Cristo, il paraît que vous avez retrouvé un fils selon votre
cœur ?

– Ah ! monsieur le comte, je suffoque de
joie.

– Et vous, jeune homme ?

– Ah ! monsieur le comte, j’étouffe de
bonheur.

– Heureux père ! heureux enfant !
dit le comte.

– Une seule chose m’attriste, dit le
major ; c’est la nécessité où je suis de quitter Paris si
vite.

– Oh ! cher monsieur Cavalcanti, dit
Monte-Cristo vous ne partirez pas, je l’espère, que je ne vous aie
présenté à quelques amis.

– Je suis aux ordres de monsieur le comte, dit
le major.

– Maintenant, voyons, jeune homme,
confessez-vous.

– À qui ?

– Mais à monsieur votre père ; dites-lui
quelques mots de l’état de vos finances.

– Ah ! diable, fit Andrea, vous touchez
la corde sensible.

– Entendez-vous, major ? dit
Monte-Cristo.

– Sans doute que je l’entends.

– Oui, mais comprenez-vous ?

– À merveille.

– Il dit qu’il a besoin d’argent, ce cher
enfant.

– Que voulez-vous que j’y fasse ?

– Que vous lui en donniez, parbleu !

– Moi ?

– Oui, vous. »

Monte-Cristo passa entre les deux hommes.

« Tenez ! dit-il à Andrea en lui
glissant un paquet de billets de banque à la main.

– Qu’est-ce que cela ?

– La réponse de votre père.

– De mon père ?

– Oui. Ne venez-vous pas de laisser entendre
que vous aviez besoin d’argent ?

– Oui. Eh bien ?

– Eh bien ! il me charge de vous remettre
cela.

– A compte sur mes revenus ?

– Non, pour vos frais d’installation.

– Oh ! cher père !

– Silence, dit Monte-Cristo, vous voyez bien
qu’il ne veut pas que je dise que cela vient de lui.

– J’apprécie cette délicatesse, dit Andrea, en
enfonçant ses billets de banque dans le gousset de son
pantalon.

– C’est bien, dit Monte-Cristo, maintenant,
allez !

– Et quand aurons-nous l’honneur de revoir
M. le comte ? demanda Cavalcanti.

– Ah ! oui, demanda Andrea, quand
aurons-nous cet honneur ?

– Samedi, si vous voulez… oui… tenez… samedi.
J’ai à dîner à ma maison d’Auteuil, rue de la Fontaine, n°28,
plusieurs personnes, et entre autres M. Danglars, votre
banquier, je vous présenterai à lui, il faut bien qu’il vous
connaisse tous les deux pour vous compter votre argent.

– Grande tenue ? demanda à demi-voix le
major.

– Grande tenue : uniforme, croix, culotte
courte.

– Et moi ? demanda Andrea.

– Oh ! vous, très simplement :
pantalon noir, bottes vernies, gilet blanc, habit noir ou bleu,
cravate longue ; prenez Blin ou Véronique pour vous habiller.
Si vous ne connaissez pas leurs adresses, Baptistin vous les
donnera. Moins vous affecterez de prétention dans votre mise, étant
riche comme vous l’êtes, meilleur effet cela fera. Si vous achetez
des chevaux, prenez-les chez Devedeux ; si vous achetez un
phaéton, allez chez Baptiste.

– À quelle heure pourrons-nous nous
présenter ? demanda le jeune homme.

– Mais vers six heures et demie.

– C’est bien, on y sera », dit le major
en portant la main à son chapeau.

Les deux Cavalcanti saluèrent le comte et
sortirent. Le comte s’approcha de la fenêtre, et les vit qui
traversaient la cour bras dessus, bras dessous.

« En vérité, dit-il, voilà deux grands
misérables ! Quel malheur que ce ne soit pas véritablement le
père et le fils ! »

Puis après un instant de sombre
réflexion :

« Allons chez les Morrel, dit-il ;
je crois que le dégoût m’écœure encore plus que la
haine. »










LVII. – L’enclos à la luzerne.


Il faut que nos lecteurs nous permettent de
les ramener à cet enclos qui confine à la maison de
M. de Villefort, et, derrière la grille envahie par des
marronniers, nous retrouverons des personnages de notre
connaissance.

Cette fois Maximilien est arrivé le premier.
C’est lui qui a collé son œil contre la cloison, et qui guette dans
le jardin profond une ombre entre les arbres et le craquement d’un
brodequin de soie sur le sable des allées.

Enfin, le craquement tant désiré se fit
entendre, et au lieu d’une ombre ce furent deux ombres qui
s’approchèrent. Le retard de Valentine avait été occasionné par une
visite de Mme Danglars et d’Eugénie, visite qui était
prolongée au-delà de l’heure où Valentine était attendue. Alors,
pour ne pas manquer à son rendez-vous, la jeune fille avait proposé
à Mlle Danglars une promenade au jardin, voulant montrer à
Maximilien qu’il n’y avait point de sa faute dans le retard dont
sans doute il souffrait.

Le jeune homme comprit tout avec cette
rapidité d’intuition particulière aux amants et son cœur fut
soulagé. D’ailleurs, sans arriver à la portée de la voix, Valentine
dirigea sa promenade de manière que Maximilien pût la voir passer
et repasser, et chaque fois qu’elle passait et repassait, un regard
inaperçu de sa compagne, mais jeté de l’autre côté de la grille et
recueilli par le jeune homme, lui disait :

« Prenez patience, ami, vous voyez qu’il
n’y a point de ma faute. »

Et Maximilien, en effet, prenait patience tout
en admirant ce contraste entre les deux jeunes filles : entre
cette blonde aux yeux languissants et à la taille inclinée comme un
beau saule, et cette brune aux yeux fiers et à la taille droite
comme un peuplier ; puis il va sans dire que dans cette
comparaison entre deux natures si opposées, tout l’avantage, dans
le cœur du jeune homme du moins, était pour Valentine.

Au bout d’une demi-heure de promenade, les
deux jeunes filles s’éloignèrent. Maximilien comprit que le terme
de la visite de Mme Danglars était arrivé.

En effet, un instant après, Valentine reparut
seule. De crainte qu’un regard indiscret ne suivît son retour, elle
venait lentement ; et, au lieu de s’avancer directement vers
la grille, elle alla s’asseoir sur un banc, après avoir sans
affectation interrogé chaque touffe de feuillage et plongé son
regard dans le fond de toutes les allées.

Ces précautions prises, elle courut à la
grille.

« Bonjour, Valentine, dit une voix.

– Bonjour, Maximilien ; je vous ai fait
attendre, mais vous avez vu la cause ?

– Oui, j’ai reconnu Mlle Danglars ;
je ne vous croyais pas si liée avec cette jeune personne.

– Qui vous a donc dit que nous étions liées,
Maximilien ?

– Personne ; mais il m’a semblé que cela
ressortait de la façon dont vous vous donnez le bras, de la façon
dont vous causiez : on eût dit deux compagnes de pension se
faisant des confidences.

– Nous nous faisions nos confidences, en
effet, dit Valentine, elle m’avouait sa répugnance pour un mariage
avec M. de Morcerf, et moi, je lui avouais de mon côté
que je regardais comme un malheur d’épouser M. d’Épinay.

– Chère Valentine !

– Voilà pourquoi, mon ami, continua la jeune
fille, vous avez vu cette apparence d’abandon entre moi et
Eugénie ; c’est que, tout en parlant de l’homme que je ne puis
aimer, je pensais à l’homme que j’aime.

– Que vous êtes bonne en toutes choses,
Valentine, et que vous avez en vous une chose que
Mlle Danglars n’aura jamais : c’est ce charme indéfini
qui est à la femme ce que le parfum est à la fleur, ce que la
saveur est au fruit ; car ce n’est pas le tout pour une fleur
que d’être belle, ce n’est pas le tout pour un fruit que d’être
beau.

– C’est votre amour qui vous fait voir les
choses ainsi, Maximilien.

– Non, Valentine, je vous jure. Tenez, je vous
regardais toutes deux tout à l’heure, et, sur mon honneur, tout en
rendant justice à la beauté de Mlle Danglars, je ne comprenais
pas qu’un homme devînt amoureux d’elle.

– C’est que, comme vous le disiez, Maximilien,
j’étais là, et que ma présence vous rendait injuste.

– Non… mais dites-moi… une question de simple
curiosité, et qui émane de certaines idées que je me suis faites
sur Mlle Danglars.

– Oh ! bien injustes, sans que je sache
lesquelles certainement. Quand vous nous jugez, nous autres pauvres
femmes, nous ne devons pas nous attendre à l’indulgence.

– Avec cela qu’entre vous vous êtes bien
justes les unes envers les autres !

– Parce que, presque toujours, il y a de la
passion dans nos jugements. Mais revenez à votre question.

– Est-ce parce que Mlle Danglars aime
quelqu’un qu’elle redoute son mariage avec
M. de Morcerf ?

– Maximilien, je vous ai dit que je n’étais
pas l’amie d’Eugénie.

– Eh ! mon Dieu ! dit Morrel, sans
être amies, les jeunes filles se font des confidences ;
convenez que vous lui avez fait quelques questions là-dessus.
Ah ! je vous vois sourire.

– S’il en est ainsi, Maximilien, ce n’est pas
la peine que nous ayons entre nous cette cloison de planches.

– Voyons, que vous a-t-elle dit ?

– Elle m’a dit qu’elle n’aimait personne, dit
Valentine ; qu’elle avait le mariage en horreur ; que sa
plus grande joie eût été de mener une vie libre et indépendante, et
qu’elle désirait presque que son père perdît sa fortune pour se
faire artiste comme son amie, Mlle Louise d’Armilly.

– Ah ! vous voyez !

– Eh bien, qu’est-ce que cela prouve ?
demanda Valentine.

– Rien, répondit en souriant Maximilien.

– Alors, dit Valentine, pourquoi souriez-vous
à votre tour ?

– Ah ! dit Maximilien, vous voyez bien
que, vous aussi, vous regardez, Valentine.

– Voulez-vous que je m’éloigne ?

– Oh ! non ! non pas ! Mais
revenons à vous.

– Ah ! oui, c’est vrai, car à peine
avons-nous dix minutes à passer ensemble.

– Mon Dieu ! s’écria Maximilien
consterné.

– Oui, Maximilien, vous avez raison, dit avec
mélancolie Valentine, et vous avez là une pauvre amie. Quelle
existence je vous fais passer, pauvre Maximilien, vous si bien fait
pour être heureux ! Je me le reproche amèrement,
croyez-moi.

– Eh bien, que vous importe, Valentine :
si je me trouve heureux ainsi ; si cette attente éternelle me
semble payée, à moi, par cinq minutes de votre vue, par deux mots
de votre bouche, et par cette conviction profonde, éternelle, que
Dieu n’a pas créé deux cœurs aussi en harmonie que les nôtres, et
ne les a pas presque miraculeusement réunis, surtout pour les
séparer.

– Bon, merci, espérez pour nous deux,
Maximilien : cela me rend à moitié heureuse.

– Que vous arrive-t-il donc encore, Valentine,
que vous me quittez si vite ?

– Je ne sais ; Mme de Villefort
m’a fait prier de passer chez elle pour une communication de
laquelle dépend, m’a-t-elle fait dire, une portion de ma fortune.
Eh ! mon Dieu, qu’ils la prennent ma fortune, je suis trop
riche, et qu’après me l’avoir prise ils me laissent tranquille et
libre ; vous m’aimerez tout autant pauvre, n’est-ce pas,
Morrel ?

– Oh ! je vous aimerai toujours,
moi ; que m’importe richesse ou pauvreté, si ma Valentine
était près de moi et que je fusse sûr que personne ne me la pût
ôter ! Mais cette communication, Valentine, ne craignez-vous
point que ce ne soit quelque nouvelle relative à votre
mariage ?

– Je ne le crois pas.

– Cependant, écoutez-moi, Valentine, et ne
vous effrayez pas, car tant que je vivrai je ne serai pas à une
autre.

– Vous croyez me rassurer en me disant cela,
Maximilien ?

– Pardon ! vous avez raison, je suis un
brutal. Eh bien, je voulais donc vous dire que l’autre jour j’ai
rencontré M. de Morcerf.

– Eh bien ?

– M. Franz est son ami, comme vous
savez.

– Oui ; eh bien ?

– Eh bien, il a reçu une lettre de Franz, qui
lui annonce son prochain retour. »

Valentine pâlit et appuya sa main contre la
grille.

« Ah ! mon Dieu ! dit-elle, si
c’était cela ! Mais non, la communication ne viendrait pas de
Mme de Villefort.

– Pourquoi cela ?

– Pourquoi… je n’en sais rien… mais il me
semble que Mme de Villefort, tout en ne s’y opposant
point franchement, n’est pas sympathique à ce mariage.

– Eh bien, mais, Valentine, il me semble que
je vais l’adorer, Mme de Villefort.

– Oh ! ne vous pressez pas, Maximilien,
dit Valentine avec un triste sourire.

– Enfin, si elle est antipathique à ce
mariage, ne fût-ce que pour le rompre, peut-être ouvrirait-elle
l’oreille à quelque autre proposition.

– Ne croyez point cela, Maximilien ; ce
ne sont point les maris que Mme de Villefort repousse,
c’est le mariage.

– Comment ? le mariage ! Si elle
déteste si fort le mariage, pourquoi s’est-elle mariée
elle-même ?

– Vous ne me comprenez pas, Maximilien ;
ainsi, lorsqu’il y a un an j’ai parlé de me retirer dans un
couvent, elle avait, malgré les observations qu’elle avait cru
devoir faire, adopté ma proposition avec joie ; mon père même
y avait consenti, à son instigation, j’en suis sûre ; il n’y
eut que mon pauvre grand-père qui m’a retenue. Vous ne pouvez vous
figurer, Maximilien, quelle expression il y a dans les yeux de ce
pauvre vieillard, qui n’aime que moi au monde, et qui, Dieu me
pardonne si c’est un blasphème, et qui n’est aimé au monde que de
moi. Si vous saviez, quand il a appris ma résolution, comme il m’a
regardée, ce qu’il y avait de reproche dans ce regard et de
désespoir dans ces larmes qui roulaient sans plaintes, sans
soupirs, le long de ses joues immobiles ! Ah !
Maximilien, j’ai éprouvé quelque chose comme un remords, je me suis
jetée à ses pieds en lui criant : « Pardon !
pardon ! mon père ! On fera de moi ce qu’on voudra, mais
je ne vous quitterai jamais. » Alors il leva les yeux au
ciel !… Maximilien, je puis souffrir beaucoup, ce regard de
mon vieux grand-père m’a payée d’avance pour ce que je
souffrirai.

– Chère Valentine ! vous êtes un ange, et
je ne sais vraiment pas comment j’ai mérité, en sabrant à droite et
à gauche des Bédouins, à moins que Dieu ait considéré que ce sont
des infidèles, je ne sais pas comment j’ai mérité que vous vous
révéliez à moi. Mais enfin, voyons, Valentine, quel est donc
l’intérêt de Mme de Villefort à ce que vous ne vous
mariiez pas ?

– N’avez-vous pas entendu tout à l’heure que
je vous disais que j’étais riche, Maximilien, trop riche ?
J’ai, du chef de ma mère, près de cinquante mille livres de
rente ; mon grand-père et ma grand-mère, le marquis et la
marquise de Saint-Méran, doivent m’en laisser autant ;
M. Noirtier a bien visiblement l’intention de me faire sa
seule héritière. Il en résulte donc que, comparativement à moi, mon
frère Édouard, qui n’attend, du côté de Mme de Villefort,
aucune fortune, est pauvre. Or, Mme de Villefort aime cet
enfant avec adoration, et si je fusse entrée en religion, toute ma
fortune, concentrée sur mon père, qui héritait du marquis, de la
marquise et de moi, revenait à son fils.

– Oh ! que c’est étrange cette cupidité
dans une jeune et belle femme !

– Remarquez que ce n’est point pour elle,
Maximilien, mais pour son fils, et que ce que vous lui reprochez
comme un défaut, au point de vue de l’amour maternel, est presque
une vertu.

– Mais voyons, Valentine, dit Morrel, si vous
abandonniez une portion de cette fortune à ce fils.

– Le moyen de faire une pareille proposition,
dit Valentine, et surtout à une femme qui a sans cesse à la bouche
le mot de désintéressement ?

– Valentine, mon amour m’est toujours resté
sacré, et comme toute chose sacrée, je l’ai couvert du voile de mon
respect et enfermé dans mon cœur ; personne au monde, pas même
ma sœur, ne se doute donc de cet amour que je n’ai confié à qui que
ce soit au monde. Valentine, me permettez-vous de parler de cet
amour à un ami ? »

Valentine tressaillit.

« À un ami ? dit-elle. Oh ! mon
Dieu ! Maximilien, je frissonne rien qu’à vous entendre parler
ainsi ! À un ami ? et qui donc est cet ami ?

– Écoutez, Valentine : avez-vous jamais
senti pour quelqu’un une de ces sympathies irrésistibles qui font
que, tout en voyant cette personne pour la première fois, vous
croyez la connaître depuis longtemps, et vous vous demandez où et
quand vous l’avez vue, si bien que, ne pouvant vous rappeler ni le
lieu ni le temps, vous arrivez à croire que c’est dans un monde
antérieur au nôtre, et que cette sympathie n’est qu’un souvenir qui
se réveille ?

– Oui.

– Eh bien, voilà ce que j’ai éprouvé la
première fois que j’ai vu cet homme extraordinaire.

– Un homme extraordinaire ?

– Oui.

– Que vous connaissez depuis longtemps
alors ?

– Depuis huit ou dix jours à peine.

– Et vous appelez votre ami un homme que vous
connaissez depuis huit jours ? Oh ! Maximilien, je vous
croyais plus avare de ce beau nom d’ami.

– Vous avez raison en logique,
Valentine ; mais dites ce que vous voudrez, rien ne me fera
revenir sur ce sentiment instinctif. Je crois que cet homme sera
mêlé à tout ce qui m’arrivera de bien dans l’avenir, que parfois
son regard profond semble connaître et sa main puissante
diriger.

– C’est donc un devin ? dit en souriant
Valentine.

– Ma foi, dit Maximilien, je suis tenté de
croire souvent qu’il devine… le bien surtout.

– Oh ! dit Valentine tristement,
faites-moi connaître cet homme, Maximilien, que je sache de lui si
je serai assez aimée pour me dédommager de tout ce que j’ai
souffert.

– Pauvre amie ! mais vous le
connaissez !

– Moi ?

– Oui. C’est celui qui a sauvé la vie à votre
belle-mère et à son fils.

– Le comte de Monte-Cristo ?

– Lui-même.

– Oh ! s’écria Valentine, il ne peut
jamais être mon ami, il est trop celui de ma belle-mère.

– Le comte, l’ami de votre belle-mère,
Valentine ? mon instinct ne faillirait pas à ce point ;
je suis sûr que vous vous trompez.

– Oh ! si vous saviez, Maximilien !
mais ce n’est plus Édouard qui règne à la maison, c’est le
comte : recherché de madame de Villefort, qui voit en lui le
résumé des connaissances humaines ; admiré, entendez-vous,
admiré de mon père, qui dit n’avoir jamais entendu formuler avec
plus d’éloquence des idées plus élevées ; idolâtré d’Édouard,
qui, malgré sa peur des grands yeux noirs du comte, court à lui
aussitôt qu’il le voit arriver, et lui ouvre la main, où il trouve
toujours quelque jouet admirable :
M. de Monte-Cristo n’est pas ici chez mon père ;
M. de Monte-Cristo n’est pas ici chez
Mme de Villefort : M. de Monte-Cristo est
chez lui.

– Eh bien, chère Valentine, si les choses sont
ainsi que vous dites, vous devez déjà ressentir ou vous ressentirez
bientôt les effets de sa présence. Il rencontre Albert de Morcerf
en Italie, c’est pour le tirer des mains des brigands ; il
aperçoit Mme Danglars, c’est pour lui faire un cadeau
royal ; votre belle-mère et votre frère passent devant sa
porte, c’est pour que son Nubien leur sauve la vie. Cet homme a
évidemment reçu le pouvoir d’influer sur les choses. Je n’ai jamais
vu des goûts plus simples alliés à une haute magnificence. Son
sourire est si doux, quand il me l’adresse que j’oublie combien les
autres trouvent son sourire amer. Oh ! dites-moi, Valentine,
vous a-t-il souri ainsi ? S’il l’a fait, vous serez
heureuse.

– Moi ! dit la jeune fille, oh ! mon
Dieu ! Maximilien, il ne me regarde seulement pas, ou plutôt,
si je passe par hasard, il détourne la vue de moi. Oh ! il
n’est pas généreux, allez ! ou il n’a pas ce regard profond
qui lit au fond des cœurs, et que vous lui supposez à tort ;
car s’il eût été généreux, me voyant seule et triste au milieu de
toute cette maison, il m’eût protégée de cette influence qu’il
exerce ; et puisqu’il joue, à ce que vous prétendez, le rôle
de soleil, il eût réchauffé mon cœur à l’un de ses rayons. Vous
dites qu’il vous aime, Maximilien ; eh ! mon Dieu, qu’en
savez-vous ? Les hommes font gracieux visage à un officier de
cinq pieds six pouces comme vous, qui a une longue moustache et un
grand sabre, mais ils croient pouvoir écraser sans crainte une
pauvre fille qui pleure.

– Oh ! Valentine ! vous vous
trompez, je vous jure.

– S’il en était autrement, voyons, Maximilien,
s’il me traitait diplomatiquement, c’est-à-dire en homme qui, d’une
façon ou de l’autre, veut s’impatroniser dans la maison, il m’eût,
ne fût-ce qu’une seule fois honorée de ce sourire que vous me
vantez si fort, mais non, il m’a vue malheureuse, il comprend que
je ne puis lui être bonne à rien, et il ne fait pas même attention
à moi. Qui sait même si, pour faire sa cour à mon père, à
Mme de Villefort ou à mon frère, il ne me persécutera
point aussi en tant qu’il sera en son pouvoir de le faire ?
Voyons, franchement, je ne suis pas une femme que l’on doive
mépriser ainsi sans raison ; vous me l’avez dit. Ah !
pardonnez-moi, continua la jeune fille en voyant l’impression que
ces paroles produisaient sur Maximilien, je suis mauvaise, et je
vous dis là sur cet homme des choses que je ne savais pas même
avoir dans le cœur. Tenez, je ne nie pas que cette influence dont
vous me parlez existe, et qu’il ne l’exerce même sur moi ;
mais s’il l’exerce, c’est d’une manière nuisible et corruptrice,
comme vous le voyez, de bonnes pensées.

– C’est bien, Valentine, dit Morrel avec un
soupir, n’en parlons plus ; je ne lui dirai rien.

– Hélas ! mon ami, dit Valentine, je vous
afflige, je le vois. Oh ! que ne puis-je vous serrer la main
pour vous demander pardon ! Mais enfin je ne demande pas mieux
que d’être convaincue ; dites, qu’a donc fait pour vous ce
comte de Monte-Cristo ?

– Vous m’embarrassez fort, je l’avoue,
Valentine, en me demandant ce que le comte a fait pour moi :
rien d’ostensible, je le sais bien. Aussi, comme je vous l’ai déjà
dit, mon affection pour lui est-elle tout instinctive et n’a-t-elle
rien de raisonné. Est-ce que le soleil m’a fait quelque
chose ? Non ; il me réchauffe, et à sa lumière je vous
vois, voilà tout. Est-ce que tel ou tel parfum a fait quelque chose
pour moi ? Non ; son odeur récrée agréablement un de mes
sens. Je n’ai pas autre chose à dire quand on me demande pourquoi
je vante ce parfum, mon amitié pour lui est étrange comme la sienne
pour moi. Une voix secrète m’avertit qu’il y a plus que du hasard
dans cette amitié imprévue et réciproque. Je trouve de la
corrélation jusque dans ses plus simples actions, jusque dans ses
plus secrètes pensées entre mes actions et mes pensées. Vous allez
encore rire de moi, Valentine, mais depuis que je connais cet
homme, l’idée absurde m’est venue que tout ce qui m’arrive de bien
émane de lui. Cependant, j’ai vécu trente ans sans avoir eu besoin
de ce protecteur, n’est-ce pas ? n’importe, tenez, un
exemple : il m’a invité à dîner pour samedi, c’est naturel au
point où nous en sommes, n’est-ce pas ? Eh bien, qu’ai-je su
depuis ? Votre père est invité à ce dîner, votre mère y
viendra. Je me rencontrerai avec eux, et qui sait ce qui résultera
dans l’avenir de cette entrevue ? Voilà des circonstances fort
simples en apparence ; cependant, moi, je vois là-dedans
quelque chose qui m’étonne ; j’y puise une confiance étrange.
Je me dis que le comte, cet homme singulier qui devine tout, a
voulu me faire trouver avec M. et Mme de Villefort,
et quelquefois je cherche, je vous le jure, à lire dans ses yeux
s’il a deviné mon amour.

– Mon bon ami, dit Valentine, je vous
prendrais pour un visionnaire, et j’aurais véritablement peur pour
votre bon sens, si je n’écoutais de vous que de semblables
raisonnements. Quoi ! vous voyez autre chose que du hasard
dans cette rencontre ? En vérité, réfléchissez donc. Mon père,
qui ne sort jamais, a été sur le point dix fois de refuser cette
invitation à Mme de Villefort, qui, au contraire, brûle
du désir de voir chez lui ce nabab extraordinaire, et c’est à
grand-peine qu’elle a obtenu qu’il l’accompagnerait. Non, non,
croyez-moi, je n’ai, à part vous, Maximilien d’autre secours à
demander dans ce monde qu’à mon grand-père, un cadavre !
d’autre appui à chercher que dans ma pauvre mère, une
ombre !

– Je sens que vous avez raison, Valentine, et
que la logique est pour vous, dit Maximilien ; mais votre
douce voix, toujours si puissante sur moi, aujourd’hui, ne me
convainc pas.

– Ni la vôtre non plus, dit Valentine, et
j’avoue que si vous n’avez pas d’autre exemple à me citer…

– J’en ai un, dit Maximilien en
hésitant ; mais en vérité, Valentine, je suis forcé de
l’avouer moi-même, il est encore plus absurde que le premier.

– Tant pis, dit en souriant Valentine.

– Et cependant, continua Morrel, il n’en est
pas moins concluant pour moi, homme tout d’inspiration et de
sentiment, et qui ai quelquefois, depuis dix ans que je sers, dû la
vie à un de ces éclairs intérieurs qui vous dictent un mouvement en
avant ou en arrière, pour que la balle qui devait vous tuer passe à
côté de vous.

– Cher Maximilien, pourquoi ne pas faire
honneur à mes prières de cette déviation des balles ? Quand
vous êtes là-bas, ce n’est plus pour moi que je prie Dieu et ma
mère, c’est pour vous.

– Oui, depuis que je vous connais, dit en
souriant Morrel ; mais avant que je vous connusse,
Valentine ?

– Voyons, puisque vous ne voulez rien me
devoir, méchant, revenez donc à cet exemple que vous-même avouez
être absurde.

– Eh bien, regardez par les planches, et voyez
là-bas, à cet arbre, le cheval nouveau avec lequel je suis
venu.

– Oh ! l’admirable bête ! s’écria
Valentine, pourquoi ne l’avez-vous pas amené près de la
grille ? je lui eusse parlé et il m’eût entendue.

– C’est en effet, comme vous le voyez, une
bête d’un assez grand prix, dit Maximilien. Eh bien, vous savez que
ma fortune est bornée, Valentine, et que je suis ce qu’on appelle
un homme raisonnable. Eh bien, j’avais vu chez un marchand de
chevaux ce magnifique Médéah, je le nomme ainsi. Je
demandai quel était son prix : on me répondit quatre mille
cinq cents francs ; je dus m’abstenir, comme vous le comprenez
bien, de le trouver beau plus longtemps, et je partis, je l’avoue,
le cœur assez gros, car le cheval m’avait tendrement regardé,
m’avait caressé avec sa tête et avait caracolé sous moi de la façon
la plus coquette et la plus charmante. Le même soir j’avais
quelques amis à la maison : M. de Château-Renaud,
M. Debray et cinq ou six autres mauvais sujets que vous avez
le bonheur de ne pas connaître, même de nom. On proposa une
bouillotte ; je ne joue jamais, car je ne suis pas assez riche
pour pouvoir perdre, ni assez pauvre pour désirer gagner. Mais
j’étais chez moi, vous comprenez, je n’avais autre chose à faire
que d’envoyer chercher des cartes, et c’est ce que je fis.

« Comme on se mettait à table,
M. de Monte-Cristo arriva. Il prit sa place, on joua, et,
moi, je gagnai ; j’ose à peine vous avouer cela, Valentine, je
gagnai cinq mille francs. Nous nous quittâmes à minuit. Je n’y pus
tenir, je pris un cabriolet et me fis conduire chez mon marchand de
chevaux. Tout palpitant, tout fiévreux, je sonnai ; celui qui
vint m’ouvrir dut me prendre pour un fou. Je m’élançai de l’autre
côté de la porte à peine ouverte. J’entrai dans l’écurie, je
regardai au râtelier. Oh ! bonheur ! Médéah
grignotait son foin. Je saute sur une selle ; je la lui
applique moi-même sur le dos, je lui passe la bride,
Médéah se prête de la meilleure grâce du monde à cette
opération ! Puis, déposant les quatre mille cinq cents francs
entre les mains du marchand stupéfait, je reviens ou plutôt je
passe la nuit à me promener dans les Champs-Élysées. Eh bien, j’ai
vu de la lumière à la fenêtre du comte, il m’a semblé apercevoir
son ombre derrière les rideaux. Maintenant Valentine, je jurerais
que le comte a su que je désirais ce cheval, et qu’il a perdu
exprès pour me le faire gagner.

– Mon cher Maximilien, dit Valentine, vous
êtes trop fantastique, en vérité… vous ne m’aimerez pas longtemps…
Un homme qui fait ainsi de la poésie ne saurait s’étioler à plaisir
dans une passion monotone comme la nôtre… Mais, grand Dieu !
tenez, on m’appelle… entendez-vous ?

– Oh ! Valentine, dit Maximilien, par le
petit jour de la cloison… votre doigt le plus petit, que je le
baise.

– Maximilien, nous avions dit que nous serions
l’un pour l’autre deux voix, deux ombres !

– Comme il vous plaira, Valentine.

– Serez-vous heureux si je fais ce que vous
voulez ?

– Oh ! oui. »

Valentine monta sur un banc et passa, non pas
son petit doigt à travers l’ouverture, mais sa main tout entière
par-dessus la cloison.

Maximilien poussa un cri, et s’élançant à son
tour sur la borne, saisit cette main adorée et y appliqua ses
lèvres ardentes ; mais aussitôt la petite main glissa entre
les siennes, et le jeune homme entendit fuir Valentine, effrayée
peut-être de la sensation qu’elle venait d’éprouver !










LVIII. – M. Noirtier de
Villefort.


Voici ce qui s’était passé dans la maison du
procureur du roi après le départ de Mme Danglars et de sa
fille, et pendant la conversation que nous venons de rapporter.

M. de Villefort était entré chez son
père, suivi de Mme de Villefort ; quant à Valentine,
nous savons où elle était.

Tous deux, après avoir salué le vieillard,
après avoir congédié Barrois, vieux domestique depuis plus de
vingt-cinq ans à son service, avaient pris place à ses côtés.

M. Noirtier, assis dans son grand
fauteuil à roulettes, où on le plaçait le matin et d’où on le
tirait le soir, assis devant une glace qui réfléchissait tout
l’appartement et lui permettait de voir, sans même tenter un
mouvement devenu impossible, qui entrait dans sa chambre, qui en
sortait, et ce qu’on faisait tout autour de lui ;
M. Noirtier, immobile comme un cadavre, regardait avec des
yeux intelligents et vifs ses enfants, dont la cérémonieuse
révérence lui annonçait quelque démarche officielle inattendue.

La vue et l’ouïe étaient les deux seuls sens
qui animassent encore, comme deux étincelles, cette matière humaine
déjà aux trois quarts façonnée pour la tombe ; encore, de ces
deux sens, un seul pouvait-il révéler au-dehors la vie intérieure
qui animait la statue ; et le regard qui dénonçait cette vie
intérieure était semblable à une de ces lumières lointaines qui,
durant la nuit, apprennent au voyageur perdu dans un désert qu’il y
a encore un être existant qui veille dans ce silence et cette
obscurité.

Aussi, dans cet œil noir du vieux Noirtier,
surmonté d’un sourcil noir, tandis que toute la chevelure, qu’il
portait longue et pendante sur les épaules, était blanche ;
dans cet œil, comme cela arrive pour tout organe de l’homme exercé
aux dépens des autres organes, s’étaient concentrées toute
l’activité, toute l’adresse, toute la force, toute l’intelligence,
répandues autrefois dans ce corps et dans cet esprit. Certes, le
geste du bras, le son de la voix, l’attitude du corps manquaient,
mais cet œil puissant suppléait à tout : il commandait avec
les yeux ; il remerciait avec les yeux ; c’était un
cadavre avec des yeux vivants, et rien n’était plus effrayant
parfois que ce visage de marbre au haut duquel s’allumait une
colère ou luisait une joie. Trois personnes seulement savaient
comprendre ce langage du pauvre paralytique : c’était
Villefort, Valentine et le vieux domestique dont nous avons déjà
parlé. Mais comme Villefort ne voyait que rarement son père, et,
pour ainsi dire, quand il ne pouvait faire autrement ; comme,
lorsqu’il le voyait, il ne cherchait pas à lui plaire en le
comprenant, tout le bonheur du vieillard reposait en sa
petite-fille, et Valentine était parvenue, à force de dévouement,
d’amour et de patience, à comprendre du regard toutes les pensées
de Noirtier. À ce langage muet ou inintelligible pour tout autre,
elle répondait avec toute sa voix, toute sa physionomie, toute son
âme, de sorte qu’il s’établissait des dialogues animés entre cette
jeune fille et cette prétendue argile, à peu près redevenue
poussière, et qui cependant était encore un homme d’un savoir
immense, d’une pénétration inouïe et d’une volonté aussi puissante
que peut l’être l’âme enfermée dans une matière par laquelle elle a
perdu le pouvoir de se faire obéir.

Valentine avait donc résolu cet étrange
problème de comprendre la pensée du vieillard pour lui faire
comprendre sa pensée à elle ; et, grâce à cette étude, il
était bien rare que, pour les choses ordinaires de la vie, elle ne
tombât point avec précision sur le désir de cette âme vivante, ou
sur le besoin de ce cadavre à moitié insensible.

Quant au domestique, comme depuis vingt-cinq
ans, ainsi que nous l’avons dit, il servait son maître, il
connaissait si bien toutes ses habitudes, qu’il était rare que
Noirtier eût besoin de lui demander quelque chose.

Villefort n’avait en conséquence besoin du
secours ni de l’un ni de l’autre pour entamer avec son père
l’étrange conversation qu’il venait provoquer. Lui-même, nous
l’avons dit, connaissait parfaitement le vocabulaire du vieillard,
et s’il ne s’en servait point plus souvent, c’était par ennui et
par indifférence. Il laissa donc Valentine descendre au jardin, il
éloigna donc Barrois, et après avoir pris sa place à la droite de
son père, tandis que Mme de Villefort s’asseyait à sa
gauche :

« Monsieur, dit-il, ne vous étonnez pas
que Valentine ne soit pas montée avec nous et que j’aie éloigné
Barrois, car la conférence que nous allons avoir ensemble est de
celles qui ne peuvent avoir lieu devant une jeune fille ou un
domestique ; Mme de Villefort et moi avons une
communication à vous faire. »

Le visage de Noirtier resta impassible pendant
ce préambule, tandis qu’au contraire l’œil de Villefort semblait
vouloir plonger jusqu’au plus profond du cœur du vieillard.

« Cette communication, continua le
procureur du roi avec son ton glacé et qui semblait ne jamais
admettre la contestation, nous sommes sûrs,
Mme de Villefort et moi, qu’elle vous agréera. »

L’œil du vieillard continua de demeurer
atone ; il écoutait : voilà tout.

« Monsieur, reprit Villefort, nous
marions Valentine. »

Une figure de cire ne fût pas restée plus
froide à cette nouvelle que ne resta la figure du vieillard.

« Le mariage aura lieu avant trois
mois », reprit Villefort.

L’œil du vieillard continua d’être
inanimé.

Mme de Villefort prit la parole à
son tour, et se hâta d’ajouter :

« Nous avons pensé que cette nouvelle
aurait de l’intérêt pour vous, monsieur ; d’ailleurs Valentine
a toujours semblé attirer votre affection ; il nous reste donc
à vous dire seulement le nom du jeune homme qui lui est destiné.
C’est un des plus honorables partis auxquels Valentine puisse
prétendre ; il y a de la fortune, un beau nom et des garanties
parfaites de bonheur dans la conduite et les goûts de celui que
nous lui destinons, et dont le nom ne doit pas vous être inconnu.
Il s’agit de M. Franz de Quenelle, baron d’Épinay. »

Villefort, pendant le petit discours de sa
femme, attachait sur le vieillard un regard plus attentif que
jamais. Lorsque Mme de Villefort prononça le nom de
Franz, l’œil de Noirtier, que son fils connaissait si bien,
frissonna, et les paupières, se dilatant comme eussent pu faire des
lèvres pour laisser passer des paroles, laissèrent, elles, passer
un éclair.

Le procureur du roi, qui savait les anciens
rapports d’inimitié publique qui avaient existé entre son père et
le père de Franz, comprit ce feu et cette agitation ; mais
cependant il les laissa passer comme inaperçus, et reprenant la
parole où sa femme l’avait laissée :

« Monsieur, dit-il, il est important,
vous le comprenez bien, près comme elle est d’atteindre sa
dix-neuvième année, que Valentine soit enfin établie. Néanmoins,
nous ne vous avons point oublié dans les conférences, et nous nous
sommes assurés d’avance que le mari de Valentine accepterait, sinon
de vivre près de nous, qui gênerions peut-être un jeune ménage, du
moins que vous, que Valentine chérit particulièrement, et qui, de
votre côté, paraissez lui rendre cette affection, vivriez près
d’eux, de sorte que vous ne perdrez aucune de vos habitudes, et que
vous aurez seulement deux enfants au lieu d’un pour veiller sur
vous. »

L’éclair du regard de Noirtier devint
sanglant.

Assurément il se passait quelque chose
d’affreux dans l’âme de ce vieillard ; assurément le cri de la
douleur et de la colère montait à sa gorge, et, ne pouvant éclater,
l’étouffait, car son visage s’empourpra et ses lèvres devinrent
bleues.

Villefort ouvrit tranquillement une fenêtre en
disant :

« Il fait bien chaud ici, et cette
chaleur fait mal à M. Noirtier. »

Puis il revint, mais sans se rasseoir.

« Ce mariage, ajouta
Mme de Villefort, plaît à M. d’Épinay et à sa
famille ; d’ailleurs sa famille se compose seulement d’un
oncle et d’une tante. Sa mère étant morte au moment où elle le
mettait au monde, et son père ayant été assassiné en 1815,
c’est-à-dire quand l’enfant avait deux ans à peine, il ne relève
donc que de sa propre volonté.

– Assassinat mystérieux, dit Villefort, et
dont les auteurs sont restés inconnus, quoique le soupçon ait plané
sans s’abattre au-dessus de la tête de beaucoup de gens. »

Noirtier fit un tel effort que ses lèvres se
contractèrent comme pour sourire.

« Or, continua Villefort, les véritables
coupables, ceux-là qui savent qu’ils ont commis le crime, ceux-là
sur lesquels peut descendre la justice des hommes pendant leur vie
et la justice de Dieu après leur mort, seraient bien heureux d’être
à notre place, et d’avoir une fille à offrir à M. Franz
d’Épinay pour éteindre jusqu’à l’apparence du soupçon. »

Noirtier s’était calmé avec une puissance que
l’on n’aurait pas dû attendre de cette organisation brisée.

« Oui, je comprends », répondit-il
du regard à Villefort ; et ce regard exprimait tout ensemble
le dédain profond et la colère intelligente.

Villefort, de son côté, répondit à ce regard,
dans lequel il avait lu ce qu’il contenait, par un léger mouvement
d’épaules.

Puis il fit signe à sa femme de se lever.

« Maintenant, monsieur, dit
Mme de Villefort, agréez tous mes respects. Vous plaît-il
qu’Édouard vienne vous présenter ses respects ? »

Il était convenu que le vieillard exprimait
son approbation en fermant les yeux, son refus en les clignant à
plusieurs reprises, et avait quelque désir à exprimer quand il les
levait au ciel.

S’il demandait Valentine, il fermait l’œil
droit seulement.

S’il demandait Barrois, il fermait l’œil
gauche.

À la proposition de
Mme de Villefort, il cligna vivement les yeux.

Mme de Villefort, accueillie par un
refus évident, se pinça les lèvres.

« Je vous enverrai donc Valentine,
alors ? dit-elle.

– Oui », fit le vieillard en fermant les
yeux avec vivacité.

M. et Mme de Villefort
saluèrent et sortirent en ordonnant qu’on appelât Valentine, déjà
prévenue au reste qu’elle aurait quelque chose à faire dans la
journée près de M. Noirtier.

Derrière eux, Valentine, toute rose encore
d’émotion, entra chez le vieillard. Il ne lui fallut qu’un regard
pour qu’elle comprît combien souffrait son aïeul et combien de
choses il avait à lui dire.

« Oh ! bon papa, s’écria-t-elle,
qu’est-il donc arrivé ? On t’a fâché, n’est-ce pas, et tu es
en colère ?

– Oui, fit-il, en fermant les yeux.

– Contre qui donc ? contre mon
père ? non ; contre Mme de Villefort ?
non ; contre moi ? »

Le vieillard fit signe que oui.

« Contre moi ? » reprit
Valentine étonnée.

Le vieillard renouvela le signe.

« Et que t’ai-je donc fait, cher bon
papa ? » s’écria Valentine.

Pas de réponse, elle continua :

« Je ne t’ai pas vu de la journée ;
on t’a donc rapporté quelque chose de moi ?

– Oui, dit le regard du vieillard avec
vivacité.

– Voyons donc que je cherche. Mon Dieu, je te
jure, bon père… Ah !… M. et Mme de Villefort
sortent d’ici, n’est-ce pas ?

– Oui.

– Et ce sont eux qui t’ont dit ces choses qui
te fâchent ? Qu’est-ce donc ? Veux-tu que j’aille le leur
demander pour que je puisse m’excuser près de toi ?

– Non, non, fit le regard.

– Oh ! mais tu m’effraies. Qu’ont-ils pu
dire, mon Dieu ! »

Et elle chercha.

« Oh ! j’y suis, dit-elle en
baissant la voix et en se rapprochant du vieillard. Ils ont parlé
de mon mariage peut-être ?

– Oui, répliqua le regard courroucé.

– Je comprends ; tu m’en veux de mon
silence. Oh ! vois-tu, c’est qu’ils m’avaient bien recommandé
de ne t’en rien dire ; c’est qu’ils ne m’en avaient rien dit à
moi-même, et que j’avais surpris en quelque sorte ce secret par
indiscrétion ; voilà pourquoi j’ai été si réservée avec toi.
Pardonne-moi, bon papa Noirtier. »

Redevenu fixe et atone, le regard sembla
répondre : « Ce n’est pas seulement ton silence qui
m’afflige. »

« Qu’est-ce donc ? demanda la jeune
fille : tu crois peut-être que je t’abandonnerais, bon père,
et que mon mariage me rendrait oublieuse ?

– Non, dit le vieillard.

– Ils t’ont dit alors que M. d’Épinay
consentait à ce que nous demeurassions ensemble ?

– Oui.

– Alors pourquoi es-tu fâché ? »

Les yeux du vieillard prirent une expression
de douceur infinie.

« Oui, je comprends, dit Valentine ;
parce que tu m’aimes ? »

Le vieillard fit signe que oui.

« Et tu as peur que je ne sois
malheureuse ?

– Oui.

– Tu n’aimes pas
M. Franz ? »

Les yeux répétèrent trois ou quatre
fois :

« Non, non, non.

– Alors tu as bien du chagrin, bon
père ?

– Oui.

– Eh bien, écoute, dit Valentine en se mettant
à genoux devant Noirtier et en lui passant ses bras autour du cou,
moi aussi, j’ai bien du chagrin, car, moi non plus, je n’aime pas
M. Franz d’Épinay. »

Un éclair de joie passa dans les yeux de
l’aïeul.

« Quand j’ai voulu me retirer au couvent,
tu te rappelles bien que tu as été si fort fâché contre
moi ? »

Une larme humecta la paupière aride du
vieillard.

« Eh bien, continua Valentine, c’était
pour échapper à ce mariage qui fait mon désespoir. »

La respiration de Noirtier devint
haletante.

« Alors, ce mariage te fait bien du
chagrin, bon père ? Ô mon Dieu, si tu pouvais m’aider, si nous
pouvions à nous deux rompre leur projet ! Mais tu es sans
force contre eux, toi dont l’esprit cependant est si vif et la
volonté si ferme, mais quand il s’agit de lutter tu es aussi faible
et même plus faible que moi. Hélas ! tu eusses été pour moi un
protecteur si puissant aux jours de ta force et de ta santé ;
mais aujourd’hui tu ne peux plus que me comprendre et te réjouir ou
t’affliger avec moi. C’est un dernier bonheur que Dieu a oublié de
m’enlever avec les autres. »

Il y eut à ces paroles, dans les yeux de
Noirtier, une telle impression de malice et de profondeur, que la
jeune fille crut y lire ces mots :

« Tu te trompes, je puis encore beaucoup
pour toi.

– Tu peux quelque chose pour moi, cher bon
papa ? traduisit Valentine.

– Oui. »

Noirtier leva les yeux au ciel. C’était le
signe convenu entre lui et Valentine lorsqu’il désirait quelque
chose.

« Que veux-tu, cher père ?
voyons. »

Valentine chercha un instant dans son esprit,
exprima tout haut ses pensées à mesure qu’elles se présentaient à
elle, et voyant qu’à tout ce qu’elle pouvait dire le vieillard
répondait constamment non :

« Allons, fit-elle, les grands moyens,
puisque je suis si sotte ! »

Alors elle récita l’une après l’autre toutes
les lettres de l’alphabet, depuis A jusqu’à N, tandis que son
sourire interrogeait l’œil du paralytique ; à N, Noirtier fit
signe que oui.

« Ah ! dit Valentine, la chose que
vous désirez commence par la lettre N ! c’est à l’N que nous
avons affaire ? Eh bien, voyons, que lui voulons-nous à
l’N ? Na, ne, ni, no.

– Oui, oui, oui, fit le vieillard.

– Ah ! c’est no ?

– Oui. »

Valentine alla chercher un dictionnaire
qu’elle posa sur un pupitre devant Noirtier : elle l’ouvrit,
et quand elle eut vu l’œil du vieillard fixé sur les feuilles, son
doigt courut vivement du haut en bas des colonnes. L’exercice,
depuis six ans que Noirtier était tombé dans le fâcheux état où il
se trouvait, lui avait rendu les épreuves si faciles, qu’elle
devinait aussi vite la pensée du vieillard que si lui-même eût pu
chercher dans le dictionnaire.

Au mot notaire, Noirtier fit signe de
s’arrêter.

« Notaire, dit-elle ; tu
veux un notaire, bon papa ? »

Le vieillard fit signe que c’était
effectivement un notaire qu’il désirait.

« Il faut donc envoyer chercher un
notaire ? demanda Valentine.

– Oui, fit le paralytique.

– Mon père doit-il le savoir ?

– Oui.

– Es-tu pressé d’avoir ton notaire ?

– Oui.

– Alors on va te l’envoyer chercher tout de
suite, cher père. Est-ce tout ce que tu veux ?

– Oui. »

Valentine courut à la sonnette et appela un
domestique pour le prier de faire venir M. ou
Mme de Villefort chez le grand-père.

« Es-tu content ? dit
Valentine ; oui… je le crois bien : hein ? ce
n’était pas facile à trouver, cela ? »

Et la jeune fille sourit à l’aïeul comme elle
eût pu faire à un enfant.

M. de Villefort entra ramené par
Barrois.

« Que voulez-vous, monsieur ?
demanda-t-il au paralytique.

– Monsieur, dit Valentine, mon grand-père
désire un notaire. »

À cette demande étrange et surtout inattendue,
M. de Villefort échangea un regard avec le
paralytique.

« Oui », fit ce dernier avec une
fermeté qui indiquait qu’avec l’aide de Valentine et de son vieux
serviteur, qui savait maintenant ce qu’il désirait, il était prêt à
soutenir la lutte.

« Vous demandez le notaire ? répéta
Villefort.

– Oui.

– Pour quoi faire ? »

Noirtier ne répondit pas.

« Mais qu’avez-vous besoin d’un
notaire ? » demanda Villefort.

Le regard du paralytique demeura immobile et
par conséquent muet, ce qui voulait dire : Je persiste dans ma
volonté.

« Pour nous faire quelque mauvais
tour ? dit Villefort ; est-ce la peine ?

– Mais enfin, dit Barrois, prêt à insister
avec la persévérance habituelle aux vieux domestiques, si monsieur
veut un notaire, c’est apparemment qu’il en a besoin. Ainsi je vais
chercher un notaire. »

Barrois ne reconnaissait d’autre maître que
Noirtier et n’admettait jamais que ses volontés fussent contestées
en rien.

« Oui, je veux un notaire », fit le
vieillard en fermant les yeux d’un air de défi et comme s’il eût
dit : Voyons si l’on osera me refuser ce que je veux.

« On aura un notaire, puisque vous en
voulez absolument un, monsieur ; mais je m’excuserai près de
lui et vous excuserai vous-même, car la scène sera fort
ridicule.

– N’importe, dit Barrois, je vais toujours
l’aller chercher. »

Et le vieux serviteur sortit triomphant.










LIX. – Le testament.


Au moment où Barrois sortit, Noirtier regarda
Valentine avec cet intérêt malicieux qui annonçait tant de choses.
La jeune fille comprit ce regard et Villefort aussi, car son front
se rembrunit et son sourcil se fronça.

Il prit un siège, s’installa dans la chambre
du paralytique et attendit.

Noirtier le regardait faire avec une parfaite
indifférence ; mais, du coin de l’œil, il avait ordonné à
Valentine de ne point s’inquiéter et de rester aussi.

Trois quarts d’heure après, le domestique
rentra avec le notaire.

« Monsieur, dit Villefort après les
premières salutations, vous êtes mandé par M. Noirtier de
Villefort, que voici ; une paralysie générale lui a ôté
l’usage des membres et de la voix, et nous seuls, à grand-peine,
parvenons à saisir quelques lambeaux de ses pensées. »

Noirtier fit de l’œil un appel à Valentine,
appel si sérieux et si impératif, qu’elle répondit
sur-le-champ :

« Moi, monsieur, je comprends tout ce que
veut dire mon grand-père.

– C’est vrai, ajouta Barrois, tout, absolument
tout, comme je le disais à monsieur en venant.

– Permettez, monsieur, et vous aussi,
mademoiselle, dit le notaire en s’adressant à Villefort et à
Valentine, c’est là un de ces cas où l’officier public ne peut
inconsidérément procéder sans assumer une responsabilité
dangereuse. La première nécessité pour qu’un acte soit valable est
que le notaire soit bien convaincu qu’il a fidèlement interprété la
volonté de celui qui la dicte. Or, je ne puis pas moi-même être sûr
de l’approbation ou de l’improbation d’un client qui ne parle
pas ; et comme l’objet de ses désirs et de ses répugnances, vu
son mutisme, ne peut m’être prouvé clairement, mon ministère est
plus qu’inutile et serait illégalement exercé. »

Le notaire fit un pas pour se retirer. Un
imperceptible sourire de triomphe se dessina sur les lèvres du
procureur du roi. De son côté, Noirtier regarda Valentine avec une
telle expression de douleur, qu’elle se plaça sur le chemin du
notaire.

« Monsieur, dit-elle, la langue que je
parle avec mon grand-père est une langue qui se peut apprendre
facilement, et de même que je la comprends, je puis en quelques
minutes vous amener à la comprendre. Que vous faut-il, voyons,
monsieur, pour arriver à la parfaite édification de votre
conscience ?

– Ce qui est nécessaire pour que nos actes
soient valables, mademoiselle, répondit le notaire, c’est-à-dire la
certitude de l’approbation ou de l’improbation. On peut tester
malade de corps, mais il faut tester sain d’esprit.

– Eh bien, monsieur, avec deux signes vous
acquerrez cette certitude que mon grand-père n’a jamais mieux joui
qu’à cette heure de la plénitude de son intelligence.
M. Noirtier, privé de sa voix, privé du mouvement, ferme les
yeux quand il veut dire oui, et les cligne à plusieurs reprises
quand il veut dire non. Vous en savez assez maintenant pour causer
avec M. Noirtier, essayez. »

Le regard que lança le vieillard à Valentine
était si humide de tendresse et de reconnaissance, qu’il fut
compris du notaire lui-même.

« Vous avez entendu et compris ce que
vient de dire votre petite-fille, monsieur ? » demanda le
notaire.

Noirtier ferma doucement les yeux, et les
rouvrit après un instant.

« Et vous approuvez ce qu’elle a
dit ? c’est-à-dire que les signes indiqués par elle sont bien
ceux à l’aide desquels vous faites comprendre votre
pensée ?

– Oui, fit encore le vieillard.

– C’est vous qui m’avez fait
demander ?

– Oui.

– Pour faire votre testament ?

– Oui.

– Et vous ne voulez pas que je me retire sans
avoir fait ce testament ? »

Le paralytique cligna vivement et à plusieurs
reprises ses yeux.

« Eh bien, monsieur, comprenez-vous,
maintenant, demanda la jeune fille, et votre conscience sera-t-elle
en repos ? »

Mais avant que le notaire eût pu répondre,
Villefort le tira à part :

« Monsieur, dit-il, croyez-vous qu’un
homme puisse supporter impunément un choc physique aussi terrible
que celui qu’a éprouvé M. Noirtier de Villefort, sans que le
moral ait reçu lui-même une grave atteinte ?

– Ce n’est point cela précisément qui
m’inquiète, monsieur, répondit le notaire, mais je me demande
comment nous arriverons à deviner les pensées, afin de provoquer
les réponses.

– Vous voyez donc que c’est impossible »,
dit Villefort.

Valentine et le vieillard entendaient cette
conversation. Noirtier arrêta son regard si fixe et si ferme sur
Valentine, que ce regard appelait évidemment une riposte.

« Monsieur, dit-elle, que cela ne vous
inquiète point : si difficile qu’il soit, ou plutôt qu’il vous
paraisse de découvrir la pensée de mon grand-père, je vous la
révélerai, moi, de façon à lever tous les doutes à cet égard. Voilà
six ans que je suis près de M. Noirtier, et, qu’il le dise
lui-même, si, depuis six ans, un seul de ses désirs est resté
enseveli dans son cœur faute de pouvoir me le faire
comprendre ?

– Non, fit le vieillard.

– Essayons donc, dit le notaire ; vous
acceptez mademoiselle pour votre interprète ? »

Le paralytique fit signe que oui.

« Bien ; voyons, monsieur, que
désirez-vous de moi, et quel est l’acte que vous désirez
faire ? »

Valentine nomma toutes les lettres de
l’alphabet jusqu’à la lettre T. À cette lettre, l’éloquent coup
d’œil de Noirtier arrêta.

« C’est la lettre T que monsieur demande,
dit le notaire ; la chose est visible.

– Attendez », dit Valentine ; puis,
se retournant vers son grand-père : « Ta… te… »

Le vieillard arrêta à la seconde de ces
syllabes.

Alors Valentine prit le dictionnaire, et aux
yeux du notaire attentif elle feuilleta les pages.

« Testament, dit son doigt arrêté par le
coup d’œil de Noirtier.

– Testament ! s’écria le notaire, la
chose est visible, monsieur veut tester.

– Oui, fit Noirtier à plusieurs reprises.

– Voilà qui est merveilleux, monsieur,
convenez-en, dit le notaire à Villefort stupéfait.

– En effet, répliqua-t-il, et plus merveilleux
encore serait ce testament ; car, enfin, je ne pense pas que
les articles se viennent ranger sur le papier, mot par mot, sans
l’intelligente inspiration de ma fille. Or, Valentine sera
peut-être un peu trop intéressée à ce testament pour être un
interprète convenable des obscures volontés de M. Noirtier de
Villefort.

– Non, non ! fit le paralytique.

– Comment ! dit
M. de Villefort, Valentine n’est point intéressée à votre
testament ?

– Non, fit Noirtier.

– Monsieur, dit le notaire, qui, enchanté de
cette épreuve, se promettait de raconter dans le monde les détails
de cet épisode pittoresque ; monsieur, rien ne me paraît plus
facile maintenant que ce que tout à l’heure je regardais comme une
chose impossible, et ce testament sera tout simplement un testament
mystique, c’est-à-dire prévu et autorisé par la loi pourvu qu’il
soit lu en face de sept témoins, approuvé par le testateur devant
eux, et fermé par le notaire, toujours devant eux. Quant au temps,
il durera à peine plus longtemps qu’un testament ordinaire ;
il y a d’abord les formules consacrées et qui sont toujours les
mêmes, et quant aux détails, la plupart seront fournis par l’état
même des affaires du testateur et par vous qui, les ayant gérées,
les connaissez. Mais d’ailleurs, pour que cet acte demeure
inattaquable, nous allons lui donner l’authenticité la plus
complète ; l’un de mes confrères me servira d’aide et, contre
les habitudes, assistera à la dictée. Êtes-vous satisfait,
monsieur ? continua le notaire en s’adressant au
vieillard.

– Oui », répondit Noirtier, radieux
d’être compris.

« Que va-t-il faire ? » se
demanda Villefort à qui sa haute position commandait tant de
réserve, et qui d’ailleurs, ne pouvait deviner vers quel but
tendait son père.

Il se retourna donc pour envoyer chercher le
deuxième notaire désigné par le premier ; mais Barrois, qui
avait tout entendu et qui avait deviné le désir de son maître,
était déjà parti.

Alors le procureur du roi fit dire à sa femme
de monter.

Au bout d’un quart d’heure, tout le monde
était réuni dans la chambre du paralytique, et le second notaire
était arrivé.

En peu de mots les deux officiers ministériels
furent d’accord. On lut à Noirtier une formule de testament vague,
banale ; puis pour commencer, pour ainsi dire l’investigation
de son intelligence, le premier notaire se retournant de son côté,
lui dit :

« Lorsqu’on fait son testament, monsieur,
c’est en faveur de quelqu’un.

– Oui, fit Noirtier.

– Avez-vous quelque idée du chiffre auquel se
monte votre fortune ?

– Oui.

– Je vais vous nommer plusieurs chiffres qui
monteront successivement ; vous m’arrêterez quand j’aurai
atteint celui que vous croirez être le vôtre.

– Oui. »

Il y avait dans cet interrogatoire une espèce
de solennité ; d’ailleurs jamais la lutte de l’intelligence
contre la matière n’avait peut-être été plus visible ; et si
ce n’était un sublime, comme nous allions le dire, c’était au moins
un curieux spectacle.

On faisait cercle autour de Villefort, le
second notaire était assis à une table, tout prêt à écrire ;
le premier notaire se tenait debout devant lui et interrogeait.

« Votre fortune dépasse trois cent mille
francs n’est-ce pas ? · demanda-t-il.

Noirtier fit signe que oui.

« Possédez-vous quatre cent mille
francs ? » demanda le notaire.

Noirtier resta immobile.

« Cinq cent mille ?

Même immobilité.

« Six cent mille ? sept cent
mille ? huit cent mille ? neuf cent
mille ? »

Noirtier fit signe que oui.

« Vous possédez neuf cent mille
francs ?

– Oui.

– En immeubles ? » demanda le
notaire.

Noirtier fit signe que non.

« En inscriptions de
rentes ? »

Noirtier fit signe que oui.

« Ces inscriptions sont entre vos
mains ? »

Un coup d’œil adressé à Barrois fit sortir le
vieux serviteur, qui revint un instant après avec une petite
cassette.

« Permettez-vous qu’on ouvre cette
cassette ? demanda le notaire.

Noirtier fit signe que oui.

On ouvrit la cassette et l’on trouva pour neuf
cent mille francs d’inscriptions sur le Grand-Livre.

Le premier notaire passa, les unes après les
autres, chaque inscription à son collègue ; le compte y était,
comme l’avait accusé Noirtier.

« C’est bien cela, dit-il ; il est
évident que l’intelligence est dans toute sa force et dans toute
son étendue. »

Puis, se retournant vers le
paralytique :

« Donc, lui dit-il, vous possédez neuf
cent mille francs de capital, qui, à la façon dont ils sont placés,
doivent vous produire quarante mille livres de rente à peu
près ?

– Oui, fit Noirtier.

– À qui désirez-vous laisser cette
fortune ?

– Oh ! dit Mme de Villefort,
cela n’est point douteux ; M. Noirtier aime uniquement sa
petite-fille, Mlle Valentine de Villefort : c’est elle
qui le soigne depuis six ans ; elle a su captiver par ses
soins assidus l’affection de son grand-père, et je dirai presque sa
reconnaissance ; il est donc juste qu’elle recueille le prix
de son dévouement. »

L’œil de Noirtier lança un éclair comme s’il
n’était pas dupe de ce faux assentiment donné par
Mme de Villefort aux intentions qu’elle lui
supposait.

« Est-ce donc à Mlle Valentine de
Villefort que vous laissez ces neuf cent mille francs ? »
demanda le notaire, qui croyait n’avoir plus qu’à enregistrer cette
clause, mais qui tenait à s’assurer cependant de l’assentiment de
Noirtier, et voulait faire constater cet assentiment par tous les
témoins de cette étrange scène.

Valentine avait fait un pas en arrière et
pleurait, les yeux baissés ; le vieillard la regarda un
instant avec l’expression d’une profonde tendresse ; puis se
retournant vers le notaire, il cligna des yeux de la façon la plus
significative.

« Non ? dit le notaire ;
comment ce n’est pas Mlle Valentine de Villefort que vous
instituez pour votre légataire universelle ? »

Noirtier fit signe que non.

« Vous ne vous trompez pas ? s’écria
le notaire étonné ; vous dites bien non ?

– Non ! répéta Noirtier,
non ! »

Valentine releva la tête ; elle était
stupéfaite, non pas de son exhérédation, mais d’avoir provoqué le
sentiment qui dicte d’ordinaire de pareils actes.

Mais Noirtier la regarda avec une si profonde
expression de tendresse qu’elle s’écria :

« Oh ! mon bon père, je le vois
bien, ce n’est que votre fortune que vous m’ôtez, mais vous me
laissez toujours votre cœur ?

– Oh ! oui, bien certainement, dirent les
yeux du paralytique, se fermant avec une expression à laquelle
Valentine ne pouvait se tromper.

– Merci ! merci ! » murmura la
jeune fille.

Cependant ce refus avait fait naître dans le
cœur de Mme de Villefort une espérance inattendue ;
elle se rapprocha du vieillard.

« Alors c’est donc à votre petit-fils
Édouard de Villefort que vous laissez votre fortune, cher monsieur
Noirtier ? » demanda la mère.

Le clignement des yeux fut terrible : il
exprimait presque la haine.

« Non, fit le notaire ; alors c’est
à monsieur votre fils ici présent ?

– Non », répliqua le vieillard.

Les deux notaires se regardèrent
stupéfaits ; Villefort et sa femme se sentaient rougir, l’un
de honte, l’autre de colère.

« Mais, que vous avons-nous donc fait,
père, dit Valentine ; vous ne nous aimez donc
plus ? »

Le regard du vieillard passa rapidement sur
son fils, sur sa belle-fille, et s’arrêta sur Valentine avec une
expression de profonde tendresse.

« Eh bien, dit-elle, si tu m’aimes,
voyons, bon père, tâche d’allier cet amour avec ce que tu fais en
ce moment. Tu me connais, tu sais que je n’ai jamais songé à ta
fortune : d’ailleurs, on dit que je suis riche du côté de ma
mère, trop riche ; explique-toi donc. »

Noirtier fixa son regard ardent sur la main de
Valentine.

« Ma main ? dit-elle.

– Oui, fit Noirtier.

– Sa main ! répétèrent tous les
assistants.

– Ah ! messieurs, vous voyez bien que
tout est inutile, et que mon pauvre père est fou, dit
Villefort.

– Oh ! s’écria tout à coup Valentine, je
comprends ! Mon mariage, n’est-ce pas, bon père ?

– Oui, oui, oui, répéta trois fois le
paralytique lançant un éclair à chaque fois que se relevait sa
paupière.

– Tu nous en veux pour le mariage, n’est-ce
pas ?

– Oui.

– Mais c’est absurde, dit Villefort.

– Pardon, monsieur, dit le notaire, tout cela
au contraire est très logique et me fait l’effet de s’enchaîner
parfaitement.

– Tu ne veux pas que j’épouse M. Franz
d’Épinay ?

– Non, je ne veux pas, exprima l’œil du
vieillard.

– Et vous déshéritez votre petite-fille,
s’écria le notaire parce qu’elle fait un mariage contre votre
gré ?

– Oui, répondit Noirtier.

– De sorte que sans ce mariage elle serait
votre héritière ?

– Oui. »

Il se fit alors un profond silence autour du
vieillard.

Les deux notaires se consultaient ;
Valentine, les mains jointes, regardait son grand-père avec un
sourire reconnaissant ; Villefort mordait ses lèvres
minces ; Mme de Villefort ne pouvait réprimer un
sentiment joyeux qui, malgré elle, s’épanouissait sur son
visage.

« Mais, dit enfin Villefort, rompant le
premier ce silence, il me semble que je suis seul juge des
convenances qui plaident en faveur de cette union. Seul maître de
la main de ma fille, je veux qu’elle épouse M. Franz d’Épinay,
et elle l’épousera. »

Valentine tomba pleurante sur un fauteuil.

« Monsieur, dit le notaire, s’adressant
au vieillard, que comptez-vous faire de votre fortune au cas où
Mlle Valentine épouserait M. Franz ?

Le vieillard resta immobile.

« Vous comptez en disposer,
cependant ?

– Oui, fit Noirtier.

– En faveur de quelqu’un de votre
famille ?

– Non.

– En faveur des pauvres, alors ?

– Oui.

– Mais, dit le notaire, vous savez que la loi
s’oppose à ce que vous dépouilliez entièrement votre
fils ?

– Oui.

– Vous ne disposerez donc que de la partie que
la loi vous autorise à distraire. »

Noirtier demeura immobile.

« Vous continuez à vouloir disposer de
tout ?

– Oui.

– Mais après votre mort on attaquera le
testament !

– Non.

– Mon père me connaît, monsieur, dit
M. de Villefort, il sait que sa volonté sera sacrée pour
moi ; d’ailleurs il comprend que dans ma position je ne puis
plaider contre les pauvres. »

L’œil de Noirtier exprima le triomphe.

« Que décidez-vous, monsieur ?
demanda le notaire à Villefort.

– Rien, monsieur, c’est une résolution prise
dans l’esprit de mon père, et je sais que mon père ne change pas de
résolution. Je me résigne donc. Ces neuf cent mille francs
sortiront de la famille pour aller enrichir les hôpitaux ;
mais je ne céderai pas à un caprice de vieillard, et je ferai selon
ma conscience. »

Et Villefort se retira avec sa femme, laissant
son père libre de tester comme il l’entendrait.

Le même jour le testament fut fait ; on
alla chercher les témoins, il fut approuvé par le vieillard, fermé
en leur présence et déposé chez M. Deschamps, le notaire de la
famille.










LX. – Le télégraphe.


M. et Mme de Villefort
apprirent, en rentrant chez eux, que M. le comte de
Monte-Cristo, qui était venu pour leur faire visite, avait été
introduit dans le salon, où il les attendait ;
Mme de Villefort, trop émotionnée pour entrer ainsi tout
à coup, passa par sa chambre à coucher, tandis que le procureur du
roi, plus sûr de lui-même, s’avança directement vers le salon.

Mais si maître qu’il fût de ses sensations, si
bien qu’il sût composer son visage, M. de Villefort ne
put si bien écarter le nuage de son front que le comte, dont le
sourire brillait radieux, ne remarquât cet air sombre et
rêveur.

« Oh ! mon Dieu ! dit
Monte-Cristo après les premiers compliments, qu’avez-vous donc,
monsieur de Villefort ? et suis-je arrivé au moment où vous
dressiez quelque accusation un peu trop capitale ? »

Villefort essaya de sourire.

« Non, monsieur le comte, dit-il, il n’y
a d’autre victime ici que moi. C’est moi qui perds mon procès, et
c’est le hasard, l’entêtement, la folie qui a lancé le
réquisitoire.

– Que voulez-vous dire ? demanda
Monte-Cristo avec un intérêt parfaitement joué. Vous est-il, en
réalité, arrivé quelque malheur grave ?

– Oh ! monsieur le comte, dit Villefort
avec un calme plein d’amertume, cela ne vaut pas la peine d’en
parler ; presque rien, une simple perte d’argent.

– En effet, répondit Monte-Cristo, une perte
d’argent est peu de chose avec une fortune comme celle que vous
possédez et avec un esprit philosophique et élevé comme l’est le
vôtre.

– Aussi, répondit Villefort, n’est-ce point la
question d’argent qui me préoccupe, quoique, après tout, neuf cent
mille francs vaillent bien un regret, ou tout au moins un mouvement
de dépit. Mais je me blesse surtout de cette disposition du sort,
du hasard, de la fatalité, je ne sais comment nommer la puissance
qui dirige le coup qui me frappe et qui renverse mes espérances de
fortune et détruit peut-être l’avenir de ma fille par le caprice
d’un vieillard tombé en enfance.

– Eh ! mon Dieu ! qu’est-ce
donc ? s’écria le comte. Neuf cent mille francs, avez-vous
dit ? Mais, en vérité, comme vous le dites, la somme mérite
d’être regrettée, même par un philosophe. Et qui vous donne ce
chagrin.

– Mon père, dont je vous ai parlé.

– M. Noirtier ; vraiment ! Mais
vous m’aviez dit, ce me semble, qu’il était en paralysie complète,
et que toutes ses facultés étaient anéanties ?

– Oui, ses facultés physiques, car il ne peut
pas remuer, il ne peut point parler, et avec tout cela, cependant,
il pense, il veut, il agit comme vous voyez. Je le quitte il y a
cinq minutes et, dans ce moment, il est occupé à dicter un
testament à deux notaires.

– Mais alors il a parlé ?

– Il a fait mieux, il s’est fait
comprendre.

– Comment cela ?

– À l’aide du regard ; ses yeux ont
continué de vivre, et vous voyez, ils tuent.

– Mon ami, dit Mme de Villefort qui
venait d’entrer à son tour, peut-être vous exagérez-vous la
situation ?

– Madame… » dit le comte en
s’inclinant.

Mme de Villefort salua avec son plus
gracieux sourire.

« Mais que me dit donc là
M. de Villefort ? demanda Monte-Cristo ; et
quelle disgrâce incompréhensible ?…

– Incompréhensible, c’est le mot ! reprit
le procureur du roi en haussant les épaules, un caprice de
vieillard !

– Et il n’y a pas moyen de le faire revenir
sur cette décision ?

– Si fait, dit
Mme de Villefort ; et il dépend même de mon mari que
ce testament, au lieu d’être fait au détriment de Valentine, soit
fait au contraire en sa faveur. »

Le comte, voyant que les deux époux
commençaient à parler par paraboles, prit l’air distrait, et
regarda avec l’attention la plus profonde et l’approbation la plus
marquée Édouard qui versait de l’encre dans l’abreuvoir des
oiseaux.

« Ma chère, dit Villefort répondant à sa
femme, vous savez que j’aime peu me poser chez moi en patriarche,
et que je n’ai jamais cru que le sort de l’univers dépendît d’un
signe de ma tête. Cependant il importe que mes décisions soient
respectées dans ma famille, et que la folie d’un vieillard et le
caprice d’un enfant ne renversent pas un projet arrêté dans mon
esprit depuis de longues années. Le baron d’Épinay était mon ami
vous le savez, et une alliance avec son fils était des plus
convenables.

– Vous croyez, dit Mme de Villefort,
que Valentine est d’accord avec lui ?… En effet, elle a
toujours été opposée à ce mariage, et je ne serais pas étonnée que
tout ce que nous venons de voir et d’entendre ne soit l’exécution
d’un plan concerté entre eux.

– Madame, dit Villefort, on ne renonce pas
ainsi croyez-moi, à une fortune de neuf cent mille francs.

– Elle renoncerait au monde, monsieur,
puisqu’il y a un an elle voulait entrer dans un couvent.

– N’importe, reprit de Villefort, je dis que
ce mariage doit se faire, madame !

– Malgré la volonté de votre père ? dit
Mme de Villefort, attaquant une autre corde : c’est
bien grave ! »

Monte-Cristo faisait semblant de ne point
écouter, et ne perdait point un mot de ce qui se disait.

« Madame, reprit Villefort, je puis dire
que j’ai toujours respecté mon père, parce qu’au sentiment naturel
de la descendance se joignait chez moi la conscience de sa
supériorité morale ; parce qu’enfin un père est sacré à deux
titres, sacré comme notre créateur, sacré comme notre maître ;
mais aujourd’hui je dois renoncer à reconnaître une intelligence
dans le vieillard qui, sur un simple souvenir de haine pour le
père, poursuit ainsi le fils ; il serait donc ridicule à moi
de conformer ma conduite à ses caprices. Je continuerai d’avoir le
plus grand respect pour M. Noirtier ; je subirai sans me
plaindre la punition pécuniaire qu’il m’inflige, mais je resterai
immuable dans ma volonté, et le monde appréciera de quel côté était
la saine raison. En conséquence, je marierai ma fille au baron
Franz d’Épinay, parce que ce mariage est, à mon sens, bon et
honorable, et qu’en définitive je veux marier ma fille à qui me
plaît.

– Eh quoi ! dit le comte, dont le
procureur du roi avait constamment sollicité l’approbation du
regard ; eh quoi ! M. Noirtier déshérite,
dites-vous, Mlle Valentine, parce qu’elle va épouser
M. le baron Franz d’Épinay ?

– Eh ! mon Dieu ! oui ! oui,
monsieur ; voilà la raison, dit Villefort en haussant les
épaules.

– La raison visible du moins, ajouta
Mme de Villefort.

– La raison réelle, madame. Croyez-moi, je
connais mon père.

– Conçoit-on cela ? répondit la jeune
femme ; en quoi, je vous le demande, M. d’Épinay
déplaît-il plus qu’un autre à M. Noirtier ?

– En effet, dit le comte, j’ai connu
M. Franz d’Épinay, le fils du général de Quenelle, n’est-ce
pas, qui a été fait baron d’Épinay par le roi Charles X ?

– Justement, reprit Villefort.

– Eh bien, mais c’est un jeune homme charmant,
ce me semble !

– Aussi n’est-ce qu’un prétexte, j’en suis
certaine, dit Mme de Villefort ; les vieillards sont
tyrans de leurs affections ; M. Noirtier ne veut pas que
sa petite-fille se marie.

– Mais, dit Monte-Cristo, ne connaissez-vous
pas une cause à cette haine ?

– Eh ! mon Dieu ! qui peut
savoir ?

– Quelque antipathie politique
peut-être ?

– En effet, mon père et le père de
M. d’Épinay ont vécu dans des temps orageux dont je n’ai vu
que les derniers jours, dit Villefort.

– Votre père n’était-il pas
bonapartiste ? demanda Monte-Cristo. Je crois me rappeler que
vous m’avez dit quelque chose comme cela.

– Mon père a été jacobin avant toutes choses,
reprit Villefort, emporté par son émotion hors des bornes de la
prudence, et la robe de sénateur que Napoléon lui avait jetée sur
les épaules ne faisait que déguiser le vieil homme, mais sans
l’avoir changé. Quand mon père conspirait, ce n’était pas pour
l’Empereur, c’était contre les Bourbons ; car mon père avait
cela de terrible en lui, qu’il n’a jamais combattu pour les utopies
irréalisables, mais pour les choses possibles, et qu’il a appliqué
à la réussite de ces choses possibles ces terribles théories de la
Montagne, qui ne reculaient devant aucun moyen.

– Eh bien, dit Monte-Cristo, voyez-vous, c’est
cela, M. Noirtier et M. d’Épinay se seront rencontrés sur le
sol de la politique. M. le général d’Épinay, quoique ayant
servi sous Napoléon, n’avait-il pas au fond du cœur gardé des
sentiments royalistes, et n’est-ce pas le même qui fut assassiné un
soir sortant d’un club napoléonien, où on l’avait attiré dans
l’espérance de trouver en lui un frère ? »

Villefort regarda le comte presque avec
terreur.

« Est-ce que je me trompe ? dit
Monte-Cristo.

– Non pas, monsieur, dit
Mme de Villefort, et c’est bien cela, au contraire ;
et c’est justement à cause de ce que vous venez de dire que, pour
voir s’éteindre de vieilles haines, M. de Villefort avait
eu l’idée de faire aimer deux enfants dont les pères s’étaient
haïs.

– Idée sublime ! dit Monte-Cristo, idée
pleine de charité et à laquelle le monde devait applaudir. En
effet, c’était beau de voir Mlle Noirtier de Villefort
s’appeler Mme Franz d’Épinay. »

Villefort tressaillit et regarda Monte-Cristo
comme s’il eût voulu lire au fond de son cœur l’intention qui avait
dicté les paroles qu’il venait de prononcer.

Mais le comte garda le bienveillant sourire
stéréotypé sur ses lèvres ; et cette fois encore, malgré la
profondeur de son regard, le procureur du roi ne vit pas au-delà de
l’épiderme.

« Aussi, reprit Villefort, quoique ce
soit un grand malheur pour Valentine que de perdre la fortune de
son grand-père, je ne crois pas cependant que pour cela le mariage
manque ; je ne crois pas que M. d’Épinay recule devant
cet échec pécuniaire ; il verra que je vaux peut-être mieux
que la somme, moi qui la sacrifie au désir de lui tenir ma
parole ; il calculera que Valentine d’ailleurs, est riche du
bien de sa mère, administré par M. et
Mme de Saint-Méran, ses aïeuls maternels, qui la
chérissent tous deux tendrement.

– Et qui valent bien qu’on les aime et qu’on
les soigne comme Valentine a fait pour M. Noirtier, dit
Mme de Villefort ; d’ailleurs, ils vont venir à
Paris dans un mois au plus, et Valentine, après un tel affront,
sera dispensée de s’enterrer comme elle l’a fait jusqu’ici auprès
de M. Noirtier. »

Le comte écoutait avec complaisance la voix
discordante de ces amours-propres blessés et de ces intérêts
meurtris.

« Mais il me semble, dit Monte-Cristo
après un instant de silence, et je vous demande pardon d’avance de
ce que je vais dire, il me semble que si M. Noirtier déshérite
Mlle de Villefort, coupable de se vouloir marier avec un
jeune homme dont il a détesté le père, il n’a pas le même tort à
reprocher à ce cher Édouard.

– N’est-ce pas, monsieur ? s’écria
Mme de Villefort avec une intonation impossible à
décrire : n’est-ce pas que c’est injuste, odieusement
injuste ? Ce pauvre Édouard, il est aussi bien le petit-fils
de M. Noirtier que Valentine, et cependant si Valentine
n’avait pas dû épouser M. Franz, M. Noirtier lui laissait
tout son bien ; et de plus, enfin, Édouard porte le nom de la
famille, ce qui n’empêche pas que, même en supposant que Valentine
soit effectivement déshéritée par son grand-père, elle sera encore
trois fois plus riche que lui. »

Ce coup porté, le comte écouta et ne parla
plus.

« Tenez, reprit Villefort, tenez,
monsieur le comte, cessons, je vous prie, de nous entretenir de ces
misères de famille, oui c’est vrai, ma fortune va grossir le revenu
des pauvres, qui sont aujourd’hui les véritables riches. Oui, mon
père m’aura frustré d’un espoir légitime, et cela sans
raison ; mais, moi, j’aurai agi comme un homme de sens, comme
un homme de cœur. M. d’Épinay, à qui j’avais promis le revenu
de cette somme, le recevra, dussé-je m’imposer les plus cruelles
privations.

– Cependant, reprit
Mme de Villefort, revenant à la seule idée qui murmurât
sans cesse au fond de son cœur, peut-être vaudrait-il mieux que
l’on confiât cette mésaventure à M. d’Épinay, et qu’il rendît
lui-même sa parole.

– Oh ! ce serait un grand malheur !
s’écria Villefort.

– Un grand malheur ? répéta
Monte-Cristo.

– Sans doute, reprit Villefort en se
radoucissant ; un mariage manqué, même pour des raisons
d’argent jette de la défaveur sur une jeune fille ; puis,
d’anciens bruits, que je voulais éteindre, reprendraient de la
consistance. Mais non, il n’en sera rien. M. d’Épinay, s’il
est honnête homme, se verra encore plus engagé par l’exhérédation
de Valentine qu’auparavant ; autrement il agirait donc dans un
simple but d’avarice : non, c’est impossible.

– Je pense comme M. de Villefort dit
Monte-Cristo en fixant son regard sur
Mme de Villefort ; et si j’étais assez de ses amis
pour me permettre de lui donner un conseil, je l’inviterais,
puisque M. d’Épinay va revenir, à ce que l’on m’a dit du
moins, à nouer cette affaire si fortement qu’elle ne se pût
dénouer ; j’engagerais enfin une partie dont l’issue doit être
si honorable pour M. de Villefort. »

Ce dernier se leva, transporté d’une joie
visible, tandis que sa femme pâlissait légèrement.

« Bien, dit-il, voilà tout ce que je
demandais et je me prévaudrai de l’opinion d’un conseiller tel que
vous dit-il en tendant la main à Monte-Cristo. Ainsi donc que tout
le monde ici considère ce qui arrive aujourd’hui comme non
avenu ; il n’y a rien de changé à nos projets.

– Monsieur, dit le comte, le monde tout
injuste qu’il est, vous saura, je vous en réponds gré de votre
résolution ; vos amis en seront fiers et M. d’Épinay,
dût-il prendre Mlle de Villefort sans dot, ce qui ne
saurait être, sera charmé d’entrer dans une famille où l’on sait
s’élever à la hauteur de tels sacrifices pour tenir sa parole et
remplir son devoir. »

En disant ces mots, le comte s’était levé et
s’apprêtait à partir.

« Vous nous quittez, monsieur le
comte ? dit Mme de Villefort.

– J’y suis forcé, madame, je venais seulement
vous rappeler votre promesse pour samedi.

– Craigniez-vous que nous ne
l’oubliassions ?

– Vous êtes trop bonne, madame ; mais
M. de Villefort a de si graves et parfois de si urgentes
occupations…

– Mon mari a donné sa parole, monsieur, dit
Mme de Villefort, vous venez de voir qu’il la tient quand
il a tout à perdre, à plus forte raison quand il a tout à
gagner.

– Et, demanda Villefort, est-ce à votre maison
des Champs-Élysées que la réunion a lieu ?

– Non pas, dit Monte-Cristo, et c’est ce qui
rend encore votre dévouement plus méritoire : c’est à la
campagne.

– À la campagne ?

– Oui.

– Et où cela ? près de Paris, n’est-ce
pas ?

– Aux portes, à une demi-heure de la barrière,
à Auteuil.

– À Auteuil ! s’écria Villefort.
Ah ! c’est vrai, madame m’a dit que vous demeuriez à Auteuil,
puisque c’est chez vous qu’elle a été transportée. Et à quel
endroit d’Auteuil ?

– Rue de la Fontaine !

– Rue de la Fontaine ! reprit Villefort
d’une voix étranglée ; et à quel numéro ?

– Au n°28.

– Mais, s’écria Villefort, c’est donc à vous
que l’on a vendu la maison de
M. de Saint-Méran ?

– M. de Saint-Méran ? demanda
Monte-Cristo. Cette maison appartenait-elle donc à
M. de Saint-Méran ?

– Oui, reprit Mme de Villefort, et
croyez-vous une chose, monsieur le comte ?

– Laquelle ?

– Vous trouvez cette maison jolie, n’est-ce
pas ?

– Charmante.

– Eh bien, mon mari n’a jamais voulu
l’habiter.

– Oh ! reprit Monte-Cristo, en vérité,
monsieur, c’est une prévention dont je ne me rends pas compte.

– Je n’aime pas Auteuil, monsieur, répondit le
procureur du roi, en faisant un effort sur lui-même.

– Mais je ne serai pas assez malheureux, je
l’espère, dit avec inquiétude Monte-Cristo, pour que cette
antipathie me prive du bonheur de vous recevoir ?

– Non, monsieur le comte… j’espère bien…
croyez que je ferai tout ce que je pourrai, balbutia Villefort.

– Oh ! répondit Monte-Cristo, je n’admets
pas d’excuse. Samedi, à six heures, je vous attends, et si vous ne
veniez pas, je croirais, que sais-je, moi ? qu’il y a sur
cette maison inhabitée depuis plus de vingt ans quelque lugubre
tradition, quelque sanglante légende.

– J’irai, monsieur le comte, j’irai, dit
vivement Villefort.

– Merci, dit Monte-Cristo. Maintenant il faut
que vous me permettiez de prendre congé de vous.

– En effet, vous avez dit que vous étiez forcé
de nous quitter, monsieur le comte, dit Mme de Villefort,
et vous alliez même, je crois, nous dire pour quoi faire, quand
vous vous êtes interrompu pour passer à une autre idée.

– En vérité, madame, dit Monte-Cristo, je ne
sais si j’oserai vous dire où je vais.

– Bah ! dites toujours.

– Je vais, en véritable badaud que je suis,
visiter une chose qui m’a bien souvent fait rêver des heures
entières.

– Laquelle ?

– Un télégraphe. Ma foi tant pis, voilà le mot
lâché.

– Un télégraphe ! répéta
Mme de Villefort.

– Eh mon Dieu, oui, un télégraphe. J’ai vu
parfois au bout d’un chemin, sur un tertre, par un beau soleil, se
lever ces bras noirs et pliants pareils aux pattes d’un immense
coléoptère, et jamais ce ne fut sans émotion, je vous jure, car je
pensais que ces signes bizarres fendant l’air avec précision, et
portant à trois cents lieues la volonté inconnue d’un homme assis
devant une table, à un autre homme assis à l’extrémité de la ligne
devant une autre table, se dessinaient sur le gris du nuage ou sur
l’azur du ciel, par la seule force du vouloir de ce chef
tout-puissant : je croyais alors aux génies, aux sylphes, aux
gnomes, aux pouvoirs occultes enfin, et je riais. Or, jamais
l’envie ne m’était venue de voir de près ces gros insectes au
ventre blanc, aux pattes noires et maigres, car je craignais de
trouver sous leurs ailes de pierre le petit génie humain, bien
gourmé, bien pédant, bien bourré de science, de cabale ou de
sorcellerie. Mais voilà qu’un beau matin j’ai appris que le moteur
de chaque télégraphe était un pauvre diable d’employé à douze cents
francs par an, occupé tout le jour à regarder, non pas le ciel
comme l’astronome, non pas l’eau comme le pêcheur, non pas le
paysage comme un cerveau vide, mais bien l’insecte au ventre blanc,
aux pattes noires, son correspondant, placé à quelque quatre ou
cinq lieues de lui. Alors je me suis senti pris d’un désir curieux
de voir de près cette chrysalide vivante et d’assister à la comédie
que du fond de sa coque elle donne à cette autre chrysalide, en
tirant les uns après les autres quelques bouts de ficelle.

– Et vous allez là ?

– J’y vais.

– À quel télégraphe ? À celui du
ministère de l’Intérieur ou de l’Observatoire ?

– Oh ! non pas, je trouverais là des gens
qui voudraient me forcer de comprendre des choses que je veux
ignorer, et qui m’expliqueraient malgré moi un mystère qu’ils ne
connaissent pas. Peste ! je veux garder les illusions que j’ai
encore sur les insectes ; c’est bien assez d’avoir déjà perdu
celles que j’avais sur les hommes. Je n’irai donc ni au télégraphe
du ministère de l’Intérieur, ni au télégraphe de l’Observatoire. Ce
qu’il me faut, c’est le télégraphe en plein champ, pour y trouver
le pur bonhomme pétrifié dans sa tour.

– Vous êtes un singulier grand seigneur, dit
Villefort.

– Quelle ligne me conseillez-vous
d’étudier ?

– Mais la plus occupée à cette heure.

– Bon ! celle d’Espagne, alors ?

– Justement. Voulez-vous une lettre du
ministre pour qu’on vous explique…

– Mais non, dit Monte-Cristo, puisque je vous
dis, au contraire, que je n’y veux rien comprendre. Du moment où
j’y comprendrai quelque chose, il n’y aura plus de télégraphe, il
n’y aura plus qu’un signe de M. Duchâtel ou de
M. de Montalivet, transmis au préfet de Bayonne et
travesti en deux mots grecs : . C’est la bête aux pattes
noires et le mot effrayant que je veux conserver dans toute leur
pureté et dans toute ma vénération.

– Allez donc, car dans deux heures il fera
nuit, et vous ne verrez plus rien.

– Diable, vous m’effrayez. Quel est le plus
proche ? Sur la route de Bayonne ?

– Oui, va pour la route de Bayonne. C’est
celui de Châtillon.

– Et après celui de Châtillon ?

– Celui de la tour de Montlhéry, je crois.

– Merci, au revoir ! Samedi je vous
raconterai mes impressions. »

À la porte, le comte se trouva avec les deux
notaires qui venaient de déshériter Valentine, et qui se retiraient
enchantés d’avoir fait un acte qui ne pouvait manquer de leur faire
grand honneur.










LXI. – Le moyen de délivrer un jardinier
des loirs qui mangent ses pêches.


Non pas le même soir, comme il l’avait dit,
mais le lendemain matin, le comte de Monte-Cristo sortit par la
barrière d’Enfer, prit la route d’Orléans, dépassa le village de
Linas sans s’arrêter au télégraphe qui, justement au moment où le
comte passait, faisait mouvoir ses longs bras décharnés, et gagna
la tour de Montlhéry, située, comme chacun sait, sur l’endroit le
plus élevé de la plaine de ce nom.

Au pied de la colline, le comte mit pied à
terre, et par un petit sentier circulaire, large de dix-huit
pouces, commença de gravir la montagne ; arrivé au sommet, il
se trouva arrêté par une haie sur laquelle des fruits verts avaient
succédé aux fleurs roses et blanches.

Monte-Cristo chercha la porte du petit enclos,
et ne tarda point à la trouver. C’était une petite herse en bois,
roulant sur des gonds d’osier et se fermant avec un clou et une
ficelle. En un instant le comte fut au courant du mécanisme et la
porte s’ouvrit.

Le comte se trouva alors dans un petit jardin
de vingt pieds de long sur douze de large, borné d’un côté par la
partie de la haie dans laquelle était encadrée l’ingénieuse machine
que nous avons décrite sous le nom de porte, et de l’autre par la
vieille tour ceinte de lierre, toute parsemée de ravenelles et de
giroflées.

On n’eût pas dit, à la voir ainsi ridée et
fleurie comme une aïeule à qui ses petits-enfants viennent de
souhaiter la fête, qu’elle pourrait raconter bien des drames
terribles, si elle joignait une voix aux oreilles menaçantes qu’un
vieux proverbe donne aux murailles.

On parcourait ce jardin en suivant une allée
sablée de sable rouge, sur lequel mordait, avec des tons qui
eussent réjoui l’œil de Delacroix, notre Rubens moderne, une
bordure de gros buis, vieille de plusieurs années. Cette allée
avait la forme d’un 8, et tournait en s’élançant, de manière à
faire dans un jardin de vingt pieds une promenade de soixante.
Jamais Flore, la riante et fraîche déesse des bons jardiniers
latins, n’avait été honorée d’un culte aussi minutieux et aussi pur
que l’était celui qu’on lui rendait dans ce petit enclos.

En effet, de vingt rosiers qui composaient le
parterre, pas une feuille ne portait la trace de la mouche, pas un
filet la petite grappe de pucerons verts qui désolent et rongent
les plantes grandissant sur un terrain humide. Ce n’était cependant
point l’humidité qui manquait à ce jardin : la terre noire
comme de la suie, l’opaque feuillage des arbres, le disaient assez
d’ailleurs l’humidité factice eût promptement suppléé à l’humidité
naturelle, grâce au tonneau plein d’eau croupissante qui creusait
un des angles du jardin, et dans lequel stationnaient, sur une
nappe verte, une grenouille et un crapaud qui, par incompatibilité
d’humeur, sans doute, se tenaient toujours, en se tournant le dos,
aux deux points opposés du cercle.

D’ailleurs, pas une herbe dans les allées, pas
un rejeton parasite dans les plates-bandes ; une
petite-maîtresse polit et émonde avec moins de soin les géraniums,
les cactus et les rhododendrons de sa jardinière de porcelaine que
ne le faisait le maître jusqu’alors invisible du petit enclos.

Monte-Cristo arrêta après avoir refermé la
porte en agrafant la ficelle à son clou, et embrassa d’un regard
toute la propriété.

« Il paraît, dit-il, que l’homme du
télégraphe a des jardiniers à l’année, ou se livre passionnément à
l’agriculture. »

Tout à coup il se heurta à quelque chose, tapi
derrière une brouette chargée de feuillage : ce quelque chose
se redressa en laissant échapper une exclamation qui peignait son
étonnement, et Monte-Cristo se trouva en face d’un bonhomme d’une
cinquantaine d’années qui ramassait des fraises qu’il plaçait sur
des feuilles de vigne.

Il y avait douze feuilles de vigne et presque
autant de fraises.

Le bonhomme, en se relevant, faillit laisser
choir fraises, feuilles et assiette.

« Vous faites votre récolte,
monsieur ? dit Monte-Cristo en souriant.

– Pardon, monsieur, répondit le bonhomme en
portant la main à sa casquette, je ne suis pas là-haut c’est vrai,
mais je viens d’en descendre à l’instant même.

– Que je ne vous gêne en rien, mon ami, dit le
comte ; cueillez vos fraises, si toutefois il vous en reste
encore.

– J’en ai encore dix, dit l’homme, car en
voici onze, et j’en avais vingt et une, cinq de plus que l’année
dernière. Mais ce n’est pas étonnant, le printemps a été chaud
cette année, et ce qu’il faut aux fraises, voyez-vous, monsieur,
c’est la chaleur. Voilà pourquoi, au lieu de seize que j’ai eues
l’année passée, j’en ai cette année, voyez-vous, onze déjà
cueillies, douze, treize, quatorze, quinze, seize, dix-sept,
dix-huit. Oh ! mon Dieu ! il m’en manque deux, elles y
étaient encore hier, monsieur, elles y étaient, j’en suis sûr, je
les ai comptées. Il faut que ce soit le fils de la mère Simon qui
me les ait soufflées, je l’ai vu rôder par ici ce matin. Ah !
le petit drôle, voler dans un enclos ! il ne sait pas où cela
peut le mener.

– En effet, dit Monte-Cristo, c’est grave,
mais vous ferez la part de la jeunesse du délinquant et de sa
gourmandise.

– Certainement, dit le jardinier ; ce
n’en est pas moins fort désagréable. Mais, encore une fois, pardon,
monsieur : c’est peut-être un chef que je fais attendre
ainsi ? »

Et il interrogeait d’un regard craintif le
comte et son habit bleu.

« Rassurez-vous, mon ami, dit le comte
avec ce sourire qu’il faisait, à sa volonté, si terrible et si
bienveillant, et qui cette fois n’exprimait que la bienveillance,
je ne suis point un chef qui vient pour vous inspecter, mais un
simple voyageur conduit par la curiosité et qui commence même à se
reprocher sa visite en voyant qu’il vous fait perdre votre
temps.

– Oh ! mon temps n’est pas cher, répliqua
le bonhomme avec un sourire mélancolique. Cependant c’est le temps
du gouvernement, et je ne devrais pas le perdre, mais j’avais reçu
le signal qui m’annonçait que je pouvais me reposer une heure (il
jeta les yeux sur le cadran solaire, car il y avait de tout dans
l’enclos de la tour de Montlhéry, même un cadran solaire), et, vous
le voyez. J’avais encore dix minutes devant moi, puis mes fraises
étaient mûres, et un jour de plus… D’ailleurs, croiriez-vous,
monsieur, que les loirs me les mangent ?

– Ma foi, non, je ne l’aurais pas cru,
répondit gravement Monte-Cristo ; c’est un mauvais voisinage
monsieur, que celui des loirs, pour nous qui ne les mangeons pas
confits dans du miel comme faisaient les Romains.

– Ah ! les Romains les mangeaient ?
fit le jardinier ; ils mangeaient les loirs ?

– J’ai lu cela dans Pétrone, dit le comte.

– Vraiment ? Ça ne doit pas être bon,
quoi qu’on dise : Gras comme un loir. Et ce n’est pas étonnant
monsieur, que les loirs soient gras, attendu qu’ils dorment toute
la sainte journée, et qu’ils ne se réveillent que pour ronger toute
la nuit. Tenez, l’an dernier, j’avais quatre abricots ; ils
m’en ont entamé un. J’avais un brugnon, un seul il est vrai que
c’est un fruit rare ; eh bien, monsieur, ils me l’ont à moitié
dévoré du côté de la muraille ; un brugnon superbe et qui
était excellent. Je n’en ai jamais mangé de meilleur.

– Vous l’avez mangé ? demanda
Monte-Cristo.

– C’est-à-dire la moitié qui restait, vous
comprenez bien. C’était exquis, monsieur. Ah ! dame, ces
messieurs-là ne choisissent pas les pires morceaux. C’est comme le
fils de la mère Simon, il n’a pas choisi les plus mauvaises
fraises, allez ! Mais, cette année, continua l’horticulteur,
soyez tranquille, cela ne m’arrivera pas, dussé-je, quand les
fruits seront près de mûrir, passer la nuit pour les
garder. »

Monte-Cristo en avait assez vu. Chaque homme a
sa passion qui le mord au fond du cœur, comme chaque fruit son ver,
celle de l’homme au télégraphe, c’était l’horticulture. Il se mit à
cueillir les feuilles de vigne qui cachaient les grappes au soleil,
et se conquit par là le cœur du jardinier.

« Monsieur était venu pour voir le
télégraphe ? dit-il.

– Oui, monsieur, si toutefois cela n’est pas
défendu par les règlements.

– Oh ! pas défendu le moins du monde, dit
le jardinier, attendu qu’il n’y a rien de dangereux, vu que
personne ne sait ni ne peut savoir ce que nous disons.

– On m’a dit, en effet, reprit le comte, que
vous répétiez des signaux que vous ne compreniez pas vous-même.

– Certainement, monsieur, et j’aime bien mieux
cela, dit en riant l’homme du télégraphe.

– Pourquoi aimez-vous mieux cela ?

– Parce que, de cette façon, je n’ai pas de
responsabilité. Je suis une machine, moi, et pas autre chose, et
pourvu que je fonctionne, on ne m’en demande pas
davantage. »

« Diable ! fit Monte-Cristo en
lui-même, est-ce que par hasard je serais tombé sur un homme qui
n’aurait pas d’ambition ! Morbleu ! Ce serait jouer de
malheur. »

« Monsieur, dit le jardinier en jetant un
coup d’œil sur son cadran solaire, les dix minutes vont expirer, je
retourne à mon poste. Vous plaît-il de monter avec moi ?

– Je vous suis. »

Monte-Cristo entra, en effet, dans la cour
divisée en trois étages ; celui du bas contenait quelques
instruments aratoires, tels que bêches, râteaux, arrosoirs, dressés
contre la muraille : c’était tout l’ameublement.

Le second était l’habitation ordinaire ou
plutôt nocturne de l’employé ; il contenait quelques pauvres
ustensiles de ménage, un lit, une table, deux chaises, une fontaine
de grès, plus quelques herbes sèches pendues au plafond, et que le
comte reconnut pour des pois de senteur et des haricots d’Espagne
dont le bonhomme conservait la graine dans sa coque ; il avait
étiqueté tout cela avec le soin d’un maître botaniste du Jardin des
plantes.

« Faut-il passer beaucoup de temps à
étudier la télégraphie, monsieur ? demanda Monte-Cristo.

– Ce n’est pas l’étude qui est longue, c’est
le surnumérariat.

– Et combien reçoit-on
d’appointements ?

– Mille francs, monsieur.

– Ce n’est guère.

– Non ; mais on est logé, comme vous
voyez. »

Monte-Cristo regarda la chambre.

« Pourvu qu’il n’aille pas tenir à son
logement », murmura-t-il.

On passa au troisième étage : c’était la
chambre du télégraphe. Monte-Cristo regarda tour à tour les deux
poignées de fer à l’aide desquelles l’employé faisait jouer la
machine.

« C’est fort intéressant, dit-il, mais à
la longue c’est une vie qui doit vous paraître un peu
insipide ?

– Oui, dans le commencement cela donne le
torticolis à force de regarder ; mais au bout d’un an ou deux
on s’y fait ; puis nous avons nos heures de récréation et nos
jours de congé.

– Vos jours de congé ?

– Oui.

– Lesquels ?

– Ceux où il fait du brouillard.

– Ah ! c’est juste.

– Ce sont mes jours de fête, à moi ; je
descends dans le jardin ces jours-là, et je plante, je taille, je
rogne, j’échenille : en somme, le temps passe.

– Depuis combien de temps êtes-vous
ici ?

– Depuis dix ans et cinq ans de surnumérariat,
quinze.

– Vous avez ?…

– Cinquante-cinq ans.

– Combien de temps de service vous faut-il
pour avoir la pension ?

– Oh ! monsieur, vingt-cinq ans.

– Et de combien est cette pension ?

– De cent écus.

– Pauvre humanité ! murmura
Monte-Cristo.

– Vous dites, monsieur ?… demanda
l’employé.

– Je dis que c’est fort intéressant.

– Quoi ?

– Tout ce que vous me montrez… Et vous ne
comprenez rien absolument à vos signes ?

– Rien absolument.

– Vous n’avez jamais essayé de
comprendre ?

– Jamais ; pour quoi faire ?

– Cependant, il y a des signaux qui
s’adressent à vous directement.

– Sans doute.

– Et ceux-là vous les comprenez ?

– Ce sont toujours les mêmes.

– Et ils disent ?

– Rien de nouveau… vous avez une heure… ou
à demain…

– Voilà qui est parfaitement innocent, dit le
comte ; mais regardez donc, ne voilà-t-il pas votre
correspondant qui se met en mouvement.

– Ah ! c’est vrai ; merci,
monsieur.

– Et que vous dit-il ? est-ce quelque
chose que vous comprenez ?

– Oui ; il me demande si je suis
prêt.

– Et vous lui répondez ?…

– Par un signe qui apprend en même temps à mon
correspondant de droite que je suis prêt, tandis qu’il invite mon
correspondant de gauche à se préparer à son tour.

– C’est très ingénieux, dit le comte.

– Vous allez voir, reprit avec orgueil le
bonhomme, dans cinq minutes il va parler.

– J’ai cinq minutes alors, dit Monte-Cristo,
c’est plus de temps qu’il ne m’en faut. Mon cher monsieur, dit-il,
permettez-moi de vous faire une question.

– Faites.

– Vous aimez le jardinage ?

– Avec passion.

– Et vous seriez heureux, au lieu d’avoir une
terrasse de vingt pieds, d’avoir un enclos de deux
arpents ?

– Monsieur, j’en ferais un paradis
terrestre.

– Avec vos mille francs, vous vivez
mal ?

– Assez mal ; mais enfin je vis.

– Oui ; mais vous n’avez qu’un jardin
misérable.

– Ah ! c’est vrai, le jardin n’est pas
grand.

– Et encore, tel qu’il est, il est peuplé de
loirs qui dévorent tout.

– Ça, c’est mon fléau.

– Dites-moi, si vous aviez le malheur de
tourner la tête quand le correspondant de droite va
marcher ?

– Je ne le verrais pas.

– Alors qu’arriverait-il ?

– Que je ne pourrais pas répéter ses
signaux.

– Et après ?

– Il arriverait que, ne les ayant pas répétés
par négligence, je serais mis à l’amende.

– De combien ?

– De cent francs.

– Le dixième de votre revenu, c’est
joli !

– Ah ! fit l’employé.

– Cela vous est arrivé ? dit
Monte-Cristo.

– Une fois, monsieur, une fois que je greffais
un rosier noisette.

– Bien. Maintenant, si vous vous avisiez de
changer quelque chose au signal, ou d’en transmettre un
autre ?

– Alors, c’est différent, je serais renvoyé et
je perdrais ma pension.

– Trois cents francs ?

– Cent écus, oui, monsieur ; aussi vous
comprenez que jamais je ne ferai rien de tout cela.

– Pas même pour quinze ans de vos
appointements ? Voyons, ceci mérite réflexion, hein ?

– Pour quinze mille francs ?

– Oui.

– Monsieur, vous m’effrayez.

– Bah !

– Monsieur, vous voulez me tenter ?

– Justement ! Quinze mille francs,
comprenez ?

– Monsieur, laissez-moi regarder mon
correspondant à droite !

– Au contraire, ne le regardez pas et regardez
ceci.

– Qu’est-ce que c’est ?

– Comment ? vous ne connaissez pas ces
petits papiers-là ?

– Des billets de banque !

– Carrés ; il y en a quinze.

– Et à qui sont-ils ?

– À vous, si vous voulez.

– À moi ! s’écria l’employé suffoqué.

– Oh ! mon Dieu, oui ! à vous, en
toute propriété.

– Monsieur, voilà mon correspondant de droite
qui marche.

– Laissez-le marcher.

– Monsieur, vous m’avez distrait, et je vais
être à l’amende.

– Cela vous coûtera cent francs ; vous
voyez bien que vous avez tout intérêt à prendre mes quinze billets
de banque.

– Monsieur, le correspondant de droite
s’impatiente, il redouble ses signaux.

– Laissez-le faire et prenez. »

Le comte mit le paquet dans la main de
l’employé.

« Maintenant, dit-il, ce n’est pas
tout : avec vos quinze mille francs vous ne vivrez pas.

– J’aurai toujours ma place.

– Non, vous la perdrez ; car vous allez
faire un autre signe que celui de votre correspondant.

– Oh ! monsieur, que me proposez-vous
là ?

– Un enfantillage.

– Monsieur, à moins que d’y être forcé…

– Je compte bien vous y forcer
effectivement. »

Et Monte-Cristo tira de sa poche un autre
paquet.

« Voici dix autres mille francs,
dit-il ; avec les quinze qui sont dans votre poche, cela fera
vingt-cinq mille. Avec cinq mille francs, vous achèterez une jolie
petite maison et deux arpents de terre ; avec les vingt mille
autres, vous vous ferez mille francs de rente.

– Un jardin de deux arpents ?

– Et mille francs de rente.

– Mon Dieu ! mon Dieu !

– Mais prenez donc ! »

Et Monte-Cristo mit de force les dix mille
francs dans la main de l’employé.

« Que dois-je faire ?

– Rien de bien difficile.

– Mais enfin ?

– Répéter les signes que voici. »

Monte-Cristo tira de sa poche un papier sur
lequel il y avait trois signes tout tracés, des numéros indiquant
l’ordre dans lequel ils devaient être faits.

« Ce ne sera pas long, comme vous
voyez.

– Oui, mais…

– C’est pour le coup que vous aurez des
brugnons, et de reste. »

Le coup porta ; rouge de fièvre et suant
à grosses gouttes, le bonhomme exécuta les uns après les autres les
trois signes donnés par le comte, malgré les effrayantes
dislocations du correspondant de droite, qui, ne comprenant rien à
ce changement, commençait à croire que l’homme aux brugnons était
devenu fou.

Quant au correspondant de gauche, il répéta
consciencieusement les mêmes signaux qui furent recueillis
définitivement au ministère de l’Intérieur.

« Maintenant, vous voilà riche, dit
Monte-Cristo.

– Oui, répondit l’employé, mais à quel
prix !

– Écoutez, mon ami, dit Monte-Cristo, je ne
veux pas que vous ayez des remords ; croyez-moi donc, car, je
vous jure, vous n’avez fait de tort à personne, et vous avez servi
les projets de Dieu. »

L’employé regardait les billets de banque, les
palpait, les comptait ; il était pâle, il était rouge ;
enfin, il se précipita vers sa chambre pour boire un verre
d’eau ; mais il n’eut pas le temps d’arriver jusqu’à la
fontaine, et il s’évanouit au milieu de ses haricots secs.

Cinq minutes après que la nouvelle
télégraphique fut arrivée au ministère, Debray fit mettre les
chevaux à son coupé, et courut chez Danglars.

« Votre mari a des coupons de l’emprunt
espagnol ? dit-il à la baronne.

– Je crois bien ! il en a pour six
millions.

– Qu’il les vende à quelque prix que ce
soit.

– Pourquoi cela ?

– Parce que don Carlos s’est sauvé de Bourges
et est rentré en Espagne.

– Comment savez-vous cela ?

– Parbleu, dit Debray en haussant les épaules,
comme je sais les nouvelles. »

La baronne ne se le fit pas répéter deux
fois : elle courut chez son mari, lequel courut à son tour
chez son agent de change et lui ordonna de vendre à tout prix.

Quand on vit que M. Danglars vendait, les
fonds espagnols baissèrent aussitôt. Danglars y perdit cinq cent
mille francs, mais il se débarrassa de tous ses coupons.

Le soir on lut dans le
Messager :


Dépêche télégraphique.

« Le roi don Carlos a échappé à la
surveillance qu’on exerçait sur lui à Bourges, et est rentré en
Espagne par la frontière de Catalogne. Barcelone s’est soulevée en
sa faveur. »

Pendant toute la soirée il ne fut bruit que de
la prévoyance de Danglars, qui avait vendu ses coupons, et du
bonheur de l’agioteur, qui ne perdait que cinq cent mille francs
sur un pareil coup.

Ceux qui avaient conservé leurs coupons ou
acheté ceux de Danglars se regardèrent comme ruinés et passèrent
une fort mauvaise nuit.

Le lendemain on lut dans le
Moniteur :

« C’est sans aucun fondement que le
Messager a annoncé hier la fuite de don Carlos et la
révolte de Barcelone.

« Le roi don Carlos n’a pas quitté
Bourges, et la Péninsule jouit de la plus profonde
tranquillité.

« Un signe télégraphique, mal interprété
à cause du brouillard, a donné lieu à cette erreur. »

Les fonds remontèrent d’un chiffre double de
celui où ils étaient descendus.

Cela fit, en perte et en manque à gagner, un
million de différence pour Danglars.

« Bon ! dit Monte-Cristo à Morrel,
qui se trouvait chez lui au moment où on annonçait l’étrange
revirement de Bourse dont Danglars avait été victime ; je
viens de faire pour vingt-cinq mille francs une découverte que
j’eusse payée cent mille.

– Que venez-vous donc de découvrir ?
demanda Maximilien.

– Je viens de découvrir le moyen de délivrer
un jardinier des loirs qui lui mangeaient ses pêches. »










LXII. – Les fantômes.


À la première vue, et examinée du dehors, la
maison d’Auteuil n’avait rien de splendide, rien de ce qu’on
pouvait attendre d’une habitation destinée au magnifique comte de
Monte-Cristo : mais cette simplicité tenait à la volonté du
maître, qui avait positivement ordonné que rien ne fût changé à
l’extérieur ; il n’était besoin pour s’en convaincre que de
considérer l’intérieur. En effet, à peine la porte était-elle
ouverte que le spectacle changeait.

M. Bertuccio s’était surpassé lui-même
pour le goût des ameublements et la rapidité de l’exécution :
comme autrefois le duc d’Antin avait fait abattre en une nuit une
allée d’arbres qui gênait le regard de Louis XIV, de même en trois
jours M. Bertuccio avait fait planter une cour entièrement
nue, et de beaux peupliers, des sycomores venus avec leurs blocs
énormes de racines, ombrageaient la façade principale de la maison,
devant laquelle, au lieu de pavés à moitié cachés par l’herbe,
s’étendait une pelouse de gazon, dont les plaques avaient été
posées le matin même et qui formait un vaste tapis où perlait
encore l’eau dont on l’avait arrosé.

Au reste, les ordres venaient du comte ;
lui-même avait remis à Bertuccio un plan où étaient indiqués le
nombre et la place des arbres qui devaient être plantés, la forme
et l’espace de la pelouse qui devait succéder aux pavés.

Vue ainsi, la maison était devenue
méconnaissable, et Bertuccio lui-même protestait qu’il ne la
reconnaissait plus, emboîtée qu’elle était dans son cadre de
verdure.

L’intendant n’eût pas été fâché, tandis qu’il
y était, de faire subir quelques transformations au jardin ;
mais le comte avait positivement défendu qu’on y touchât en rien.
Bertuccio s’en dédommagea en encombrant de fleurs les antichambres,
les escaliers et les cheminées.

Ce qui annonçait l’extrême habileté de
l’intendant et la profonde science du maître, l’un pour servir,
l’autre pour se faire servir, c’est que cette maison, déserte
depuis vingt années, si sombre et si triste encore la veille, tout
imprégnée qu’elle était de cette fade odeur qu’on pourrait appeler
l’odeur du temps, avait pris en un jour, avec l’aspect de la vie,
les parfums que préférait le maître, et jusqu’au degré de son jour
favori ; c’est que le comte, en arrivant, avait là, sous sa
main, ses livres et ses armes ; sous ses yeux ses tableaux
préférés ; dans les antichambres les chiens dont il aimait les
caresses, les oiseaux dont il aimait le chant ; c’est que
toute cette maison, réveillée de son long sommeil, comme le palais
de la Belle au bois dormant, vivait, chantait, s’épanouissait,
pareille à ces maisons que nous avons depuis longtemps chéries, et
dans lesquelles, lorsque par malheur nous les quittons, nous
laissons involontairement une partie de notre âme.

Des domestiques allaient et venaient joyeux
dans cette belle cour : les uns possesseurs des cuisines, et
glissant comme s’ils eussent toujours habité cette maison dans des
escaliers restaurés de la veille, les autres peuplant les remises,
où les équipages, numérotés et casés, semblaient installés depuis
cinquante ans ; et les écuries, où les chevaux au râtelier
répondaient en hennissant aux palefreniers, qui leur parlaient avec
infiniment plus de respect que beaucoup de domestiques ne parlent à
leurs maîtres.

La bibliothèque était disposée sur deux corps,
aux deux côtés de la muraille, et contenait deux mille volumes à
peu près ; tout un compartiment était destiné aux romans
modernes, et celui qui avait paru la veille était déjà rangé à sa
place, se pavanant dans sa reliure rouge et or.

De l’autre côté de la maison, faisant pendant
à la bibliothèque, il y avait la serre, garnie de plantes rares et
s’épanouissant dans de larges potiches japonaises, et au milieu de
la serre, merveille à la fois des yeux et de l’odorat, un billard
que l’on eût dit abandonné depuis une heure au plus par les
joueurs, qui avaient laissé mourir les billes sur le tapis.

Une seule chambre avait été respectée par le
magnifique Bertuccio. Devant cette chambre, située à l’angle gauche
du premier étage, à laquelle on pouvait monter par le grand
escalier, et dont on pouvait sortir par l’escalier dérobé, les
domestiques passaient avec curiosité et Bertuccio avec terreur.

À cinq heures précises, le comte arriva, suivi
d’Ali, devant la maison d’Auteuil. Bertuccio attendait cette
arrivée avec une impatience mêlée d’inquiétude ; il espérait
quelques compliments, tout en redoutant un froncement de
sourcils.

Monte-Cristo descendit dans la cour, parcourut
toute la maison et fit le tour du jardin, silencieux et sans donner
le moindre signe d’approbation ni de mécontentement.

Seulement, en entrant dans sa chambre à
coucher, située du côté opposé à la chambre fermée, il étendit la
main vers le tiroir d’un petit meuble en bois de rose, qu’il avait
déjà distingué à son premier voyage.

« Cela ne peut servir qu’à mettre des
gants, dit-il.

– En effet, Excellence, répondit Bertuccio
ravi, ouvrez, et vous y trouverez des gants. »

Dans les autres meubles, le comte trouva
encore ce qu’il comptait y trouver, flacons, cigares, bijoux.

« Bien ! » dit-il encore.

Et M. Bertuccio se retira l’âme ravie,
tant était grande, puissante et réelle l’influence de cet homme sur
tout ce qui l’entourait.

À six heures précises, on entendit piétiner un
cheval devant la porte d’entrée. C’était notre capitaine des spahis
qui arrivait sur Médéah.

Monte-Cristo l’attendait sur le perron, le
sourire aux lèvres.

« Me voilà le premier, j’en suis bien
sûr ! lui cria Morrel : je l’ai fait exprès pour vous
avoir un instant à moi seul avant tout le monde. Julie et Emmanuel
vous disent des millions de choses. Ah ! mais, savez-vous que
c’est magnifique ici ! Dites-moi, comte, est-ce que vos gens
auront bien soin de mon cheval ?

– Soyez tranquille, mon cher Maximilien, ils
s’y connaissent.

– C’est qu’il a besoin d’être bouchonné. Si
vous saviez de quel train il a été ! Une véritable
trombe !

– Peste, je le crois bien, un cheval de cinq
mille francs ! dit Monte-Cristo du ton qu’un père mettrait à
parler à son fils.

– Vous les regrettez ? dit Morrel avec
son franc sourire.

– Moi ! Dieu m’en préserve !
répondit le comte. Non. Je regretterais seulement que le cheval ne
fût pas bon.

– Il est si bon, mon cher comte, que
M. de Château-Renaud, l’homme le plus connaisseur de
France, et M. Debray, qui monte les arabes du ministère,
courent après moi en ce moment, et sont un peu distancés, comme
vous voyez, et encore sont-ils talonnés par les chevaux de la
baronne Danglars, qui vont d’un trot à faire tout bonnement leurs
six lieues à l’heure.

– Alors, ils vous suivent ? demanda
Monte-Cristo.

– Tenez, les voilà. »

En effet, au moment même, un coupé à
l’attelage tout fumant et deux chevaux de selle hors d’haleine
arrivèrent devant la grille de la maison, qui s’ouvrit devant eux.
Aussitôt le coupé décrivit son cercle, et vint s’arrêter au perron,
suivi de deux cavaliers.

En un instant Debray eut mis pied à terre, et
se trouva à la portière. Il offrit sa main à la baronne, qui lui
fit en descendant un geste imperceptible pour tout autre que pour
Monte-Cristo. Mais le comte ne perdait rien, et dans ce geste il
vit reluire un petit billet blanc aussi imperceptible que le geste,
et qui passa, avec une aisance qui indiquait l’habitude de cette
manœuvre, de la main de Mme Danglars dans celle du secrétaire
du ministre.

Derrière sa femme descendit le banquier, pâle
comme s’il fût sorti du sépulcre au lieu de sortir de son
coupé.

Mme Danglars jeta autour d’elle un regard
rapide et investigateur que Monte-Cristo seul put comprendre et
dans lequel elle embrassa la cour, le péristyle, la façade de la
maison ; puis, réprimant une légère émotion, qui se fût certes
traduite sur son visage, s’il eût été permis à son visage de pâlir,
elle monta le perron tout en disant à Morrel :

« Monsieur, si vous étiez de mes amis, je
vous demanderais si votre cheval est à vendre. »

Morrel fit un sourire qui ressemblait fort à
une grimace, et se retourna vers Monte-Cristo, comme pour le prier
de le tirer de l’embarras où il se trouvait.

Le comte le comprit.

« Ah ! madame, répondit-il, pourquoi
n’est-ce point à moi que cette demande s’adresse ?

– Avec vous, monsieur, dit la baronne, on n’a
le droit de ne rien désirer, car on est trop sûre d’obtenir. Aussi
était-ce à M. Morrel.

– Malheureusement, reprit le comte, je suis
témoin que M. Morrel ne peut céder son cheval, son honneur
étant engagé à ce qu’il le garde.

– Comment cela ?

– Il a parié dompter Médéah dans
l’espace de six mois. Vous comprenez maintenant, baronne, que s’il
s’en défaisait avant le terme fixé par le pari, non seulement il le
perdrait, mais encore on dirait qu’il a eu peur ; et un
capitaine de spahis, même pour passer un caprice à une jolie femme,
ce qui est, à mon avis, une des choses les plus sacrées de ce
monde, ne peut laisser courir un pareil bruit.

– Vous voyez, madame… dit Morrel tout en
adressant à Monte-Cristo un sourire reconnaissant.

– Il me semble d’ailleurs, dit Danglars avec
un ton bourru mal déguisé par son sourire épais, que vous en avez
assez comme cela de chevaux. »

Ce n’était pas l’habitude de Mme Danglars
de laisser passer de pareilles attaques sans y riposter, et
cependant, au grand étonnement des jeunes gens, elle fit semblant
de ne pas entendre et ne répondit rien.

Monte-Cristo souriait à ce silence, qui
dénonçait une humilité inaccoutumée, tout en montrant à la baronne
deux immenses pots de porcelaine de Chine, sur lesquels
serpentaient des végétations marines d’une grosseur et d’un travail
tels, que la nature seule peut avoir cette richesse, cette sève et
cet esprit.

La baronne était émerveillée.

« Eh ! mais, on planterait là-dedans
un marronnier des Tuileries ! dit-elle ; comment donc
a-t-on jamais pu faire cuire de pareilles énormités ?

– Ah ! madame, dit Monte-Cristo, il ne
faut pas nous demander cela à nous autre faiseurs de statuettes et
de verre mousseline ; c’est un travail d’un autre âge, une
espèce d’œuvre des génies de la terre et de la mer.

– Comment cela et de quelle époque cela
peut-il être ?

– Je ne sais pas ; seulement j’ai ouï
dire qu’un empereur de la Chine avait fait construire un four
exprès ; que dans ce four, les uns après les autres, on avait
fait cuire douze pots pareils à ceux-ci. Deux se brisèrent sous
l’ardeur du feu ; on descendit les dix autres à trois cents
brasses au fond de la mer. La mer, qui savait ce que l’on demandait
d’elle, jeta sur eux ses lianes, tordit ses coraux, incrusta ses
coquilles ; le tout fut cimenté par deux cents années sous ses
profondeurs inouïes, car une révolution emporta l’empereur qui
avait voulu faire cet essai et ne laissa que le procès-verbal qui
constatait la cuisson des vases et leur descente au fond de la mer.
Au bout de deux cents ans on retrouva le procès-verbal, et l’on
songea à retirer les vases. Des plongeurs allèrent, sous des
machines faites exprès, à la découverte dans la baie où on les
avait jetés ; mais sur les dix on n’en retrouva plus que
trois, les autres avaient été dispersés et brisés par les flots.
J’aime ces vases, au fond desquels, je me figure parfois que des
monstres informes, effrayants, mystérieux, et pareils à ceux que
voient les seuls plongeurs, ont fixé avec étonnement leur regard
terne et froid, et dans lesquels ont dormi des myriades de poissons
qui s’y réfugiaient pour fuir la poursuite de leurs
ennemis. »

Pendant ce temps, Danglars, peu amateur de
curiosités, arrachait machinalement, et l’une après l’autre, les
fleurs d’un magnifique oranger ; quand il eut fini avec
l’oranger, il s’adressa à un cactus, mais alors le cactus, d’un
caractère moins facile que l’oranger, le piqua outrageusement.

Alors il tressaillit et se frotta les yeux
comme s’il sortait d’un songe.

« Monsieur, lui dit Monte-Cristo en
souriant, vous qui êtes amateur de tableaux et qui avez de si
magnifiques choses, je ne vous recommande pas les miens. Cependant
voici deux Hobbema, un Paul Potter, un Mieris, deux Gérard Dow, un
Raphaël, un Van Dyck, un Zurbaran et deux ou trois Murillo, qui
sont dignes de vous être présentés.

– Tiens ! dit Debray, voici un Hobbema
que je reconnais.

– Ah ! vraiment !

– Oui, on est venu le proposer au Musée.

– Qui n’en a pas, je crois ? hasarda
Monte-Cristo.

– Non, et qui cependant a refusé de
l’acheter.

– Pourquoi cela ? demanda
Château-Renaud.

– Vous êtes charmant, vous ; parce que le
gouvernement n’est point assez riche.

– Ah ! pardon ! dit Château-Renaud.
J’entends dire cependant de ces choses-là tous les jours depuis
huit ans, et je ne puis pas encore m’y habituer.

– Cela viendra, dit Debray.

– Je ne crois pas, répondit
Château-Renaud.

– M. le major Bartolomeo
Cavalcanti ! M. le vicomte Andrea
Cavalcanti ! » annonça Baptistin.

Un col de satin noir sortant des mains du
fabricant, une barbe fraîche, des moustaches grises, l’œil assuré,
un habit de major orné de trois plaques et de cinq croix, en somme,
une tenue irréprochable de vieux soldat, tel apparut le major
Bartolomeo Cavalcanti, ce tendre père que nous connaissons.

Près de lui, couvert d’habits tout flambant
neufs, s’avançait, le sourire sur les lèvres, le vicomte Andrea
Cavalcanti, ce respectueux fils que nous connaissons encore.

Les trois jeunes gens causaient
ensemble ; leurs regards se portaient du père au fils, et
s’arrêtèrent tout naturellement plus longtemps sur ce dernier,
qu’ils détaillèrent.

« Cavalcanti ! dit Debray.

– Un beau nom, fit Morrel, peste !

– Oui, dit Château-Renaud, c’est vrai, ces
Italiens se nomment bien, mais ils s’habillent mal.

– Vous êtes difficile, Château-Renaud, reprit
Debray ; ces habits sont d’un excellent faiseur, et tout
neufs.

– Voilà justement ce que je leur reproche. Ce
monsieur a l’air de s’habiller aujourd’hui pour la première
fois.

– Qu’est-ce que ces messieurs ? demanda
Danglars au comte de Monte-Cristo.

– Vous avez entendu, des Cavalcanti.

– Cela m’apprend leur nom, voilà tout.

– Ah ! c’est vrai, vous n’êtes pas au
courant de nos noblesses d’Italie, qui dit Cavalcanti, dit race de
princes.

– Belle fortune ? demanda le
banquier.

– Fabuleuse.

– Que font-ils ?

– Ils essaient de la manger sans pouvoir en
venir à bout. Ils ont d’ailleurs des crédits sur vous, à ce qu’ils
m’ont dit en me venant voir avant-hier. Je les ai même invités à
votre intention. Je vous les présenterai.

– Mais il me semble qu’ils parlent très
purement le français, dit Danglars.

– Le fils a été élevé dans un collège du Midi,
à Marseille ou dans les environs, je crois. Vous le trouverez dans
l’enthousiasme.

– De quoi ? demanda la baronne.

– Des Françaises, madame. Il veut absolument
prendre femme à Paris.

– Une belle idée qu’il a là ! » dit
Danglars en haussant les épaules.

Mme Danglars regarda son mari avec une
expression qui, dans tout autre moment, eût présagé un orage, mais
pour la seconde fois elle se tut.

« Le baron paraît bien sombre
aujourd’hui, dit Monte-Cristo à Mme Danglars ; est-ce
qu’on voudrait le faire ministre, par hasard ?

– Non, pas encore, que je sache. Je crois
plutôt qu’il aura joué à la Bourse, qu’il aura perdu, et qu’il ne
sait à qui s’en prendre.

– M. et
Mme de Villefort ! » cria Baptistin.

Les deux personnes annoncées entrèrent.
M. de Villefort, malgré sa puissance sur lui-même, était
visiblement ému. En touchant sa main, Monte-Cristo sentit qu’elle
tremblait.

« Décidément, il n’y a que les femmes
pour savoir dissimuler », se dit Monte-Cristo à lui-même et en
regardant Mme Danglars, qui souriait au procureur du roi et
qui embrassait sa femme.

Après les premiers compliments, le comte vit
Bertuccio qui, occupé jusque-là du côté de l’office, se glissait
dans un petit salon attenant à celui dans lequel on se trouvait. Il
alla à lui.

« Que voulez-vous, monsieur
Bertuccio ? lui dit-il.

– Son Excellence ne m’a pas dit le nombre de
ses convives.

– Ah ! c’est vrai.

– Combien de couverts ?

– Comptez vous-même.

– Tout le monde est-il arrivé,
Excellence ?

– Oui. »

Bertuccio glissa son regard à travers la porte
entrebâillée. Monte-Cristo le couvait des yeux.

« Ah ! mon Dieu !
s’écria-t-il.

– Quoi donc ? demanda le comte.

– Cette femme !… cette femme !…

– Laquelle ?

– Celle qui a une robe blanche et tant de
diamants !… la blonde !…

– Mme Danglars ?

– Je ne sais pas comment on la nomme. Mais
c’est elle, monsieur, c’est elle !

– Qui, elle ?

– La femme du jardin ! celle qui était
enceinte ! celle qui se promenait en attendant !… en
attendant !… »

Bertuccio demeura la bouche ouverte, pâle et
les cheveux hérissés.

« En attendant qui ? »

Bertuccio, sans répondre, montra Villefort du
doigt, à peu près du même geste dont Macbeth montra Banco.

« Oh !… oh !… murmura-t-il
enfin, voyez-vous ?

– Quoi ? qui ?

– Lui !… M. le procureur du roi de
Villefort ? Sans doute, que je vois.

– Mais je ne l’ai donc pas tué ?

– Ah çà ! mais je crois que vous devenez
fou, mon brave Bertuccio, dit le comte.

– Mais il n’est donc pas mort ?

– Eh non ! il n’est pas mort, vous le
voyez bien ; au lieu de le frapper entre la sixième et la
septième côte gauche, comme c’est la coutume de vos compatriotes,
vous aurez frappé plus haut ou plus bas ; et ces gens de
justice, ça vous a l’âme chevillée dans le corps ; ou bien
plutôt rien de ce que vous m’avez raconté n’est vrai, c’est un rêve
de votre imagination, une hallucination de votre esprit ; vous
vous serez endormi ayant mal digéré votre vengeance ; elle
vous aura pesé sur l’estomac ; vous aurez eu le cauchemar,
voilà tout. Voyons, rappelez votre calme, et comptez :
M. et Mme de Villefort, deux ; M. et
Mme Danglars, quatre ; M. de Château-Renaud,
M. Debray, M. Morrel, sept ; M. le major
Bartolomeo Cavalcanti, huit.

– Huit ! répéta Bertuccio.

– Attendez donc ! attendez donc !
vous êtes bien pressé de vous en aller, que diable ! vous
oubliez un de mes convives. Appuyez un peu sur la gauche… tenez…
M. Andrea Cavalcanti, ce jeune homme en habit noir qui regarde
la Vierge de Murillo, qui se retourne. »

Cette fois Bertuccio commença un cri que le
regard de Monte-Cristo éteignit sur ses lèvres.

« Benedetto ! murmura-t-il tout bas,
fatalité !

– Voilà six heures et demie qui sonnent,
monsieur Bertuccio, dit sévèrement le comte c’est l’heure où j’ai
donné l’ordre qu’on se mît à table ; vous savez que je n’aime
point à attendre. »

Et Monte-Cristo entra dans le salon où
l’attendaient ses convives, tandis que Bertuccio regagnait la salle
à manger en s’appuyant contre les murailles.

Cinq minutes après, les deux portes du salon
s’ouvrirent. Bertuccio parut, et faisant, comme Vatel à Chantilly,
un dernier et héroïque effort :

« Monsieur le comte est servi »,
dit-il.

Monte-Cristo offrit le bras à
Mme de Villefort.

« Monsieur de Villefort, dit-il,
faites-vous le cavalier de Mme la baronne Danglars, je vous
prie. »

Villefort obéit, et l’on passa dans la salle à
manger.










LXIII. – Le dîner.


Il était évident qu’en passant dans la salle à
manger, un même sentiment animait tous les convives. Ils se
demandaient quelle bizarre influence les avait menés tous dans
cette maison, et cependant, tout étonnés et même tout inquiets que
quelques-uns étaient de s’y trouver, ils n’eussent point voulu ne
pas y être.

Et cependant des relations d’une date récente,
la position excentrique et isolée, la fortune inconnue et presque
fabuleuse du comte, faisaient un devoir aux hommes d’être
circonspects, et aux femmes une loi de ne point entrer dans cette
maison où il n’y avait point de femmes pour les recevoir ; et
cependant hommes et femmes avaient passé les uns sur la
circonspection, les autres sur la convenance, et la curiosité, les
pressant de son irrésistible aiguillon, l’avait emporté sur le
tout.

Il n’y avait point jusqu’aux Cavalcanti père
et fils qui, l’un malgré sa raideur, l’autre malgré sa
désinvolture, ne parussent préoccupés de se trouver réunis, chez
cet homme dont ils ne pouvaient comprendre le but, à d’autres
hommes qu’ils voyaient pour la première fois.

Mme Danglars avait fait un mouvement en
voyant, sur l’invitation de Monte-Cristo, M. de Villefort
s’approcher d’elle pour lui offrir le bras, et
M. de Villefort avait senti son regard se troubler sous
ses lunettes d’or en sentant le bras de la baronne se poser sur le
sien.

Aucun de ces deux mouvements n’avait échappé
au comte, et déjà, dans cette simple mise en contact des individus,
il y avait pour l’observateur de cette scène un fort grand
intérêt.

M. de Villefort avait à sa droite
Mme Danglars et à sa gauche Morrel. Le comte était assis entre
Mme de Villefort et Danglars.

Les autres intervalles étaient remplis par
Debray, assis entre Cavalcanti père et Cavalcanti fils, et par
Château-Renaud, assis entre Mme de Villefort et
Morcerf.

Le repas fut magnifique ; Monte-Cristo
avait pris à tâche de renverser complètement la symétrie parisienne
et de donner plus encore à la curiosité qu’à l’appétit de ses
convives l’aliment qu’elle désirait. Ce fut un festin oriental qui
leur fut offert, mais oriental à la manière dont pouvaient l’être
les festins des fées arabes.

Tous les fruits que les quatre parties du
monde peuvent verser intacts et savoureux dans la corne d’abondance
de l’Europe étaient amoncelés en pyramides dans les vases de Chine
et dans les coupes du Japon. Les oiseaux rares avec la partie
brillante de leur plumage, les poissons monstrueux étendus sur des
larmes d’argent, tous les vins de l’Archipel, de l’Asie Mineure et
du Cap, enfermés dans des fioles aux formes bizarres et dont la vue
semblait encore ajouter à la saveur de ces vins, défilèrent comme
une de ces revues qu’Apicius passait, avec ses convives, devant ces
Parisiens qui comprenaient bien que l’on pût dépenser mille louis à
un dîner de dix personnes, mais à la condition que, comme
Cléopâtre, on mangerait des perles, ou que, comme Laurent de
Médicis, on boirait de l’or fondu.

Monte-Cristo vit l’étonnement général, et se
mit à rire et à se railler tout haut.

« Messieurs, dit-il, vous admettez bien
ceci, n’est-ce pas, c’est qu’arrivé à un certain degré de fortune
il n’y a plus de nécessaire que le superflu, comme ces dames
admettront qu’arrivé à un certain degré d’exaltation, il n’y a plus
de positif que l’idéal ? Or, en poursuivant le raisonnement,
qu’est-ce que le merveilleux ? Ce que nous ne comprenons pas.
Qu’est-ce qu’un bien véritablement désirable ? Un bien que
nous ne pouvons pas avoir. Or, voir des choses que je ne puis
comprendre, me procurer des choses impossibles à avoir, telle est
l’étude de toute ma vie. J’y arrive avec deux moyens :
l’argent et la volonté. Je mets à poursuivre une fantaisie, par
exemple, la même persévérance que vous mettez, vous, monsieur
Danglars, à créer une ligne de chemin de fer ; vous, monsieur
de Villefort, à faire condamner un homme à mort, vous monsieur
Debray, à pacifier un royaume, vous, monsieur de Château-Renaud, à
plaire à une femme ; et vous, Morrel, à dompter un cheval que
personne ne peut monter. Ainsi, par exemple, voyez ces deux
poissons, nés, l’un à cinquante lieues de Saint-Pétersbourg,
l’autre à cinq lieues de Naples : n’est-ce pas amusant de les
réunir sur la même table ?

– Quels sont donc ces deux poissons ?
demanda Danglars.

– Voici M. de Château-Renaud, qui a
habité la Russie, qui vous dira le nom de l’un, répondit
Monte-Cristo, et voici M. le Major Cavalcanti, qui est
Italien, qui vous dira le nom de l’autre.

– Celui-ci, dit Château-Renaud, est, je crois,
un sterlet.

– À merveille.

– Et celui-là, dit Cavalcanti, est, si je ne
me trompe, une lamproie.

– C’est cela même. Maintenant, monsieur
Danglars, demandez à ces deux messieurs où se pêchent ces deux
poissons.

– Mais, dit Château-Renaud, les sterlets se
pêchent dans la Volga seulement.

– Mais dit Cavalcanti je ne connais que le lac
de Fusaro qui fournisse des amproies de cette taille.

– Eh bien, justement, l’un vient de la Volga
et l’autre du lac de Fusaro.

– Impossible ! s’écrièrent ensemble tous
les convives.

– Eh bien, voilà justement ce qui m’amuse, dit
Monte-Cristo. Je suis comme Néron : cupitor
impossibilium ; et voilà, vous aussi, ce qui vous amuse
en ce moment, voilà enfin ce qui fait que cette chair, qui
peut-être en réalité ne vaut pas celle de la perche et du saumon,
va vous sembler exquise tout à l’heure, c’est que, dans votre
esprit, il était impossible de se la procurer et que cependant la
voilà.

– Mais comment a-t-on fait pour transporter
ces deux poissons à Paris ?

– Oh ! mon Dieu ! rien de plus
simple : on a apporté ces deux poissons chacun dans un grand
tonneau matelassé, l’un de roseaux et d’herbes du fleuve, l’autre
de joncs et de plantes du lac ; ils ont été mis dans un
fourgon fait exprès ; ils ont vécu ainsi, le sterlet douze
jours, et la lamproie huit ; et tous deux vivaient
parfaitement lorsque mon cuisinier s’en est emparé pour faire
mourir l’un dans du lait, l’autre dans du vin. Vous ne le croyez
pas, monsieur Danglars ?

– Je doute au moins, répondit Danglars, en
souriant de son sourire épais.

– Baptistin ! dit Monte-Cristo, faites
apporter l’autre sterlet et l’autre lamproie ; vous savez,
ceux qui sont venus dans d’autres tonneaux et qui vivent
encore. »

Danglars ouvrit des yeux effarés ;
l’assemblée battit des mains.

Quatre domestiques apportèrent deux tonneaux
garnis de plantes marines, dans chacun desquels palpitait un
poisson pareil à ceux qui étaient servis sur la table.

« Mais pourquoi deux de chaque
espèce ? demanda Danglars.

– Parce que l’un pouvait mourir, répondit
simplement Monte-Cristo.

– Vous êtes vraiment un homme prodigieux, dit
Danglars, et les philosophes ont beau dire, c’est superbe d’être
riche.

– Et surtout d’avoir des idées, dit
Mme Danglars.

– Oh ! ne me faites pas honneur de
celle-ci madame ; elle était fort en honneur chez les Romains,
et Pline raconte qu’on envoyait d’Ostie à Rome, avec des relais
d’esclaves qui les portaient sur leur tête, des poissons de
l’espèce de celui qu’il appelle le mulus et qui, d’après
le portrait qu’il en fait, est probablement la dorade. C’était
aussi un luxe de l’avoir vivant, et un spectacle fort amusant de le
voir mourir, car en mourant il changeait trois ou quatre fois de
couleur, et comme un arc-en-ciel qui s’évapore, passait par toutes
les nuances du prisme, après quoi on l’envoyait aux cuisines. Son
agonie faisait partie de son mérite. Si on ne le voyait pas vivant,
on le méprisait mort.

– Oui, dit Debray ; mais il n’y a que
sept ou huit lieues d’Ostie à Rome.

– Ah ! ça, c’est vrai, dit
Monte-Cristo ; mais où serait le mérite de venir dix-huit
cents ans après Lucullus, si l’on ne faisait pas mieux que
lui ? »

Les deux Cavalcanti ouvraient des yeux énormes
mais ils avaient le bon esprit de ne pas dire un mot.

« Tout cela est fort aimable, dit
Château-Renaud cependant ce que j’admire le plus, je l’avoue, c’est
l’admirable promptitude avec laquelle vous êtes servi. N’est-il pas
vrai, monsieur le comte, que vous n’avez acheté cette maison qu’il
y a cinq ou six jours ?

– Ma foi, tout au plus, dit Monte-Cristo.

– Eh bien, je suis sûr qu’en huit jours elle a
subi une transformation complète ; car, si je ne me trompe,
elle avait une autre entrée que celle-ci, et la cour était pavée et
vide, tandis qu’aujourd’hui la cour est un magnifique gazon bordé
d’arbres qui paraissent avoir cent ans.

– Que voulez-vous ? j’aime la verdure et
l’ombre, dit Monte-Cristo.

– En effet, dit Mme de Villefort,
autrefois on entrait par une porte donnant sur la route, et le jour
de ma miraculeuse délivrance, c’est par la route, je me rappelle,
que vous m’avez fait entrer dans la maison.

– Oui, madame, dit Monte-Cristo ; mais
depuis j’ai préféré une entrée qui me permît de voir le bois de
Boulogne à travers ma grille.

– En quatre jours, dit Morrel, c’est un
prodige !

– En effet, dit Château-Renaud, d’une vieille
maison en faire une neuve, c’est chose miraculeuse ; car elle
était fort vieille la maison, et même fort triste. Je me rappelle
avoir été chargé par ma mère de la visiter, quand
M. de Saint-Méran l’a mise en vente, il y a deux ou trois
ans.

– M. de Saint-Méran ? dit
Mme de Villefort, mais cette maison appartenait donc à
M. de Saint-Méran avant que vous l’achetiez ?

– Il paraît que oui, répondit
Monte-Cristo.

– Comment, il paraît ! vous ne savez pas
à qui vous avez acheté cette maison ?

– Ma foi non, c’est mon intendant qui s’occupe
de tous ces détails.

– Il est vrai qu’il y a au moins dix ans
qu’elle n’avait été habitée, dit Château-Renaud, et c’était une
grande tristesse que de la voir avec ses persiennes fermées, ses
portes closes et ses herbes dans la cour. En vérité, si elle n’eût
point appartenu au beau-père d’un procureur du roi, on eût pu la
prendre pour une de ces maisons maudites où quelque grand crime a
été commis. »

Villefort qui jusque-là n’avait point touché
aux trois ou quatre verres de vins extraordinaires placés devant
lui en prit un au hasard et le vida d’un seul trait.

Monte-Cristo laissa s’écouler un
instant ; puis, au milieu du silence qui avait suivi les
paroles de Château-Renaud :

« C’est bizarre, dit-il, monsieur le
baron, mais la même pensée m’est venue la première fois que j’y
entrai ; et cette maison me parut si lugubre, que jamais je ne
l’eusse achetée si mon intendant n’eût fait la chose pour moi.
Probablement que le drôle avait reçu quelque pourboire du
tabellion.

– C’est probable, balbutia Villefort en
essayant de sourire ; mais croyez que je ne suis pour rien
dans cette corruption. M. de Saint-Méran a voulu que
cette maison, qui fait partie de la dot de sa petite-fille, fût
vendue, parce qu’en restant trois ou quatre ans inhabitée encore,
elle fût tombée en ruine. »

Ce fut Morrel qui pâlit à son tour.

« Il y avait surtout, continua
Monte-Cristo, une chambre, ah ! mon Dieu ! bien simple en
apparence une chambre comme toutes les chambres, tendue de damas
rouge, qui m’a paru, je ne sais pourquoi, dramatique au
possible.

– Pourquoi cela ? demanda Debray,
pourquoi dramatique ?

– Est-ce que l’on se rend compte des choses
instinctives ? dit Monte-Cristo ; est-ce qu’il n’y a pas
des endroits où il semble qu’on respire naturellement la
tristesse ? pourquoi ? on n’en sait rien ; par un
enchaînement de souvenirs, par un caprice de la pensée qui nous
reporte à d’autres temps, à d’autres lieux, qui n’ont peut-être
aucun rapport avec les temps et les lieux où nous nous
trouvons ; tant il y a que cette chambre me rappelait
admirablement la chambre de la marquise de Ganges ou celle de
Desdemona. Eh ! ma foi, tenez, puisque nous avons fini de
dîner, il faut que je vous la montre, puis nous redescendrons
prendre le café au jardin ; après le dîner, le
spectacle. »

Monte-Cristo fit un signe pour interroger ses
convives, Mme de Villefort se leva, Monte-Cristo en fit
autant, tout le monde imita leur exemple.

Villefort et Mme Danglars demeurèrent un
instant comme cloués à leur place ; ils s’interrogeaient des
yeux, froids, muets et glacés.

« Avez-vous entendu ? dit
Mme Danglars.

– Il faut y aller », répondit Villefort
en se levant et en lui offrant le bras.

Tout le monde était déjà épars dans la maison,
poussé par la curiosité, car on pensait bien que la visite ne se
bornerait pas à cette chambre, et qu’en même temps on parcourrait
le reste de cette masure dont Monte-Cristo avait fait un palais.
Chacun s’élança donc par les portes ouvertes. Monte-Cristo attendit
les deux retardataires ; puis, quand ils furent passés à leur
tour, il ferma la marche avec un sourire qui, s’ils eussent pu le
comprendre, eût épouvanté les convives bien autrement que cette
chambre dans laquelle on allait entrer.

On commença en effet par parcourir les
appartements, les chambres meublées à l’orientale avec des divans
et des coussins pour tout lit, des pipes et des armes pour tous
meubles ; les salons tapissés des plus beaux tableaux des
vieux maîtres ; des boudoirs en étoffes de Chine, aux couleurs
capricieuses, aux dessins fantastiques, aux tissus
merveilleux ; puis enfin on arriva dans la fameuse
chambre.

Elle n’avait rien de particulier, si ce n’est
que, quoique le jour tombât, elle n’était point éclairée et qu’elle
était dans la vétusté, quand toutes les autres chambres avaient
revêtu une parure neuve.

Ces deux causes suffisaient, en effet, pour
lui donner une teinte lugubre.

« Hou ! s’écria
Mme de Villefort, c’est effrayant, en effet. »

Mme Danglars essaya de balbutier quelques
mots qu’on n’entendit pas.

Plusieurs observations se croisèrent, dont le
résultat fut qu’en effet la chambre de damas rouge avait un aspect
sinistre.

« N’est-ce pas ? dit Monte-Cristo.
Voyez donc comme ce lit est bizarrement placé, quelle sombre et
sanglante tenture ! et ces deux portraits au pastel, que
l’humidité a fait pâlir, ne semblent-ils pas dire, avec leurs
lèvres blêmes et leurs yeux effarés : J’ai
vu ! »

Villefort devint livide, Mme Danglars
tomba sur une chaise longue placée près de la cheminée.

« Oh ! dit
Mme de Villefort en souriant, avez-vous bien le courage
de vous asseoir sur cette chaise où peut-être le crime a été
commis ! »

Mme Danglars se leva vivement.

« Et puis, dit Monte-Cristo, ce n’est pas
tout.

– Qu’y a-t-il donc encore ? demanda
Debray, à qui l’émotion de Mme Danglars n’échappait point.

– Ah ! oui, qu’y a-t-il encore ?
demanda Danglars, car jusqu’à présent j’avoue que je n’y vois pas
grand-chose, et vous, monsieur Cavalcanti ?

– Ah ! dit celui-ci, nous avons à Pise la
tour d’Ugolin, à Ferrare la prison du Tasse, et à Rimini la chambre
de Franscesca et de Paolo.

– Oui ; mais vous n’avez pas ce petit
escalier, dit Monte-Cristo en ouvrant une porte perdue dans la
tenture ; regardez-le-moi, et dites ce que vous en pensez.

– Quelle sinistre cambrure d’escalier !
dit Château-Renaud en riant.

– Le fait est, dit Debray, que je ne sais si
c’est le vin de Chio qui porte à la mélancolie, mais certainement
je vois cette maison tout en noir. »

Quant à Morrel, depuis qu’il avait été
question de la dot de Valentine, il était demeuré triste et n’avait
pas prononcé un mot.

« Vous figurez-vous, dit Monte-Cristo, un
Othello ou un abbé de Ganges quelconque, descendant pas à pas, par
une nuit sombre et orageuse, cet escalier avec quelque lugubre
fardeau qu’il a hâte de dérober à la vue des hommes, sinon au
regard de Dieu ! »

Mme Danglars s’évanouit à moitié au bras
de Villefort, qui fut lui-même obligé de s’adosser à la
muraille.

« Ah ! mon Dieu ! madame,
s’écria Debray, qu’avez-vous donc ? comme vous
pâlissez !

– Ce qu’elle a ? dit
Mme de Villefort, c’est bien simple ; elle a que
M. de Monte-Cristo nous raconte des histoires
épouvantables, dans l’intention sans doute de nous faire mourir de
peur.

– Mais oui, dit Villefort. En effet, comte,
vous épouvantez ces dames.

– Qu’avez-vous donc ? répéta tout bas
Debray à Mme Danglars.

– Rien, rien, dit celle-ci en faisant un
effort, j’ai besoin d’air, voilà tout.

– Voulez-vous descendre au jardin ?
demanda Debray, en offrant son bras à Mme Danglars et en
s’avançant vers l’escalier dérobé.

– Non, dit-elle, non ; j’aime encore
mieux rester ici.

– En vérité, madame, dit Monte-Cristo, est-ce
que cette terreur est sérieuse ?

– Non, monsieur, dit Mme Danglars ;
mais vous avez une façon de supposer les choses qui donne à
l’illusion l’aspect de la réalité.

– Oh ! mon Dieu ! oui, dit
Monte-Cristo en souriant, et tout cela est une affaire
d’imagination ; car aussi bien, pourquoi ne pas plutôt se
représenter cette chambre comme une bonne et honnête chambre de
mère de famille ? ce lit avec ses tentures couleur de pourpre,
comme un lit visité par la déesse Lucine, et cet escalier
mystérieux comme le passage par où, doucement et pour ne pas
troubler le sommeil réparateur de l’accouchée, passe le médecin ou
la nourrice, ou le père lui-même emportant l’enfant qui
dort ?… »

Cette fois Mme Danglars, au lieu de se
rassurer à cette douce peinture, poussa un gémissement et
s’évanouit tout à fait.

« Mme Danglars se trouve mal,
balbutia Villefort ; peut-être faudrait-il la transporter à sa
voiture.

– Oh ! mon Dieu, dit Monte-Cristo, et moi
qui ai oublié mon flacon !

– J’ai le mien », dit
Mme de Villefort.

Et elle passa à Monte-Cristo un flacon plein
d’une liqueur rouge pareille à celle dont le comte avait essayé sur
Édouard la bienfaisante influence.

« Ah !… dit Monte-Cristo en le
prenant des mains de Mme de Villefort.

– Oui, murmura celle-ci, sur vos indications,
j’ai essayé.

– Et vous avez réussi ?

– Je le crois. »

On avait transporté Mme Danglars dans la
chambre à côté. Monte-Cristo laissa tomber sur ses lèvres une
goutte de la liqueur rouge, elle revint à elle.

« Oh ! dit-elle, quel rêve
affreux ! »

Villefort lui serra fortement le poignet pour
lui faire comprendre qu’elle n’avait pas rêvé. On chercha
M. Danglars, mais, peu disposé aux impressions poétiques, il
était descendu au jardin, et causait, avec M. Cavalcanti père,
d’un projet de chemin de fer de Livourne à Florence. Monte-Cristo
semblait désespéré ; il prit le bras de Mme Danglars et
la conduisit au jardin où l’on retrouva M. Danglars prenant le
café entre MM. Cavalcanti père et fils.

« En vérité, madame, lui dit-il, est-ce
que je vous ai fort effrayée ?

– Non, monsieur, mais, vous savez, les choses
nous impressionnent selon la disposition d’esprit où nous nous
trouvons. »

Villefort s’efforça de rire.

« Et alors vous comprenez, dit-il, il
suffit d’une supposition, d’une chimère…

– Eh bien, dit Monte-Cristo, vous m’en croirez
si vous voulez, j’ai la conviction qu’un crime a été commis dans
cette maison.

– Prenez garde, dit
Mme de Villefort, nous avons ici le procureur du roi.

– Ma foi, répondit Monte-Cristo, puisque cela
se rencontre ainsi, j’en profiterai pour faire ma déclaration.

– Votre déclaration ? dit Villefort.

– Oui, et en face de témoins.

– Tout cela est fort intéressant, dit
Debray ; et s’il y a réellement crime, nous allons faire
admirablement la digestion.

– Il y a crime, dit Monte-Cristo. Venez par
ici, messieurs ; venez, monsieur de Villefort pour que la
déclaration soit valable, elle doit être faite aux autorités
compétentes. »

Monte-Cristo prit le bras de Villefort, et en
même temps qu’il serrait sous le sien celui de Mme Danglars,
il traîna le procureur du roi jusque sous le platane, où l’ombre
était la plus épaisse.

Tous les autres convives suivaient.

« Tenez, dit Monte-Cristo, ici, à cette
place même (et il frappait la terre du pied), ici, pour rajeunir
ces arbres déjà vieux, j’ai fait creuser et mettre du
terreau ; eh bien, mes travailleurs, en creusant, ont déterré
un coffre ou plutôt des ferrures de coffre, au milieu desquelles
était le squelette d’un enfant nouveau-né. Ce n’est pas de la
fantasmagorie cela, j’espère ? »

Monte-Cristo sentit se raidir le bras de
Mme Danglars et frissonner le poignet de Villefort.

« Un enfant nouveau-né ? répéta
Debray ; diable ! ceci devient sérieux, ce me semble.

– Eh bien, dit Château-Renaud, je ne me
trompais donc pas quand je prétendais tout à l’heure que les
maisons avaient une âme et un visage comme les hommes, et qu’elles
portaient sur leur physionomie un reflet de leurs entrailles. La
maison était triste parce qu’elle avait des remords ; elle
avait des remords parce qu’elle cachait un crime.

– Oh ! qui dit que c’est un crime ?
reprit Villefort, tentant un dernier effort.

– Comment ! un enfant enterré vivant dans
un jardin, ce n’est pas un crime ? s’écria Monte-Cristo.
Comment appelez-vous donc cette action-là, monsieur le procureur du
roi ?

– Mais qui dit qu’il a été enterré
vivant ?

– Pourquoi l’enterrer là, s’il était
mort ? Ce jardin n’a jamais été un cimetière.

– Que fait-on aux infanticides dans ce
pays-ci ? demanda naïvement le major Cavalcanti.

– Oh ! mon Dieu ! on leur coupe tout
bonnement le cou, répondit Danglars.

– Ah ! on leur coupe le cou, fit
Cavalcanti.

– Je le crois… N’est-ce pas, monsieur de
Villefort ? demanda Monte-Cristo.

– Oui, monsieur le comte », répondit
celui-ci avec un accent qui n’avait plus rien d’humain.

Monte-Cristo vit que c’était tout ce que
pouvaient supporter les deux personnes pour lesquelles il avait
préparé cette scène ; et ne voulant pas la pousser trop
loin :

« Mais le café, messieurs, dit-il, il me
semble que nous l’oublions. »

Et il ramena ses convives vers la table placée
au milieu de la pelouse.

« En vérité monsieur le comte, dit
Mme Danglars, j’ai honte d’avouer ma faiblesse, mais toutes
ces affreuses histoires m’ont bouleversée ; laissez-moi
m’asseoir, je vous prie. »

Et elle tomba sur une chaise.

Monte-Cristo la salua et s’approcha de
Mme de Villefort.

« Je crois que Mme Danglars a encore
besoin de votre flacon », dit-il.

Mais avant que Mme de Villefort se
fût approchée de son amie, le procureur du roi avait déjà dit à
l’oreille de Mme Danglars :

« Il faut que je vous parle.

– Quand cela ?

– Demain.

– Où ?

– À mon bureau… au parquet si vous voulez,
c’est encore là l’endroit le plus sûr.

– J’irai. »

En ce moment Mme de Villefort
s’approcha.

« Merci, chère amie, dit
Mme Danglars, en essayant de sourire, ce n’est plus rien, et
je me sens tout à fait mieux. »










LXIV. – Le mendiant.


La soirée s’avançait ;
Mme de Villefort avait manifesté le désir de regagner
Paris, ce que n’avait point osé faire Mme Danglars, malgré le
malaise évident qu’elle éprouvait.

Sur la demande de sa femme,
M. de Villefort donna donc le premier le signal du
départ. Il offrit une place dans son landau à Mme Danglars,
afin qu’elle eût les soins de sa femme. Quant à M. Danglars,
absorbé dans une conversation industrielle des plus intéressantes
avec M. Cavalcanti, il ne faisait aucune attention à tout ce
qui se passait.

Monte-Cristo, tout en demandant son flacon à
Mme de Villefort, avait remarqué que
M. de Villefort s’était approché de Mme Danglars, et
guidé par sa situation, il avait deviné ce qu’il lui avait dit,
quoiqu’il eût parlé si bas qu’à peine si Mme Danglars
elle-même l’avait entendu.

Il laissa, sans s’opposer à aucun arrangement,
partir Morrel, Debray et Château-Renaud à cheval, et monter les
deux dames dans le landau de M. de Villefort ; de
son côté, Danglars, de plus en plus enchanté de Cavalcanti père,
l’invita à monter avec lui dans son coupé.

Quant à Andrea Cavalcanti, il gagna son
tilbury, qui l’attendait devant la porte, et dont un groom, qui
exagérait les agréments de la fashion anglaise, lui tenait, en se
hissant sur la pointe de ses bottes, l’énorme cheval gris de
fer.

Andrea n’avait pas beaucoup parlé durant le
dîner, par cela même que c’était un garçon fort intelligent, et
qu’il avait tout naturellement éprouvé la crainte de dire quelque
sottise au milieu de ces convives riches et puissants, parmi
lesquels son œil dilaté n’apercevait peut-être pas sans crainte un
procureur du roi.

Ensuite il avait été accaparé par
M. Danglars, qui, après un rapide coup d’œil sur le vieux
major au cou raide et sur son fils encore un peu timide, en
rapprochant tous ces symptômes de l’hospitalité de Monte-Cristo,
avait pensé qu’il avait affaire à quelque nabab venu à Paris pour
perfectionner son fils unique dans la vie mondaine.

Il avait donc contemplé avec une complaisance
indicible l’énorme diamant qui brillait au petit doigt du major,
car le major, en homme prudent et expérimenté, de peur qu’il
n’arrivât quelque accident à ses billets de banque, les avait
convertis à l’instant même en un objet de valeur. Puis, après le
dîner, toujours sous prétexte d’industrie et de voyages, il avait
questionné le père et le fils sur leur manière de vivre ; et
le père et le fils, prévenus que c’était chez Danglars que devaient
leur être ouverts, à l’un, son crédit de quarante-huit mille
francs, une fois donnés, à l’autre, son crédit annuel de cinquante
mille livres, avaient été charmants et plein d’affabilité pour le
banquier, aux domestiques duquel, s’ils ne se fussent retenus, ils
eussent serré la main, tant leur reconnaissance éprouvait le besoin
de l’expansion.

Une chose surtout augmenta la considération,
nous dirons presque la vénération de Danglars pour Cavalcanti.
Celui-ci, fidèle au principe d’Horace : nil admirari,
s’était contenté, comme on l’a vu, de faire preuve de science, en
disant de quel lac on tirait les meilleures lamproies. Puis il
avait mangé sa part de celle-là sans dire un seul mot. Danglars en
avait conclu que ces sortes de somptuosités étaient familières à
l’illustre descendant des Cavalcanti, lequel se nourrissait
probablement, à Lucques, de truites qu’il faisait venir de Suisse,
et de langoustes qu’on lui envoyait de Bretagne, par des procédés
pareils à ceux dont le comte s’était servi pour faire venir des
lamproies du lac Fusaro, et des sterlets du fleuve Volga. Aussi,
avait-il accueilli avec une bienveillance très prononcée ces
paroles de Cavalcanti :

« Demain, monsieur, j’aurai l’honneur de
vous rendre visite pour affaires.

– Et moi, monsieur, avait répondu Danglars, je
serai heureux de vous recevoir. »

Sur quoi il avait proposé à Cavalcanti, si
cependant cela ne le privait pas trop de se séparer de son fils, de
le reconduire à l’hôtel des Princes.

Cavalcanti avait répondu que, depuis
longtemps, son fils avait l’habitude de mener la vie de jeune
homme ; qu’en conséquence, il avait ses chevaux et ses
équipages à lui, et que, n’étant pas venus ensemble, il ne voyait
pas de difficulté à ce qu’ils s’en allassent séparément.

Le major était donc monté dans la voiture de
Danglars, et le banquier s’était assis à ses côtés, de plus en plus
charmé des idées d’ordre et d’économie de cet homme, qui,
cependant, donnait à son fils cinquante mille francs par an ce qui
supposait une fortune de cinq ou six cent mille livres de
rente.

Quant à Andrea, il commença, pour se donner
bon air, à gronder son groom de ce qu’au lieu de le venir prendre
au perron il l’attendait à la porte de sortie, ce qui lui avait
donné la peine de faire trente pas pour aller chercher son
tilbury.

Le groom reçut la semonce avec humilité, prit,
pour retenir le cheval impatient et qui frappait du pied, le mors
de la main gauche, tendit de la droite les rênes à Andrea, qui les
prit et posa légèrement sa botte vernie sur le marchepied.

En ce moment, une main s’appuya sur son
épaule. Le jeune homme se retourna, pensant que Danglars ou
Monte-Cristo avait oublié quelque chose à lui dire, et revenait à
la charge au moment du départ.

Mais, au lieu de l’un et de l’autre, il
n’aperçut qu’une figure étrange, hâlée par le soleil, encadrée dans
une barbe de modèle, des yeux brillants comme des escarboucles et
un sourire railleur s’épanouissant sur une bouche où brillaient,
rangées à leur place et sans qu’il en manquât une seule,
trente-deux dents blanches, aiguës et affamées comme celles d’un
loup ou d’un chacal.

Un mouchoir à carreaux rouges coiffait cette
tête aux cheveux grisâtres et terreux ; un bourgeron des plus
crasseux et des plus déchirés couvrait ce grand corps maigre et
osseux, dont il semblait que les os, comme ceux d’un squelette,
dussent cliqueter en marchant. Enfin, la main qui s’appuya sur
l’épaule d’Andrea, et qui fut la première chose que vit le jeune
homme, lui parut d’une dimension gigantesque. Le jeune homme,
reconnut-il cette figure à la lueur de la lanterne de son tilbury,
ou fut-il seulement frappé de l’horrible aspect de cet
interlocuteur ? Nous ne saurions le dire ; mais le fait
est qu’il tressaillit et se recula vivement.

« Que me voulez-vous ? dit-il.

– Pardon ! notre bourgeois, répondit
l’homme en portant la main à son mouchoir rouge, je vous dérange
peut-être, mais c’est que j’ai à vous parler.

– On ne mendie pas le soir, dit le groom en
faisant un mouvement pour débarrasser son maître de cet
importun.

– Je ne mendie pas, mon joli garçon, dit
l’homme inconnu au domestique avec un sourire ironique, et un
sourire si effrayant que celui-ci s’écarta : je désire
seulement dire deux mots à votre bourgeois, qui m’a chargé d’une
commission il y a quinze jours à peu près.

– Voyons, dit à son tour Andrea avec assez de
force pour que le domestique ne s’aperçût point de son trouble, que
voulez-vous ? dites vite, mon ami.

– Je voudrais… je voudrais… dit tout bas
l’homme au mouchoir rouge, que vous voulussiez bien m’épargner la
peine de retourner à Paris à pied. Je suis très fatigué, et, comme
je n’ai pas si bien dîné que toi, à peine, si je puis me
tenir. »

Le jeune homme tressaillit à cette étrange
familiarité.

« Mais enfin, lui dit-il, voyons que
voulez-vous ?

– Eh bien, je veux que tu me laisses monter
dans ta belle voiture, et que tu me reconduises.

Andrea pâlit, mais ne répondit point.

« Oh ! mon Dieu, oui, dit l’homme au
mouchoir rouge en enfonçant ses mains dans ses poches, et en
regardant le jeune homme avec des yeux provocateurs, c’est une idée
que j’ai comme cela ; entends-tu, mon petit
Benedetto ? »

À ce nom, le jeune homme réfléchit sans doute,
car il s’approcha de son groom, et lui dit :

« Cet homme a effectivement été chargé
par moi d’une commission dont il a à me rendre compte. Allez à pied
jusqu’à la barrière ; là, vous prendrez un cabriolet, afin de
n’être point trop en retard. »

Le valet, surpris, s’éloigna.

« Laissez-moi au moins gagner l’ombre,
dit Andrea.

– Oh ! quant à cela, je vais moi-même te
conduire en belle place ; attends », dit l’homme au
mouchoir rouge.

Et il prit le cheval par le mors, et conduisit
le tilbury dans un endroit où il était effectivement impossible à
qui que ce fût au monde de voir l’honneur que lui accordait
Andrea.

« Oh ! moi, lui dit-il, ce n’est pas
pour la gloire de monter dans une belle voiture non, c’est
seulement parce que je suis fatigué, et puis, un petit peu, parce
que j’ai à causer d’affaires avec toi.

– Voyons, montez », dit le jeune
homme.

Il était fâcheux qu’il ne fît pas jour, car
ç’eût été un spectacle curieux que celui de ce gueux, assis
carrément sur les coussins brochés, près du jeune et élégant
conducteur du tilbury.

Andrea poussa son cheval jusqu’à la dernière
maison du village sans dire un seul mot à son compagnon, qui, de
son côté, souriait et gardait le silence, comme s’il eût été ravi
de se promener dans une si bonne locomotive.

Une fois hors d’Auteuil, Andrea regarda autour
de lui pour s’assurer sans doute que nul ne pouvait ni les voir ni
les entendre ; et alors, arrêtant son cheval et se croisant
les bras devant l’homme au mouchoir rouge :

« Ah çà ! lui dit-il, pourquoi
venez-vous me troubler dans ma tranquillité ?

– Mais, toi-même, mon garçon, pourquoi te
défies-tu de moi ?

– Et en quoi me suis-je défié de
vous ?

– En quoi ? tu le demandes ? nous
nous quittons au pont du Var, tu me dis que tu vas voyager en
Piémont et en Toscane, et pas du tout, tu viens à Paris.

– En quoi cela vous gêne-t-il ?

– En rien ; au contraire, j’espère même
que cela va m’aider.

– Ah ! ah ! dit Andrea, c’est-à-dire
que vous spéculez sur moi.

– Allons ! voilà les gros mots qui
arrivent.

– C’est que vous auriez tort, maître
Caderousse, je vous en préviens.

– Eh ! mon Dieu ! ne te fâche pas,
le petit ; tu dois pourtant savoir ce que c’est que le
malheur ; eh bien, le malheur, ça rend jaloux. Je te crois
courant le Piémont et la Toscane, obligé de te faire
faccino ou cicerone ; je te plains du fond
de mon cœur, comme je plaindrais mon enfant. Tu sais que je t’ai
toujours appelé mon enfant.

– Après ? après ?

– Patience donc, salpêtre !

– J’en ai de la patience ; voyons,
achevez. Et je te vois tout à coup passer à la barrière des
Bons-Hommes avec un groom, avec un tilbury, avec des habits tout
flambant neufs. Ah çà ! mais tu as donc découvert une mine, ou
acheté une charge d’agent de change ?

– De sorte que, comme vous l’avouez, vous êtes
jaloux ?

– Non, je suis content, si content, que j’ai
voulu te faire mes compliments, le petit ! mais, comme je
n’étais pas vêtu régulièrement, j’ai pris mes précautions pour ne
pas te compromettre.

– Belles précautions ! dit Andrea, vous
m’abordez devant mon domestique.

– Eh ! que veux-tu, mon enfant ! je
t’aborde quand je puis te saisir. Tu as un cheval très vif, un
tilbury très léger ; tu es naturellement glissant comme une
anguille ; si je t’avais manqué ce soir, je courais risque de
ne pas te rejoindre.

– Vous voyez bien que je ne me cache pas.

– Tu es bien heureux, et j’en voudrais bien
dire autant ; moi, je me cache : sans compter que j’avais
peur que tu ne me reconnusses pas ; mais tu m’as reconnu,
ajouta Caderousse avec son mauvais sourire ; allons, tu es
bien gentil.

– Voyons, dit Andrea, que vous
faut-il ?

– Tu ne me tutoies plus, c’est mal, Benedetto,
un ancien camarade ; prends garde, tu vas me rendre
exigeant. »

Cette menace fit tomber la colère du jeune
homme : le vent de la contrainte venait de souffler dessus. Il
remit son cheval au trot.

« C’est mal à toi-même, Caderousse,
dit-il, de t’y prendre ainsi envers un ancien camarade, comme tu
disais tout à l’heure ; tu es Marseillais, je suis…

– Tu le sais donc ce que tu es
maintenant ?

– Non, mais j’ai été élevé en Corse ; tu
es vieux et entêté ; je suis jeune et têtu. Entre gens comme
nous, la menace est mauvaise, et tout doit se faire à l’amiable.
Est-ce ma faute si la chance, qui continue d’être mauvaise pour
toi, est bonne pour moi au contraire ?

– Elle est donc bonne, la chance ? ce
n’est donc pas un groom d’emprunt, ce n’est donc pas un tilbury
d’emprunt, ce ne sont donc pas des habits d’emprunt que nous avons
là ? Bon, tant mieux ! dit Caderousse avec des yeux
brillants de convoitise.

– Oh ! tu le vois bien et tu le sais
bien, puisque tu m’abordes, dit Andrea s’animant de plus en plus.
Si j’avais un mouchoir comme le tien sur ma tête, un bourgeron
crasseux sur les épaules et des souliers percés aux pieds, tu ne me
reconnaîtrais pas.

– Tu vois bien que tu me méprises, le petit,
et tu as tort ; maintenant que je t’ai retrouvé, rien ne
m’empêche d’être vêtu d’elbeuf comme un autre, attendu que je te
connais bon cœur : si tu as deux habits, tu m’en donneras bien
un ; je te donnais bien ma portion de soupe et de haricots,
moi, quand tu avais trop faim.

– C’est vrai, dit Andrea.

– Quel appétit tu avais ! Est-ce que tu
as toujours bon appétit ?

– Mais oui, dit Andrea en riant.

– Comme tu as dû dîner chez ce prince d’où tu
sors.

– Ce n’est pas un prince, mais tout bonnement
un comte.

– Un comte ? et un riche, hein ?

– Oui, mais ne t’y fie pas ; c’est un
monsieur qui n’a pas l’air commode.

– Oh ! mon Dieu ! sois donc
tranquille ! On n’a pas de projets sur ton comte, et on te le
laissera pour toi tout seul. Mais, ajouta Caderousse en reprenant
ce mauvais sourire qui avait déjà effleuré ses lèvres, il faut
donner quelque chose pour cela, tu comprends.

– Voyons, que te faut-il ?

– Je crois qu’avec cent francs par mois…

– Eh bien ?

– Je vivrais…

– Avec cent francs ?

– Mais mal, tu comprends bien ; mais
avec…

– Avec ?

– Cent cinquante francs, je serais fort
heureux.

– En voilà deux cents », dit Andrea.

Et il mit dans la main de Caderousse dix louis
d’or.

« Bon, fit Caderousse.

– Présente-toi chez le concierge tous les
premiers du mois et tu en trouveras autant.

– Allons ! voilà encore que tu
m’humilies !

– Comment cela ?

– Tu me mets en rapport avec de la valetaille,
non, vois-tu, je ne veux avoir affaire qu’à toi.

– Eh bien, soit, demande-moi, et tous les
premiers du mois, du moins tant que je toucherai ma rente, toi, tu
toucheras la tienne.

– Allons, allons ! je vois que je ne
m’étais pas trompé, tu es un brave garçon, et c’est une bénédiction
quand le bonheur arrive à des gens comme toi. Voyons, conte-moi ta
bonne chance.

– Qu’as-tu besoin de savoir cela ?
demanda Cavalcanti.

– Bon ! encore de la défiance !

– Non. Eh bien, j’ai retrouvé mon père.

– Un vrai père ?

– Dame ! tant qu’il paiera…

– Tu croiras et tu honoreras ; c’est
juste. Comment l’appelles-tu ton père ?

– Le major Cavalcanti.

– Et il se contente de toi ?

– Jusqu’à présent il paraît que je lui
suffis.

– Et qui t’a fait retrouver ce
père-là ?

– Le comte de Monte-Cristo.

– Celui de chez qui tu sors ?

– Oui.

– Dis donc, tâche de me placer chez lui comme
grand-parent, puisqu’il tient bureau.

– Soit, je lui parlerai de toi ; mais en
attendant que vas-tu faire ?

– Moi ?

– Oui, toi.

– Tu es bien bon de t’occuper de cela, dit
Caderousse.

– Il me semble, puisque tu prends intérêt à
moi, reprit Andrea, que je puis bien à mon tour prendre quelques
informations.

– C’est juste… je vais louer une chambre dans
une maison honnête, me couvrir d’un habit décent, me faire raser
tous les jours, et aller lire les journaux au café. Le soir,
j’entrerai dans quelque spectacle avec un chef de claque, j’aurai
l’air d’un boulanger retiré, c’est mon rêve.

– Allons, c’est bon ! Si tu veux mettre
ce projet à exécution et être sage, tout ira à merveille.

– Voyez-vous M. Bossuet !… et toi,
que vas-tu devenir ?… pair de France ?

– Eh ! eh ! dit Andrea, qui
sait ?

– M. le major Cavalcanti l’est peut-être…
mais malheureusement l’hérédité est abolie.

– Pas de politique, Caderousse !… Et
maintenant que tu as ce que tu veux et que nous sommes arrivés,
saute en bas de ma voiture et disparais.

– Non pas, cher ami !

– Comment, non pas ?

– Mais songes-y donc, le petit, un mouchoir
rouge sur la tête, presque pas de souliers, pas de papier du tout
et dix napoléons en or dans ma poche, sans compter ce qu’il y avait
déjà, ce qui fait juste deux cents francs ; mais on
m’arrêterait immanquablement à la barrière ! Alors je serais
forcé, pour me justifier, de dire que c’est toi qui m’as donné ces
dix napoléons : de là information, enquête ; on apprend
que j’ai quitté Toulon sans donner congé, et l’on me reconduit de
brigade en brigade jusqu’au bord de la Méditerranée. Je redeviens
purement et simplement le n°106, et adieu mon rêve de ressembler à
un boulanger retiré ! Non pas, mon fils ; je préfère
rester honorablement dans la capitale. »

Andrea fronça le sourcil ; c’était, comme
il s’en était vanté lui-même, une assez mauvaise tête que le fils
putatif de M. le major Cavalcanti. Il s’arrêta un instant,
jeta un coup d’œil rapide autour de lui, et comme son regard
achevait de décrire le cercle investigateur, sa main descendit
innocemment dans son gousset, ou elle commença de caresser la
sous-garde d’un pistolet de poche.

Mais pendant ce temps, Caderousse, qui ne
perdait pas de vue son compagnon, passait ses mains derrière son
dos, et ouvrait tout doucement un long couteau espagnol qu’il
portait sur lui à tout événement.

Les deux amis, comme on le voit, étaient
dignes de se comprendre, et se comprirent ; la main d’Andrea
sortit inoffensive de sa poche, et remonta jusqu’à sa moustache
rousse, qu’elle caressa quelque temps.

« Bon Caderousse, dit-il, tu vas donc
être heureux ?

– Je ferai tout mon possible, répondit
l’aubergiste du pont du Gard en renfonçant son couteau dans sa
manche.

– Allons, voyons, rentrons donc dans Paris.
Mais comment vas-tu faire pour passer la barrière sans éveiller les
soupçons ? Il me semble qu’avec ton costume tu risques encore
plus en voiture qu’à pied.

– Attends, dit Caderousse tu vas
voir. »

Il prit le chapeau d’Andrea, la houppelande à
grand collet que le groom exilé du tilbury avait laissée à sa
place, et la mit sur son dos, après quoi, il prit la pose
renfrognée d’un domestique de bonne maison dont le maître conduit
lui-même.

« Et moi, dit Andrea, je vais donc rester
nu-tête ?

– Peuh ! dit Caderousse, il fait tant de
vent que la bise peut bien t’avoir enlevé ton chapeau.

– Allons donc, dit Andrea, et
finissons-en.

– Qui est-ce qui t’arrête ? dit
Caderousse, ce n’est pas moi, je l’espère ?

– Chut ! » fit Cavalcanti.

On traversa la barrière sans accident.

À la première rue transversale, Andrea arrêta
son cheval, et Caderousse sauta à terre.

« Eh bien, dit Andrea, et le manteau de
mon domestique, et mon chapeau ?

– Ah ! répondit Caderousse, tu ne
voudrais pas que je risquasse de m’enrhumer ?

– Mais moi ?

– Toi, tu es jeune, tandis que, moi, je
commence à me faire vieux ; au revoir,
Benedetto ! »

Et il s’enfonça dans la ruelle, où il
disparut.

« Hélas ! dit Andrea en poussant un
soupir, on ne peut donc pas être complètement heureux en ce
monde ! »










LXV. – Scène conjugale.


À la place Louis XV, les trois jeunes gens
s’étaient séparés, c’est-à-dire que Morrel avait pris les
boulevards, que Château-Renaud avait pris le pont de la Révolution,
et que Debray avait suivi le quai.

Morrel et Château-Renaud, selon toute
probabilité, gagnèrent leurs foyers domestiques, comme on dit
encore à la tribune de la Chambre dans les discours bien faits, et
au théâtre de la rue Richelieu, dans les pièces bien écrites ;
mais il n’en fut pas de même de Debray. Arrivé au guichet du
Louvre, il fit un à-gauche, traversa le Carrousel au grand trot,
enfila la rue Saint-Roch, déboucha par la rue de la Michodière et
arriva à la porte de M. Danglars, au moment où le landau de
M. de Villefort, après l’avoir déposé, lui et sa femme,
au faubourg Saint-Honoré, s’arrêtait pour mettre la baronne chez
elle.

Debray, un homme familier dans la maison,
entra le premier dans la cour, jeta la bride aux mains d’un valet
de pied puis revint à la portière recevoir Mme Danglars, à
laquelle il offrit le bras pour regagner ses appartements.

Une fois la porte fermée et la baronne et
Debray dans la cour :

« Qu’avez-vous donc, Hermine ? dit
Debray, et pourquoi donc vous êtes-vous trouvée mal à cette
histoire, ou plutôt à cette fable qu’a racontée le comte ?

– Parce que j’étais horriblement disposée ce
soir, mon ami, répondit la baronne.

– Mais non, Hermine, reprit Debray, vous ne me
ferez pas croire cela. Vous étiez au contraire dans d’excellentes
dispositions quand vous êtes arrivée chez le comte.
M. Danglars était bien quelque peu maussade, c’est vrai ;
mais je sais le cas que vous faites de sa mauvaise humeur.
Quelqu’un vous a fait quelque chose. Racontez-moi cela, vous savez
bien que je ne souffrirai jamais qu’une impertinence vous soit
faite.

– Vous vous trompez, Lucien, je vous assure,
reprit Mme Danglars, et les choses sont comme je vous les ai
dites, plus la mauvaise humeur dont vous vous êtes aperçu, et dont
je ne jugeais pas qu’il valût la peine de vous parler. »

Il était évident que Mme Danglars était
sous l’influence d’une de ces irritations nerveuses dont les femmes
souvent ne peuvent se rendre compte elles-mêmes, ou que, comme
l’avait deviné Debray, elle avait éprouvé quelque commotion cachée
qu’elle ne voulait avouer à personne. En homme habitué à
reconnaître les vapeurs comme un des éléments de la vie féminine,
il n’insista donc point davantage, attendant le moment opportun,
soit d’une interrogation nouvelle, soit d’un aveu proprio
motu.

À la porte de sa chambre, la baronne rencontra
Mlle Cornélie. Mlle Cornélie était la camériste de
confiance de la baronne.

« Que fait ma fille ? demanda
Mme Danglars.

– Elle a étudié toute la soirée, répondit
Mlle Cornélie, et ensuite elle s’est couchée.

– Il me semble cependant que j’entends son
piano ?

– C’est Mlle Louise d’Armilly qui fait de
la musique pendant que mademoiselle est au lit.

– Bien, dit Mme Danglars ; venez me
déshabiller. »

On entra dans la chambre à coucher. Debray
s’étendit sur un grand canapé, et Mme Danglars passa dans son
cabinet de toilette avec Mlle Cornélie.

« Mon cher monsieur Lucien, dit
Mme Danglars à travers la portière du cabinet, vous vous
plaignez toujours qu’Eugénie ne vous fait pas l’honneur de vous
adresser la parole ?

– Madame, dit Lucien jouant avec le petit
chien de la baronne, qui, reconnaissant sa qualité d’ami de la
maison, avait l’habitude de lui faire mille caresses, je ne suis
pas le seul à vous faire de pareilles récriminations, et je crois
avoir entendu Morcerf se plaindre l’autre jour à vous-même de ne
pouvoir tirer une seule parole de sa fiancée.

– C’est vrai, dit Mme Danglars ;
mais je crois qu’un de ces matins tout cela changera, et que vous
verrez entrer Eugénie dans votre cabinet.

– Dans mon cabinet, à moi ?

– C’est-à-dire dans celui du ministre.

– Et pourquoi cela ?

– Pour vous demander un engagement à
l’Opéra ! En vérité, je n’ai jamais vu un tel engouement pour
la musique : c’est ridicule pour une personne du
monde ! »

Debray sourit.

« Eh bien, dit-il, qu’elle vienne avec le
consentement du baron et le vôtre, nous lui ferons cet engagement,
et nous tâcherons qu’il soit selon son mérite, quoique nous soyons
bien pauvres pour payer un aussi beau talent que le sien.

– Allez, Cornélie, dit Mme Danglars, je
n’ai plus besoin de vous. »

Cornélie disparut, et, un instant après,
Mme Danglars sortit de son cabinet dans un charmant négligé,
et vint s’asseoir près de Lucien.

Puis, rêveuse, elle se mit à caresser le petit
épagneul.

Lucien la regarda un instant en silence.

« Voyons, Hermine, dit-il au bout d’un
instant, répondez franchement : quelque chose vous blesse,
n’est-ce pas ?

– Rien », reprit la baronne.

Et cependant, comme elle étouffait, elle se
leva, essaya de respirer et alla se regarder dans une glace.

« Je suis à faire peur ce soir »,
dit-elle.

Debray se levait en souriant pour aller
rassurer la baronne sur ce dernier point, quand tout à coup la
porte s’ouvrit.

M. Danglars parut ; Debray se
rassit.

Au bruit de la porte, Mme Danglars se
retourna, et regarda son mari avec un étonnement qu’elle ne se
donna même pas la peine de dissimuler.

« Bonsoir, madame, dit le banquier ;
bonsoir, monsieur Debray. »

La baronne crut sans doute que cette visite
imprévue signifiait quelque chose, comme un désir de réparer les
mots amers qui étaient échappés au baron dans la journée.

Elle s’arma d’un air digne, et se retournant
vers Lucien, sans répondre à son mari :

« Lisez-moi donc quelque chose, monsieur
Debray », lui dit-elle.

Debray, que cette visite avait légèrement
inquiété d’abord, se remit au calme de la baronne, et allongea la
main vers un livre marqué au milieu par un couteau à lame de nacre
incrustée d’or.

« Pardon, dit le banquier, mais vous
allez bien vous fatiguer, baronne, en veillant si tard ; il
est onze heures, et M. Debray demeure bien loin. »

Debray demeura saisi de stupeur, non point que
le ton de Danglars ne fût parfaitement calme et poli ; mais
enfin, au travers de ce calme et de cette politesse il perçait une
certaine velléité inaccoutumée de faire autre chose ce soir-là que
la volonté de sa femme.

La baronne aussi fut surprise et témoigna son
étonnement par un regard qui sans doute eût donné à réfléchir à son
mari, si son mari n’avait pas eu les yeux fixés sur un journal, où
il cherchait la fermeture de la rente.

Il en résulta que ce regard si fier fut lancé
en pure perte, et manqua complètement son effet.

« Monsieur Lucien, dit la baronne, je
vous déclare que je n’ai pas la moindre envie de dormir, que j’ai
mille choses à vous conter ce soir, et que vous allez passer la
nuit à m’écouter, dussiez-vous dormir debout.

– À vos ordres, madame, dit flegmatiquement
Lucien.

– Mon cher monsieur Debray, dit à son tour le
banquier, ne vous tuez pas, je vous prie, à écouter cette nuit les
folies de Mme Danglars, car vous les écouterez aussi bien
demain ; mais ce soir est à moi, je me le réserve, et je le
consacrerai, si vous voulez bien le permettre, à causer de graves
intérêts avec ma femme. »

Cette fois, le coup était tellement direct et
tombait si d’aplomb, qu’il étourdit Lucien et la baronne ;
tous deux s’interrogèrent des yeux comme pour puiser l’un dans
l’autre un secours contre cette agression ; mais
l’irrésistible pouvoir du maître de la maison triompha et force
resta au mari.

« N’allez pas croire au moins que je vous
chasse, mon cher Debray, continua Danglars ; non, pas le moins
du monde : une circonstance imprévue me force à désirer
d’avoir ce soir même une conversation avec la baronne ; cela
m’arrive assez rarement pour qu’on ne me garde pas
rancune. »

Debray balbutia quelques mots, salua et sortit
en se heurtant aux angles, comme Nathan dans Athalie.

« C’est incroyable, dit-il, quand la
porte fut fermée derrière lui, combien ces maris, que nous trouvons
cependant si ridicules, prennent facilement l’avantage sur
nous ! »

Lucien parti, Danglars s’installa à sa place
sur le canapé, ferma le livre resté ouvert, et, prenant une pose
horriblement prétentieuse, continua de jouer avec le chien. Mais
comme le chien, qui n’avait pas pour lui la même sympathie que pour
Debray, le voulait mordre, il le prit par la peau du cou et
l’envoya, de l’autre côté de la chambre, sur une chaise longue.

L’animal jeta un cri en traversant
l’espace ; mais, arrivé à sa destination, il se tapit derrière
un coussin, et, stupéfait de ce traitement auquel il n’était point
accoutumé, il se tint muet et sans mouvement.

« Savez-vous, monsieur, dit la baronne
sans sourciller, que vous faites des progrès ? Ordinairement
vous n’étiez que grossier ; ce soir vous êtes brutal.

– C’est que je suis ce soir de plus mauvaise
humeur qu’ordinairement », répondit Danglars.

Hermine regarda le banquier avec un suprême
dédain. Ordinairement ces manières de coup d’œil exaspéraient
l’orgueilleux Danglars ; mais ce soir-là il parut à peine y
faire attention.

« Et que me fait à moi votre mauvaise
humeur ? répondit la baronne, irritée de l’impassibilité de
son mari, est-ce que ces choses-là me regardent ? Enfermez vos
mauvaises humeurs chez vous, ou consignez-les dans vos
bureaux ; et puisque vous avez des commis que vous payez,
passez sur eux vos mauvaises humeurs !

– Non pas, répondit Danglars ; vous vous
fourvoyez dans vos conseils, madame, aussi je ne les suivrai pas.
Mes bureaux sont mon Pactole, comme dit, je crois,
M. Desmoutiers, et je ne veux pas en tourmenter le cours et en
troubler le calme. Mes commis sont gens honnêtes, qui me gagnent ma
fortune et que je paie un taux infiniment au-dessous de celui
qu’ils méritent, si je les estime selon ce qu’ils rapportent ;
je ne me mettrai donc pas en colère contre eux ; ceux contre
lesquels je me mettrai en colère, ce sont les gens qui mangent mes
dîners, qui éreintent mes chevaux et qui ruinent ma caisse.

– Et quels sont donc ces gens qui ruinent
votre caisse ? Expliquez-vous plus clairement, monsieur, je
vous prie.

– Oh ! soyez tranquille, si je parle par
énigme, je ne compte pas vous en faire chercher longtemps le mot,
reprit Danglars. Les gens qui ruinent ma caisse sont ceux qui en
tirent cinq cent mille francs en une heure de temps.

– Je ne vous comprends pas, monsieur, dit la
baronne en essayant de dissimuler à la fois l’émotion de sa voix et
la rougeur de son visage.

– Vous comprenez ; au contraire, fort
bien, dit Danglars, mais si votre mauvaise volonté continue, je
vous dirai que je viens de perdre sept cent mille francs sur
l’emprunt espagnol.

– Ah ! par exemple, dit la baronne en
ricanant ; et c’est moi que vous rendez responsable de cette
perte ?

– Pourquoi pas ?

– C’est ma faute si vous avez perdu sept cent
mille francs ?

– En tout cas, ce n’est pas la mienne.

– Une fois pour toutes, monsieur, reprit
aigrement la baronne, je vous ai dit de ne jamais me parler
caisse ; c’est une langue que je n’ai apprise ni chez mes
parents ni dans la maison de mon premier mari.

– Je le crois parbleu bien, dit Danglars, ils
n’avaient le sou ni les uns ni les autres.

– Raison de plus pour que je n’aie pas appris
chez eux l’argot de la banque, qui me déchire ici les oreilles du
matin au soir ; ce bruit d’écus qu’on compte et qu’on recompte
m’est odieux, et je ne sais que le son de votre voix qui me soit
encore plus désagréable.

– En vérité dit Danglars, comme c’est
étrange ! et moi qui avais cru que vous preniez le plus vif
intérêt à mes opérations !

– Moi ! et qui a pu vous faire croire une
pareille sottise ?

– Vous-même.

– Ah ! par exemple !

– Sans doute.

– Je voudrais bien que vous me fissiez
connaître en quelle occasion.

– Oh ! mon Dieu ! c’est chose
facile. Au mois de février dernier, vous m’avez parlé la première
des fonds d’Haïti, vous aviez rêvé qu’un bâtiment entrait dans le
port du Havre, et que ce bâtiment apportait la nouvelle qu’un
paiement que l’on croyait remis aux calendes grecques allait
s’effectuer. Je connais la lucidité de votre sommeil ; j’ai
donc fait acheter en dessous main tous les coupons que j’ai pu
trouver de la dette d’Haïti, et j’ai gagné quatre cent mille
francs, dont cent mille vous ont été religieusement remis. Vous en
avez fait ce que vous avez voulu, cela ne me regarde pas.

« En mars, il s’agissait d’une concession
de chemin de fer. Trois sociétés se présentaient, offraient des
garanties égales. Vous m’avez dit que votre instinct, et, quoique
vous vous prétendiez étrangère aux spéculations, je crois au
contraire votre instinct très développé sur certaines matières,
vous m’avez dit que votre instinct vous faisait croire que le
privilège serait donné à la société dite du Midi.

« Je me suis fait inscrire à l’instant
même pour les deux tiers des actions de cette société. Le privilège
lui a été, en effet, accordé ; comme vous l’aviez prévu, les
actions ont triplé de valeur, et j’ai encaissé un million, sur
lequel deux cent cinquante mille francs vous ont été remis à titre
d’épingles. Comment avez-vous employé ces deux cent cinquante mille
francs ?

– Mais où donc voulez-vous en venir,
monsieur ? s’écria la baronne, toute frissonnante de dépit et
d’impatience.

– Patience, madame, j’y arrive.

– C’est heureux !

– En avril, vous avez été dîner chez le
ministre ; on causa de l’Espagne, et vous entendîtes une
conversation secrète ; il s’agissait de l’expulsion de don
Carlos ; j’achetai des fonds espagnols. L’expulsion eut lieu,
et je gagnai six cent mille francs le jour où Charles V repassa la
Bidassoa. Sur ces six cent mille francs, vous avez touché cinquante
mille écus ; ils étaient à vous, vous en avez disposé à votre
fantaisie, et je ne vous en demande pas compte ; mais il n’en
est pas moins vrai que vous avez reçu cinq cent mille livres cette
année.

– Eh bien, après, monsieur ?

– Ah ! oui, après ! Eh bien, c’est
justement après cela que la chose se gâte.

– Vous avez des façons de dire… en vérité…

– Elles rendent mon idée, c’est tout ce qu’il
me faut… Après, c’était il y a trois jours, cet après-là. Il y a
trois jours donc, vous avez causé politique avec M. Debray, et
vous croyez voir dans ses paroles que don Carlos est rentré en
Espagne ; alors je vends ma rente, la nouvelle se répand, il y
a panique, je ne vends plus, je donne ; le lendemain, il se
trouve que la nouvelle était fausse, et qu’à cette fausse nouvelle
j’ai perdu sept cent mille francs !

– Eh bien ?

– Eh bien, puisque je vous donne un quart
quand je gagne, c’est donc un quart que vous me devez quand je
perds ; le quart de sept cent mille francs, c’est cent
soixante-quinze mille francs.

– Mais ce que vous me dites là est
extravagant, et je ne vois pas, en vérité, comment vous mêlez le
nom de M. Debray à toute cette histoire.

– Parce que si vous n’avez point par hasard
les cent soixante-quinze mille francs que je réclame, vous les
emprunterez à vos amis, et que M. Debray est de vos amis.

– Fi donc ! s’écria la baronne.

– Oh ! pas de gestes, pas de cris, pas de
drame moderne, madame, sinon vous me forceriez à vous dire que je
vois d’ici M. Debray ricanant près des cinq cent mille livres
que vous lui avez comptées cette année, et se disant qu’il a enfin
trouvé ce que les plus habiles joueurs n’ont pu jamais découvrir,
c’est-à-dire une roulette où l’on gagne sans mettre au jeu, et où
l’on ne perd pas quand on perd. »

La baronne voulut éclater.

« Misérable ! dit-elle, oseriez-vous
dire que vous ne saviez pas ce que vous osez me reprocher
aujourd’hui ?

– Je ne vous dis pas que je savais, je ne vous
dis pas que je ne savais point, je vous dis : observez ma
conduite depuis quatre ans que vous n’êtes plus ma femme et que je
ne suis plus votre mari, vous verrez si elle a toujours été
conséquente avec elle-même. Quelque temps avant notre rupture, vous
avez désiré étudier la musique avec ce fameux baryton qui a débuté
avec tant de succès au Théâtre-Italien ; moi, j’ai voulu
étudier la danse avec cette danseuse qui s’était fait une si grande
réputation à Londres. Cela m’a coûté, tant pour vous que pour moi,
cent mille francs à peu près. Je n’ai rien dit, parce qu’il faut de
l’harmonie dans les ménages. Cent mille francs pour que l’homme et
la femme sachent bien à fond la danse et la musique, ce n’est pas
trop cher. Bientôt, voilà que vous vous dégoûtez du chant, et que
l’idée vous vient d’étudier la diplomatie avec un secrétaire du
ministre ; je vous laisse étudier. Vous comprenez : que
m’importe à moi, puisque vous payez les leçons que vous prenez sur
votre cassette ? Mais, aujourd’hui, je m’aperçois que vous
tirez sur la mienne, et que votre apprentissage me peut coûter sept
cent mille francs par mois. Halte-là ! madame, car cela ne
peut durer ainsi. Ou le diplomate donnera des leçons… gratuites, et
je le tolérerai, ou il ne remettra plus le pied dans ma
maison ; entendez-vous madame ?

– Oh ! c’est trop fort, monsieur !
s’écria Hermine suffoquée, et vous dépassez les limites de
l’ignoble.

– Mais, dit Danglars, je vois avec plaisir que
vous n’êtes pas restée en deçà, et que vous avez volontairement
obéi à cet axiome du code : « La femme doit suivre son
mari. »

– Des injures !

– Vous avez raison : arrêtons nos faits,
et raisonnons froidement. Je ne me suis jamais, moi, mêlé de vos
affaires que pour votre bien ; faites de même. Ma caisse ne
vous regarde pas, dites-vous ? Soit ; opérez sur la
vôtre, mais n’emplissez ni ne videz la mienne. D’ailleurs, qui sait
si tout cela n’est pas un coup de Jarnac politique ; si le
ministre, furieux de me voir dans l’opposition, et jaloux des
sympathies populaires que je soulève, ne s’entend pas avec
M. Debray pour me ruiner ?

– Comme c’est probable !

– Mais sans doute ; qui a jamais vu cela…
une fausse nouvelle télégraphique, c’est-à-dire l’impossible, ou à
peu près ; des signes tout à fait différents donnés par les
deux télégraphes !… C’est fait exprès pour moi, en vérité.

– Monsieur, dit humblement la baronne, vous
n’ignorez pas, ce me semble, que cet employé a été chassé, qu’on a
parlé même de lui faire son procès, que l’ordre avait été donné de
l’arrêter, et que cet ordre eût été mis à exécution s’il ne se fût
soustrait aux premières recherches par une fuite qui prouve sa
folie ou sa culpabilité… C’est une erreur.

– Oui, qui fait rire les niais, qui fait
passer une mauvaise nuit au ministre, qui fait noircir du papier à
MM. les secrétaires d’État, mais qui à moi me coûte sept cent
mille francs.

– Mais, monsieur, dit tout à coup Hermine,
puisque tout cela, selon vous, vient de M. Debray, pourquoi,
au lieu de dire tout cela directement à M. Debray, venez-vous
me le dire à moi ? Pourquoi accusez-vous l’homme et vous en
prenez-vous à la femme ?

– Est-ce que je connais M. Debray,
moi ? dit Danglars ; est-ce que je veux le
connaître ? est-ce que je veux savoir qu’il donne des
conseils ? est-ce que je veux les suivre ? est-ce que je
joue ? Non, c’est vous qui faites tout cela, et non pas
moi !

– Mais il me semble que puisque vous en
profitez… »

Danglars haussa les épaules.

« Folles créatures, en vérité, que ces
femmes qui se croient des génies parce qu’elles ont conduit une ou
dix intrigues de façon à n’être pas affichées dans tout
Paris ! Mais songez donc : eussiez-vous caché vos
dérèglements à votre mari même, ce qui est l’A.B.C. de l’art, parce
que la plupart du temps les maris ne veulent pas voir, vous ne
seriez qu’une pâle copie de ce que font la moitié de vos amies les
femmes du monde. Mais il n’en est pas ainsi pour moi ; j’ai vu
et toujours vu ; depuis seize ans à peu près, vous m’avez
caché une pensée peut-être, mais pas une démarche, pas une action,
pas une faute. Tandis que vous, de votre côté, vous vous
applaudissiez de votre adresse et croyiez fermement me
tromper : qu’en est-il résulté ? c’est que, grâce à ma
prétendue ignorance, depuis M. de Villefort jusqu’à
M. Debray, il n’est pas un de vos amis qui n’ait tremblé
devant moi. Il n’en est pas un qui ne m’ait traité en maître de la
maison, ma seule prétention près de vous ; il n’en est pas un,
enfin, qui ait osé vous dire de moi ce que je vous en dis moi-même
aujourd’hui. Je vous permets de me rendre odieux, mais je vous
empêcherai de me rendre ridicule, et surtout je vous défends
positivement et, par-dessus tout, de me ruiner. »

Jusqu’au moment où le nom de Villefort avait
été prononcé, la baronne avait fait assez bonne contenance ;
mais à ce nom elle avait pâli, et se levant comme mue par un
ressort, elle avait étendu les bras comme pour conjurer une
apparition, et fait trois pas vers son mari comme pour lui arracher
la fin du secret qu’il ne connaissait pas ou que peut-être, par
quelque calcul odieux comme étaient à peu près tous les calculs de
Danglars, il ne voulait pas laisser échapper entièrement.

« M. de Villefort ! que
signifie ! que voulez-vous dire ?

– Cela veut dire, madame, que
M. de Nargonne, votre premier mari, n’étant ni un
philosophe ni un banquier, ou peut-être étant l’un et l’autre, et
voyant qu’il n’y avait aucun parti à tirer d’un procureur du roi,
est mort de chagrin ou de colère de vous avoir trouvée enceinte de
six mois après une absence de neuf. Je suis brutal, non seulement
je le sais, mais je m’en vante : c’est un de mes moyens de
succès dans mes opérations commerciales. Pourquoi, au lieu de tuer,
s’est-il fait tuer lui-même ? parce qu’il n’avait pas de
caisse à sauver. Mais, moi, je me dois à ma caisse. M. Debray,
mon associé, me fait perdre sept cent mille francs, qu’il supporte
sa part de la perte, et nous continuerons nos affaires ;
sinon, qu’il me fasse banqueroute de ces cent soixante-quinze mille
livres, et qu’il fasse ce que font les banqueroutiers, qu’il
disparaisse. Eh, mon Dieu ! c’est un charmant garçon, je le
sais, quand ses nouvelles sont exactes ; mais quand elles ne
le sont pas, il y en a cinquante dans le monde qui valent mieux que
lui. »

Mme Danglars était atterrée ;
cependant elle fit un effort suprême pour répondre à cette dernière
attaque. Elle tomba sur un fauteuil, pensant à Villefort, à la
scène du dîner, à cette étrange série de malheurs qui depuis
quelques jours s’abattaient un à un sur sa maison et changeaient en
scandaleux débats le calme ouaté de son ménage. Danglars ne la
regarda même pas, quoiqu’elle fît tout ce qu’elle put pour
s’évanouir. Il tira la porte de la chambre à coucher sans ajouter
un seul mot et rentra chez lui ; de sorte que
Mme Danglars, en revenant de son demi-évanouissement, put
croire qu’elle avait fait un mauvais rêve.










LXVI. – Projets de mariage.


Le lendemain de cette scène, à l’heure que
Debray avait coutume de choisir pour venir faire, en allant à son
bureau, une petite visite à Mme Danglars, son coupé ne parut
pas dans la cour.

À cette heure-là, c’est-à-dire vers midi et
demi, Mme Danglars demanda sa voiture et sortit.

Danglars, placé derrière un rideau, avait
guetté cette sortie qu’il attendait. Il donna l’ordre qu’on le
prévînt aussitôt que madame reparaîtrait ; mais à deux heures,
elle n’était pas rentrée.

À deux heures il demanda ses chevaux, se
rendit à la Chambre et se fit inscrire pour parler contre le
budget.

De midi à deux heures, Danglars était resté à
son cabinet, décachetant ses dépêches, s’assombrissant de plus en
plus, entassant chiffres sur chiffres et recevant entre autres
visites celle du major Cavalcanti qui, toujours aussi bleu, aussi
raide et aussi exact, se présenta à l’heure annoncée la veille pour
terminer son affaire avec le banquier.

En sortant de la Chambre, Danglars, qui avait
donné de violentes marques d’agitation pendant la séance et qui
surtout avait été plus acerbe que jamais contre le ministère,
remonta dans sa voiture et ordonna au cocher de le conduire avenue
des Champs-Élysées, n°30.

Monte-Cristo était chez lui ; seulement
il était avec quelqu’un, et il priait Danglars d’attendre un
instant au salon.

Pendant que le banquier attendait, la porte
s’ouvrit, et il vit entrer un homme habillé en abbé, qui, au lieu
d’attendre comme lui, plus familier que lui sans doute dans la
maison, le salua, entra dans l’intérieur des appartements et
disparut.

Un instant après, la porte par laquelle le
prêtre était entré se rouvrit, et Monte-Cristo parut.

« Pardon, dit-il, cher baron, mais un de
mes bons amis, l’abbé Busoni, que vous avez pu voir passer, vient
d’arriver à Paris ; il y avait fort longtemps que nous étions
séparés, et je n’ai pas eu le courage de le quitter tout aussitôt.
J’espère qu’en faveur du motif vous m’excuserez de vous avoir fait
attendre.

– Comment donc, dit Danglars, c’est tout
simple ; c’est moi qui ai mal pris mon moment, et je vais me
retirer.

– Point du tout ; asseyez-vous donc, au
contraire. Mais, bon Dieu ! qu’avez-vous donc ? vous avez
l’air tout soucieux ; en vérité vous m’effrayez. Un
capitaliste chagrin est comme les comètes, il présage toujours
quelque grand malheur au monde.

– J’ai, mon cher monsieur, dit Danglars, que
la mauvaise chance est sur moi depuis plusieurs jours, et que je
n’apprends que des sinistres.

– Ah ! mon Dieu ! dit Monte-Cristo,
est-ce que vous avez eu une rechute à la Bourse ?

– Non, j’en suis guéri, pour quelques jours du
moins ; il s’agit tout bonnement pour moi d’une banqueroute à
Trieste.

– Vraiment ? Est-ce que votre
banqueroutier serait par hasard Jacopo Manfredi ?

– Justement ! Figurez-vous un homme qui
faisait, depuis je ne sais combien de temps, pour huit ou neuf cent
mille francs par an d’affaires avec moi. Jamais un mécompte, jamais
un retard ; un gaillard qui payait comme un prince… qui paie.
Je me mets en avance d’un million avec lui, et ne voilà-t-il pas
mon diable de Jacopo Manfredi qui suspend ses paiements !

– En vérité ?

– C’est une fatalité inouïe. Je tire sur lui
six cent mille livres, qui me reviennent impayées, et de plus je
suis encore porteur de quatre cent mille francs de lettres de
change signées par lui et payables fin courant chez son
correspondant de Paris. Nous sommes le 30, j’envoie toucher ;
ah ! bien oui, le correspondant a disparu. Avec mon affaire
d’Espagne, cela me fait une gentille fin de mois.

– Mais est-ce vraiment une perte, votre
affaire d’Espagne ?

– Certainement, sept cent mille francs hors de
ma caisse, rien que cela.

– Comment diable avez-vous fait une pareille
école, vous un vieux loup-cervier ?

– Eh ! c’est la faute de ma femme. Elle a
rêvé que don Carlos était rentré en Espagne ; elle croit aux
rêves. C’est du magnétisme, dit-elle, et quand elle rêve une chose,
cette chose, à ce qu’elle assure, doit infailliblement arriver. Sur
sa conviction, je lui permets de jouer : elle a sa cassette et
son agent de change : elle joue et elle perd. Il est vrai que
ce n’est pas mon argent, mais le sien qu’elle joue. Cependant,
n’importe, vous comprendrez que lorsque sept cent mille francs
sortent de la poche de la femme, le mari s’en aperçoit toujours
bien un peu. Comment ! vous ne saviez pas cela ? Mais la
chose a fait un bruit énorme.

– Si fait, j’en avais entendu parler, mais
j’ignorais les détails ; puis je suis on ne peut plus ignorant
de toutes ces affaires de Bourse.

– Vous ne jouez donc pas ?

– Moi ! et comment voulez-vous que je
joue ? Moi qui ai déjà tant de peine à régler mes revenus, je
serais forcé, outre mon intendant, de prendre encore un commis et
un garçon de caisse. Mais, à propos d’Espagne, il me semble que la
baronne n’avait pas tout à fait rêvé l’histoire de la rentrée de
don Carlos. Les journaux n’ont-ils pas dit quelque chose de
cela ?

– Vous croyez donc aux journaux,
vous ?

– Moi, pas le moins du monde ; mais il me
semble que cet honnête Messager faisait exception à la
règle, et qu’il n’annonçait que les nouvelles certaines, les
nouvelles télégraphiques.

– Eh bien, voilà ce qui est inexplicable,
reprit Danglars, c’est que cette rentrée de don Carlos était
effectivement une nouvelle télégraphique.

– En sorte, dit Monte-Cristo, que c’est
dix-sept cent mille francs à peu près que vous perdez ce
mois-ci ?

– Il n’y a pas d’à peu près, c’est juste mon
chiffre.

– Diable ! pour une fortune de troisième
ordre, dit Monte-Cristo avec compassion, c’est un rude coup.

– De troisième ordre ! dit Danglars un
peu humilié ; que diable entendez-vous par là ?

– Sans doute, continua Monte-Cristo, je fais
trois catégories dans les fortunes : fortune de premier ordre,
fortune de deuxième ordre, fortune de troisième ordre. J’appelle
fortune de premier ordre celle qui se compose de trésors que l’on a
sous la main, les terres, les mines, les revenus sur des États
comme la France, l’Autriche et l’Angleterre, pourvu que ces
trésors, ces mines, ces revenus, forment un total d’une centaine de
millions ; j’appelle fortune de second ordre les exploitations
manufacturières, les entreprises par association, les vice-royautés
et les principautés ne dépassant pas quinze cent mille francs de
revenu, le tout formant un capital d’une cinquantaine de
millions ; j’appelle enfin fortune de troisième ordre les
capitaux fructifiant par intérêts composés, les gains dépendant de
la volonté d’autrui ou des chances du hasard, qu’une banqueroute
entame, qu’une nouvelle télégraphique ébranle ; les
spéculations éventuelles, les opérations soumises enfin aux chances
de cette fatalité qu’on pourrait appeler force mineure, en la
comparant à la force majeure, qui est la force naturelle ; le
tout formant un capital fictif ou réel d’une quinzaine de millions.
N’est-ce point là votre position à peu près, dites ?

– Mais dame, oui ! répondit Danglars.

– Il en résulte qu’avec six fins de mois comme
celle-là, continua imperturbablement Monte-Cristo, une maison de
troisième ordre serait à l’agonie.

– Oh ! dit Danglars avec un sourire fort
pâle, comme vous y allez !

– Mettons sept mois, répliqua Monte-Cristo du
même ton. Dites-moi, avez-vous pensé à cela quelquefois, que sept
fois dix-sept cent mille francs font douze millions ou à peu
près ?… Non ? Eh bien, vous avez raison, car avec des
réflexions pareilles on n’engagerait jamais ses capitaux, qui sont
au financier ce que la peau est à l’homme civilisé. Nous avons nos
habits plus ou moins somptueux, c’est notre crédit ; mais
quand l’homme meurt, il n’a que sa peau, de même qu’en sortant des
affaires, vous n’avez que votre bien réel, cinq ou six millions
tout au plus ; car les fortunes de troisième ordre ne
représentent guère que le tiers ou le quart de leur apparence,
comme la locomotive d’un chemin de fer n’est toujours, au milieu de
la fumée qui l’enveloppe et qui la grossit, qu’une machine plus ou
moins forte. Eh bien, sur ces cinq millions qui forment votre actif
réel, vous venez d’en perdre à peu près deux, qui diminuent
d’autant votre fortune fictive ou votre crédit ; c’est-à-dire,
mon cher monsieur Danglars, que votre peau vient d’être ouverte par
une saignée qui, réitérée quatre fois, entraînerait la mort.
Eh ! eh ! faites attention, mon cher monsieur Danglars.
Avez-vous besoin d’argent ? Voulez-vous que je vous en
prête ?

– Que vous êtes un mauvais calculateur !
s’écria Danglars en appelant à son aide toute la philosophie et
toute la dissimulation de l’apparence : à l’heure qu’il est,
l’argent est rentré dans mes coffres par d’autres spéculations qui
ont réussi. Le sang sorti par la saignée est rentré par la
nutrition. J’ai perdu une bataille en Espagne, j’ai été battu à
Trieste ; mais mon armée navale de l’Inde aura pris quelques
galions ; mes pionniers du Mexique auront découvert quelque
mine.

– Fort bien, fort bien ! mais la
cicatrice reste, et à la première perte elle se rouvrira.

– Non, car je marche sur des certitudes,
poursuivit Danglars avec la faconde banale du charlatan, dont
l’état est de prôner son crédit ; il faudrait pour me
renverser, que trois gouvernements croulassent.

– Dame ! cela s’est vu.

– Que la terre manquât de récoltes.

– Rappelez-vous les sept vaches grasses et les
sept vaches maigres.

– Ou que la mer se retirât, comme du temps de
Pharaon ; encore il y a plusieurs mers, et les
vaisseaux en seraient quittes pour se faire caravanes.

– Tant mieux, mille fois tant mieux, cher
monsieur Danglars, dit Monte-Cristo ; et je vois que je
m’étais trompé, et que vous rentrez dans les fortunes du second
ordre.

– Je crois pouvoir aspirer à cet honneur, dit
Danglars avec un de ces sourires stéréotypés qui faisaient à
Monte-Cristo l’effet d’une de ces lunes pâteuses dont les mauvais
peintres badigeonnent leurs ruines ; mais, puisque nous en
sommes à parler d’affaires, ajouta-t-il, enchanté de trouver ce
motif de changer de conversation, dites-moi donc un peu ce que je
puis faire pour M. Cavalcanti.

– Mais, lui donner de l’argent, s’il a un
crédit sur vous et que ce crédit vous paraisse bon.

– Excellent ! il s’est présenté ce matin
avec un bon de quarante mille francs, payable à vue sur vous, signé
Busoni, et renvoyé par vous à moi avec votre endos. Vous comprenez
que je lui ai compté à l’instant même ses quarante billets
carrés. »

Monte-Cristo fit un signe de tête qui
indiquait toute son adhésion.

« Mais ce n’est pas tout, continua
Danglars ; il a ouvert à son fils un crédit chez moi.

– Combien, sans indiscrétion, donne-t-il au
jeune homme ?

– Cinq mille francs par mois.

– Soixante mille francs par an. Je m’en
doutais bien, dit Monte-Cristo en haussant les épaules ; ce
sont des pleutres que les Cavalcanti. Que veut-il qu’un jeune homme
fasse avec cinq mille francs par mois ?

– Mais vous comprenez que si le jeune homme a
besoin de quelques mille de francs de plus…

– N’en faites rien, le père vous les
laisserait pour votre compte ; vous ne connaissez pas tous les
millionnaires ultramontains : ce sont de véritables harpagons.
Et par qui lui est ouvert ce crédit ?

– Oh ! par la maison Fenzi, une des
meilleures de Florence.

– Je ne veux pas dire que vous perdrez, tant
s’en faut ; mais tenez-vous cependant dans les termes de la
lettre.

– Vous n’auriez donc pas confiance dans ce
Cavalcanti ?

– Moi ! je lui donnerais dix millions sur
sa signature. Cela rentre dans les fortunes de second ordre, dont
je vous parlais tout à l’heure, mon cher monsieur Danglars.

– Et avec cela comme il est simple ! Je
l’aurais pris pour un major, rien de plus.

– Et vous lui eussiez fait honneur ; car,
vous avez raison, il ne paie pas de mine. Quand je l’ai vu pour la
première fois, il m’a fait l’effet d’un vieux lieutenant moisi sous
la contre épaulette. Mais tous les Italiens sont comme cela, ils
ressemblent à de vieux juifs quand ils n’éblouissent pas comme des
mages d’Orient.

– Le jeune homme est mieux, dit Danglars.

– Oui, un peu timide, peut-être ; mais,
en somme, il m’a paru convenable. J’en étais inquiet.

– Pourquoi cela ?

– Parce que vous l’avez vu chez moi à peu près
à son entrée dans le monde, à ce que l’on m’a dit du moins. Il a
voyagé avec un précepteur très sévère et n’était jamais venu à
Paris.

– Tous ces Italiens de qualité ont l’habitude
de se marier entre eux, n’est-ce pas ? demanda négligemment
Danglars ; ils aiment à associer leurs fortunes.

– D’habitude ils font ainsi, c’est vrai ;
mais Cavalcanti est un original qui ne fait rien comme les autres.
On ne m’ôtera pas de l’idée qu’il envoie son fils en France pour
qu’il y trouve une femme.

– Vous croyez ?

– J’en suis sûr.

– Et vous avez entendu parler de sa
fortune ?

– Il n’est question que de cela ;
seulement les uns lui accordent des millions, les autres prétendent
qu’il ne possède pas un paul.

– Et votre opinion à vous ?

– Il ne faudra pas vous fonder dessus ;
elle est toute personnelle.

– Mais, enfin…

– Mon opinion, à moi, est que tous ces vieux
podestats, tous ces anciens condottieri, car ces Cavalcanti ont
commandé des armées, ont gouverné des provinces ; mon opinion,
dis-je, est qu’ils ont enterré des millions dans des coins que
leurs aînés seuls connaissent et font connaître à leurs aînés de
génération en génération ; et la preuve, c’est qu’ils sont
tous jaunes et secs comme leurs florins du temps de la République,
dont ils conservent un reflet à force de les regarder.

– Parfait, dit Danglars ; et c’est
d’autant plus vrai qu’on ne leur connaît pas un pouce de terre, à
tous ces gens-là.

– Fort peu, du moins ; moi, je sais bien
que je ne connais à Cavalcanti que son palais de Lucques.

– Ah ! il a un palais ! dit en riant
Danglars ; c’est déjà quelque chose.

– Oui, et encore le loue-t-il au ministre des
Finances, tandis qu’il habite lui, dans une maisonnette. Oh !
je vous l’ai déjà dit, je crois le bonhomme serré.

– Allons, allons, vous ne le flattez pas.

– Écoutez, je le connais à peine : je
crois l’avoir vu trois fois dans ma vie. Ce que j’en sais, c’est
par l’abbé Busoni et par lui-même ; il me parlait ce matin de
ses projets sur son fils, et me laissait entrevoir que, las de voir
dormir des fonds considérables en Italie, qui est un pays mort, il
voudrait trouver un moyen, soit en France, soit en Angleterre, de
faire fructifier ses millions. Mais remarquez bien toujours que,
quoique j’aie la plus grande confiance dans l’abbé Busoni
personnellement, moi, je ne réponds de rien.

– N’importe, merci du client que vous m’avez
envoyé ; c’est un fort beau nom à inscrire sur mes registres,
et mon caissier, à qui j’ai expliqué ce que c’étaient que les
Cavalcanti, en est tout fier. À propos, et ceci est un simple
détail de touriste, quand ces gens-là marient leurs fils, leur
donnent-ils des dots ?

– Eh, mon Dieu ! c’est selon. J’ai connu
un prince italien, riche comme une mine d’or, un des premiers noms
de Toscane, qui, lorsque ses fils se mariaient à sa guise, leur
donnait des millions, et, quand ils se mariaient malgré lui, se
contentait de leur faire une rente de trente écus par mois.
Admettons qu’Andrea se marie selon les vues de son père, il lui
donnera peut-être un, deux, trois millions. Si c’était avec la
fille d’un banquier, par exemple, peut-être prendrait-il un intérêt
dans la maison du beau-père de son fils ; puis, supposez à
côté de cela que sa bru lui déplaise : bonsoir, le père
Cavalcanti met la main sur la clef de son coffre-fort, donne un
double tour à la serrure, et voilà maître Andrea obligé de vivre
comme un fils de famille parisien, en bizeautant des cartes ou en
pipant des dés.

– Ce garçon-là trouvera une princesse
bavaroise ou péruvienne ; il voudra une couronne fermée, un
Eldorado traversé par le Potose.

– Non, tous ces grands seigneurs de l’autre
côté des monts épousent fréquemment de simples mortelles ; ils
sont comme Jupiter, ils aiment à croiser les races. Ah çà !
est-ce que vous voulez marier Andrea, mon cher monsieur Danglars,
que vous me faites toutes ces questions-là ?

– Ma foi, dit Danglars, cela ne me paraîtrait
pas une mauvaise spéculation ; et je suis un spéculateur.

– Ce n’est pas avec Mlle Danglars, je
présume ? vous ne voudriez pas faire égorger ce pauvre Andrea
par Albert ?

– Albert ? dit Danglars en haussant les
épaules ; ah ! bien oui, il se soucie pas mal de
cela.

– Mais il est fiancé avec votre fille, je
crois ?

– C’est-à-dire que M. de Morcerf et
moi, nous avons quelquefois causé de ce mariage ; mais
Mme de Morcerf et Albert…

– N’allez-vous pas me dire que celui-ci n’est
pas un bon parti ?

– Eh ! eh ! Mlle Danglars vaut
bien M. de Morcerf, ce me semble !

– La dot de Mlle Danglars sera belle, en
effet, et je n’en doute pas, surtout si le télégraphe ne fait plus
de nouvelles folies.

– Oh ! ce n’est pas seulement la dot.
Mais, dites-moi donc, à propos ?

– Eh bien !

– Pourquoi donc n’avez-vous pas invité Morcerf
et sa famille à votre dîner ?

– Je l’avais fait aussi, mais il a objecté un
voyage à Dieppe avec Mme de Morcerf, à qui on a
recommandé l’air de la mer.

– Oui, oui, dit Danglars en riant, il doit lui
être bon.

– Pourquoi cela ?

– Parce que c’est l’air qu’elle a respiré dans
sa jeunesse. »

Monte-Cristo laissa passer l’épigramme sans
paraître y faire attention.

« Mais enfin, dit le comte, si Albert
n’est point aussi riche que Mlle Danglars, vous ne pouvez nier
qu’il porte un beau nom.

– Soit, mais j’aime autant le mien, dit
Danglars.

– Certainement, votre nom est populaire, et il
a orné le titre dont on a cru l’orner ; mais vous êtes un
homme trop intelligent pour n’avoir point compris que, selon
certains préjugés trop puissamment enracinés pour qu’on les
extirpe, noblesse de cinq siècles vaut mieux que noblesse de vingt
ans.

– Et voilà justement pourquoi, dit Danglars
avec un sourire qu’il essayait de rendre sardonique, voilà pourquoi
je préférerais M. Andrea Cavalcanti à M. Albert de
Morcerf.

– Mais cependant, dit Monte-Cristo, je suppose
que les Morcerf ne le cèdent pas aux Cavalcanti ?

– Les Morcerf !… Tenez, mon cher comte,
reprit Danglars, vous êtes un galant homme, n’est-ce pas ?

– Je le crois.

– Et, de plus, connaisseur en
blason ?

– Un peu.

– Eh bien, regardez la couleur du mien ;
elle est plus solide que celle du blason de Morcerf.

– Pourquoi cela ?

– Parce que, moi, si je ne suis pas baron de
naissance, je m’appelle Danglars au moins.

– Après ?

– Tandis que lui ne s’appelle pas Morcerf.

– Comment, il ne s’appelle pas
Morcerf ?

– Pas le moins du monde.

– Allons donc !

– Moi, quelqu’un m’a fait baron, de sorte que
je le suis ; lui s’est fait comte tout seul, de sorte qu’il ne
l’est pas.

– Impossible.

– Écoutez, mon cher comte, continua Danglars,
M. de Morcerf est mon ami, ou plutôt ma connaissance
depuis trente ans ; moi, vous savez que je fais bon marché de
mes armoiries, attendu que je n’ai jamais oublié d’où je suis
parti.

– C’est la preuve d’une grande humilité ou
d’un grand orgueil, dit Monte-Cristo.

– Eh bien, quand j’étais petit commis, moi,
Morcerf était simple pêcheur.

– Et alors on l’appelait ?

– Fernand.

– Tout court ?

– Fernand Mondego.

– Vous en êtes sûr ?

– Pardieu ! il m’a vendu assez de poisson
pour que je le connaisse.

– Alors, pourquoi lui donniez-vous votre
fille ?

– Parce que Fernand et Danglars étant deux
parvenus, tous deux anoblis, tous deux enrichis, se valent au fond,
sauf certaines choses, cependant, qu’on a dites de lui et qu’on n’a
jamais dites de moi.

– Quoi donc ?

– Rien.

– Ah ! oui je comprends ; ce que
vous me dites là me rafraîchit la mémoire à propos du nom de
Fernand Mondego ; j’ai entendu prononcer ce nom-là en
Grèce.

– À propos de l’affaire d’Ali-Pacha ?

– Justement.

– Voilà le mystère, reprit Danglars, et
j’avoue que j’eusse donné bien des choses pour le découvrir.

– Ce n’était pas difficile, si vous en aviez
eu grande envie.

– Comment cela ?

– Sans doute, vous avez bien quelque
correspondant en Grèce ?

– Pardieu !

– À Janina ?

– J’en ai partout…

– Eh bien, écrivez à votre correspondant de
Janina, et demandez-lui quel rôle a joué dans la catastrophe
d’Ali-Tebelin un Français nommé Fernand.

– Vous avez raison ! s’écria Danglars en
se levant vivement, j’écrirai aujourd’hui même !

– Faites.

– Je vais le faire.

– Et si vous avez quelque nouvelle bien
scandaleuse…

– Je vous la communiquerai.

– Vous me ferez plaisir. »

Danglars s’élança hors de l’appartement, et ne
fit qu’un bond jusqu’à sa voiture.










LXVII. – Le cabinet du procureur du
roi.


Laissons le banquier revenir au grand trot de
ses chevaux, et suivons Mme Danglars dans son excursion
matinale.

Nous avons dit qu’à midi et demi
Mme Danglars avait demandé ses chevaux et était sortie en
voiture.

Elle se dirigea du côté du faubourg
Saint-Germain, prit la rue Mazarine, et fit arrêter au passage du
Pont-Neuf.

Elle descendit et traversa le passage. Elle
était vêtue fort simplement, comme il convient à une femme de goût
qui sort le matin.

Rue Guénégaud, elle monta en fiacre en
désignant, comme le but de sa course, la rue du Harlay.

À peine fut-elle dans la voiture, qu’elle tira
de sa poche un voile noir très épais, qu’elle attacha sur son
chapeau de paille ; puis elle remit son chapeau sur sa tête,
et vit avec plaisir, en regardant dans un petit miroir de poche,
qu’on ne pouvait voir d’elle que sa peau blanche et la prunelle
étincelante de son œil.

Le fiacre prit le Pont-Neuf, et entra, par la
place Dauphine, dans la cour du Harlay ; il fut payé en
ouvrant la portière, et Mme Danglars s’élançant vers
l’escalier, qu’elle franchit légèrement, arriva bientôt à la salle
des Pas-Perdus.

Le matin, il y a beaucoup d’affaires et encore
plus de gens affairés au Palais ; les gens affairés ne
regardent pas beaucoup les femmes, Mme Danglars traversa donc
la salle des Pas-Perdus sans être plus remarquée que dix autres
femmes qui guettaient leur avocat.

Il y avait encombrement dans l’antichambre de
M. de Villefort ; mais Mme Danglars n’eut pas
même besoin de prononcer son nom, dès qu’elle parut, un huissier se
leva, vint à elle, lui demanda si elle n’était point la personne à
laquelle M. le procureur du roi avait donné rendez-vous, et,
sur sa réponse affirmative, il la conduisit, par un corridor
réservé, au cabinet de M. de Villefort.

Le magistrat écrivait, assis sur son fauteuil,
le dos tourné à la porte : il entendit la porte s’ouvrir,
l’huissier prononcer ces paroles : « Entrez,
madame ! » et la porte se refermer, sans faire un seul
mouvement ; mais à peine eut-il senti se perdre les pas de
l’huissier, qui s’éloignait, qu’il se retourna vivement, alla
pousser les verrous, tirer les rideaux et visiter chaque coin du
cabinet.

Puis lorsqu’il eut acquis la certitude qu’il
ne pouvait être ni vu ni entendu, et que par conséquent il fut
tranquillisé :

« Merci, madame, dit-il, merci de votre
exactitude. »

Et il lui offrit un siège que
Mme Danglars accepta, car le cœur lui battait si fortement
qu’elle se sentait près de suffoquer.

« Voilà, dit le procureur du roi en
s’asseyant à son tour et en faisant décrire un demi-cercle à son
fauteuil, afin de se trouver en face de Mme Danglars, voilà
bien longtemps, madame, qu’il ne m’est arrivé d’avoir ce bonheur de
causer seul avec vous ; et, à mon grand regret, nous nous
retrouvons pour entamer une conversation bien pénible.

– Cependant, monsieur, vous voyez que je suis
venue à votre premier appel, quoique certainement cette
conversation soit encore plus pénible pour moi que pour
vous. »

Villefort sourit amèrement.

« Il est donc vrai, dit-il, répondant à
sa propre pensée bien plutôt qu’aux paroles de Mme Danglars,
il est donc vrai que toutes nos actions laissent leurs traces, les
unes sombres, les autres lumineuses, dans notre passé ! Il est
donc vrai que tous nos pas dans cette vie ressemblent à la marche
du reptile sur le sable et font un sillon ! Hélas ! pour
beaucoup, ce sillon est celui de leurs larmes !

– Monsieur, dit Mme Danglars, vous
comprenez mon émotion, n’est-ce pas ? ménagez-moi donc, je
vous prie. Cette chambre où tant de coupables ont passé tremblants
et honteux, ce fauteuil où je m’assieds à mon tour honteuse et
tremblante, !… Oh ! tenez, j’ai besoin de toute ma raison
pour ne pas voir en moi une femme bien coupable et en vous un juge
menaçant. »

Villefort secoua la tête et poussa un
soupir.

« Et moi, reprit-il, et moi, je me dis
que ma place n’est pas dans le fauteuil du juge, mais bien sur la
sellette de l’accusé.

– Vous ? dit Mme Danglars
étonnée.

– Oui, moi.

– Je crois que de votre part, monsieur, votre
puritanisme s’exagère la situation, dit Mme Danglars, dont
l’œil si beau s’illumina d’une fugitive lueur. Ces sillons dont
vous parliez à l’instant même, ont été tracés par toutes les
jeunesses ardentes. Au fond des passions au-delà du plaisir, il y a
toujours un peu de remords c’est pour cela que l’Évangile, cette
ressource éternelle des malheureux, nous a donné pour soutien, à
nous autres pauvres femmes, l’admirable parabole de la fille
pécheresse et de la femme adultère. Aussi, je vous l’avoue, en me
reportant à ces délires de ma jeunesse je pense quelquefois que
Dieu me les pardonnera, car sinon l’excuse, du moins la
compensation s’en est bien trouvée dans mes souffrances ; mais
vous, qu’avez-vous à craindre de tout cela, vous autres hommes que
tout le monde excuse et que le scandale anoblit ?

– Madame, répliqua Villefort, vous me
connaissez ; je ne suis pas un hypocrite, ou du moins je ne
fais pas de l’hypocrisie sans raison. Si mon front est sévère c’est
que bien des malheurs l’ont assombri, si mon cœur s’est pétrifié,
c’est afin de pouvoir supporter les chocs qu’il a reçus. Je n’étais
pas ainsi dans ma jeunesse, je n’étais pas ainsi ce soir des
fiançailles où nous étions tous assis autour d’une table de la rue
du Cours à Marseille. Mais, depuis, tout a bien changé en moi et
autour de moi ; ma vie s’est usée à poursuivre des choses
difficiles et à briser dans les difficultés ceux qui,
volontairement ou involontairement, par leur libre arbitre ou par
le hasard, se trouvaient placés sur mon chemin pour me susciter ces
choses. Il est rare que ce qu’on désire ardemment ne soit pas
défendu ardemment par ceux de qui on veut l’obtenir ou auxquels on
tente de l’arracher. Ainsi, la plupart des mauvaises actions des
hommes sont venues au-devant d’eux, déguisées sous la forme
spécieuse de la nécessité ; puis, la mauvaise action commise
dans un moment d’exaltation, de crainte et de délire, on voit qu’on
aurait pu passer auprès d’elle en l’évitant. Le moyen qu’il eût été
bon d’employer, qu’on n’a pas vu, aveugle qu’on était, se présente
à vos yeux facile et simple ; vous vous dites : Comment
n’ai-je pas fait cela au lieu de faire cela ? Vous, mesdames,
au contraire, bien rarement vous êtes tourmentées par des remords,
car bien rarement la décision vient de vous, vos malheurs vous sont
presque toujours imposés, vos fautes sont presque toujours le crime
des autres.

– En tout cas, monsieur, convenez-en, répondit
Mme Danglars, si j’ai commis une faute, cette faute fût-elle
personnelle, j’en ai reçu hier la sévère punition.

– Pauvre femme ! dit Villefort en lui
serrant la main, trop sévère pour votre force car deux fois vous
avez failli y succomber, et cependant…

– Eh bien ?

– Eh bien, je dois vous dire… rassemblez tout
votre courage, madame, car vous n’êtes pas encore au bout.

– Mon Dieu ! s’écria Mme Danglars
effrayée, qu’y a-t-il donc encore ?

– Vous ne voyez que le passé, madame, et
certes il est sombre. Eh bien, figurez-vous un avenir plus sombre
encore, un avenir… affreux certainement… sanglant
peut-être !… »

La baronne connaissait le calme de
Villefort ; elle fut si épouvantée de son exaltation, qu’elle
ouvrit la bouche pour crier, mais que le cri mourut dans sa
gorge.

« Comment est-il ressuscité, ce passé
terrible s’écria Villefort ; comment, du fond de la tombe et
du fond de nos cœurs où il dormait, est-il sorti comme un fantôme
pour faire pâlir nos joues et rougir nos fronts ?

– Hélas ! dit Hermine, sans doute le
hasard !

– Le hasard ! reprit Villefort ;
non, non, madame, il n’y a point de hasard !

– Mais si ; n’est-ce point un hasard,
fatal il est vrai mais un hasard qui a fait tout cela ?
n’est-ce point par hasard que le comte de Monte-Cristo a acheté
cette maison ? n’est-ce point par hasard qu’il a fait creuser
la terre ? n’est-ce point par hasard, enfin, que ce malheureux
enfant a été déterré sous les arbres ? Pauvre innocente
créature sortie de moi, à qui je n’ai jamais pu donner un baiser,
mais à qui j’ai donné bien des larmes. Ah ! tout mon cœur a
volé au-devant du comte lorsqu’il a parlé de cette chère dépouille
trouvée sous des fleurs.

– Eh bien, non, madame ; et voilà ce que
j’avais de terrible à vous dire, répondit Villefort d’une voix
sourde : non, il n’y a pas eu de dépouille trouvée sous les
fleurs ; non, il n’y a pas eu d’enfant déterré ; non, il
ne faut pas pleurer ; non, il ne faut pas gémir : il faut
trembler !

– Que voulez-vous dire ? s’écria
Mme Danglars toute frémissante.

– Je veux dire que M. Monte-Cristo, en
creusant au pied de ces arbres, n’a pu trouver ni squelette
d’enfant ni ferrure de coffre, parce que sous ces arbres il n’y
avait ni l’un ni l’autre.

– Il n’y avait ni l’un ni l’autre ! redit
Mme Danglars, en fixant sur le procureur du roi des yeux dont
la prunelle, effroyablement dilatée, indiquait la terreur ; il
n’y avait ni l’un ni l’autre ! répéta-t-elle encore comme une
personne qui essaie de fixer par le son des paroles et par le bruit
de la voix ses idées prêtes à lui échapper.

– Non ! dit Villefort, en laissant tomber
son front dans ses mains, cent fois non !…

– Mais ce n’est donc point là que vous aviez
déposé le pauvre enfant, monsieur ? Pourquoi me tromper ?
dans quel but, voyons, dites ?

– C’est là ; mais écoutez-moi,
écoutez-moi madame, et vous allez me plaindre, moi qui ai porté
vingt ans, sans en rejeter la moindre part sur vous, le fardeau de
douleurs que je vais vous dire.

– Mon Dieu ! vous m’effrayez ! mais
n’importe parlez, je vous écoute.

– Vous savez comment s’accomplit cette nuit
douloureuse où vous étiez expirante sur votre lit, dans cette
chambre de damas rouge, tandis que moi, presque aussi haletant que
vous, j’attendais votre délivrance. L’enfant vint, me fut remis
sans mouvement, sans souffle, sans voix : nous le crûmes
mort. »

Mme Danglars fit un mouvement rapide,
comme si elle eût voulu s’élancer de sa chaise.

Mais Villefort l’arrêta en joignant les mains
comme pour implorer son attention.

« Nous le crûmes mort, répéta-t-il ;
je le mis dans un coffre qui devait remplacer le cercueil, je
descendis au jardin, je creusai une fosse et l’enfouis à la hâte.
J’achevais à peine de le couvrir de terre, que le bras du Corse
s’étendit vers moi. Je vis comme une ombre se dresser, comme un
éclair reluire. Je sentis une douleur, je voulus crier, un frisson
glacé me parcourut tout le corps et m’étreignit à la gorge… Je
tombai mourant, et je me crus tué. Je n’oublierai jamais votre
sublime courage, quand, revenu à moi, je me traînai expirant
jusqu’au bas de l’escalier, où, expirante vous-même, vous vîntes
au-devant de moi. Il fallait garder le silence sur la terrible
catastrophe ; vous eûtes le courage de regagner votre maison,
soutenue par votre nourrice ; un duel fut le prétexte de ma
blessure. Contre toute attente, le secret nous fut gardé à tous
deux, on me transporta à Versailles ; pendant trois mois, je
luttai contre la mort ; enfin comme je parus me rattacher à la
vie, on m’ordonna le soleil et l’air du Midi. Quatre hommes me
portèrent de Paris à Châlons, en faisant six lieues par jour.
Mme de Villefort suivait le brancard dans sa voiture. À
Châlons, on me mit sur la Saône, puis je passai sur le Rhône, et,
par la seule vitesse du courant, je descendis jusqu’à Arles, puis
d’Arles, je repris ma litière et continuai mon chemin pour
Marseille. Ma convalescence dura six mois ; je n’entendais
plus parler de vous, je n’osai m’informer de ce que vous étiez
devenue. Quand je revins à Paris, j’appris que, veuve de
M. de Nargonne, vous aviez épousé M. Danglars.

« À quoi avais-je pensé depuis que la
connaissance m’était revenue ? Toujours à la même chose,
toujours à ce cadavre d’enfant qui, chaque nuit, dans mes rêves
s’envolait du sein de la terre, et planait au-dessus de la fosse en
me menaçant du regard et du geste. Aussi, à peine de retour à
Paris, je m’informai ; la maison n’avait pas été habitée
depuis que nous en étions sortis, mais elle venait d’être louée
pour neuf ans. J’allai trouver le locataire, je feignis d’avoir un
grand désir de ne pas voir passer entre des mains étrangères cette
maison qui appartenait au père et à la mère de ma femme ;
j’offris un dédommagement pour qu’on rompît le bail ; on me
demanda six mille francs : j’en eusse donné dix mille, j’en
eusse donné vingt mille. Je les avais sur moi, je fis, séance
tenante, signer la résiliation ; puis, lorsque je tins cette
cession tant désirée, je partis au galop pour Auteuil. Personne,
depuis que j’en étais sorti, n’était entré dans la maison.

« Il était cinq heures de l’après-midi,
je montai dans la chambre rouge et j’attendis la nuit.

« Là, tout ce que je me disais depuis un
an dans mon agonie continuelle se représenta, bien plus menaçant
que jamais, à ma pensée.

« Ce Corse qui m’avait déclaré la
vendetta, qui m’avait suivi de Nîmes à Paris ; ce Corse, qui
était caché dans le jardin, qui m’avait frappé, m’avait vu creuser
la fosse, il m’avait vu enterrer l’enfant ; il pouvait en
arriver à vous connaître ; peut-être vous connaissait-il… Ne
vous ferait-il pas payer un jour le secret de cette terrible
affaire ?… Ne serait-ce pas pour lui une bien douce vengeance,
quand il apprendrait que je n’étais pas mort de son coup de
poignard ? Il était donc urgent qu’avant toute chose, et à
tout hasard, je fisse disparaître les traces de ce passé, que j’en
détruisisse tout vestige matériel ; il n’y aurait toujours que
trop de réalité dans mon souvenir.

« C’était pour cela que j’avais annulé le
bail, c’était pour cela que j’étais venu, c’était pour cela que
j’attendais.

« La nuit arriva, je la laissai bien
s’épaissir ; j’étais sans lumière dans cette chambre, où des
souffles de vent faisaient trembler les portières derrière
lesquelles je croyais toujours voir quelque espion embusqué ;
de temps en temps je tressaillais, il me semblait derrière moi,
dans ce lit, entendre vos plaintes, et je n’osais me retourner. Mon
cœur battait dans le silence, et je le sentais battre si violemment
que je croyais que ma blessure allait se rouvrir, enfin, j’entendis
s’éteindre, l’un après l’autre, tous ces bruits divers de la
campagne. Je compris que je n’avais plus rien à craindre, que je ne
pouvais être ni vu ni entendu, et je me décidai à descendre.

« Écoutez, Hermine, je me crois aussi
brave qu’un autre homme, mais lorsque je retirai de ma poitrine
cette petite clef de l’escalier, que nous chérissions tous deux, et
que vous aviez voulu faire attacher à un anneau d’or, lorsque
j’ouvris la porte, lorsque, à travers les fenêtres, je vis une lune
pâle jeter, sur les degrés en spirale, une longue bande de lumière
blanche pareille à un spectre, je me retins au mur et je fus près
de crier ; il me semblait que j’allais devenir fou.

« Enfin, je parvins à me rendre maître de
moi-même. Je descendis l’escalier marche à marche ; la seule
chose que je n’avais pu vaincre, c’était un étrange tremblement
dans les genoux. Je me cramponnai à la rampe ; si je l’eusse
lâchée un instant, je me fusse précipité.

« J’arrivai à la porte d’en bas ; en
dehors de cette porte, une bêche était posée contre le mur. Je
m’étais muni d’une lanterne sourde ; au milieu de la pelouse,
je m’arrêtai pour l’allumer, puis je continuai mon chemin.

« Novembre finissait, toute la verdure du
jardin avait disparu, les arbres n’étaient plus que des squelettes
aux longs bras décharnés, et les feuilles mortes criaient avec le
sable sous mes pas.

« L’effroi m’étreignait si fortement le
cœur, qu’en approchant du massif je tirai un pistolet de ma poche
et l’armai. Je croyais toujours voir apparaître à travers les
branches la figure du Corse.

« J’éclairai le massif avec ma lanterne
sourde ; il était vide. Je jetai les yeux tout autour de
moi ; j’étais bien seul ; aucun bruit ne troublait le
silence de la nuit, si ce n’est le chant d’une chouette qui jetait
son cri aigu et lugubre comme un appel aux fantômes de la nuit.

« J’attachai ma lanterne à une branche
fourchue que j’avais déjà remarquée un an auparavant, à l’endroit
même où je m’arrêtai pour creuser la fosse.

« L’herbe avait, pendant l’été, poussé
bien épaisse à cet endroit, et, l’automne venu, personne ne s’était
trouvé là pour la faucher. Cependant, une place moins garnie attira
mon attention ; il était évident que c’était là que j’avais
retourné la terre. Je me mis à l’œuvre.

« J’en étais donc arrivé à cette heure
que j’attendais depuis plus d’un an !

« Aussi, comme j’espérais, comme je
travaillais, comme je sondais chaque touffe de gazon, croyant
sentir de la résistance au bout de ma bêche ; rien ! et
cependant je fis un trou deux fois plus grand que n’était le
premier. Je crus m’être abusé, m’être trompé de place ; je
m’orientai, je regardai les arbres, je cherchai à reconnaître les
détails qui m’avaient frappé. Une bise froide et aiguë sifflait à
travers les branches dépouillées, et cependant la sueur ruisselait
sur mon front. Je me rappelai que j’avais reçu le coup de poignard
au moment où je piétinais la terre pour recouvrir la fosse ;
en piétinant cette terre, je m’appuyais à un faux ébénier ;
derrière moi était un rocher artificiel destiné à servir de banc
aux promeneurs ; car en tombant, ma main, qui venait de
quitter l’ébénier, avait senti la fraîcheur de cette pierre. À ma
droite était le faux ébénier, derrière moi était le rocher, je
tombai en me plaçant de même, je me relevai et me mis à creuser et
à élargir le trou : rien ! toujours rien ! le
coffret n’y était pas.

– Le coffret n’y était pas ? murmura
Mme Danglars suffoquée par l’épouvante.

– Ne croyez pas que je me bornai à cette
tentative, continua Villefort ; non. Je fouillai tout le
massif ; je pensai que l’assassin, ayant déterré le coffre et
croyant que c’était un trésor, avait voulu s’en emparer, l’avait
emporté ; puis s’apercevant de son erreur, avait fait à son
tour un trou et l’y avait déposé ; rien. Puis il me vint cette
idée qu’il n’avait point pris tant de précautions, et l’avait
purement et simplement jeté dans quelque coin. Dans cette dernière
hypothèse, il me fallait, pour faire mes recherches, attendre le
jour. Je remontai dans la chambre et j’attendis.

– Oh ! mon Dieu !

– Le jour venu, je descendis de nouveau. Ma
première visite fut pour le massif ; j’espérais y retrouver
des traces qui m’auraient échappé pendant l’obscurité. J’avais
retourné la terre sur une superficie de plus de vingt pieds carrés,
et sur une profondeur de plus de deux pieds. Une journée eût à
peine suffi à un homme salarié pour faire ce que j’avais fait, moi,
en une heure. Rien, je ne vis absolument rien.

« Alors, je me mis à la recherche du
coffre, selon la supposition que j’avais faite qu’il avait été jeté
dans quelque coin. Ce devait être sur le chemin qui conduisait à la
petite porte de sortie ; mais cette nouvelle investigation fut
aussi inutile que la première, et, le cœur serré, je revins au
massif, qui lui-même ne me laissait plus aucun espoir.

– Oh ! s’écria Mme Danglars, il y
avait de quoi devenir fou.

– Je l’espérai un instant, dit Villefort, mais
je n’eus pas ce bonheur ; cependant, rappelant ma force et par
conséquent mes idées : Pourquoi cet homme aurait-il emporté ce
cadavre ? me demandai-je.

– Mais vous l’avez dit, reprit
Mme Danglars, pour avoir une preuve.

– Eh ! non, madame, ce ne pouvait plus
être cela ; on ne garde pas un cadavre pendant un an, on le
montre à un magistrat, et l’on fait sa déposition. Or, rien de tout
cela n’était arrivé.

– Eh bien, alors ?… demanda Hermine toute
palpitante.

– Alors, il y a quelque chose de plus
terrible, de plus fatal, de plus effrayant pour nous : il y a
que l’enfant était vivant peut-être, et que l’assassin l’a
sauvé. »

Mme Danglars poussa un cri terrible, et
saisissant les mains de Villefort :

« Mon enfant était vivant !
dit-elle ; vous avez enterré mon enfant vivant,
monsieur ! Vous n’étiez pas sûr que mon enfant était mort, et
vous l’avez enterré ! ah !… »

Mme Danglars s’était redressée et elle se
tenait devant le procureur du roi, dont elle serrait les poignets
entre ses mains délicates, debout et presque menaçante.

« Que sais-je ? Je vous dis cela
comme je vous dirais autre chose », répondit Villefort avec
une fixité de regard qui indiquait que cet homme si puissant était
près d’atteindre les limites du désespoir et de la folie.

« Ah ! mon enfant, mon pauvre
enfant ! » s’écria la baronne, retombant sur sa chaise et
étouffant ses sanglots dans son mouchoir.

Villefort revint à lui, et comprit que pour
détourner l’orage maternel qui s’amassait sur sa tête, il fallait
faire passer chez Mme Danglars la terreur qu’il éprouvait
lui-même.

« Vous comprenez alors que si cela est
ainsi, dit-il en se levant à son tour et en s’approchant de la
baronne pour lui parler d’une voix plus basse, nous sommes
perdus : cet enfant vit, et quelqu’un sait qu’il vit,
quelqu’un a notre secret ; et puisque Monte-Cristo parle
devant nous d’un enfant déterré où cet enfant n’était plus, ce
secret c’est lui qui l’a.

– Dieu, Dieu juste, Dieu vengeur ! »
murmura Mme Danglars.

Villefort ne répondit que par une espèce de
rugissement.

« Mais cet enfant, cet enfant,
monsieur ? reprit la mère obstinée.

– Oh ! que je l’ai cherché ! reprit
Villefort en se tordant les bras : que de fois je l’ai appelé
dans mes longues nuits sans sommeil ! que de fois j’ai désiré
une richesse royale pour acheter un million de secrets à un million
d’hommes, et pour trouver mon secret dans les leurs ! Enfin,
un jour que pour la centième fois je reprenais la bêche, je me
demandai pour la centième fois ce que le Corse avait pu faire de
l’enfant : un enfant embarrasse un fugitif ; peut-être en
s’apercevant qu’il était vivant encore, l’avait-il jeté dans la
rivière.

– Oh ! impossible ! s’écria
Mme Danglars ; on assassine un homme par vengeance, on ne
noie pas de sang-froid un enfant !

– Peut-être, continua Villefort, l’avait-il
mis aux Enfants-Trouvés.

– Oh ! oui, oui ! s’écria la
baronne, mon enfant est là ! monsieur !

– Je courus à l’hospice, et j’appris que cette
nuit même, la nuit du 20 septembre, un enfant avait été déposé dans
le tour ; il était enveloppé d’une moitié de serviette en
toile fine, déchirée avec intention. Cette moitié de serviette
portait une moitié de couronne de baron et la lettre H.

– C’est cela, c’est cela ! s’écria
Mme Danglars, tout mon linge était marqué ainsi ;
M. de Nargonne était baron, et je m’appelle Hermine.
Merci, mon Dieu ! mon enfant n’était pas mort !

– Non, il n’était pas mort !

– Et vous me le dites ! vous me dites
cela sans craindre de me faire mourir de joie, monsieur ! Où
est-il ? où est mon enfant ? »

Villefort haussa les épaules.

« Le sais-je ? dit-il ; et
croyez-vous que si je le savais je vous ferais passer par toutes
ces gradations, comme le ferait un dramaturge ou un
romancier ? Non, hélas ! non ! je ne le sais pas.
Une femme, il y avait six mois environ, était venue réclamer
l’enfant avec l’autre moitié de la serviette. Cette femme avait
fourni toutes les garanties que la loi exige, et on le lui avait
remis.

– Mais il fallait vous informer de cette
femme, il fallait la découvrir.

– Et de quoi pensez-vous donc que je me sois
occupé, madame ? J’ai feint une instruction criminelle, et
tout ce que la police a de fins limiers, d’adroits agents, je les
mis à sa recherche. On a retrouvé ses traces jusqu’à Châlons ;
à Châlons, on les a perdues.

– Perdues ?

– Oui, perdues ; perdues à
jamais. »

Mme Danglars avait écouté ce récit avec
un soupir, une larme, un cri pour chaque circonstance.

« Et c’est tout, dit-elle ; et vous
vous êtes borné là ?

– Oh ! non, dit Villefort, je n’ai jamais
cessé de chercher, de m’enquérir, de m’informer. Cependant, depuis
deux ou trois ans, j’ai donné quelque relâche. Mais, aujourd’hui,
je vais recommencer avec plus de persévérance et d’acharnement que
jamais ; et je réussirai, voyez-vous ; car ce n’est plus
la conscience qui me pousse, c’est la peur.

– Mais, reprit Mme Danglars, le comte de
Monte-Cristo ne sait rien ; sans quoi, ce me semble, il ne
nous rechercherait point comme il le fait.

– Oh ! la méchanceté des hommes est bien
profonde, dit Villefort, puisqu’elle est plus profonde que la bonté
de Dieu. Avez-vous remarqué les yeux de cet homme, tandis qu’il
nous parlait ?

– Non.

– Mais l’avez-vous examiné profondément
parfois ?

– Sans doute. Il est bizarre, mais voilà tout.
Une chose qui m’a frappée seulement, c’est que de tout ce repas
exquis qu’il nous a donné, il n’a rien touché, c’est que d’aucun
plat il n’a voulu prendre sa part.

– Oui, oui ! dit Villefort, j’ai remarqué
cela aussi. Si j’avais su ce que je sais maintenant, moi non plus
je n’eusse touché à rien ; j’aurais cru qu’il voulait nous
empoisonner.

– Et vous vous seriez trompé, vous le voyez
bien.

– Oui, sans doute ; mais, croyez-moi, cet
homme a d’autres projets. Voilà pourquoi j’ai voulu vous voir,
voilà pourquoi j’ai demandé à vous parler, voilà pourquoi j’ai
voulu vous prémunir contre tout le monde, mais contre lui surtout.
Dites-moi, continua Villefort en fixant plus profondément encore
qu’il ne l’avait fait jusque-là ses yeux sur la baronne, vous
n’avez parlé de notre liaison à personne ?

– Jamais, à personne.

– Vous me comprenez, reprit affectueusement
Villefort, quand je dis à personne, pardonnez-moi cette insistance,
à personne au monde, n’est-ce pas ?

– Oh ! oui, oui, je comprends très bien,
dit la baronne en rougissant ; jamais ! je vous le
jure.

– Vous n’avez point l’habitude d’écrire le
soir ce qui s’est passé dans la matinée ? vous ne faites pas
de journal ?

– Non ! Hélas ! ma vie passe
emportée par la frivolité ; moi-même, je l’oublie.

– Vous ne rêvez pas haut, que vous
sachiez ?

– J’ai un sommeil d’enfant ; ne vous le
rappelez-vous pas ? »

Le pourpre monta au visage de la baronne, et
la pâleur envahit celui de Villefort.

« C’est vrai, dit-il si bas qu’on
l’entendit à peine.

– Eh bien ? demanda la baronne.

– Eh bien, je comprends ce qu’il me reste à
faire, reprit Villefort. Avant huit jours d’ici, je saurai ce que
c’est que M. de Monte-Cristo, d’où il vient, où il va, et
pourquoi il parle devant nous des enfants qu’on déterre dans son
jardin. »

Villefort prononça ces mots avec un accent qui
eût fait frissonner le comte s’il eût pu les entendre.

Puis il serra la main que la baronne répugnait
à lui donner et la reconduisit avec respect jusqu’à la porte.

Mme Danglars reprit un autre fiacre, qui
la ramena au passage, de l’autre côté duquel elle retrouva sa
voiture et son cocher, qui, en l’attendant, dormait paisiblement
sur son siège.










LXVIII. – Un bal d’été.


Le même jour, vers l’heure où
Mme Danglars faisait la séance que nous avons dite dans le
cabinet de M. le procureur du roi, une calèche de voyage,
entrant dans la rue du Helder, franchissait la porte du n°27 et
s’arrêtait dans la cour.

Au bout d’un instant la portière s’ouvrait, et
Mme de Morcerf en descendait appuyée au bras de son
fils.

À peine Albert eut-il reconduit sa mère chez
elle que, commandant un bain et ses chevaux, après s’être mis aux
mains de son valet de chambre, il se fit conduire aux
Champs-Élysées, chez le comte de Monte-Cristo.

Le comte le reçut avec son sourire habituel.
C’était une étrange chose : jamais on ne paraissait faire un
pas en avant dans le cœur ou dans l’esprit de cet homme. Ceux qui
voulaient, si l’on peut dire cela, forcer le passage de son
intimité trouvaient un mur.

Morcerf, qui accourait à lui les bras ouverts,
laissa, en le voyant et malgré son sourire amical, tomber ses bras,
et osa tout au plus lui tendre la main.

De son côté, Monte-Cristo la lui toucha, comme
il faisait toujours, mais sans la lui serrer.

« Eh bien, me voilà, dit-il, cher
comte.

– Soyez le bienvenu.

– Je suis arrivé depuis une heure.

– De Dieppe ?

– Du Tréport.

– Ah ! c’est vrai.

– Et ma première visite est pour vous.

– C’est charmant de votre part, dit
Monte-Cristo comme il eût dit toute autre chose.

– Eh bien, voyons, quelles
nouvelles ?

– Des nouvelles ! vous demandez cela à
moi, à un étranger ! »

– Je m’entends : quand je demande quelles
nouvelles, je demande si vous avez fait quelque chose pour
moi ?

– M’aviez-vous donc chargé de quelque
commission ? dit Monte-Cristo en jouant l’inquiétude.

– Allons, allons, dit Albert, ne simulez pas
l’indifférence. On dit qu’il y a des avertissements sympathiques
qui traversent la distance : eh bien ! au Tréport, j’ai
reçu mon coup électrique ; vous avez, sinon travaillé pour
moi, du moins pensé à moi.

– Cela est possible, dit Monte-Cristo. J’ai en
effet pensé à vous ; mais le courant magnétique dont j’étais
le conducteur agissait, je l’avoue, indépendamment de ma
volonté.

– Vraiment ! Contez-moi cela, je vous
prie.

– C’est facile, M. Danglars a dîné chez
moi.

– Je le sais bien, puisque c’est pour fuir sa
présence que nous sommes partis, ma mère et moi.

– Mais il a dîné avec M. Andrea
Cavalcanti.

– Votre prince italien ?

– N’exagérons pas. M. Andrea se donne
seulement le titre de vicomte.

– Se donne, dites-vous ?

– Je dis : se donne.

– Il ne l’est donc pas ?

– Eh ! le sais-je, moi ? Il se le
donne, je le lui donne, on le lui donne ; n’est-ce pas comme
s’il l’avait ?

– Homme étrange que vous faites, allez !
Eh bien ?

– Eh bien, quoi ?

– M. Danglars a donc dîné ici ?

– Oui.

– Avec votre vicomte Andrea
Cavalcanti ?

– Avec le vicomte Andrea Cavalcanti, le
marquis son père, Mme Danglars, M. et
Mme de Villefort, des gens charmants, M. Debray,
Maximilien Morrel, et puis qui encore… attendez donc… ah !
M. de Château-Renaud.

– On a parlé de moi ?

– On n’en a pas dit un mot.

– Tant pis.

– Pourquoi cela ? Il me semble que, si
l’on vous a oublié, on n’a fait, en agissant ainsi, que ce que vous
désiriez !

– Mon cher comte, si l’on n’a point parlé de
moi, c’est qu’on y pensait beaucoup, et alors je suis
désespéré.

– Que vous importe, puisque Mlle Danglars
n’était point au nombre de ceux qui y pensaient ici !
Ah ! il est vrai qu’elle pouvait y penser chez elle.

– Oh ! quant à cela, non, j’en suis
sûr : ou si elle y pensait, c’est certainement de la même
façon que je pense à elle.

– Touchante sympathie ! dit le comte.
Alors vous vous détestez ?

– Écoutez, dit Morcerf, si Mlle Danglars
était femme à prendre en pitié le martyre que je ne souffre pas
pour elle et m’en récompenser en dehors des convenances
matrimoniales arrêtées entre nos deux familles, cela m’irait à
merveille. Bref, je crois que Mlle Danglars serait une
maîtresse charmante, mais comme femme, diable…

– Ainsi, dit Monte-Cristo en riant, voilà
votre façon de penser sur votre future ?

– Oh ! mon Dieu ! oui, un peu
brutale, c’est vrai mais exacte du moins. Or, puisqu’on ne peut
faire de ce rêve une réalité ; comme pour arriver à un certain
but il faut que Mlle Danglars devienne ma femme c’est-à-dire
qu’elle vive avec moi, qu’elle pense près de moi, qu’elle chante
près de moi, qu’elle fasse des vers et de la musique à dix pas de
moi, et cela pendant tout le temps de ma vie, alors je m’épouvante.
Une maîtresse, mon cher comte, cela se quitte, mais une femme,
peste ! c’est autre chose, cela se garde éternellement, de
près ou de loin c’est-à-dire. Or, c’est effrayant de garder
toujours Mlle Danglars, fût-ce même de loin.

– Vous êtes difficile, vicomte.

– Oui, car souvent je pense à une chose
impossible.

– À laquelle ?

– À trouver pour moi une femme comme mon père
en a trouvé une pour lui. »

Monte-Cristo pâlit et regarda Albert en jouant
avec des pistolets magnifiques dont il faisait rapidement crier les
ressorts.

« Ainsi, votre père a été bien heureux,
dit-il.

– Vous savez mon opinion sur ma mère, monsieur
le comte : un ange du ciel ; voyez-la encore belle,
spirituelle toujours, meilleure que jamais. J’arrive du
Tréport ; pour tout autre fils, eh ! mon Dieu !
accompagner sa mère serait une complaisance ou une corvée mais,
moi, j’ai passé quatre jours en tête-à-tête avec elle, plus
satisfait, plus reposé, plus poétique, vous le dirais-je, que si
j’eusse emmené au Tréport la reine Mab ou Titania.

– C’est une perfection désespérante, et vous
donnez à tous ceux qui vous entendent de graves envies de rester
célibataires.

– Voilà justement, reprit Morcerf, pourquoi,
sachant qu’il existe au monde une femme accomplie, je ne me soucie
pas d’épouser Mlle Danglars. Avez-vous quelquefois remarqué
comme notre égoïsme revêt de couleurs brillantes tout ce qui nous
appartient ? Le diamant qui chatoyait à la vitre de Marlé ou
de Fossin devient bien plus beau depuis qu’il est notre
diamant ; mais si l’évidence vous force à reconnaître qu’il en
est d’une eau plus pure, et que vous soyez condamné à porter
éternellement ce diamant inférieur à un autre, comprenez-vous la
souffrance ?

– Mondain ! murmura le comte.

– Voilà pourquoi je sauterai de joie le jour
où Mlle Eugénie s’apercevra que je ne suis qu’un chétif atome
et que j’ai à peine autant de cent mille francs qu’elle a de
millions. »

Monte-Cristo sourit.

« J’avais bien pensé à autre chose,
continua Albert ; Franz aime les choses excentriques, j’ai
voulu le rendre malgré lui amoureux de Mlle Danglars ;
mais à quatre lettres que je lui ai écrites dans le plus
affriandant des styles, Franz m’a imperturbablement répondu :
« Je suis excentrique, c’est vrai, mais mon excentricité ne va
pas jusqu’à reprendre ma parole quand je l’ai donnée. »

– Voilà ce que j’appelle le dévouement de
l’amitié : donner à un autre la femme dont on ne voudrait
soi-même qu’à titre de maîtresse. »

Albert sourit.

« À propos, continua-t-il, il arrive, ce
cher Franz ; mais peu vous importe, vous ne l’aimez pas, je
crois ?

– Moi ! dit Monte-Cristo ; eh !
mon cher vicomte, où donc avez-vous vu que je n’aimais pas
M. Franz ? J’aime tout le monde.

– Et je suis compris dans tout le monde…
merci.

– Oh ! ne confondons pas, dit
Monte-Cristo : j’aime tout le monde à la manière dont Dieu
nous ordonne d’aimer notre prochain, chrétiennement ; mais je
ne hais bien que de certaines personnes. Revenons à M. Franz
d’Épinay. Vous dites donc qu’il arrive.

– Oui, mandé par M. de Villefort,
aussi enragé, à ce qu’il paraît, de marier Mlle Valentine que
M. Danglars est enragé de marier Mlle Eugénie.
Décidément, il paraît que c’est un état des plus fatigants que
celui de père de grandes filles ; il me semble que cela leur
donne la fièvre, et que leur pouls bat quatre-vingt-dix fois à la
minute, jusqu’à ce qu’ils en soient débarrassés.

– Mais M. d’Épinay ne vous ressemble pas,
lui ; il prend son mal en patience.

– Mieux que cela, il le prend au
sérieux ; il met des cravates blanches et parle déjà de sa
famille. Il a au reste pour les Villefort une grande
considération.

– Méritée, n’est-ce pas ?

– Je le crois. M. de Villefort a
toujours passé pour un homme sévère, mais juste.

– À la bonne heure, dit Monte-Cristo, en voilà
un au moins que vous ne traitez pas comme ce pauvre
M. Danglars.

– Cela tient peut-être à ce que je ne suis pas
forcé d’épouser sa fille, répondit Albert en riant.

– En vérité, mon cher monsieur, dit
Monte-Cristo, vous êtes d’une fatuité révoltante.

– Moi ?

– Oui, vous. Prenez donc un cigare.

– Bien volontiers. Et pourquoi suis-je
fat ?

– Mais parce que vous êtes là à vous défendre,
à vous débattre d’épouser Mlle Danglars. Eh ! mon
Dieu ! laissez aller les choses, et ce n’est peut-être pas
vous qui retirerez votre parole le premier.

– Bah ! fit Albert avec de grands
yeux.

– Eh ! sans doute, monsieur le vicomte,
on ne vous mettra pas de force le cou dans les portes, que
diable ! Voyons, sérieusement, reprit Monte-Cristo en
changeant d’intonation, avez-vous envie de rompre ?

– Je donnerais cent mille francs pour
cela.

– Eh bien, soyez heureux :
M. Danglars est prêt à en donner le double pour atteindre au
même but.

– Est-ce bien vrai, ce bonheur-là ? dit
Albert, qui cependant en disant cela ne put empêcher qu’un
imperceptible nuage passât sur son front. Mais, mon cher comte,
M. Danglars a donc des raisons ?

– Ah ! te voilà bien, nature orgueilleuse
et égoïste ! À la bonne heure, je retrouve l’homme qui veut
trouer l’amour-propre d’autrui à coups de hache, et qui crie quand
on troue le sien avec une aiguille.

– Non ! mais c’est qu’il me semble que
M. Danglars…

– Devait être enchanté de vous n’est-ce
pas ? Eh bien, M. Danglars est un homme de mauvais goût,
c’est convenu, et il est encore plus enchanté d’un autre…

– De qui donc ?

– Je ne sais pas, moi ; étudiez,
regardez, saisissez les allusions à leur passage, et faites-en
votre profit.

– Bon, je comprends ; écoutez, ma mère…
non ! pas ma mère, je me trompe, mon père a eu l’idée de
donner un bal.

– Un bal dans ce moment-ci de
l’année ?

– Les bals d’été sont à la mode.

– Ils n’y seraient pas, que la comtesse
n’aurait qu’à vouloir, et elle les y mettrait.

– Pas mal ; vous comprenez, ce sont des
bals pur sang ; ceux qui restent à Paris dans le mois de
juillet sont de vrais Parisiens. Voulez-vous vous charger d’une
invitation pour MM. Cavalcanti ?

– Dans combien de jours a lieu votre
bal ?

– Samedi.

– M. Cavalcanti père sera parti.

– Mais M. Cavalcanti fils demeure.
Voulez-vous vous charger d’amener M. Cavalcanti
fils ?

– Écoutez, vicomte, je ne le connais pas.

– Vous ne le connaissez pas ?

– Non ; je l’ai vu pour la première fois
il y a trois ou quatre jours, et je n’en réponds en rien.

– Mais vous le recevez bien, vous !

– Moi, c’est autre chose ; il m’a été
recommandé par un brave abbé qui peut lui-même avoir été trompé.
Invitez-le directement, à merveille, mais ne me dites pas de vous
le présenter ; s’il allait plus tard épouser
Mlle Danglars, vous m’accuseriez de manège, et vous voudriez
vous couper la gorge avec moi ; d’ailleurs, je ne sais pas si
j’irai moi-même.

– Où ?

– À votre bal.

– Pourquoi n’y viendrez-vous point ?

– D’abord parce que vous ne m’avez pas encore
invité.

– Je viens exprès pour vous apporter votre
invitation moi-même.

– Oh ! c’est trop charmant ; mais je
puis en être empêché.

– Quand je vous aurai dit une chose, vous
serez assez aimable pour nous sacrifier tous les empêchements.

– Dites.

– Ma mère vous en prie.

– Mme la comtesse de Morcerf ?
reprit Monte-Cristo en tressaillant.

– Ah ! comte, dit Albert, je vous
préviens que Mme de Morcerf cause librement avec
moi ; et si vous n’avez pas senti craquer en vous ces fibres
sympathiques dont je vous parlais tout à l’heure, c’est que ces
fibres-là vous manquent complètement, car pendant quatre jours nous
n’avons parlé que de vous.

– De moi ? En vérité vous me
comblez !

– Écoutez, c’est le privilège de votre
emploi : quand on est un problème vivant.

– Ah ! je suis donc aussi un problème
pour votre mère ? En vérité, je l’aurais crue trop raisonnable
pour se livrer à de pareils écarts d’imagination !

– Problème, mon cher comte, problème pour
tous, pour ma mère comme pour les autres ; problème accepté,
mais non deviné, vous demeurez toujours à l’état d’énigme :
rassurez-vous. Ma mère seulement demande toujours comment il se
fait que vous soyez si jeune. Je crois qu’au fond, tandis que la
comtesse G… vous prend pour Lord Ruthwen, ma mère vous prend pour
Cagliostro ou le comte de Saint-Germain. La première fois que vous
viendrez voir Mme de Morcerf, confirmez-la dans cette
opinion. Cela ne vous sera pas difficile, vous avez la pierre
philosophale de l’un et l’esprit de l’autre.

– Je vous remercie de m’avoir prévenu, dit le
comte en souriant, je tâcherai de me mettre en mesure de faire face
à toutes les suppositions.

– Ainsi vous viendrez samedi ?

– Puisque Mme de Morcerf m’en
prie.

– Vous êtes charmant.

– Et M. Danglars ?

– Oh ! il a déjà reçu la triple
invitation ; mon père s’en est chargé. Nous tâcherons aussi
d’avoir le grand d’Aguesseau, M. de Villefort ; mais
on en désespère.

– Il ne faut jamais désespérer de rien, dit le
proverbe.

– Dansez-vous, cher comte ?

– Moi ?

– Oui, vous. Qu’y aurait-il d’étonnant à ce
que vous dansassiez ?

– Ah ! en effet, tant qu’on n’a pas
franchi la quarantaine… Non, je ne danse pas ; mais j’aime à
voir danser. Et Mme de Morcerf, danse-t-elle ?

– Jamais, non plus ; vous causerez, elle
a tant envie de causer avec vous !

– Vraiment ?

– Parole d’honneur ! et je vous déclare
que vous êtes le premier homme pour lequel ma mère ait manifesté
cette curiosité. »

Albert prit son chapeau et se leva ; le
comte le reconduisit jusqu’à la porte.

« Je me fais un reproche, dit-il en
l’arrêtant au haut du perron.

– Lequel ?

– J’ai été indiscret, je ne devais pas vous
parler de M. Danglars.

– Au contraire, parlez-m’en encore,
parlez-m’en souvent, parlez-m’en toujours ; mais de la même
façon.

– Bien ! vous me rassurez. À propos,
quand arrive M. d’Épinay ?

– Mais dans cinq ou six jours au plus
tard.

– Et quand se marie-t-il ?

– Aussitôt l’arrivée de M. et de
Mme de Saint-Méran.

– Amenez-le-moi donc quand il sera à Paris.
Quoique vous prétendiez que je ne l’aime pas, je vous déclare que
je serai heureux de le voir.

– Bien, vos ordres seront exécutés,
seigneur.

– Au revoir !

– À samedi, en tout cas, bien sûr, n’est-ce
pas ?

– Comment donc ! c’est parole
donnée. »

Le comte suivit des yeux Albert en le saluant
de la main. Puis, quand il fut remonté dans son phaéton, il se
retourna, et trouvant Bertuccio derrière lui :

« Eh bien ? demanda-t-il.

– Elle est allée au Palais, répondit
l’intendant.

– Elle y est restée longtemps ?

– Une heure et demie.

– Et elle est rentrée chez elle ?

– Directement.

– Eh bien, mon cher monsieur Bertuccio, dit le
comte, si j’ai maintenant un conseil à vous donner, c’est d’aller
voir en Normandie si vous ne trouverez pas cette petite terre dont
je vous ai parlée. »

Bertuccio salua, et, comme ses désirs étaient
en parfaite harmonie avec l’ordre qu’il avait reçu, il partit le
soir même.










LXIX. – Les informations.


M. de Villefort tint parole à
Mme Danglars, et surtout à lui-même, en cherchant à savoir de
quelle façon M. le comte de Monte-Cristo avait pu apprendre
l’histoire de la maison d’Auteuil.

Il écrivit le même jour à un certain
M. de Boville, qui, après avoir été autrefois inspecteur
des prisons, avait été attaché, dans un grade supérieur, à la
police de sûreté, pour avoir les renseignements qu’il désirait, et
celui-ci demanda deux jours pour savoir au juste près de qui l’on
pourrait se renseigner.

Les deux jours expirés,
M. de Villefort reçut la note suivante :

« La personne que l’on appelle M. le
comte de Monte-Cristo est connue particulièrement de Lord Wilmore,
riche étranger, que l’on voit quelquefois à Paris et qui s’y trouve
en ce moment ; il est connu également de l’abbé Busoni, prêtre
sicilien d’une grande réputation en Orient, où il a fait beaucoup
de bonnes œuvres. »

M. de Villefort répondit par un
ordre de prendre sur ces deux étrangers les informations les plus
promptes et les plus précises ; le lendemain soir, ses ordres
étaient exécutés, et voici les renseignements qu’il
recevait :

L’abbé, qui n’était que pour un mois à Paris,
habitait, derrière Saint-Sulpice, une petite maison composée d’un
seul étage au-dessus d’un rez-de-chaussée ; quatre pièces,
deux pièces en haut et deux pièces en bas, formaient tout le
logement, dont il était l’unique locataire.

Les deux pièces d’en bas se composaient d’une
salle à manger avec table, deux chaises et buffet en noyer, et d’un
salon boisé peint en blanc, sans ornements, sans tapis et sans
pendule. On voyait que, pour lui-même, l’abbé se bornait aux objets
de stricte nécessité.

Il est vrai que l’abbé habitait de préférence
le salon du premier. Ce salon, tout meublé de livres de théologie
et de parchemins, au milieu desquels on le voyait s’ensevelir,
disait son valet de chambre, pendant des mois entiers, était en
réalité moins un salon qu’une bibliothèque.

Ce valet regardait les visiteurs au travers
d’une sorte de guichet, et lorsque leur figure lui était inconnue
ou ne lui plaisait pas, il répondait que M. l’abbé n’était
point à Paris, ce dont beaucoup se contentaient, sachant que l’abbé
voyageait souvent et restait quelquefois fort longtemps en
voyage.

Au reste, qu’il fût au logis ou qu’il n’y fût
pas, qu’il se trouvât à Paris ou au Caire, l’abbé donnait toujours,
et le guichet servait de tour aux aumônes que le valet distribuait
incessamment au nom de son maître.

L’autre chambre, située près de la
bibliothèque, était une chambre à coucher. Un lit sans rideaux
quatre fauteuils et un canapé de velours d’Utrecht jaune formaient
avec un prie-Dieu tout son ameublement.

Quant à Lord Wilmore, il demeurait rue
Fontaine-Saint-Georges. C’était un de ces Anglais touristes qui
mangent toute leur fortune en voyages. Il louait en garni
l’appartement qu’il habitait dans lequel il venait passer seulement
deux ou trois heures par jour, et où il ne couchait que rarement.
Une de ses manies était de ne vouloir pas absolument parler la
langue française, qu’il écrivait cependant, assurait-on, avec une
assez grande pureté.

Le lendemain du jour où ces précieux
renseignements étaient parvenus à M. le procureur du roi, un
homme, qui descendait de voiture au coin de la rue Férou, vint
frapper à une porte peinte en vert olive et demanda l’abbé
Busoni.

« M. l’abbé est sorti dès le matin,
répondit le valet.

– Je pourrais ne pas me contenter de cette
réponse, dit le visiteur, car je viens de la part d’une personne
pour laquelle on est toujours chez soi. Mais veuillez remettre à
l’abbé Busoni…

– Je vous ai déjà dit qu’il n’y était pas,
répéta le valet.

– Alors quand il sera rentré, remettez-lui
cette carte et ce papier cacheté. Ce soir, à huit heures
M. l’abbé sera-t-il chez lui ?

– Oh ! sans faute, monsieur, à moins que
M. l’abbé ne travaille, et alors c’est comme s’il était
sorti.

– Je reviendrai donc ce soir à l’heure
convenue », reprit le visiteur.

Et il se retira.

En effet, à l’heure indiquée, le même homme
revint dans la même voiture, qui cette fois, au lieu de s’arrêter
au coin de la rue Férou, s’arrêta devant la porte verte. Il frappa,
on lui ouvrit, et il entra.

Aux signes de respect dont le valet fut
prodigue envers lui, il comprit que sa lettre avait fait l’effet
désiré.

« M. l’abbé est chez lui ?
demanda-t-il.

– Oui, il travaille dans sa
bibliothèque ; mais il attend monsieur », répondit le
serviteur.

L’étranger monta un escalier assez rude, et,
devant une table dont la superficie était inondée de la lumière que
concentrait un vaste abat-jour, tandis que le reste de
l’appartement était dans l’ombre, il aperçut l’abbé, en habit
ecclésiastique, la tête couverte de ces coqueluchons sous lesquels
s’ensevelissait le crâne des savants en us du Moyen
Âge.

« C’est à monsieur Busoni que j’ai
l’honneur de parler ? demanda le visiteur.

– Oui, monsieur, répondit l’abbé, et vous êtes
la personne que M. de Boville, ancien intendant des
prisons, m’envoie de la part de M. le préfet de
Police ?

– Justement, monsieur.

– Un des agents préposés à la sûreté de
Paris ?

– Oui, monsieur », répondit l’étranger
avec une espèce d’hésitation, et surtout un peu de rougeur.

L’abbé rajusta les grandes lunettes qui lui
couvraient non seulement les yeux, mais encore les tempes, et, se
rasseyant, fit signe au visiteur de s’asseoir à son tour.

« Je vous écoute, monsieur, dit l’abbé
avec un accent italien des plus prononcés.

– La mission dont je me suis chargé, monsieur,
reprit le visiteur en pesant chacune de ses paroles comme si elles
avaient peine à sortir, est une mission de confiance pour celui qui
la remplit et pour celui près duquel on la remplit.

L’abbé s’inclina.

« Oui, reprit l’étranger, votre probité,
monsieur l’abbé, est si connue de M. le préfet de Police,
qu’il veut savoir de vous, comme magistrat, une chose qui intéresse
cette sûreté publique au nom de laquelle je vous suis député. Nous
espérons donc, monsieur l’abbé, qu’il n’y aura ni liens d’amitié ni
considération humaine qui puissent vous engager à déguiser la
vérité à la justice.

– Pourvu, monsieur, que les choses qu’il vous
importe de savoir ne touchent en rien aux scrupules de ma
conscience. Je suis prêtre, monsieur, et les secrets de la
confession, par exemple, doivent rester entre moi et la justice de
Dieu, et non entre moi et la justice humaine.

– Oh ! soyez tranquille, monsieur l’abbé,
dit l’étranger, dans tous les cas nous mettrons votre conscience à
couvert. »

À ces mots l’abbé, en pesant de son côté sur
l’abat jour, leva ce même abat-jour du côté opposé, de sorte que,
tout en éclairant en plein le visage de l’étranger, le sien restait
toujours dans l’ombre.

« Pardon, monsieur l’abbé, dit l’envoyé
de M. le préfet de Police, mais cette lumière me fatigue
horriblement la vue. »

L’abbé baissa le carton vert.

« Maintenant, monsieur, je vous écoute,
parlez.

– J’arrive au fait. Vous connaissez M. le
comte de Monte-Cristo ?

– Vous voulez parler de M. Zaccone, je
présume ?

– Zaccone !… Ne s’appelle-t-il donc pas
Monte-Cristo !

– Monte-Cristo est un nom de terre, ou plutôt
un nom de rocher, et non pas un nom de famille.

– Eh bien, soit ; ne discutons pas sur
les mots, et puisque M. de Monte-Cristo et
M. Zaccone c’est le même homme…

– Absolument le même.

– Parlons de M. Zaccone.

– Soit.

– Je vous demandais si vous le
connaissiez ?

– Beaucoup.

– Qu’est-il ?

– C’est le fils d’un riche armateur de
Malte.

– Oui, je le sais bien, c’est ce qu’on
dit ; mais, comme vous le comprenez, la police ne peut pas se
contenter d’un on-dit.

– Cependant, reprit l’abbé avec un sourire
tout affable, quand cet on-dit est la vérité, il faut bien
que tout le monde s’en contente, et que la police fasse comme tout
le monde.

– Mais vous êtes sûr de ce que vous
dites ?

– Comment ! si j’en suis sûr !

– Remarquez, monsieur, que je ne suspecte en
aucune façon votre bonne foi. Je vous dis : Êtes-vous
sûr ?

– Écoutez, j’ai connu M. Zaccone le
père.

– Ah ! ah !

– Oui, et tout enfant j’ai joué dix fois avec
son fils dans leurs chantiers de construction.

– Mais cependant ce titre de comte ?

– Vous savez, cela s’achète.

– En Italie ?

– Partout.

– Mais ces richesses qui sont immenses à ce
qu’on dit toujours…

– Oh ! quant à cela, répondit l’abbé,
immenses c’est le mot.

– Combien croyez-vous qu’il possède, vous qui
le connaissez ?

– Oh ! il a bien cent cinquante à deux
cent mille livres de rente.

– Ah ! voilà qui est raisonnable, dit le
visiteur, mais on parle de trois, de quatre millions !

– Deux cent mille livres de rente, monsieur,
font juste quatre millions de capital.

– Mais on parlait de trois à quatre millions
de rente !

– Oh ! cela n’est pas croyable.

– Et vous connaissez son île de
Monte-Cristo ?

– Certainement ; tout homme qui est venu
de Palerme, de Naples ou de Rome en France, par mer, la connaît,
puisqu’il est passé à côté d’elle et l’a vue en passant.

– C’est un séjour enchanteur, à ce que l’on
assure.

– C’est un rocher.

– Et pourquoi donc le comte a-t-il acheté un
rocher ?

– Justement pour être comte. En Italie, pour
être comte, on a encore besoin d’un comté.

– Vous avez sans doute entendu parler des
aventures de jeunesse de M. Zaccone.

– Le père ?

– Non, le fils.

– Ah ! voici où commencent mes
incertitudes, car voici où j’ai perdu mon jeune camarade de
vue.

– Il a fait la guerre ?

– Je crois qu’il a servi.

– Dans quelle arme ?

– Dans la marine.

– Voyons, vous n’êtes pas son
confesseur ?

– Non, monsieur ; je le crois
luthérien.

– Comment, luthérien ?

– Je dis que je crois ; je n’affirme pas.
D’ailleurs, je croyais la liberté des cultes établie en France.

– Sans doute, aussi n’est-ce point de ses
croyances que nous nous occupons en ce moment, c’est de ses
actions ; au nom de M. le préfet de Police, je vous somme
de dire ce que vous savez.

– Il passe pour un homme fort charitable.
Notre saint-père le pape l’a fait chevalier du Christ, faveur qu’il
n’accorde guère qu’aux princes, pour les services éminents qu’il a
rendus aux chrétiens d’Orient ; il a cinq ou six grands
cordons conquis par des services rendus ainsi aux princes ou aux
États.

– Et il les porte ?

– Non, mais il en est fier, il dit qu’il aime
mieux les récompenses accordées aux bienfaiteurs de l’humanité que
celles accordées aux destructeurs des hommes.

– C’est donc un quaker que cet
homme-là ?

– Justement, c’est un quaker, moins le grand
chapeau et l’habit marron, bien entendu.

– Lui connaît-on des amis ?

– Oui, car il a pour amis tous ceux qui le
connaissent.

– Mais enfin, il a bien quelque
ennemi ?

– Un seul.

– Comment le nommez-vous ?

– Lord Wilmore.

– Où est-il ?

– À Paris dans ce moment même.

– Et il peut me donner des
renseignements ?

– Précieux. Il était dans l’Inde en même temps
que moi.

– Savez-vous où il demeure ?

– Quelque part dans la Chaussée-d’Antin ;
mais j’ignore la rue et le numéro.

– Vous êtes mal avec cet Anglais ?

– J’aime Zaccone et lui le déteste ; nous
sommes en froid à cause de cela.

– Monsieur l’abbé, pensez-vous que le comte de
Monte-Cristo soit jamais venu en France avant le voyage qu’il vient
de faire à Paris ?

– Ah ! pour cela, je puis vous répondre
pertinemment. Non, monsieur, il n’y est jamais venu, puisqu’il
s’est adressé à moi, il y a six mois, pour avoir les renseignements
qu’il désirait. De mon côté, comme j’ignorais à quelle époque je
serais moi-même de retour à Paris, je lui ai adressé
M. Cavalcanti.

– Andrea ?

– Non ; Bartolomeo, le père.

– Très bien, monsieur ; je n’ai plus à
vous demander qu’une chose, et je vous somme, au nom de l’honneur,
de l’humanité et de la religion, de me répondre sans détour.

– Dites, monsieur.

– Savez-vous dans quel but M. le comte de
Monte-Cristo a acheté une maison à Auteuil ?

– Certainement, car il me l’a dit.

– Dans quel but, monsieur ?

– Dans celui d’en faire un hospice d’aliénés
dans le style de celui fondé par le baron de Pisani, à Palerme.
Connaissez-vous cet hospice ?

– De réputation, oui, monsieur.

– C’est une institution magnifique. »

Et là-dessus, l’abbé salua l’étranger en homme
qui désire faire comprendre qu’il ne serait pas fâché de se
remettre au travail interrompu. Le visiteur, soit qu’il comprît le
désir de l’abbé, soit qu’il fût au bout de ses questions, se leva à
son tour.

L’abbé le reconduisit jusqu’à la porte.

« Vous faites de riches aumônes, dit le
visiteur, et quoiqu’on vous dise riche, j’oserai vous offrir,
quelque chose pour vos pauvres ; de votre côté, daignerez-vous
accepter mon offrande ?

– Merci, monsieur, il n’y a qu’une seule chose
dont je sois jaloux au monde, c’est que le bien que je fais vienne
de moi.

– Mais cependant…

– C’est une résolution invariable. Mais
cherchez, monsieur, et vous trouverez : hélas ! sur le
chemin de chaque homme riche, il y a bien des misères à
coudoyer ! »

L’abbé salua une dernière fois en ouvrant la
porte l’étranger salua à son tour et sortit.

La voiture le conduisit droit chez
M. de Villefort.

Une heure après, la voiture sortit de nouveau,
et cette fois se dirigea vers la rue Fontaine-Saint-Georges. Au
n°5, elle s’arrêta. C’était là que demeurait Lord Wilmore.

L’étranger avait écrit à Lord Wilmore pour lui
demander un rendez-vous que celui-ci avait fixé à dix heures.
Aussi, comme l’envoyé de M. le préfet de Police arriva à dix
heures moins dix minutes, lui fut-il répondu que Lord Wilmore, qui
était l’exactitude et la ponctualité en personne, n’était pas
encore rentré, mais qu’il rentrerait pour sûr à dix heures
sonnantes.

Le visiteur attendit dans le salon. Ce salon
n’avait rien de remarquable et était comme tous les salons d’hôtel
garni.

Une cheminée avec deux vases de Sèvres
modernes, une pendule avec un Amour tendant son arc, une glace en
deux morceaux ; de chaque côté de cette glace une gravure
représentant, l’une Homère portant son guide, l’autre Bélisaire
demandant l’aumône, un papier gris sur gris, un meuble en drap
rouge imprimé de noir : tel était le salon de Lord
Wilmore.

Il était éclairé par des globes de verre
dépoli qui ne répandaient qu’une faible lumière, laquelle semblait
ménagée exprès pour les yeux fatigués de l’envoyé de M. le
préfet de Police.

Au bout de dix minutes d’attente, la pendule
sonna dix heures ; au cinquième coup, la porte s’ouvrit, et
Lord Wilmore parut.

Lord Wilmore était un homme plutôt grand que
petit, avec des favoris rares et roux, le teint blanc et les
cheveux blonds grisonnants. Il était vêtu avec toute l’excentricité
anglaise, c’est-à-dire qu’il portait un habit bleu à boutons d’or
et haut collet piqué, comme on les portait en 1811 : un gilet
de casimir blanc et un pantalon de nankin de trois pouces trop
court, mais que des sous-pieds de même étoffe empêchaient de
remonter jusqu’aux genoux.

Son premier mot en entrant fut :

« Vous savez, monsieur, que je ne parle
pas français.

– Je sais, du moins, que vous n’aimez pas à
parler notre langue, répondit l’envoyé de M. le préfet de
Police.

– Mais vous pouvez la parler, vous, reprit
Lord Wilmore, car, si je ne la parle pas, je la comprends.

– Et moi, reprit le visiteur en changeant
d’idiome, je parle assez facilement l’anglais pour soutenir la
conversation dans cette langue. Ne vous gênez donc pas,
monsieur.

– Hao ! » fit Lord Wilmore avec
cette intonation qui n’appartient qu’aux naturels les plus purs de
la Grande-Bretagne.

L’envoyé du préfet de Police présenta à Lord
Wilmore sa lettre d’introduction. Celui-ci la lut avec un flegme
tout anglican ; puis, lorsqu’il eut terminé sa
lecture :

« Je comprends, dit-il en anglais ;
je comprends très bien. »

Alors commencèrent les interrogations.

Elles furent à peu près les mêmes que celles
qui avaient été adressées à l’abbé Busoni. Mais comme Lord Wilmore,
en sa qualité d’ennemi du comte de Monte-Cristo, n’y mettait pas la
même retenue que l’abbé, elles furent beaucoup plus étendues ;
il raconta la jeunesse de Monte-Cristo, qui, selon lui, était, à
l’âge de dix ans, entré au service d’un de ces petits souverains de
l’Inde qui font la guerre aux Anglais ; c’est là qu’il
l’avait, lui Wilmore, rencontré pour la première fois, et qu’ils
avaient combattu l’un contre l’autre. Dans cette guerre, Zaccone
avait été fait prisonnier, avait été envoyé en Angleterre, mis sur
les pontons, d’où il s’était enfui à la nage. Alors avaient
commencé ses voyages, ses duels, ses passions ; alors était
arrivée l’insurrection de Grèce, il avait servi dans les rangs des
Grecs. Tandis qu’il était à leur service, il avait découvert une
mine d’argent dans les montagnes de la Thessalie, mais il s’était
bien gardé de parler de cette découverte à personne. Après Navarin,
et lorsque le gouvernement grec fut consolidé, il demanda au roi
Othon un privilège d’exploitation pour cette mine, ce privilège lui
fut accordé. De là cette fortune immense qui pouvait, selon Lord
Wilmore monter à un ou deux millions de revenu, fortune qui
néanmoins, pouvait tarir tout à coup, si la mine elle-même
tarissait.

« Mais, demanda le visiteur, savez-vous
pourquoi il est venu en France ?

– Il veut spéculer sur les chemins de fer, dit
Lord Wilmore ; et puis, comme il est chimiste habile et
physicien non moins distingué, il a découvert un nouveau télégraphe
dont il poursuit l’application.

– Combien dépense-t-il à peu près par
an ? demanda l’envoyé de M. le préfet de Police.

– Oh ! cinq ou six cent mille francs,
tout au plus, dit Lord Wilmore ; il est avare. »

Il était évident que la haine faisait parler
l’Anglais, et que, ne sachant quelle chose reprocher au comte, il
lui reprochait son avarice.

« Savez-vous quelque chose de sa maison
d’Auteuil ?

– Oui, certainement.

– Eh bien, qu’en savez-vous ?

– Vous demandez dans quel but il l’a
achetée ?

– Oui.

– Eh bien, le comte est un spéculateur qui se
ruinera certainement en essais et en utopies : il prétend
qu’il y a à Auteuil, dans les environs de la maison qu’il vient
d’acquérir, un courant d’eau minérale qui peut rivaliser avec les
eaux de Bagnères, de Luchon et de Cauterets. Il veut faire de son
acquisition un badhaus comme disent les Allemands. Il a
déjà deux ou trois fois retourné tout son jardin pour retrouver le
fameux cours d’eau ; et comme il n’a pas pu le découvrir, vous
allez le voir, d’ici à peu de temps, acheter les maisons qui
environnent la sienne. Or, comme je lui en veux, j’espère que dans
son chemin de fer, dans son télégraphe électrique ou dans son
exploitation de bains, il va se ruiner ; je le suis pour jouir
de sa déconfiture, qui ne peut manquer d’arriver un jour ou
l’autre.

– Et pourquoi lui en voulez-vous ?
demanda le visiteur.

– Je lui en veux, répondit Lord Wilmore, parce
qu’en passant en Angleterre il a séduit la femme d’un de mes
amis.

– Mais si vous lui en voulez, pourquoi ne
cherchez-vous pas à vous venger de lui ?

– Je me suis déjà battu trois fois avec le
comte, dit l’Anglais : la première fois au pistolet ; la
seconde à l’épée ; la troisième à l’espadon.

– Et le résultat de ces duels a été ?

– La première fois, il m’a cassé le
bras ; la seconde fois, il m’a traversé le poumon ; et la
troisième, il m’a fait cette blessure. »

L’Anglais rabattit un col de chemise qui lui
montait jusqu’aux oreilles, et montra une cicatrice dont la rougeur
indiquait la date peu ancienne.

« De sorte que je lui en veux beaucoup,
répéta l’Anglais, et qu’il ne mourra, bien sûr, que de ma main.

– Mais, dit l’envoyé de la préfecture, vous ne
prenez pas le chemin de le tuer, ce me semble.

– Hao ! fit l’Anglais, tous les jours je
vais au tir, et tous les deux jours Grisier vient chez
moi. »

C’était ce que voulait savoir le visiteur, ou
plutôt c’était tout ce que paraissait savoir l’Anglais. L’agent se
leva donc, et après avoir salué Lord Wilmore, qui lui répondit avec
la raideur et la politesse anglaises, il se retira.

De son côté, Lord Wilmore, après avoir entendu
se refermer sur lui la porte de la rue, rentra dans sa chambre à
coucher, où, en un tour de main, il perdit ses cheveux blonds, ses
favoris roux, sa fausse mâchoire et sa cicatrice pour retrouver les
cheveux noirs, le teint mat et les dents de perles du comte de
Monte-Cristo.

Il est vrai que, de son côté, ce fut
M. de Villefort, et non l’envoyé de M. le préfet de
Police, qui rendra chez M. de Villefort.

Le procureur du roi était un peu tranquillisé
par cette double visite, qui, au reste, ne lui avait rien appris de
rassurant, mais qui ne lui avait rien appris non plus d’inquiétant.
Il en résulta que, pour la première fois depuis le dîner d’Auteuil,
il dormit la nuit suivante avec quelque tranquillité.










LXX. – Le bal.


On en était arrivé aux plus chaudes journées
de juillet, lorsque vint se présenter à son tour, dans l’ordre des
temps, ce samedi où devait avoir lieu le bal de
M. de Morcerf.

Il était dix heures du soir : les grands
arbres du jardin de l’hôtel du comte se détachaient en vigueur sur
un ciel où glissaient, découvrant, une tenture d’azur parsemée
d’étoiles d’or, les dernières vapeurs d’un orage qui avait grondé
menaçant toute la journée.

Dans les salles du rez-de-chaussée, on
entendait bruire la musique et tourbillonner la valse et le galop
tandis que des bandes éclatantes de lumière passaient tranchantes à
travers les ouvertures des persiennes.

Le jardin était livré en ce moment à une
dizaine de serviteurs, à qui la maîtresse de maison, rassurée par
le temps qui se rassérénait de plus en plus, venait de donner
l’ordre de dresser le souper.

Jusque-là on avait hésité si l’on souperait
dans la salle à manger ou sous une longue tente de coutil dressée
sur la pelouse. Ce beau ciel bleu, tout parsemé d’étoiles, venait
de décider le procès en faveur de la tente et de la pelouse.

On illuminait les allées du jardin avec les
lanternes de couleur, comme c’est l’habitude en Italie, et l’on
surchargeait de bougies et de fleurs la table du souper, comme
c’est l’usage dans tous les pays où l’on comprend un peu ce luxe de
la table, le plus rare de tous les luxes, quand on veut le
rencontrer complet.

Au moment où la comtesse de Morcerf rentrait
dans ses salons, après avoir donné ses derniers ordres, les salons
commençaient à se remplir d’invités qu’attirait la charmante
hospitalité de la comtesse, bien plus que la position distinguée du
comte ; car on était sûr d’avance que cette fête offrirait,
grâce au bon goût de Mercédès, quelques détails dignes d’être
racontés ou copiés au besoin.

Mme Danglars, à qui les événements que
nous avons racontés avaient inspiré une profonde inquiétude,
hésitait à aller chez Mme de Morcerf, lorsque dans la
matinée sa voiture avait croisé celle de Villefort. Villefort lui
avait fait un signe, les deux voitures s’étaient rapprochées, et à
travers les portières :

« Vous allez chez
Mme de Morcerf, n’est-ce pas ? avait demandé le
procureur du roi.

– Non, avait répondu Mme Danglars, je
suis trop souffrante.

– Vous avez tort, reprit Villefort avec un
regard significatif ; il serait important que l’on vous y
vît.

– Ah ! croyez-vous ? demanda la
baronne.

– Je le crois.

– En ce cas, j’irai. »

Et les deux voitures avaient repris leur
course divergente. Mme Danglars était donc venue, non
seulement belle de sa propre beauté, mais encore éblouissante de
luxe ; elle entrait par une porte au moment où Mercédès
entrait par l’autre.

La comtesse détacha Albert au-devant de
Mme Danglars ; Albert s’avança, fit à la baronne, sur sa
toilette, les compliments mérités, et lui prit le bras pour la
conduire à la place qu’il lui plairait de choisir.

Albert regarda autour de lui.

« Vous cherchez ma fille ? dit en
souriant la baronne.

– Je l’avoue, dit Albert ; auriez-vous eu
la cruauté de ne pas nous l’amener ? »

– Rassurez-vous, elle a rencontré
Mlle de Villefort et a pris son bras ; tenez, les
voici qui nous suivent toutes les deux en robes blanches, l’une
avec un bouquet de camélias, l’autre avec un bouquet de
myosotis ; mais dites-moi donc ?…

– Que cherchez-vous à votre tour ?
demanda Albert en souriant.

– Est-ce que vous n’aurez pas ce soir le comte
de Monte-Cristo ?

– Dix-sept ! répondit Albert.

– Que voulez-vous dire ?

– Je veux dire que cela va bien, reprit le
vicomte en riant, et que vous êtes la dix-septième personne qui me
fait la même question ; il va bien le comte !… je lui en
fais mon compliment…

– Et répondez-vous à tout le monde comme à
moi ?

– Ah ! c’est vrai, je ne vous ai pas
répondu ; rassurez-vous, madame, nous aurons l’homme à la
mode, nous sommes des privilégiés.

– Étiez-vous hier à l’Opéra ?

– Non.

– Il y était, lui.

– Ah ! vraiment ! Et l’excentric
man a-t-il fait quelque nouvelle originalité ?

– Peut-il se montrer sans cela ? Elssler
dansait dans le Diable boiteux ; la princesse grecque
était dans le ravissement. Après la cachucha, il a passé une bague
magnifique dans la queue du bouquet, et l’a jeté à la charmante
danseuse, qui au troisième acte a reparu, pour lui faire honneur,
avec sa bague au doigt. Et sa princesse grecque,
l’aurez-vous ?

– Non, il faut que vous vous en priviez ;
sa position dans la maison du comte n’est pas assez fixée.

– Tenez, laissez-moi ici et allez saluer
Mme de Villefort, dit la baronne : je vois qu’elle
meurt d’envie de vous parler. »

Albert salua Mme Danglars et s’avança
vers Mme de Villefort, qui ouvrit la bouche à mesure
qu’il approchait.

« Je parie, dit Albert en l’interrompant,
que je sais ce que vous allez me dire ?

– Ah ! par exemple ! dit
Mme de Villefort.

– Si je devine juste, me
l’avouerez-vous ?

– Oui.

– D’honneur ?

– D’honneur.

– Vous alliez me demander si le comte de
Monte-Cristo était arrivé ou allait venir ?

– Pas du tout. Ce n’est pas de lui que je
m’occupe en ce moment. J’allais vous demander si vous aviez reçu
des nouvelles de M. Franz.

– Oui, hier.

– Que vous disait-il ?

– Qu’il partait en même temps que sa
lettre.

– Bien ! Maintenant, le comte ?

– Le comte viendra, soyez tranquille.

– Vous savez qu’il a un autre nom que
Monte-Cristo ?

– Non, je ne savais pas.

– Monte-Cristo est un nom d’île, et il a un
nom de famille.

– Je ne l’ai jamais entendu prononcer.

– Eh bien, je suis plus avancée que
vous ; il s’appelle Zaccone.

– C’est possible.

– Il est Maltais.

– C’est possible encore.

– Fils d’un armateur.

– Oh ! mais, en vérité, vous devriez
raconter ces choses-là tout haut, vous auriez le plus grand
succès.

– Il a servi dans l’Inde, exploite une mine
d’argent en Thessalie, et vient à Paris pour faire un établissement
d’eaux minérales à Auteuil.

– Eh bien, à la bonne heure, dit Morcerf,
voilà des nouvelles ! Me permettez-vous de les
répéter ?

– Oui, mais petit à petit, une à une, sans
dire qu’elles viennent de moi.

– Pourquoi cela ?

– Parce que c’est presque un secret
surpris.

– À qui ?

– À la police.

– Alors ces nouvelles se débitaient…

– Hier soir, chez le préfet. Paris s’est ému,
vous le comprenez bien, à la vue de ce luxe inusité, et la police a
pris des informations.

– Bien ! il ne manquait plus que
d’arrêter le comte comme vagabond, sous prétexte qu’il est trop
riche.

– Ma foi, c’est ce qui aurait bien pu lui
arriver si les renseignements n’avaient pas été si favorables.

– Pauvre comte, et se doute-t-il du péril
qu’il a couru ?

– Je ne crois pas.

– Alors, c’est charité que de l’en avertir. À
son arrivée je n’y manquerai pas. »

En ce moment un beau jeune homme aux yeux vifs
aux cheveux noirs, à la moustache luisante, vint saluer
respectueusement Mme de Villefort. Albert lui tendit la
main.

« Madame, dit Albert, j’ai l’honneur de
vous présenter M. Maximilien Morrel, capitaine aux spahis,
l’un de nos bons et surtout de nos braves officiers.

– J’ai déjà eu le plaisir de rencontrer
monsieur à Auteuil, chez M. le comte de Monte-Cristo »,
répondit Mme de Villefort en se détournant avec une
froideur marquée.

Cette réponse, et surtout le ton dont elle
était faite, serrèrent le cœur du pauvre Morrel ; mais une
compensation lui était ménagée : en se retournant, il vit à
l’encoignure de la porte une belle et blanche figure dont les yeux
dilatés et sans expression apparente s’attachaient sur lui, tandis
que le bouquet de myosotis montait lentement à ses lèvres.

Ce salut fut si bien compris que Morrel, avec
la même expression de regard, approcha à son tour son mouchoir de
sa bouche ; et les deux statues vivantes dont le cœur battait
si rapidement sous le marbre apparent de leur visage, séparées
l’une de l’autre par toute la largeur de la salle, s’oublièrent un
instant, ou plutôt un instant oublièrent tout le monde dans cette
muette contemplation.

Elles eussent pu rester plus longtemps ainsi
perdues l’une dans l’autre, sans que personne remarquât leur oubli
de toutes choses : le comte de Monte-Cristo venait
d’entrer.

Nous l’avons déjà dit, le comte, soit prestige
factice, soit prestige naturel, attirait l’attention partout où il
se présentait, ce n’était pas son habit noir, irréprochable il est
vrai dans sa coupe, mais simple et sans décorations ; ce
n’était pas son gilet blanc sans aucune broderie, ce n’était pas
son pantalon emboîtant un pied de la forme la plus délicate, qui
attiraient l’attention : c’étaient son teint mat, ses cheveux
noirs ondés, c’était son visage calme et pur, c’était son œil
profond et mélancolique, c’était enfin sa bouche dessinée avec une
finesse merveilleuse, et qui prenait si facilement l’expression
d’un haut dédain, qui faisaient que tous les yeux se fixaient sur
lui.

Il pouvait y avoir des hommes plus beaux, mais
il n’y en avait certes pas de plus significatifs, qu’on
nous passe cette expression : tout dans le comte voulait dire
quelque chose et avait sa valeur ; car l’habitude de la pensée
utile avait donné à ses traits, à l’expression de son visage et au
plus insignifiant de ses gestes une souplesse et une fermeté
incomparables.

Et puis notre monde parisien est si étrange,
qu’il n’eût peut être point fait attention à tout cela, s’il n’y
eût eu sous tout cela une mystérieuse histoire dorée par une
immense fortune.

Quoi qu’il en soit, il s’avança, sous le poids
des regards et à travers l’échange des petits saluts jusqu’à
Mme de Morcerf, qui, debout devant la cheminée garnie de
fleurs, l’avait vu apparaître dans une glace placée en face de la
porte, et s’était préparée pour le recevoir.

Elle se retourna donc vers lui avec un sourire
composé au moment même où il s’inclinait devant elle.

Sans doute elle crut que le comte allait lui
parler ; sans doute, de son côté, le comte crut qu’elle allait
lui adresser la parole ; mais des deux côtés ils restèrent
muets, tant une banalité leur semblait sans doute indigne de tous
deux ; et, après un échange de saluts, Monte-Cristo se dirigea
vers Albert, qui venait à lui la main ouverte. »

« Vous avez vu ma mère ? Demanda
Albert.

– Je viens d’avoir l’honneur de la saluer, dit
le comte, mais je n’ai point aperçu votre père.

– Tenez ! il cause politique, là-bas,
dans ce petit groupe de grandes célébrités.

– En vérité, dit Monte-Cristo, ces messieurs
que je vois là-bas sont des célébrités ? je ne m’en serais pas
douté ! Et de quel genre ? Il y a des célébrités de toute
espèce, comme vous savez.

– Il y a d’abord un savant, ce grand monsieur
sec ; il a découvert dans la campagne de Rome une espèce de
lézard qui a une vertèbre de plus que les autres, et il est revenu
faire part à l’Institut de cette découverte. La chose a été
longtemps contestée : mais force est restée au grand monsieur
sec. La vertèbre avait fait beaucoup de bruit dans le monde
savant ; le grand monsieur sec n’était que chevalier de la
Légion d’honneur, on l’a nommé officier.

– À la bonne heure ! dit Monte-Cristo,
voilà une croix qui me paraît sagement donnée ; alors, s’il
trouve une seconde vertèbre, on le fera commandeur ?

– C’est probable, dit Morcerf.

– Et cet autre qui a eu la singulière idée de
s’affubler d’un habit bleu brodé de vert, quel peut-il
être ?

– Ce n’est pas lui qui a eu l’idée de
s’affubler de cet habit : c’est la République, laquelle, comme
vous le savez, était un peu artiste, et qui, voulant donner un
uniforme aux académiciens, a prié David de leur dessiner un
habit.

– Ah ! vraiment, dit Monte-Cristo ;
ainsi ce monsieur est académicien ?

– Depuis huit jours il fait partie de la docte
assemblée.

– Et quel est son mérite, sa
spécialité ?

– Sa spécialité ? Je crois qu’il enfonce
des épingles dans la tête des lapins, qu’il fait manger de la
garance aux poules et qu’il repousse avec des baleines la moelle
épinière des chiens.

– Et il est de l’Académie des sciences pour
cela ?

– Non pas, de l’Académie française.

– Mais qu’a donc à faire l’Académie française
là-dedans ?

– Je vais vous dire, il paraît…

– Que ses expériences ont fait faire un grand
pas à la science, sans doute ?

– Non, mais qu’il écrit en fort bon style.

– Cela doit, dit Monte-Cristo, flatter
énormément l’amour-propre des lapins à qui il enfonce des épingles
dans la tête, des poules dont il teint les os en rouge, et des
chiens dont il repousse la moelle épinière. »

Albert se mit à rire.

« Et cet autre ? demanda le
comte.

– Cet autre ?

– Oui, le troisième.

– Ah ! l’habit bleu barbeau ?

– Oui.

– C’est un collègue du comte, qui vient de
s’opposer le plus chaudement à ce que la Chambre des pairs ait un
uniforme ; il a eu un grand succès de tribune à ce
propos-là ; il était mal avec les gazettes libérales, mais sa
noble opposition aux désirs de la cour vient de le raccommoder avec
elles ; on parle de le nommer ambassadeur.

– Et quels sont ses titres à la
pairie ?

– Il a fait deux ou trois opéras-comiques,
pris quatre ou cinq actions au Siècle, et voté cinq ou six
ans pour le ministère.

– Bravo ! vicomte, dit Monte-Cristo en
riant, vous êtes un charmant cicérone ; maintenant vous me
rendrez un service, n’est-ce pas ?

– Lequel ?

– Vous ne me présenterez pas à ces messieurs,
et s’ils demandent à m’être présentés, vous me
préviendrez. »

En ce moment le comte sentit qu’on lui posait
la main sur le bras ; il se retourna, c’était Danglars.

« Ah ! c’est vous, baron !
dit-il.

– Pourquoi m’appelez-vous baron ? dit
Danglars ; vous savez bien que je ne tiens pas à mon titre. Ce
n’est pas comme vous, vicomte ; vous y tenez, n’est-ce pas,
vous ? ».

– Certainement, répondit Albert, attendu que
si je n’étais pas vicomte, je ne serais plus rien, tandis que vous,
vous pouvez sacrifier votre titre de baron, vous resterez encore
millionnaire.

– Ce qui me paraît le plus beau titre sous la
royauté de Juillet, reprit Danglars.

– Malheureusement, dit Monte-Cristo, on n’est
pas millionnaire à vie comme on est baron, pair de France ou
académicien ; témoins les millionnaires Frank et Poulmann, de
Francfort, qui viennent de faire banqueroute.

– Vraiment ? dit Danglars en
pâlissant.

– Ma foi, j’en ai reçu la nouvelle ce soir par
un courrier ; j’avais quelque chose comme un million chez
eux ; mais, averti à temps, j’en ai exigé le remboursement
voici un mois à peu près.

– Ah ! mon Dieu ! reprit
Danglars ; ils ont tiré sur moi pour deux cent mille
francs.

– Eh bien, vous voilà prévenu ; leur
signature vaut cinq pour cent.

– Oui, mais je suis prévenu trop tard, dit
Danglars, j’ai fait honneur à leur signature.

– Bon ! dit Monte-Cristo, voilà deux cent
mille francs qui sont allés rejoindre…

– Chut ! dit Danglars ; ne parlez
donc pas de ces choses-là… »

Puis, s’approchant de Monte-Cristo :
« surtout devant M. Cavalcanti fils », ajouta le
banquier, qui, en prononçant ces mots, se tourna en souriant du
côté du jeune homme.

Morcerf avait quitté le comte pour aller
parler à sa mère. Danglars le quitta pour saluer Cavalcanti fils.
Monte-Cristo se trouva un instant seul.

Cependant la chaleur commençait à devenir
excessive.

Les valets circulaient dans les salons avec
des plateaux chargés de fruits et de glaces.

Monte-Cristo essuya avec son mouchoir son
visage mouillé de sueur ; mais il se recula quand le plateau
passa devant lui, et ne prit rien pour se rafraîchir.

Mme de Morcerf ne perdait pas du
regard Monte-Cristo. Elle vit passer le plateau sans qu’il y
touchât ; elle saisit même le mouvement par lequel il s’en
éloigna.

« Albert, dit-elle, avez-vous remarqué
une chose ?

– Laquelle, ma mère ?

– C’est que le comte n’a jamais voulu accepter
de dîner chez M. de Morcerf.

– Oui, mais il a accepté de déjeuner chez moi,
puisque c’est par ce déjeuner qu’il a fait son entrée dans le
monde.

– Chez vous n’est pas chez le comte, murmura
Mercédès, et, depuis qu’il est ici, je l’examine.

– Eh bien ?

– Eh bien, il n’a encore rien pris.

– Le comte est très sobre. »

Mercédès sourit tristement.

« Rapprochez-vous de lui, dit-elle, et,
au premier plateau qui passera, insistez.

– Pourquoi cela, ma mère ?

– Faites-moi ce plaisir, Albert », dit
Mercédès.

Albert baisa la main de sa mère, et alla se
placer près du comte.

Un autre plateau passa chargé comme les
précédents ; elle vit Albert insister près du comte, prendre
même une glace et la lui présenter, mais il refusa obstinément.

Albert revint près de sa mère ; la
comtesse était très pâle.

« Eh bien, dit-elle, vous voyez, il a
refusé.

– Oui ; mais en quoi cela peut-il vous
préoccuper ?

– Vous le savez, Albert, les femmes sont
singulières. J’aurais vu avec plaisir le comte prendre quelque
chose chez moi, ne fût-ce qu’un grain de grenade. Peut-être au
reste ne s’accommode-t-il pas des coutumes françaises, peut-être
a-t-il des préférences pour quelque chose.

– Mon Dieu, non ! je l’ai vu en Italie
prendre de tout ; sans doute qu’il est mal disposé ce
soir.

– Puis, dit la comtesse, ayant toujours habité
des climats brillants, peut-être est-il moins sensible qu’un autre
à la chaleur ?

– Je ne crois pas, car il se plaignait
d’étouffer, demandait pourquoi, puisqu’on a déjà ouvert les
fenêtres, on n’a pas aussi ouvert les jalousies.

– En effet, dit Mercédès, c’est un moyen de
m’assurer si cette abstinence est un parti pris. »

Et elle sortit du salon.

Un instant après, les persiennes s’ouvrirent,
et l’on put, à travers les jasmins et les clématites qui
garnissaient les fenêtres, voir tout le jardin illuminé avec les
lanternes et le souper servi sous la tente.

Danseurs et danseuses, joueurs et causeurs
poussèrent un cri de joie : tous ces poumons altérés
aspiraient avec délices l’air qui entrait à flots.

Au même moment, Mercédès reparut, plus pâle
qu’elle n’était sortie, mais avec cette fermeté de visage qui était
remarquable chez elle dans certaines circonstances. Elle alla droit
au groupe dont son mari formait le centre :

« N’enchaînez pas ces messieurs ici,
monsieur le comte, dit-elle, ils aimeront autant, s’ils ne jouent
pas, respirer au jardin qu’étouffer ici.

– Ah ! madame, dit un vieux général fort
galant, qui avait chanté : Partons pour la
Syrie ! en 1809, nous n’irons pas seuls au jardin.

– Soit, dit Mercédès, je vais donc donner
l’exemple. »

Et se retournant vers Monte-Cristo :

« Monsieur le comte, dit-elle, faites-moi
l’honneur de m’offrir votre bras. »

Le comte chancela presque à ces simples
paroles ; puis il regarda un moment Mercédès. Ce moment eut la
rapidité de l’éclair, et cependant il parut à la comtesse qu’il
durait un siècle, tant Monte-Cristo avait mis de pensées dans ce
seul regard. Il offrit son bras à la comtesse ; elle s’y
appuya, ou, pour mieux dire, elle l’effleura de sa petite main, et
tous deux descendirent un des escaliers du perron bordé de
rhododendrons et de camélias. Derrière eux, et par l’autre
escalier, s’élancèrent dans le jardin, avec de bruyantes
exclamations de plaisir, une vingtaine de promeneurs.










LXXI. – Le pain et le sel.


Madame de Morcerf entra sous la voûte de
feuillage avec son compagnon : cette voûte était une allée de
tilleuls qui conduisait à une serre.

« Il faisait trop chaud dans le salon,
n’est-ce pas, monsieur le comte ? dit-elle.

– Oui madame ; et votre idée de faire
ouvrir les portes et les persiennes est une excellente
idée. »

En achevant ces mots, le comte s’aperçut que
la main de Mercédès tremblait.

« Mais vous, avec cette robe légère et
sans autres préservatifs autour du cou que cette écharpe de gaze,
vous aurez peut-être froid ? dit-il.

– Savez-vous où je vous mène ? dit la
comtesse, sans répondre à la question de Monte-Cristo.

– Non, madame, répondit celui-ci ; amis,
vous le voyez, je ne fais pas de résistance.

– À la serre, que vous voyez là, au bout de
l’allée que nous suivons. »

Le comte regarda Mercédès comme pour
l’interroger ; mais elle continua son chemin sans rien dire,
et de son côté Monte-Cristo resta muet.

On arriva dans le bâtiment, tout garni de
fruits magnifiques qui, dès le commencement de juillet,
atteignaient leur maturité sous cette température toujours calculée
pour remplacer la chaleur du soleil, si souvent absente chez
nous.

La comtesse quitta le bras de Monte-Cristo, et
alla cueillir à un cep une grappe de raisin muscat.

« Tenez, monsieur le comte, dit-elle avec
un sourire si triste que l’on eût pu voir poindre les larmes au
bord de ses yeux, tenez, nos raisins de France ne sont point
comparables, je le sais, à vos raisins de Sicile et de Chypre, mais
vous serez indulgent pour notre pauvre soleil du Nord. »

Le comte s’inclina, et fit un pas en
arrière.

« Vous me refusez ? dit Mercédès
d’une voix tremblante.

– Madame, répondit Monte-Cristo, je vous prie
bien humblement de m’excuser, mais je ne mange jamais de
muscat. »

Mercédès laissa tomber la grappe en soupirant.
Une pêche magnifique pendait à un espalier voisin chauffé, comme le
cep de vigne, par cette chaleur artificielle de la serre. Mercédès
s’approcha du fruit velouté, et le cueillit.

« Prenez cette pêche, alors »,
dit-elle.

Mais le comte fit le même geste de refus.

« Oh ! encore ! dit-elle avec
un accent si douloureux qu’on sentait que cet accent étouffait un
sanglot ; en vérité, j’ai du malheur. »

Un long silence suivit cette scène ; la
pêche, comme la grappe de raisin, avait roulé sur le sable.

« Monsieur le comte, reprit enfin
Mercédès en regardant Monte-Cristo d’un œil suppliant, il y a une
touchante coutume arabe qui fait amis éternellement ceux qui ont
partagé le pain et le sel sous le même toit.

– Je la connais, madame, répondit le
comte ; mais nous sommes en France et non en Arabie, et en
France, il n’y a pas plus d’amitiés éternelles que de partage du
sel et du pain.

– Mais enfin, dit la comtesse palpitante et
les yeux attachés sur les yeux de Monte-Cristo, dont elle ressaisit
presque convulsivement le bras avec ses deux mains, nous sommes
amis, n’est-ce pas ? »

Le sang afflua au cœur du comte, qui devint
pâle comme la mort, puis, remontant du cœur à la gorge, il envahit
ses joues et ses yeux nagèrent dans le vague pendant quelques
secondes, comme ceux d’un homme frappé d’éblouissement.

« Certainement que nous sommes amis,
madame, répliqua-t-il ; d’ailleurs, pourquoi ne le
serions-nous pas ? »

Ce ton était si loin de celui que désirait
Mme de Morcerf, qu’elle se retourna pour laisser échapper
un soupir qui ressemblait à un gémissement.

« Merci », dit-elle.

Et elle se remit à marcher. Ils firent ainsi
le tour du jardin sans prononcer une seule parole.

« Monsieur, reprit tout à coup la
comtesse après dix minutes de promenade silencieuse, est-il vrai
que vous ayez tant vu, tant voyagé, tant souffert ?

– J’ai beaucoup souffert, oui, madame,
répondit Monte-Cristo.

– Mais vous êtes heureux,
maintenant ?

– Sans doute, répondit le comte, car personne
ne m’entend me plaindre.

– Et votre bonheur présent vous fait l’âme
plus douce ?

– Mon bonheur présent égale ma misère passée,
dit le comte.

– N’êtes-vous pas marié ? demanda la
comtesse.

– Moi, marié, répondit Monte-Cristo en
tressaillant, qui a pu vous dire cela ?

– On ne me l’a pas dit, mais plusieurs fois on
vous a vu conduire à l’Opéra une jeune et belle personne.

– C’est une esclave que j’ai achetée à
Constantinople, madame, une fille de prince dont j’ai fait ma
fille, n’ayant pas d’autre affection au monde.

– Vous vivez seul ainsi ?

– Je vis seul.

– Vous n’avez pas de sœur… de fils… de
père ?…

– Je n’ai personne.

– Comment pouvez-vous vivre ainsi, sans rien
qui vous attache à la vie ?

– Ce n’est pas ma faute, madame. À Malte, j’ai
aimé une jeune fille et j’allais l’épouser, quand la guerre est
venue et m’a enlevé loin d’elle comme un tourbillon. J’avais cru
qu’elle m’aimait assez pour m’attendre, pour demeurer fidèle même à
mon tombeau. Quand je suis revenu, elle était mariée. C’est
l’histoire de tout homme qui a passé par l’âge de vingt ans.
J’avais peut-être le cœur plus faible que les autres, et j’ai
souffert plus qu’ils n’eussent fait à ma place, voilà
tout. »

La comtesse s’arrêta un moment, comme si elle
eût eu besoin de cette halte pour respirer.

« Oui, dit-elle, et cet amour vous est
resté au cœur… On n’aime bien qu’une fois… Et avez-vous jamais revu
cette femme ?

– Jamais.

– Jamais !

– Je ne suis point retourné dans le pays où
elle était.

– À Malte ?

– Oui, à Malte.

– Elle est à Malte, alors ?

– Je le pense.

– Et lui avez-vous pardonné ce qu’elle vous a
fait souffrir ?

– À elle, oui.

– Mais à elle seulement ; vous haïssez
toujours ceux qui vous ont séparé d’elle ? »

La comtesse se plaça en face de Monte-Cristo,
elle tenait encore à la main un fragment de la grappe parfumée.

« Prenez, dit-elle.

– Jamais je ne mange de muscat, madame »
répondit Monte-Cristo, comme s’il n’eût été question de rien entre
eux à ce sujet.

La comtesse lança la grappe dans le massif le
plus proche avec un geste de désespoir.

« Inflexible ! »
murmura-t-elle.

Monte-Cristo demeura aussi impassible que si
le reproche ne lui était pas adressé. Albert accourait en ce
moment.

« Oh ! ma mère, dit-il, un grand
malheur !

– Quoi ! qu’est-il arrivé ? demanda
la comtesse en se redressant comme si, après le rêve, elle eût été
amenée à la réalité : un malheur, avez-vous dit ? En
effet, il doit arriver des malheurs.

– M. de Villefort est ici.

– Eh bien ?

– Il vient chercher sa femme et sa fille.

– Et pourquoi cela ?

– Parce que Mme la marquise de
Saint-Méran est arrivée à Paris, apportant la nouvelle que
M. de Saint-Méran est mort en quittant Marseille, au
premier relais. Mme de Villefort, qui était fort gaie, ne
voulait ni comprendre, ni croire ce malheur ; mais
Mlle Valentine, aux premiers mots, et quelques précautions
qu’ait prises son père, a tout deviné : ce coup l’a terrassée
comme la foudre, et elle est tombée évanouie.

– Et qu’est M. de Saint-Méran à
Mlle de Villefort ? demanda le comte.

– Son grand-père maternel. Il venait pour
hâter le mariage de Franz et de sa petite-fille.

– Ah ! vraiment !

– Voilà Franz retardé. Pourquoi
M. de Saint-Méran n’est-il pas aussi bien un aïeul de
Mlle Danglars ?

– Albert ! Albert ! dit
Mme de Morcerf du ton d’un doux reproche, que dites-vous
là ? Ah ! monsieur le comte, vous pour qui il a une si
grande considération, dites-lui qu’il a mal parlé ! »

Elle fit quelques pas en avant.

Monte-Cristo la regarda si étrangement et avec
une expression à la fois si rêveuse et si empreinte d’une
affectueuse admiration, qu’elle revint sur ses pas.

Alors elle lui prit la main en même temps
qu’elle pressait celle de son fils, et les joignant toutes
deux :

« Nous sommes amis, n’est-ce pas ?
dit-elle.

– Oh ! votre ami, madame, je n’ai point
cette prétention, dit le comte ; mais, en tout cas, je suis
votre bien respectueux serviteur. »

La comtesse partit avec un inexprimable
serrement de cœur ; et avant qu’elle eût fait dix pas, le
comte lui vit mettre son mouchoir à ses yeux.

« Est-ce que vous n’êtes pas d’accord, ma
mère et vous ? demanda Albert avec étonnement.

– Au contraire, répondit le comte, puisqu’elle
vient de me dire devant vous que nous sommes amis. »

Et ils regagnèrent le salon que venaient de
quitter Valentine et M. et Mme de Villefort. Il va
sans dire que Morrel était sorti derrière eux.










LXXII. – Madame de Saint-Méran.


Une scène lugubre venait en effet de se passer
dans la maison de M. de Villefort.

Après le départ des deux dames pour le bal, où
toutes les instances de Mme de Villefort n’avaient pu
déterminer son mari à l’accompagner, le procureur du roi s’était,
selon sa coutume, enfermé dans son cabinet avec une pile de
dossiers qui eussent effrayé tout autre, mais qui, dans les temps
ordinaires de sa vie, suffisaient à peine à satisfaire son robuste
appétit de travailleur.

Mais, cette fois, les dossiers étaient chose
de forme. Villefort ne s’enfermait point pour travailler, mais pour
réfléchir ; et, sa porte fermée, l’ordre donné qu’on ne le
dérangeât que pour chose d’importance, il s’assit dans son fauteuil
et se mit à repasser encore une fois dans sa mémoire tout ce qui,
depuis sept à huit jours, faisait déborder la coupe de ses sombres
chagrins et de ses amers souvenirs.

Alors, au lieu d’attaquer les dossiers
entassés devant lui, il ouvrit un tiroir de son bureau, fit jouer
un secret, et tira la liasse de ses notes personnelles, manuscrits
précieux, parmi lesquels il avait classé et étiqueté avec des
chiffres connus de lui seul les noms de tous ceux qui, dans sa
carrière politique, dans ses affaires d’argent, dans ses poursuites
de barreau ou dans ses mystérieuses amours, étaient devenus ses
ennemis.

Le nombre en était si formidable aujourd’hui
qu’il avait commencé à trembler ; et cependant, tous ces noms,
si puissants et si formidables qu’ils fussent, l’avaient fait bien
des fois sourire, comme sourit le voyageur qui, du faîte culminant
de la montagne, regarde à ses pieds les pics aigus, les chemins
impraticables et les arêtes des précipices près desquels il a, pour
arriver, si longtemps et si péniblement rampé.

Quand il eut bien repassé tous ces noms dans
sa mémoire, quand il les eut bien relus, bien étudiés, bien
commentés sur ses listes, il secoua la tête.

« Non, murmura-t-il, aucun de ces ennemis
n’aurait attendu patiemment et laborieusement jusqu’au jour où nous
sommes, pour venir m’écraser maintenant avec ce secret.
Quelquefois, comme dit Hamlet, le bruit des choses les plus
profondément enfoncées sort de terre, et, comme les feux du
phosphore, court follement dans l’air, mais ce sont des flammes qui
éclairent un moment pour égarer. L’histoire aura été racontée par
le Corse à quelque prêtre, qui l’aura racontée à son tour.
M. de Monte-Cristo l’aura sue, et pour
s’éclaircir… »

« Mais à quoi bon s’éclaircir ?
reprenait Villefort après un instant de réflexion. Quel intérêt
M. de Monte-Cristo, M. Zaccone, fils d’un armateur
de Malte, exploiteur d’une mine d’argent en Thessalie, venant pour
la première fois en France, a-t-il de s’éclaircir d’un fait sombre,
mystérieux et inutile comme celui-là ? Au milieu des
renseignements incohérents qui m’ont été donnés par cet abbé Busoni
et par ce Lord Wilmore, par cet ami et par cet ennemi, une seule
chose ressort claire, précise, patente à mes yeux : c’est que
dans aucun temps, dans aucun cas, dans aucune circonstance, il ne
peut y avoir eu le moindre contact entre moi et lui. »

Mais Villefort se disait ces paroles sans
croire lui-même à ce qu’il disait. Le plus terrible pour lui
n’était pas encore la révélation, car il pouvait nier, ou même
répondre ; il s’inquiétait peu de ce Mane, Thecel,
Pharès, qui apparaissait tout à coup en lettres de sang sur la
muraille, mais ce qui l’inquiétait, c’était de connaître le corps
auquel appartenait la main qui les avait tracées.

Au moment où il essayait de se rassurer
lui-même, et où, au lieu de cet avenir politique que, dans ses
rêves d’ambition, il avait entrevu quelquefois, il se composait,
dans la crainte d’éveiller cet ennemi endormi depuis si longtemps,
un avenir restreint aux joies du foyer, un bruit de voiture
retentit dans la cour ; puis il entendit dans son escalier la
marche d’une personne âgée, puis des sanglots et des hélas !
comme les domestiques en trouvent lorsqu’ils veulent devenir
intéressants par la douleur de leurs maîtres.

Il se hâta de tirer le verrou de son cabinet,
et bientôt, sans être annoncée, une vieille dame entra, son châle
sur le bras et son chapeau à la main. Ses cheveux blanchis
découvraient un front mat comme l’ivoire jauni, et ses yeux, à
l’angle desquels l’âge avait creusé des rides profondes,
disparaissaient presque sous le gonflement des pleurs.

« Oh ! monsieur, dit-elle ;
ah ! monsieur, quel malheur ! moi aussi, j’en
mourrai ! oh ! oui, bien certainement j’en
mourrai ! »

Et, tombant sur le fauteuil le plus proche de
la porte, elle éclata en sanglots.

Les domestiques, debout sur le seuil, et
n’osant aller plus loin, regardaient le vieux serviteur de
Noirtier, qui, ayant entendu ce bruit de la chambre de son maître,
était accouru aussi et se tenait derrière les autres. Villefort se
leva et courut à sa belle-mère, car c’était elle-même.

« Eh ! mon Dieu ! madame,
demanda-t-il, que s’est-il passé ? qui vous bouleverse
ainsi ? et M. de Saint-Méran ne vous accompagne-t-il
pas ?

– M. de Saint-Méran est mort »,
dit la vieille marquise, sans préambule, sans expression, et avec
une sorte de stupeur.

Villefort recula d’un pas et frappa ses mains
l’une contre l’autre.

« Mort !… balbutia-t-il ; mort
ainsi… subitement ?

– Il y a huit jours, continua
Mme de Saint-Méran, nous montâmes ensemble en voiture
après dîner M. de Saint-Méran était souffrant depuis
quelques jours : cependant l’idée de revoir notre chère
Valentine le rendait courageux, et malgré ses douleurs il avait
voulu partir, lorsque, à six lieues de Marseille, il fut pris,
après avoir mangé ses pastilles habituelles, d’un sommeil si
profond qu’il ne me semblait pas naturel ; cependant
j’hésitais à le réveiller, quand il me sembla que son visage
rougissait et que les veines de ses tempes battaient plus
violemment que d’habitude. Mais cependant, comme la nuit était
venue et que je ne voyais plus rien, je le laissai dormir ;
bientôt il poussa un cri sourd et déchirant comme celui d’un homme
qui souffre en rêve, et renversa d’un brusque mouvement sa tête en
arrière. J’appelai le valet de chambre, je fis arrêter le
postillon, j’appelai M. de Saint-Méran, je lui fis
respirer mon flacon de sels, tout était fini, il était mort, et ce
fut côte à côte avec son cadavre que j’arrivai à Aix. »

Villefort demeurait stupéfait et la bouche
béante.

« Et vous appelâtes un médecin, sans
doute ?

– À l’instant même ; mais, comme je vous
l’ai dit, il était trop tard.

– Sans doute ; mais au moins pouvait-il
reconnaître de quelle maladie le pauvre marquis était mort.

– Mon Dieu ! oui, monsieur, il me l’a
dit ; il paraît que c’est d’une apoplexie foudroyante.

– Et que fîtes-vous alors ?

– M. de Saint-Méran avait toujours
dit que, s’il mourait loin de Paris, il désirait que son corps fût
ramené dans le caveau de la famille. Je l’ai fait mettre dans un
cercueil de plomb, et je le précède de quelques jours.

– Oh ! mon Dieu, pauvre mère ! dit
Villefort ; de pareils soins après un pareil coup, et à votre
âge !

– Dieu m’a donné la force jusqu’au bout ;
d’ailleurs, ce cher marquis, il eût certes fait pour moi ce que
j’ai fait pour lui. Il est vrai que depuis que je l’ai quitté
là-bas, je crois que je suis folle. Je ne peux plus pleurer ;
il est vrai qu’on dit qu’à mon âge on n’a plus de larmes ;
cependant il me semble que tant qu’on souffre on devrait pouvoir
pleurer. Où est Valentine, monsieur ? c’est pour elle que nous
revenions, je veux voir Valentine. »

Villefort pensa qu’il serait affreux de
répondre que Valentine était au bal ; il dit seulement à la
marquise que sa petite-fille était sortie avec sa belle-mère et
qu’on allait la prévenir.

« À l’instant même, monsieur, à l’instant
même, je vous en supplie », dit la vieille dame.

Villefort mit sous son bras le bras de
Mme de Saint-Méran et la conduisit à son appartement.

« Prenez du repos, dit-il, ma
mère. »

La marquise leva la tête à ce mot, et voyant
cet homme qui lui rappelait cette fille tant regrettée qui revivait
pour elle dans Valentine, elle se sentit frappée par ce nom de
mère, se mit à fondre en larmes, et tomba à genoux dans un fauteuil
où elle ensevelit sa tête vénérable.

Villefort la recommanda aux soins des femmes,
tandis que le vieux Barrois remontait tout effaré chez son
maître ; car rien n’effraie tant les vieillards que lorsque la
mort quitte un instant leur côté pour aller frapper un autre
vieillard. Puis, tandis que Mme de Saint-Méran, toujours
agenouillée, priait du fond du cœur, il envoya chercher une voiture
de place et vint lui-même prendre chez Mme de Morcerf sa
femme et sa fille pour les ramener à la maison. Il était si pâle
lorsqu’il parut à la porte du salon que Valentine courut à lui en
s’écriant :

« Oh ! mon père ! il est arrivé
quelque malheur !

– Votre bonne maman vient d’arriver,
Valentine, dit M. de Villefort.

– Et mon grand-père ? » demanda la
jeune fille toute tremblante.

M. de Villefort ne répondit qu’en
offrant son bras à sa fille.

Il était temps : Valentine, saisie d’un
vertige, chancela ; Mme de Villefort se hâta de la
soutenir, et aida son mari à l’entraîner vers la voiture en
disant :

« Voilà qui est étrange ! qui aurait
pu se douter de cela ? Oh ! oui, voilà qui est
étrange ! »

Et toute cette famille désolée s’enfuit ainsi,
jetant sa tristesse, comme un crêpe noir, sur le reste de la
soirée.

Au bas de l’escalier, Valentine trouva Barrois
qui l’attendait :

« M. Noirtier désire vous voir ce
soir, dit-il tout bas.

– Dites-lui que j’irai en sortant de chez ma
bonne grand-mère », dit Valentine.

Dans la délicatesse de son âme, la jeune fille
avait compris que celle qui avait surtout besoin d’elle à cette
heure, c’était Mme de Saint-Méran.

Valentine trouva son aïeule au lit ;
muettes caresses, gonflement si douloureux du cœur, soupirs
entrecoupés, larmes brûlantes, voilà quels furent les seuls détails
racontables de cette entrevue, à laquelle assistait, au bras de son
mari, Mme de Villefort, pleine de respect, apparent du
moins, pour la pauvre veuve.

Au bout d’un instant, elle se pencha à
l’oreille de son mari :

« Avec votre permission, dit-elle, mieux
vaut que je me retire, car ma vue paraît affliger encore votre
belle-mère. »

Mme de Saint-Méran l’entendit.

« Oui, oui, dit-elle à l’oreille de
Valentine, qu’elle s’en aille ; mais reste, toi,
reste. »

Mme de Villefort sortit, et
Valentine demeura seule près du lit de son aïeule, car le procureur
du roi, consterné de cette mort imprévue, suivit sa femme.

Cependant Barrois était remonté la première
fois près du vieux Noirtier ; celui-ci avait entendu tout le
bruit qui se faisait dans la maison, et il avait envoyé, comme nous
l’avons dit, le vieux serviteur s’informer.

À son retour, cet œil si vivant et surtout si
intelligent interrogea le messager :

« Hélas ! monsieur, dit Barrois, un
grand malheur est arrivé : Mme de Saint-Méran est
ici, et son mari est mort. »

M. de Saint-Méran et Noirtier
n’avaient jamais été liés d’une bien profonde amitié ;
cependant, on sait l’effet que fait toujours sur un vieillard
l’annonce de la mort d’un autre vieillard.

Noirtier laissa tomber sa tête sur sa
poitrine, comme un homme accablé ou comme un homme qui pense, puis
il ferma un seul œil.

« Mlle Valentine ? » dit
Barrois.

Noirtier fit signe que oui.

« Elle est au bal, monsieur le sait bien,
puisqu’elle est venue lui dire adieu en grande toilette. »

Noirtier ferma de nouveau l’œil gauche.

« Oui, vous voulez la
voir ? »

Le vieillard fit signe que c’était cela qu’il
désirait.

« Eh bien, on va l’aller chercher sans
doute chez Mme de Morcerf ; je l’attendrai à son retour,
et je lui dirai de monter chez vous. Est-ce cela ?

– Oui », répondit le paralytique.

Barrois guetta donc le retour de Valentine, et
comme nous l’avons vu, à son retour, il lui exposa le désir de son
grand-père.

En vertu de ce désir, Valentine monta chez
Noirtier au sortir de chez Mme de Saint-Méran, qui, tout
agitée qu’elle était, avait fini par succomber à la fatigue et
dormait d’un sommeil fiévreux.

On avait approché à la portée de sa main une
petite table sur laquelle étaient une carafe d’orangeade, sa
boisson habituelle, et un verre.

Puis, comme nous l’avons dit, la jeune fille
avait quitté le lit de la marquise pour monter chez Noirtier.

Valentine vint embrasser le vieillard, qui la
regarda si tendrement que la jeune fille sentit de nouveau jaillir
de ses yeux des larmes dont elle croyait la source tarie.

Le vieillard insistait avec son regard.

« Oui, oui, dit Valentine, tu veux dire
que j’ai toujours un bon grand-père, n’est-ce pas ? »

Le vieillard fit signe qu’effectivement
c’était cela que son regard voulait dire.

« Hélas ! heureusement, reprit
Valentine, sans cela, que deviendrais-je, mon
Dieu ? »

Il était une heure du matin. Barrois, qui
avait envie de se coucher lui-même, fit observer qu’après une
soirée aussi douloureuse, tout le monde avait besoin de repos. Le
vieillard ne voulut pas dire que son repos à lui, c’était de voir
son enfant. Il congédia Valentine à qui effectivement la douleur et
la fatigue donnaient un air souffrant.

Le lendemain, en entrant chez sa grand-mère,
Valentine trouva celle-ci au lit ; la fièvre ne s’était point
calmée ; au contraire, un feu sombre brillait dans les yeux de
la vieille marquise, et elle paraissait en proie à une violente
irritation nerveuse.

« Oh ! mon Dieu ! bonne maman,
souffrez-vous davantage ? s’écria Valentine en apercevant tous
ces symptômes d’agitation.

– Non, ma fille, non, dit
Mme de Saint-Méran ; mais j’attendais avec
impatience que tu fusses arrivée pour envoyer chercher ton
père.

– Mon père ? demanda Valentine
inquiète.

– Oui, je veux lui parler. »

Valentine n’osa point s’opposer au désir de
son aïeule, dont d’ailleurs elle ignorait la cause, et un instant
après Villefort entra.

« Monsieur, dit
Mme de Saint-Méran, sans employer aucune circonlocution,
et comme si elle eût paru craindre que le temps ne lui manquât, il
est question, m’avez-vous écrit, d’un mariage pour cette
enfant ?

– Oui, madame, répondit Villefort ; c’est
même plus qu’un projet, c’est une convention.

– Votre gendre s’appelle M. Franz
d’Épinay ?

– Oui, madame.

– C’est le fils du général d’Épinay, qui était
des nôtres, et qui fut assassiné quelques jours avant que
l’usurpateur revînt de l’île d’Elbe ?

– C’est cela même.

– Cette alliance avec la petite-fille d’un
jacobin ne lui répugne pas ?

– Nos dissensions civiles se sont heureusement
éteintes, ma mère, dit Villefort ; M. d’Épinay était
presque un enfant à la mort de son père ; il connaît fort peu
M. Noirtier, et le verra, sinon avec plaisir, avec
indifférence du moins.

– C’est un parti sortable ?

– Sous tous les rapports.

– Le jeune homme… ?

– Jouit de la considération générale.

– Il est convenable ?

– C’est un des hommes les plus distingués que
je connaisse. »

Pendant toute cette conversation, Valentine
était restée muette.

« Eh bien, monsieur, dit après quelques
secondes de réflexion Mme de Saint-Méran, il faut vous
hâter, car j’ai peu de temps à vivre.

– Vous, madame ! vous, bonne maman !
s’écrièrent M. de Villefort et Valentine.

– Je sais ce que je dis, reprit la marquise,
il faut donc vous hâter, afin que, n’ayant plus de mère, elle ait
au moins sa grand-mère pour bénir son mariage. Je suis la seule qui
lui reste du côté de ma pauvre Renée, que vous avez si vite
oubliée, monsieur.

– Ah ! madame, dit Villefort, vous
oubliez qu’il fallait donner une mère à cette pauvre enfant qui
n’en avait plus.

– Une belle-mère n’est jamais une mère
monsieur ! Mais ce n’est pas de cela qu’il s’agit, il s’agit
de Valentine ; laissons les morts tranquilles. »

Tout cela était dit avec une telle volubilité
et un tel accent, qu’il y avait quelque chose dans cette
conversation qui ressemblait à un commencement de délire.

« Il sera fait selon votre désir, madame,
dit Villefort et cela d’autant mieux que votre désir est d’accord
avec le mien ; et, aussitôt l’arrivée de M. d’Épinay à
Paris…

– Ma bonne mère, dit Valentine, les
convenances, le deuil tout récent… voudriez-vous donc faire un
mariage sous d’aussi tristes auspices ?

– Ma fille, interrompit vivement l’aïeule, pas
de ces raisons banales qui empêchent les esprits faibles de bâtir
solidement leur avenir. Moi aussi, j’ai été mariée au lit de mort
de ma mère, et n’ai certes point été malheureuse pour cela.

– Encore cette idée de mort ! madame,
reprit Villefort.

– Encore ! toujours !… Je vous dis
que je vais mourir, entendez-vous ! Eh bien, avant de mourir,
je veux avoir vu mon gendre ; je veux lui ordonner de rendre
ma petite-fille heureuse ; je veux lire dans ses yeux s’il
compte m’obéir ; je veux le connaître enfin, moi !
continua l’aïeule avec une expression effrayante, pour le venir
trouver du fond de mon tombeau s’il n’était pas ce qu’il doit être,
s’il n’était pas ce qu’il faut qu’il soit.

– Madame, dit Villefort, il faut éloigner de
vous ces idées exaltées, qui touchent presque à la folie. Les
morts, une fois couchés dans leur tombeau, y dorment sans se
relever jamais.

– Oh ! oui, oui, bonne mère,
calme-toi ! dit Valentine.

– Et moi, monsieur, je vous dis qu’il n’en est
point ainsi que vous croyez. Cette nuit j’ai dormi d’un sommeil
terrible ; car je me voyais en quelque sorte dormir comme si
mon âme eût déjà plané au-dessus de mon corps : mes yeux, que
je m’efforçais d’ouvrir, se refermaient malgré moi ; et
cependant je sais bien que cela va vous paraître impossible, à
vous, monsieur, surtout ; eh bien, mes yeux fermés, j’ai vu, à
l’endroit même où vous êtes, venant de cet angle où il y a une
porte qui donne dans le cabinet de toilette de
Mme de Villefort, j’ai vu entrer sans bruit une forme
blanche.

Valentine jeta un cri.

« C’était la fièvre qui vous agitait,
madame, dit Villefort.

– Doutez si vous voulez, mais je suis sûre de
ce que je dis : j’ai vu une forme blanche ; et comme si
Dieu eût craint que je ne récusasse le témoignage d’un seul de mes
sens, j’ai entendu remuer mon verre, tenez, tenez, celui-là même
qui est ici, là, sur la table.

– Oh ! bonne mère, c’était un rêve.

– C’était si peu un rêve, que j’ai étendu la
main vers la sonnette, et qu’à ce geste l’ombre a disparu. La femme
de chambre est entrée alors avec une lumière. Les fantômes ne se
montrent qu’à ceux qui doivent les voir : c’était l’âme de mon
mari. Eh bien, si l’âme de mon mari revient pour m’appeler,
pourquoi mon âme, à moi, ne reviendrait-elle pas pour défendre ma
fille ? Le lien est encore plus direct, ce me semble.

– Oh ! madame, dit Villefort, remué
malgré lui jusqu’au fond des entrailles, ne donnez pas l’essor à
ces lugubres idées ; vous vivrez avec nous, vous vivrez
longtemps heureuse, aimée, honorée, et nous vous ferons
oublier…

– Jamais ! jamais ! jamais !
dit la marquise. Quand revient M. d’Épinay ?

– Nous l’attendons d’un moment à l’autre.

– C’est bien ; aussitôt qu’il sera
arrivé, prévenez-moi. Hâtons-nous, hâtons-nous. Puis, je voudrais
aussi voir un notaire pour m’assurer que tout notre bien revient à
Valentine.

– Oh ! ma mère, murmura Valentine en
appuyant ses lèvres sur le front brillant de l’aïeule, vous voulez
donc me faire mourir ? Mon Dieu ! vous avez la fièvre. Ce
n’est pas un notaire qu’il faut appeler, c’est un
médecin !

– Un médecin ? dit-elle en haussant les
épaules, je ne souffre pas ; j’ai soif, voilà tout.

– Que buvez-vous, bonne maman ?

– Comme toujours, tu le sais bien, mon
orangeade. Mon verre est là sur cette table, passe-le-moi,
Valentine. »

Valentine versa l’orangeade de la carafe dans
le verre et le prit avec un certain effroi pour le donner à sa
grand-mère, car c’était ce même verre qui, prétendait-elle, avait
été touché par l’ombre.

La marquise vida le verre d’un seul trait.

Puis elle se retourna sur son oreiller en
répétant :

« Le notaire ! le
notaire ! »

M. de Villefort sortit. Valentine
s’assit près du lit de sa grand-mère. La pauvre enfant semblait
avoir grand besoin elle-même de ce médecin qu’elle avait recommandé
à son aïeule. Une rougeur pareille à une flamme brûlait la pommette
de ses joues, sa respiration était courte et haletante, et son
pouls battait comme si elle avait eu la fièvre.

C’est qu’elle songeait, la pauvre enfant, au
désespoir de Maximilien quand il apprendrait que
Mme de Saint-Méran, au lieu de lui être une alliée,
agissait sans le connaître, comme si elle lui était ennemie.

Plus d’une fois Valentine avait songé à tout
dire à sa grand-mère, et elle n’eût pas hésité un seul instant si
Maximilien Morrel s’était appelé Albert de Morcerf ou Raoul de
Château-Renaud ; mais Morrel était d’extraction plébéienne, et
Valentine savait le mépris que l’orgueilleuse marquise de
Saint-Méran avait pour tout ce qui n’était point de race. Son
secret avait donc toujours, au moment où il allait se faire jour,
été repoussé dans son cœur par cette triste certitude qu’elle le
livrerait inutilement, et qu’une fois ce secret connu de son père
et de sa belle-mère, tout serait perdu.

Deux heures à peu près s’écoulèrent ainsi.
Mme de Saint-Méran dormait d’un sommeil ardent et agité.
On annonça le notaire.

Quoique cette annonce eût été faite très bas,
Mme de Saint-Méran se souleva sur son oreiller.

« Le notaire ? dit-elle ; qu’il
vienne, qu’il vienne ! »

Le notaire était à la porte, il entra.

« Va-t’en, Valentine, dit
Mme de Saint-Méran, et laisse-moi avec monsieur.

– Mais, ma mère…

– Va, va. »

La jeune fille baisa son aïeule au front et
sortit, le mouchoir sur les yeux. À la porte elle trouva le valet
de chambre, qui lui dit que le médecin attendait au salon.
Valentine descendit rapidement. Le médecin était un ami de la
famille, et en même temps un des hommes les plus habiles de
l’époque : il aimait beaucoup Valentine, qu’il avait vue venir
au monde. Il avait une fille de l’âge de
Mlle de Villefort à peu près, mais née d’une mère
poitrinaire ; sa vie était une crainte continuelle à l’égard
de son enfant.

« Oh ! dit Valentine, cher monsieur
d’Avrigny, nous vous attendions avec bien de l’impatience. Mais
avant toute chose, comment se portent Madeleine et
Antoinette ? »

Madeleine était la fille de M. d’Avrigny,
et Antoinette sa nièce.

M. d’Avrigny sourit tristement.

« Très bien Antoinette, dit-il ;
assez bien Madeleine. Mais vous m’avez envoyé chercher, chère
enfant ? dit-il. Ce n’est ni votre père, ni
Mme de Villefort qui est malade ? Quant à nous,
quoiqu’il soit visible que nous ne pouvons pas nous débarrasser de
nos nerfs, je ne présume pas que vous ayez besoin de moi autrement
que pour que je vous recommande de ne pas trop laisser notre
imagination battre la campagne ? »

Valentine rougit ; M. d’Avrigny
poussait la science de la divination presque jusqu’au miracle, car
c’était un de ces médecins qui traitent toujours le physique par le
moral.

« Non, dit-elle, c’est pour ma pauvre
grand-mère. Vous savez le malheur qui nous est arrivé, n’est-ce
pas ?

– Je ne sais rien, dit d’Avrigny.

– Hélas ! dit Valentine en comprimant ses
sanglots, mon grand-père est mort.

– M. de Saint-Méran ?

– Oui.

– Subitement ?

– D’une attaque d’apoplexie foudroyante.

– D’une apoplexie ? répéta le
médecin.

– Oui. De sorte que ma pauvre grand-mère est
frappée de l’idée que son mari, qu’elle n’avait jamais quitté,
l’appelle, et qu’elle va aller le rejoindre. Oh ! monsieur
d’Avrigny, je vous recommande bien ma pauvre grand-mère !

– Où est-elle ?

– Dans sa chambre avec le notaire.

– Et M. Noirtier ?

– Toujours le même, une lucidité d’esprit
parfaite, mais la même immobilité, le même mutisme.

– Et le même amour pour vous, n’est-ce pas, ma
chère enfant ?

– Oui, dit Valentine en soupirant, il m’aime
bien, lui.

– Qui ne vous aimerait pas ? »

Valentine sourit tristement.

« Et qu’éprouve votre
grand-mère ?

– Une excitation nerveuse singulière, un
sommeil agité et étrange ; elle prétendait ce matin que,
pendant son sommeil, son âme planait au-dessus de son corps qu’elle
regardait dormir : c’est du délire ; elle prétend avoir
vu un fantôme entrer dans sa chambre et avoir entendu le bruit que
faisait le prétendu fantôme en touchant à son verre.

– C’est singulier, dit le docteur, je ne
savais pas Mme de Saint-Méran sujette à ces
hallucinations.

– C’est la première fois que je l’ai vue
ainsi, dit Valentine, et ce matin elle m’a fait grand-peur, je l’ai
crue folle ; et mon père, certes, monsieur d’Avrigny, vous
connaissez mon père pour un esprit sérieux, eh bien, mon père
lui-même a paru fort impressionné.

– Nous allons voir, dit
M. d’Avrigny ; ce que vous me dites là me semble
étrange. »

Le notaire descendait ; on vint prévenir
Valentine que sa grand-mère était seule.

« Montez, dit-elle au docteur.

– Et vous ?

– Oh ! moi, je n’ose, elle m’avait
défendu de vous envoyer chercher ; puis, comme vous le dites,
moi-même, je suis agitée, fiévreuse, mal disposée, je vais faire un
tour au jardin pour me remettre. »

Le docteur serra la main à Valentine, et
tandis qu’il montait chez sa grand-mère, la jeune fille descendit
le perron.

Nous n’avons pas besoin de dire quelle portion
du jardin était la promenade favorite de Valentine. Après avoir
fait deux ou trois tours dans le parterre qui entourait la maison,
après avoir cueilli une rose pour mettre à sa ceinture ou dans ses
cheveux, elle s’enfonçait sous l’allée sombre qui conduisait au
banc, puis du banc elle allait à la grille.

Cette fois, Valentine fit, selon son habitude,
deux ou trois tours au milieu de ses fleurs, mais sans en
cueillir : le deuil de son cœur, qui n’avait pas encore eu le
temps de s’étendre sur sa personne, repoussait ce simple ornement,
puis elle s’achemina vers son allée. À mesure qu’elle avançait, il
lui semblait entendre une voix qui prononçait son nom. Elle
s’arrêta étonnée.

Alors cette voix arriva plus distincte à son
oreille, et elle reconnut la voix de Maximilien.










LXXIII. – La promesse.


C’était en effet Morrel, qui depuis la veille
ne vivait plus. Avec cet instinct particulier aux amants et aux
mères, il avait deviné qu’il allait, à la suite de ce retour de
Mme de Saint-Méran et de la mort du marquis, se passer
quelque chose chez Villefort qui intéresserait son amour pour
Valentine.

Comme on va le voir, ses pressentiments
s’étaient réalisés, et ce n’était plus une simple inquiétude qui le
conduisait si effaré et si tremblant à la grille des
marronniers.

Mais Valentine n’était pas prévenue de
l’attente de Morrel, ce n’était pas l’heure où il venait
ordinairement, et ce fut un pur hasard ou, si l’on aime mieux une
heureuse sympathie qui la conduisit au jardin. Quand elle parut,
Morrel l’appela ; elle courut à la grille.

« Vous, à cette heure !
dit-elle.

– Oui, pauvre amie, répondit Morrel, je viens
chercher et apporter de mauvaises nouvelles.

– C’est donc la maison du malheur, dit
Valentine. Parlez, Maximilien. Mais, en vérité, la somme de
douleurs est déjà bien suffisante.

– Chère Valentine, dit Morrel, essayant de se
remettre de sa propre émotion pour parler convenablement,
écoutez-moi bien, je vous prie ; car tout ce que je vais vous
dire est solennel. À quelle époque compte-t-on vous
marier ?

– Écoutez, dit à son tour Valentine, je ne
veux rien vous cacher, Maximilien. Ce matin on a parlé de mon
mariage, et ma grand-mère, sur laquelle j’avais compté comme sur un
appui qui ne manquerait pas, non seulement s’est déclarée pour ce
mariage, mais encore le désire à tel point que le retour seul de
M. d’Épinay le retarde et que le lendemain de son arrivée le
contrat sera signé. »

Un pénible soupir ouvrit la poitrine du jeune
homme, et il regarda longuement et tristement la jeune fille.

« Hélas ! reprit-il à voix basse, il
est affreux d’entendre dire tranquillement par la femme qu’on
aime : « Le moment de votre supplice est fixé :
c’est dans quelques heures qu’il aura lieu ; mais n’importe,
il faut que cela soit ainsi, et de ma part, je n’y apporterai
aucune opposition. » Eh bien, puisque, dites-vous, on n’attend
plus que M. d’Épinay pour signer le contrat, puisque vous
serez à lui le lendemain de son arrivée, c’est demain que vous
serez engagée à M. d’Épinay, car il est arrivé à Paris ce
matin. »

Valentine poussa un cri.

« J’étais chez le comte de Monte-Cristo
il y a une heure, dit Morrel ; nous causions, lui de la
douleur de votre maison et moi de votre douleur, quand tout à coup
une voiture roule dans la cour. Écoutez. Jusque-là je ne croyais
pas aux pressentiments, Valentine ; mais maintenant il faut
bien que j’y croie. Au bruit de cette voiture, un frisson m’a
pris ; bientôt j’ai entendu des pas sur l’escalier. Les pas
retentissants du commandeur n’ont pas plus épouvanté don Juan que
ces pas ne m’ont épouvanté. Enfin la porte s’ouvre ; Albert de
Morcerf entre le premier, et j’allais douter de moi-même, j’allais
croire que je m’étais trompé, quand derrière lui s’avance un autre
jeune homme et que le comte s’est écrié : « Ah !
M. le baron Franz d’Épinay ! » Tout ce que j’ai de
force et de courage dans le cœur, je l’ai appelé pour me contenir.
Peut-être ai-je pâli, peut-être ai-je tremblé : mais à coup
sûr je suis resté le sourire sur les lèvres. Mais cinq minutes
après, je suis sorti sans avoir entendu un mot de ce qui s’est dit
pendant ces cinq minutes ; j’étais anéanti.

– Pauvre Maximilien ! murmura
Valentine.

– Me voilà, Valentine. Voyons, maintenant
répondez-moi comme à un homme à qui votre réponse va donner la mort
ou la vie. Que comptez-vous faire ? »

Valentine baissa la tête ; elle était
accablée.

« Écoutez, dit Morrel, ce n’est pas la
première fois que vous pensez à la situation où nous sommes
arrivés : elle est grave, elle est pesante, suprême. Je ne
pense pas que ce soit le moment de s’abandonner à une douleur
stérile : cela est bon pour ceux qui veulent souffrir à l’aise
et boire leurs larmes à loisir. Il y a des gens comme cela, et Dieu
sans doute leur tiendra compte au ciel de leur résignation sur la
terre ; mais quiconque se sent la volonté de lutter ne perd
pas un temps précieux et rend immédiatement à la fortune le coup
qu’il en a reçu. Est-ce votre volonté de lutter contre la mauvaise
fortune, Valentine ? Dites, car c’est cela que je viens vous
demander. »

Valentine tressaillit et regarda Morrel avec
de grands yeux effarés. Cette idée de résister à son père, à sa
grand-mère, à toute sa famille enfin, ne lui était pas même
venue.

« Que me dites-vous, Maximilien ?
demanda Valentine, et qu’appelez-vous une lutte ? Oh !
dites un sacrilège. Quoi ! moi, je lutterais contre l’ordre de
mon père, contre le vœu de mon aïeule mourante ! C’est
impossible ! »

Morrel fit un mouvement.

« Vous êtes un trop noble cœur pour ne
pas me comprendre, et vous me comprenez si bien, cher Maximilien,
que je vous vois réduit au silence. Lutter, moi ! Dieu m’en
préserve ! Non, non ; je garde toute ma force pour lutter
contre moi-même et pour boire mes larmes, comme vous dites. Quant à
affliger mon père, quant à troubler les derniers moments de mon
aïeule, jamais !

– Vous avez bien raison, dit flegmatiquement
Morrel.

– Comme vous me dites cela, mon Dieu !
s’écria Valentine blessée.

– Je vous dis cela comme un homme qui vous
admire, mademoiselle, reprit Maximilien.

– Mademoiselle ! s’écria Valentine,
mademoiselle ! Oh ! l’égoïste ! il me voit au
désespoir et feint de ne pas me comprendre.

– Vous vous trompez, et je vous comprends
parfaitement au contraire. Vous ne voulez pas contrarier
M. de Villefort, vous ne voulez pas désobéir à la
marquise, et demain vous signerez le contrat qui doit vous lier à
votre mari.

– Mais, mon Dieu ! Puis-je donc faire
autrement ?

– Il ne faut pas en appeler à moi,
mademoiselle, car je suis un mauvais juge dans cette cause, et mon
égoïsme m’aveuglera, répondit Morrel, dont la voix sourde et les
poings fermés annonçaient l’exaspération croissante.

– Que m’eussiez-vous donc proposé, Morrel, si
vous m’aviez trouvée disposée à accepter votre proposition ?
Voyons, répondez. Il ne s’agit pas de dire vous faites mal, il faut
donner un conseil.

– Est-ce sérieusement que vous me dites cela,
Valentine, et dois-je le donner, ce conseil ? dites.

– Certainement, cher Maximilien, car s’il est
bon, je le suivrai ; vous savez bien que je suis dévouée à vos
affections.

– Valentine, dit Morrel en achevant d’écarter
une planche déjà disjointe, donnez-moi votre main en preuve que
vous me pardonnez ma colère ; c’est que j’ai la tête
bouleversée, voyez-vous, et que depuis une heure les idées les plus
insensées ont tour à tour traversé mon esprit. Oh ! dans le
cas où vous refuseriez mon conseil !…

– Eh bien, ce conseil ?

– Le voici, Valentine. »

La jeune fille leva les yeux au ciel et poussa
un soupir.

« Je suis libre, reprit Maximilien, je
suis assez riche pour nous deux ; je vous jure que vous serez
ma femme avant que mes lèvres se soient posées sur votre front.

– Vous me faites trembler, dit la jeune
fille.

– Suivez-moi, continua Morrel ; je vous
conduis chez ma sœur, qui est digne d’être votre sœur ; nous
nous embarquerons pour Alger, pour l’Angleterre ou pour l’Amérique,
si vous n’aimez pas mieux nous retirer ensemble dans quelque
province, où nous attendrons, pour revenir à Paris, que nos amis
aient vaincu la résistance de votre famille. »

Valentine secoua la tête.

« Je m’y attendais, Maximilien,
dit-elle : c’est un conseil d’insensé, et je serais encore
plus insensée que vous si je ne vous arrêtais pas à l’instant avec
ce seul mot : impossible, Morrel, impossible.

– Vous suivrez donc votre fortune, telle que
le sort vous le fera, et sans même essayer de la combattre ?
dit Morrel rembruni.

– Oui, dussé-je en mourir !

– Eh bien, Valentine, reprit Maximilien, je
vous répéterai encore que vous avez raison. En effet, c’est moi qui
suis un fou, et vous me prouvez que la passion aveugle les esprits
les plus justes. Merci donc, à vous qui raisonnez sans passion.
Soit donc, c’est une chose entendue ; demain vous serez
irrévocablement promise à M. Franz d’Épinay, non point par
cette formalité de théâtre inventée pour dénouer les pièces de
comédie, et qu’on appelle la signature du contrat, mais par votre
propre volonté.

– Encore une fois, vous me désespérez,
Maximilien ! dit Valentine ; encore une fois, vous
retournez le poignard dans la plaie ! Que feriez-vous, si
votre sœur écoutait un conseil comme celui que vous me
donnez ?

– Mademoiselle, reprit Morrel avec un sourire
amer, je suis un égoïste, vous l’avez dit, et dans ma qualité
d’égoïste, je ne pense pas à ce que feraient les autres dans ma
position, mais à ce que je compte faire, moi. Je pense que je vous
connais depuis un an que j’ai mis, du jour où je vous ai connue,
toutes mes chances de bonheur sur votre amour, qu’un jour est venu
où vous m’avez dit que vous m’aimiez ; que de ce jour j’ai mis
toutes mes chances d’avenir sur votre possession : c’était ma
vie. Je ne pense plus rien maintenant ; je me dis seulement
que les chances ont tourné, que j’avais cru gagner le ciel et que
je l’ai perdu. Cela arrive tous les jours qu’un joueur perd non
seulement ce qu’il a, mais encore ce qu’il n’a pas. »

Morrel prononça ces mots avec un calme
parfait ; Valentine le regarda un instant de ses grands yeux
scrutateurs, essayant de ne pas laisser pénétrer ceux de Morrel
jusqu’au trouble qui tourbillonnait déjà au fond de son cœur.

« Mais enfin, qu’allez-vous faire ?
demanda Valentine.

– Je vais avoir l’honneur de vous dire adieu,
mademoiselle, en attestant Dieu, qui entend mes paroles et qui lit
au fond de mon cœur, que je vous souhaite une vie assez calme,
assez heureuse et assez remplie pour qu’il n’y ait pas place pour
mon souvenir.

– Oh ! murmura Valentine.

– Adieu, Valentine, adieu ! dit Morrel en
s’inclinant.

– Où allez-vous ? cria en allongeant sa
main à travers la grille et en saisissant Maximilien par son habit
la jeune fille qui comprenait, à son agitation intérieure, que le
calme de son amant ne pouvait être réel ; où
allez-vous ?

– Je vais m’occuper de ne point apporter un
trouble nouveau dans votre famille, et donner un exemple que
pourront suivre tous les hommes honnêtes et dévoués qui se
trouveront dans ma position.

– Avant de me quitter, dites-moi ce que vous
allez faire, Maximilien ? »

Le jeune homme sourit tristement.

« Oh ! parlez, parlez ! dit
Valentine, je vous en prie !

– Votre résolution a-t-elle changé,
Valentine ?

– Elle ne peut changer, malheureux ! Vous
le savez bien ! s’écria la jeune fille.

– Alors, adieu, Valentine ! »

Valentine secoua la grille avec une force dont
on l’aurait crue incapable ; et comme Morrel s’éloignait, elle
passa ses deux mains à travers la grille, et les joignant en se
tordant les bras :

« Qu’allez-vous faire ? je veux le
savoir ! s’écria-t-elle ; où allez-vous ?

– Oh ! soyez tranquille, dit Maximilien
en s’arrêtant à trois pas de la porte, mon intention n’est pas de
rendre un autre homme responsable des rigueurs que le sort garde
pour moi. Un autre vous menacerait d’aller trouver M. Franz,
de le provoquer, de se battre avec lui, tout cela serait insensé.
Qu’a à faire M. Franz dans tout cela ? Il m’a vu ce matin
pour la première fois, il a déjà oublié qu’il m’a vu ; il ne
savait même pas que j’existais lorsque des conventions faites par
vos deux familles ont décidé que vous seriez l’un à l’autre. Je
n’ai donc point affaire à M. Franz, et, je vous le jure, je ne
m’en prendrai point à lui.

– Mais à qui vous en prendrez-vous ? à
moi ?

– À vous, Valentine ! Oh ! Dieu m’en
garde ! La femme est sacrée ; la femme qu’on aime est
sainte.

– À vous-même alors, malheureux, à
vous-même ?

– C’est moi le coupable, n’est-ce pas ?
dit Morrel.

– Maximilien, dit Valentine, Maximilien, venez
ici, je le veux ! »

Maximilien se rapprocha avec son doux sourire,
et, n’était sa pâleur, on eût pu le croire dans son état
ordinaire.

« Écoutez-moi, ma chère, mon adorée
Valentine, dit-il de sa voix mélodieuse et grave, les gens comme
nous, qui n’ont jamais formé une pensée dont ils aient eu à rougir
devant le monde, devant leurs parents et devant Dieu, les gens
comme nous peuvent lire dans le cœur l’un de l’autre à livre
ouvert. Je n’ai jamais fait de roman, je ne suis pas un héros
mélancolique, je ne me pose ni en Manfred ni en Antony : mais
sans paroles, sans protestations, sans serments, j’ai mis ma vie en
vous ; vous me manquez et vous avez raison d’agir ainsi, je
vous l’ai dit et je vous le répète ; mais enfin vous me
manquez et ma vie est perdue. Du moment où vous vous éloignez de
moi, Valentine, je reste seul au monde. Ma sœur est heureuse près
de son mari ; son mari n’est que mon beau-frère, c’est-à-dire
un homme que les conventions sociales attachent seules à moi ;
personne n’a donc besoin sur la terre de mon existence devenue
inutile. Voilà ce que je ferai : j’attendrai jusqu’à la
dernière seconde que vous soyez mariée, car je ne veux pas perdre
l’ombre d’une de ces chances inattendues que nous garde quelquefois
le hasard, car enfin d’ici là M. Franz d’Épinay peut mourir,
au moment où vous vous en approcherez, la foudre peut tomber sur
l’autel : tout semble croyable au condamné à mort, et pour lui
les miracles rentrent dans la classe du possible dès qu’il s’agit
du salut de sa vie. J’attendrai donc, dis-je, jusqu’au dernier
moment, et quand mon malheur sera certain, sans remède, sans
espérance, j’écrirai une lettre confidentielle à mon beau-frère,
une autre au préfet de Police pour lui donner avis de mon dessein,
et au coin de quelque bois, sur le revers de quelque fossé, au bord
de quelque rivière, je me ferai sauter la cervelle, aussi vrai que
je suis le fils du plus honnête homme qui ait jamais vécu en
France. »

Un tremblement convulsif agita les membres de
Valentine ; elle lâcha la grille qu’elle tenait de ses deux
mains, ses bras retombèrent à ses côtés, et deux grosses larmes
roulèrent sur ses joues.

Le jeune homme demeura devant elle, sombre et
résolu.

« Oh ! par pitié, par pitié,
dit-elle, vous vivrez, n’est-ce pas ?

– Non, sur mon honneur, dit Maximilien ;
mais que vous importe à vous ? vous aurez fait votre devoir,
et votre conscience vous restera. »

Valentine tomba à genoux en étreignant son
cœur qui se brisait.

« Maximilien, dit-elle, Maximilien, mon
ami, mon frère sur la terre, mon véritable époux au ciel, je t’en
prie, fais comme moi, vis avec la souffrance : un jour
peut-être nous serons réunis.

– Adieu, Valentine ! répéta Morrel.

– Mon Dieu ! dit Valentine en levant ses
deux mains au ciel avec une expression sublime, vous le voyez, j’ai
fait tout ce que j’ai pu pour rester fille soumise : j’ai
prié, supplié, imploré ; il n’a écouté ni mes prières, ni mes
supplications, ni mes pleurs. Eh bien, continua-t-elle en essuyant
ses larmes et en reprenant sa fermeté, eh bien, je ne veux pas
mourir de remords, j’aime mieux mourir de honte. Vous vivrez,
Maximilien, et je ne serai à personne qu’à vous. À quelle
heure ? à quel moment ? est-ce tout de suite ?
parlez, ordonnez, je suis prête. »

Morrel, qui avait de nouveau fait quelques pas
pour s’éloigner, était revenu de nouveau, et, pâle de joie, le cœur
épanoui, tendant à travers la grille ses deux mains à
Valentine :

« Valentine, dit-il, chère amie, ce n’est
point ainsi qu’il faut me parler, ou sinon il faut me laisser
mourir. Pourquoi donc vous devrais-je à la violence, si vous
m’aimez comme je vous aime ? Me forcez-vous à vivre par
humanité, voilà tout ? en ce cas j’aime mieux mourir.

– Au fait, murmura Valentine, qui est-ce qui
m’aime au monde ? lui. Qui m’a consolée de toutes mes
douleurs ? lui. Sur qui reposent mes espérances, sur qui
s’arrête ma vue égarée, sur qui repose mon cœur saignant ? sur
lui, lui, toujours lui. Eh bien, tu as raison à ton tour ;
Maximilien, je te suivrai, je quitterai la maison paternelle, tout.
Ô ingrate que je suis ! s’écria Valentine en sanglotant,
tout !… même mon bon grand-père que j’oubliais !

– Non, dit Maximilien, tu ne le quitteras pas.
M. Noirtier a paru éprouver, dis-tu, de la sympathie pour
moi : eh bien, avant de fuir tu lui diras tout ; tu te
feras une égide devant Dieu de son consentement ; puis,
aussitôt mariés, il viendra avec nous : au lieu d’un enfant,
il en aura deux. Tu m’as dit comment il te parlait et comment tu
lui répondais ; j’apprendrai bien vite cette langue touchante
des signes, va, Valentine. Oh ! je te le jure, au lieu du
désespoir qui nous attend, c’est le bonheur que je te
promets !

– Oh ! regarde, Maximilien, regarde
quelle est ta puissance sur moi, tu me fais presque croire à ce que
tu me dis, et cependant ce que tu me dis est insensé, car mon père
me maudira, lui ; car je le connais lui, le cœur inflexible,
jamais il ne pardonnera. Aussi écoutez-moi, Maximilien, si par
artifice, par prière, par accident, que sais-je, moi ? si
enfin par un moyen quelconque je puis retarder le mariage, vous
attendrez, n’est-ce pas ?

– Oui, je le jure, comme vous me jurez, vous,
que cet affreux mariage ne se fera jamais, et que, vous traînât-on
devant le magistrat, devant le prêtre, vous direz non.

– Je te le jure, Maximilien, par ce que j’ai
de plus sacré au monde, par ma mère !

– Attendons alors, dit Morrel.

– Oui, attendons, reprit Valentine, qui
respirait à ce mot ; il y a tant de choses qui peuvent sauver
des malheureux comme nous.

– Je me fie à vous, Valentine, dit Morrel,
tout ce que vous ferez sera bien fait ; seulement, si l’on
passe outre à vos prières, si votre père, si
Mme de Saint-Méran exigent que M. Franz d’Épinay
soit appelé demain à signer le contrat…

– Alors, vous avez ma parole, Morrel.

– Au lieu de signer…

– Je viens vous rejoindre et nous
fuyons : mais d’ici là, ne tentons pas Dieu, Morrel ; ne
nous voyons pas : c’est un miracle, c’est une providence que
nous n’ayons pas encore été surpris ; si nous étions surpris,
si l’on savait comment nous nous voyons, nous n’aurions plus aucune
ressource.

– Vous avez raison, Valentine ; mais
comment savoir…

– Par le notaire, M. Deschamps.

– Je le connais.

– Et par moi-même. Je vous écrirai, croyez-le
donc bien. Mon Dieu ! ce mariage, Maximilien, m’est aussi
odieux qu’à vous !

– Bien, bien ! merci, ma Valentine
adorée, reprit Morrel. Alors tout est dit, une fois que je sais
l’heure, j’accours ici, vous franchissez ce mur dans mes
bras : la chose vous sera facile, une voiture vous attendra à
la porte de l’enclos, vous y montez avec moi, je vous conduis chez
ma sœur, là, inconnus si cela vous convient, faisant éclat si vous
le désirez, nous aurons la conscience de notre force et de notre
volonté, et nous ne nous laisserons pas égorger comme l’agneau qui
ne se défend qu’avec ses soupirs.

– Soit, dit Valentine ; à votre tour je
vous dirai : Maximilien, ce que vous ferez sera bien fait.

– Oh !

– Eh bien, êtes-vous content de votre
femme ? dit tristement la jeune fille.

– Ma Valentine adorée, c’est bien peu dire que
dire oui.

– Dites toujours. »

Valentine s’était approchée, ou plutôt avait
approché ses lèvres de la grille, et ses paroles glissaient, avec
son souffle parfumé, jusqu’aux lèvres de Morrel, qui collait sa
bouche de l’autre côté de la froide et inexorable clôture.

« Au revoir, dit Valentine, s’arrachant à
ce bonheur, au revoir !

– J’aurai une lettre de vous ?

– Oui.

– Merci, chère femme ! au
revoir. »

Le bruit d’un baiser innocent et perdu
retentit, et Valentine s’enfuit sous les tilleuls.

Morrel écouta les derniers bruits de sa robe
frôlant les charmilles, de ses pieds faisant crier le sable, leva
les yeux au ciel avec un ineffable sourire pour remercier le ciel
de ce qu’il permettait qu’il fût aimé ainsi, et disparut à son
tour.

Le jeune homme rentra chez lui et attendit
pendant tout le reste de la soirée et pendant toute la journée du
lendemain sans rien recevoir. Enfin, ce ne fut que le surlendemain,
vers dix heures du matin, comme il allait s’acheminer vers
M. Deschamps, notaire, qu’il reçut par la poste un petit
billet qu’il reconnut pour être de Valentine, quoiqu’il n’eût
jamais vu son écriture.

Il était conçu en ces termes :

« Larmes, supplications, prières, n’ont
rien fait. Hier, pendant deux heures, j’ai été à l’église
Saint-Philippe-du-Roule, et pendant deux heures j’ai prié Dieu du
fond de l’âme, Dieu est insensible comme les hommes, et la
signature du contrat est fixée à ce soir, neuf heures.

« Je n’ai qu’une parole comme je n’ai
qu’un cœur, Morrel, et cette parole vous est engagée : ce cœur
est à vous !

« Ce soir donc, à neuf heures moins un
quart, à la grille.


« Votre femme, Valentine de Villefort.

P.-S. – « Ma pauvre grand-mère va de plus
mal en plus mal ; hier, son exaltation est devenue du
délire : aujourd’hui son délire est presque de la folie.

« Vous m’aimerez bien, n’est-ce pas,
Morrel, pour me faire oublier que je l’aurai quittée en cet
état ?

« Je crois que l’on cache à grand-papa
Noirtier que la signature du contrat doit avoir lieu ce
soir. »

Morrel ne se borna pas aux renseignements que
lui donnait Valentine ; il alla chez le notaire, qui lui
confirma la nouvelle que la signature du contrat était pour neuf
heures du soir.

Puis il passa chez Monte-Cristo ; ce fut
encore là qu’il en sut le plus : Franz était venu lui annoncer
cette solennité ; de son côté, Mme de Villefort
avait écrit au comte pour le prier de l’excuser si elle ne
l’invitait point ; mais la mort de M. de Saint-Méran
et l’état où se trouvait sa veuve jetaient sur cette réunion un
voile de tristesse dont elle ne voulait pas assombrir le front du
comte, auquel elle souhaitait toute sorte de bonheur.

La veille, Franz avait été présenté à
Mme de Saint-Méran, qui avait quitté le lit pour cette
présentation, et qui s’y était remise aussitôt.

Morrel, la chose est facile à comprendre,
était dans un état d’agitation qui ne pouvait échapper à un œil
aussi perçant que l’était l’œil du comte, aussi Monte-Cristo fut-il
pour lui plus affectueux que jamais ; si affectueux, que deux
ou trois fois Maximilien fut sur le point de lui tout dire. Mais il
se rappela la promesse formelle donnée à Valentine, et son secret
resta au fond de son cœur.

Le jeune homme relut vingt fois dans la
journée la lettre de Valentine. C’était la première fois qu’elle
lui écrivait, et à quelle occasion ! À chaque fois qu’il
relisait cette lettre, Maximilien se renouvelait à lui-même le
serment de rendre Valentine heureuse. En effet, quelle autorité n’a
pas la jeune fille qui prend une résolution si courageuse !
quel dévouement ne mérite-t-elle pas de la part de celui à qui elle
a tout sacrifié ! Comme elle doit être réellement pour son
amant le premier et le plus digne objet de son culte ! C’est à
la fois la reine et la femme, et l’on n’a point assez d’une âme
pour la remercier et l’aimer.

Morrel songeait avec une agitation
inexprimable à ce moment où Valentine arriverait en
disant :

« Me voici, Maximilien ;
prenez-moi. »

Il avait organisé toute cette fuite ;
deux échelles avaient été cachées dans la luzerne du clos ; un
cabriolet, que devait conduire Maximilien lui-même,
attendait ; pas de domestique, pas de lumière ; au détour
de la première rue on allumerait des lanternes, car il ne fallait
point, par un surcroît de précautions, tomber entre les mains de la
police.

De temps en temps des frissonnements passaient
par tout le corps de Morrel ; il songeait au moment où, du
faîte de ce mur, il protégerait la descente de Valentine, et où il
sentirait tremblante et abandonnée dans ses bras celle dont il
n’avait jamais pressé que la main et baisé le bout du doigt.

Mais quand vint l’après-midi, quand Morrel
sentit l’heure s’approcher, il éprouva le besoin d’être seul ;
son sang bouillait, les simples questions, la seule voix d’un ami
l’eussent irrité ; il se renferma chez lui, essayant de
lire ; mais son regard glissa sur les pages sans y rien
comprendre, et il finit par jeter son livre, pour en revenir à
dessiner, pour la deuxième fois, son plan, ses échelles et son
clos.

Enfin l’heure s’approcha.

Jamais l’homme bien amoureux n’a laissé les
horloges faire paisiblement leur chemin ; Morrel tourmenta si
bien les siennes, qu’elles finirent par marquer huit heures et
demie à six heures. Il se dit alors qu’il était temps de partir,
que neuf heures était bien effectivement l’heure de la signature du
contrat, mais que, selon toute probabilité, Valentine n’attendrait
pas cette signature inutile ; en conséquence, Morrel, après
être parti de la rue Meslay à huit heures et demie à sa pendule,
entrait dans le clos comme huit heures sonnèrent à
Saint-Philippe-du-Roule.

Le cheval et le cabriolet furent cachés
derrière une petite masure en ruine dans laquelle Morrel avait
l’habitude de se cacher.

Peu à peu le jour tomba, et les feuillages du
jardin se massèrent en grosses touffes d’un noir opaque.

Alors Morrel sortit de la cachette et vint
regarder, le cœur palpitant, au trou de la grille : il n’y
avait encore personne.

Huit heures et demie sonnèrent.

Une demi-heure s’écoula à attendre ;
Morrel se promenait de long en large, puis, à des intervalles
toujours plus rapprochés, venait appliquer son œil aux planches. Le
jardin s’assombrissait de plus en plus ; mais dans l’obscurité
on cherchait vainement la robe blanche ; dans le silence on
écoutait inutilement le bruit des pas.

La maison qu’on apercevait à travers les
feuillages restait sombre, et ne présentait aucun des caractères
d’une maison qui s’ouvre pour un événement aussi important que
l’est une signature du contrat de mariage.

Morrel consulta sa montre, qui sonna neuf
heures trois quarts ; mais presque aussitôt cette même voix de
l’horloge, déjà entendue deux ou trois fois rectifia l’erreur de la
montre en sonnant neuf heures et demie.

C’était déjà une demi-heure d’attente de plus
que Valentine n’avait fixée elle-même : elle avait dit neuf
heures, même plutôt avant qu’après.

Ce fut le moment le plus terrible pour le cœur
du jeune homme, sur lequel chaque seconde tombait comme un marteau
de plomb.

Le plus faible bruit du feuillage, le moindre
cri du vent appelaient son oreille et faisaient monter la sueur à
son front ; alors, tout frissonnant, il assujettissait son
échelle et, pour ne pas perdre de temps, posait le pied sur le
premier échelon.

Au milieu de ces alternatives de crainte et
d’espoir, au milieu de ces dilatations et de ces serrements de
cœur, dix heures sonnèrent à l’église.

« Oh ! murmura Maximilien avec
terreur, il est impossible que la signature d’un contrat dure aussi
longtemps, à moins d’événements imprévus ; j’ai pesé toutes
les chances, calculé le temps que durent toutes les formalités, il
s’est passé quelque chose. »

Et alors, tantôt il se promenait avec
agitation devant la grille, tantôt il revenait appuyer son front
brûlant sur le fer glacé. Valentine s’était-elle évanouie après le
contrat, ou Valentine avait-elle été arrêtée dans sa fuite ?
C’étaient là les deux seules hypothèses où le jeune homme pouvait
s’arrêter, toutes deux désespérantes.

L’idée à laquelle il s’arrêta fut qu’au milieu
de sa fuite même la force avait manqué à Valentine, et qu’elle
était tombée évanouie au milieu de quelque allée.

« Oh ! s’il en est ainsi,
s’écria-t-il en s’élançant au haut de l’échelle, je la perdrais, et
par ma faute ! »

Le démon qui lui avait soufflé cette pensée ne
le quitta plus, et bourdonna à son oreille avec cette persistance
qui fait que certains doutes, au bout d’un instant, par la force du
raisonnement, deviennent des convictions. Ses yeux, qui cherchaient
à percer l’obscurité croissante, croyaient, sous la sombre allée,
apercevoir un objet gisant ; Morrel se hasarda jusqu’à
appeler, et il lui sembla que le vent apportait jusqu’à lui une
plainte inarticulée.

Enfin la demie avait sonné à son tour, il
était impossible de se borner plus longtemps, tout était
supposable ; les tempes de Maximilien battaient avec force,
des nuages passaient devant ses yeux ; il enjamba le mur et
sauta de l’autre côté.

Il était chez Villefort, il venait d’y entrer
par escalade ; il songea aux suites que pouvait avoir une
pareille action, mais il n’était pas venu jusque-là pour
reculer.

En un instant il fut à l’extrémité de ce
massif. Du point où il était parvenu on découvrait la maison.

Alors Morrel s’assura d’une chose qu’il avait
déjà soupçonnée en essayant de glisser son regard à travers les
arbres : c’est qu’au lieu des lumières qu’il pensait voir
briller à chaque fenêtre, ainsi qu’il est naturel aux jours de
cérémonie, il ne vit rien que la masse grise et voilée encore par
un grand rideau d’ombre que projetait un nuage immense répandu sur
la lune.

Une lumière courait de temps en temps comme
éperdue, et passait devant trois fenêtres du premier étage. Ces
trois fenêtres étaient celles de l’appartement de
Mme de Saint-Méran.

Une autre lumière restait immobile derrière
des rideaux rouges. Ces rideaux étaient ceux de la chambre à
coucher de Mme de Villefort.

Morrel devina tout cela. Tant de fois, pour
suivre Valentine en pensée à toute heure du jour, tant de fois,
disons-nous, il s’était fait faire le plan de cette maison, que,
sans l’avoir vue, il la connaissait.

Le jeune homme fut encore plus épouvanté de
cette obscurité et de ce silence qu’il ne l’avait été de l’absence
de Valentine.

Éperdu, fou de douleur, décidé à tout braver
pour revoir Valentine et s’assurer du malheur qu’il pressentait,
quel qu’il fût, Morrel gagna la lisière du massif, et s’apprêtait à
traverser le plus rapidement possible le parterre, complètement
découvert, quand un son de voix encore assez éloigné, mais que le
vent lui apportait, parvint jusqu’à lui.

À ce bruit, il fit un pas en arrière, déjà à
moitié sorti du feuillage, il s’y enfonça complètement et demeura
immobile et muet, enfoui dans son obscurité.

Sa résolution était prise : si c’était
Valentine seule, il l’avertirait par un mot au passage ; si
Valentine était accompagnée, il la verrait au moins et s’assurerait
qu’il ne lui était arrivé aucun malheur ; si c’étaient des
étrangers, il saisirait quelques mots de leur conversation et
arriverait à comprendre ce mystère, incompréhensible jusque-là.

La lune alors sortit du nuage qui la cachait,
et, sur la porte du perron, Morrel vit apparaître Villefort, suivi
d’un homme vêtu de noir. Ils descendirent les marches et
s’avancèrent vers le massif. Ils n’avaient pas fait quatre pas que,
dans cet homme vêtu de noir, Morrel avait reconnu le docteur
d’Avrigny.

Le jeune homme, en les voyant venir à lui,
recula machinalement devant eux jusqu’à ce qu’il rencontrât le
tronc d’un sycomore qui faisait le centre du massif ; là il
fut forcé de s’arrêter.

Bientôt le sable cessa de crier sous les pas
des deux promeneurs.

« Ah ! cher docteur, dit le
procureur du roi, voici le Ciel qui se déclare décidément contre ma
maison. Quelle horrible mort ! quel coup de foudre !
N’essayez pas de me consoler ; hélas ! la plaie est trop
vive et trop profonde ! Morte, morte ! »

Une sueur froide glaça le front du jeune homme
et fit claquer ses dents. Qui donc était mort dans cette maison que
Villefort lui-même disait maudite ?

« Mon cher monsieur de Villefort,
répondit le médecin avec un accent qui redoubla la terreur du jeune
homme, je ne vous ai point amené ici pour vous consoler, tout au
contraire.

– Que voulez-vous dire ? demanda le
procureur du roi, effrayé.

– Je veux dire que, derrière le malheur qui
vient de vous arriver, il en est un autre plus grand encore
peut-être.

– Oh ! mon Dieu ! murmura Villefort
en joignant les mains, qu’allez-vous me dire encore ?

– Sommes-nous bien seuls, mon ami ?

– Oh ! oui, bien seuls. Mais que
signifient toutes ces précautions ?

– Elles signifient que j’ai une confidence
terrible à vous faire, dit le docteur :
asseyons-nous. »

Villefort tomba plutôt qu’il ne s’assit sur un
banc. Le docteur resta debout devant lui, une main posée sur son
épaule. Morrel, glacé d’effroi, tenait d’une main son front, de
l’autre comprimait son cœur, dont il craignait qu’on entendît les
battements.

« Morte, morte ! » répétait-il
dans sa pensée avec la voix de son cœur.

Et lui-même se sentait mourir.

« Parlez, docteur, j’écoute, dit
Villefort ; frappez, je suis préparé à tout.

– Mme de Saint-Méran était bien âgée
sans doute, mais elle jouissait d’une santé excellente. »

Morrel respira pour la première fois depuis
dix minutes.

« Le chagrin l’a tuée, dit Villefort,
oui, le chagrin, docteur ! Cette habitude de vivre depuis
quarante ans près du marquis !…

– Ce n’est pas le chagrin, mon cher Villefort,
dit le docteur. Le chagrin peut tuer, quoique les cas soient rares,
mais il ne tue pas en un jour, mais il ne tue pas en une heure,
mais il ne tue pas en dix minutes. »

Villefort ne répondit rien ; seulement il
leva la tête qu’il avait tenue baissée jusque-là, et regarda le
docteur avec des yeux effarés.

« Vous êtes resté là pendant
l’agonie ? demanda M. d’Avrigny.

– Sans doute, répondit le procureur du
roi ; vous m’avez dit tout bas de ne pas m’éloigner.

– Avez-vous remarqué les symptômes du mal
auquel Mme de Saint-Méran a succombé ?

– Certainement ;
Mme de Saint-Méran a eu trois attaques successives à
quelques minutes les unes des autres, et à chaque fois plus
rapprochées et plus graves. Lorsque vous êtes arrivé, déjà depuis
quelques minutes Mme de Saint-Méran était
haletante ; elle eut alors une crise que je pris pour une
simple attaque de nerfs ; mais je ne commençai à m’effrayer
réellement que lorsque je la vis se soulever sur son lit, les
membres et le cou tendus. Alors, à votre visage, je compris que la
chose était plus grave que je ne le croyais. La crise passée, je
cherchai vos yeux, mais je ne les rencontrai pas. Vous teniez le
pouls, vous en comptiez les battements, et la seconde crise parut,
que vous ne vous étiez pas encore retourné de mon côté. Cette
seconde crise fut plus terrible que la première : les mêmes
mouvements nerveux se reproduisirent, et la bouche se contracta et
devint violette.

« À la troisième elle expira.

« Déjà, depuis la fin de la première,
j’avais reconnu le tétanos ; vous me confirmâtes dans cette
opinion.

– Oui, devant tout le monde, reprit le
docteur ; mais maintenant nous sommes seuls.

– Qu’allez-vous me dire, mon Dieu ?

– Que les symptômes du tétanos et de
l’empoisonnement par les matières végétales sont absolument les
mêmes. »

M. de Villefort se dressa sur ses
pieds ; puis, après un instant d’immobilité et de silence, il
retomba sur son banc.

« Oh ! mon Dieu ! docteur,
dit-il, songez-vous bien à ce que vous me dites
là ? »

Morrel ne savait pas s’il faisait un rêve ou
s’il veillait.

« Écoutez, dit le docteur, je connais
l’importance de ma déclaration et le caractère de l’homme à qui je
la fais.

– Est-ce au magistrat ou à l’ami que vous
parlez ? demanda Villefort.

– À l’ami, à l’ami seul en ce moment ;
les rapports entre les symptômes du tétanos et les symptômes de
l’empoisonnement par les substances végétales sont tellement
identiques, que s’il me fallait signer ce que je dis là, je vous
déclare que j’hésiterais. Aussi, je vous le répète, ce n’est point
au magistrat que je m’adresse, c’est à l’ami. Eh bien, à l’ami je
dis : Pendant les trois quarts d’heure qu’elle a duré, j’ai
étudié l’agonie, les convulsions, la mort de
Mme de Saint-Méran ; eh bien, dans ma conviction,
non seulement Mme de Saint-Méran est morte empoisonnée,
mais encore je dirais, oui, je dirais quel poison l’a tuée.

– Monsieur ! monsieur !

– Tout y est, voyez-vous : somnolence
interrompue par des crises nerveuses, surexcitation du cerveau,
torpeur des centres. Mme de Saint-Méran a succombé à une
dose violente de brucine ou de strychnine, que par hasard sans
doute, que par erreur peut-être, on lui a administrée. »

Villefort saisit la main du docteur.

« Oh ! c’est impossible !
dit-il, je rêve, mon Dieu ! je rêve ! C’est effroyable
d’entendre dire des choses pareilles à un homme comme vous !
Au nom du Ciel, je vous en supplie, cher docteur, dites-moi que
vous pouvez vous tromper !

– Sans doute, je le puis, mais…

– Mais ?…

– Mais, je ne le crois pas.

– Docteur, prenez pitié de moi ; depuis
quelques jours il m’arrive tant de choses inouïes, que je crois à
la possibilité de devenir fou.

– Un autre que moi a-t-il vu
Mme de Saint-Méran ?

– Personne.

– A-t-on envoyé chez le pharmacien quelque
ordonnance qu’on ne m’ait pas soumise ?

– Aucune.

– Mme de Saint-Méran avait-elle des
ennemis ?

– Je ne lui en connais pas.

– Quelqu’un avait-il intérêt à sa
mort ?

– Mais non, mon Dieu ! mais non ; ma
fille est sa seule héritière, Valentine seule… Oh ! si une
pareille pensée me pouvait venir, je me poignarderais pour punir
mon cœur d’avoir pu un seul instant abriter une pareille
pensée.

– Oh ! s’écria à son tour
M. d’Avrigny, cher ami, à Dieu ne plaise que j’accuse
quelqu’un, je ne parle que d’un accident, comprenez-vous bien,
d’une erreur. Mais accident ou erreur, le fait est là qui parle
tout bas à ma conscience, et qui veut que ma conscience vous parle
tout haut. Informez-vous.

– À qui ? comment ? de
quoi ?

– Voyons : Barrois, le vieux domestique,
ne se serait-il pas trompé, et n’aurait-il pas donné à
Mme de Saint-Méran quelque potion préparée pour son
maître ?

– Pour mon père ?

– Oui.

– Mais comment une potion préparée pour
M. Noirtier peut-elle empoisonner
Mme de Saint-Méran ?

– Rien de plus simple : vous savez que
dans certaines maladies les poisons deviennent un remède ; la
paralysie est une de ces maladies-là. À peu près depuis trois mois,
après avoir tout employé pour rendre le mouvement et la parole à
M. Noirtier, je me suis décidé à tenter un dernier
moyen ; depuis trois mois, dis-je, je le traite par la
brucine ; ainsi, dans la dernière potion que j’ai commandée
pour lui il en entrait six centigrammes ; six centigrammes
sans action sur les organes paralysés de M. Noirtier, et
auxquels d’ailleurs il s’est accoutumé par des doses successives,
six centigrammes suffisent pour tuer toute autre personne que
lui.

– Mon cher docteur, il n’y a aucune
communication entre l’appartement de M. Noirtier et celui de
Mme de Saint-Méran, et jamais Barrois n’entrait chez ma
belle-mère. Enfin, vous le dirai-je, docteur, quoique je vous sache
homme le plus habile et surtout le plus consciencieux du monde,
quoique en toute circonstance votre parole soit pour moi un
flambeau qui me guide à l’égal de la lumière du soleil, eh
bien ! docteur, eh bien ! j’ai besoin, malgré cette
conviction de m’appuyer sur cet axiome, errare humanum
est.

– Écoutez, Villefort, dit le docteur,
existe-t-il un de mes confrères en qui vous ayez autant confiance
qu’en moi ?

– Pourquoi cela, dites ? où voulez-vous
en venir ?

– Appelez-le, je lui dirai ce que j’ai vu, ce
que j’ai remarqué, nous ferons l’autopsie.

– Et vous trouverez des traces de
poison ?

– Non, pas du poison, je n’ai pas dit cela,
mais nous constaterons l’exaspération du système nerveux, nous
reconnaîtrons l’asphyxie patente, incontestable et nous vous
dirons : Cher Villefort, si c’est par négligence que la chose
est arrivée, veillez sur vos serviteurs ; si c’est par haine,
veillez sur vos ennemis.

– Oh ! mon Dieu ! que me
proposez-vous là, d’Avrigny ? répondit Villefort abattu ;
du moment où il y aura un autre que vous dans le secret, une
enquête deviendra nécessaire, et une enquête chez moi,
impossible ! Pourtant, continua le procureur du roi en se
reprenant et en regardant le médecin avec inquiétude pourtant si
vous le voulez, si vous l’exigez absolument, je le ferai. En effet,
peut-être dois-je donner suite à cette affaire ; mon caractère
me le commande. Mais docteur, vous me voyez d’avance pénétré de
tristesse : introduire dans ma maison tant de scandale après
tant de douleur ! Oh ! ma femme et ma fille en
mourront ; et moi, moi, docteur, vous le savez, un homme n’en
arrive pas où j’en suis, un homme n’a pas été procureur du roi
pendant vingt-cinq ans sans s’être amassé bon nombre
d’ennemis ; les miens sont nombreux. Cette affaire ébruitée
sera pour eux un triomphe qui les fera tressaillir de joie, et moi
me couvrira de honte. Docteur, pardonnez-moi ces idées mondaines.
Si vous étiez un prêtre, je n’oserais vous dire cela ; mais
vous êtes un homme, mais vous connaissez les autres hommes ;
docteur, docteur, vous ne m’avez rien dit, n’est-ce pas ?

– Mon cher monsieur de Villefort, répondit le
docteur ébranlé, mon premier devoir est l’humanité. J’eusse sauvé
Mme de Saint-Méran si la science eût eu le pouvoir de le
faire, mais elle est morte, je me dois aux vivants. Ensevelissons
au plus profond de nos cœurs ce terrible secret. Je permettrai, si
les yeux de quelques-uns s’ouvrent là-dessus, qu’on impute à mon
ignorance le silence que j’aurai gardé. Cependant, monsieur,
cherchez toujours, cherchez activement, car peut-être cela ne
s’arrêtera-t-il point là… Et quand vous aurez trouvé le coupable,
si vous le trouvez, c’est moi qui vous dirai : Vous êtes
magistrat, faites ce que vous voudrez !

– Oh ! merci, merci, docteur ! dit
Villefort avec une joie indicible, je n’ai jamais eu de meilleur
ami que vous. »

Et comme s’il eût craint que le docteur
d’Avrigny ne revînt sur cette concession, il se leva et entraîna le
docteur du côté de la maison.

Ils s’éloignèrent.

Morrel, comme s’il eût besoin de respirer,
sortit sa tête du taillis, et la lune éclaira ce visage si pâle
qu’on eût pu le prendre pour un fantôme.

« Dieu me protège d’une manifeste mais
terrible façon, dit-il. Mais Valentine, Valentine ! pauvre
amie ! résistera-t-elle à tant de douleurs ? »

En disant ces mots il regardait
alternativement la fenêtre aux rideaux rouges et les trois fenêtres
aux rideaux blancs.

La lumière avait presque complètement disparu
de la fenêtre aux rideaux rouges. Sans doute
Mme de Villefort venait d’éteindre sa lampe, et la
veilleuse seule envoyait son reflet aux vitres.

À l’extrémité du bâtiment, au contraire, il
vit s’ouvrir une des trois fenêtres aux rideaux blancs. Une bougie
placée sur la cheminée jeta au-dehors quelques rayons de sa pâle
lumière, et une ombre vint un instant s’accouder au balcon.

Morrel frissonna ; il lui semblait avoir
entendu un sanglot.

Il n’était pas étonnant que cette âme
ordinairement si courageuse et si forte, maintenant troublée et
exaltée par les deux plus fortes des passions humaines, l’amour et
la peur, se fût affaiblie au point de subir des hallucinations
superstitieuses.

Quoiqu’il fût impossible, caché comme il
l’était, que l’œil de Valentine le distinguât, il crut se voir
appeler par l’ombre de la fenêtre ; son esprit troublé le lui
disait, son cœur ardent le lui répétait. Cette double erreur
devenait une réalité irrésistible, et, par un de ces
incompréhensibles élans de jeunesse, il bondit hors de sa cachette,
et en deux enjambées, au risque d’être vu au risque d’effrayer
Valentine, au risque de donner l’éveil par quelque cri involontaire
échappé à la jeune fille, il franchit ce parterre que la lune
faisait large et blanc comme un lac, et, gagnant la rangée de
caisses d’orangers qui s’étendait devant la maison, il atteignit
les marches du perron, qu’il monta rapidement, et poussa la porte,
qui s’ouvrit sans résistance devant lui.

Valentine ne l’avait pas vu ; ses yeux
levés au ciel suivaient un nuage d’argent glissant sur l’azur, et
dont la forme était celle d’une ombre qui monte au ciel ; son
esprit poétique et exalté lui disait que c’était l’âme de sa
grand-mère.

Cependant, Morrel avait traversé l’antichambre
et trouvé la rampe de l’escalier ; des tapis étendus sur les
marches assourdissaient son pas ; d’ailleurs Morrel en était
arrivé à ce point d’exaltation que la présence de
M. de Villefort lui-même ne l’eût pas effrayé. Si
M. de Villefort se fût présenté à sa vue, sa résolution
était prise : il s’approchait de lui et lui avouait tout, en
le priant d’excuser et d’approuver cet amour qui l’unissait à sa
fille, et sa fille à lui ; Morrel était fou.

Par bonheur il ne vit personne.

Ce fut alors surtout que cette connaissance
qu’il avait prise par Valentine du plan intérieur de la maison lui
servit ; il arriva sans accident au haut de l’escalier, et
comme, arrivé là, il s’orientait, un sanglot dont il reconnut
l’expression lui indiqua le chemin qu’il avait à suivre ; il
se retourna ; une porte entrebâillée laissait arriver à lui le
reflet d’une lumière et le son de la voix gémissante. Il poussa
cette porte et entra.

Au fond d’une alcôve, sous le drap blanc qui
recouvrait sa tête et dessinait sa forme, gisait la morte, plus
effrayante encore aux yeux de Morrel depuis la révélation du secret
dont le hasard l’avait fait possesseur.

À côté du lit, à genoux, la tête ensevelie
dans les coussins d’une large bergère, Valentine, frissonnante et
soulevée par les sanglots, étendait au-dessus de sa tête, qu’on ne
voyait pas, ses deux mains jointes et raidies.

Elle avait quitté la fenêtre restée ouverte,
et priait tout haut avec des accents qui eussent touché le cœur le
plus insensible, la parole s’échappait de ses lèvres, rapide,
incohérente, inintelligible, tant la douleur serrait sa gorge de
ses brûlantes étreintes.

La lune, glissant à travers l’ouverture des
persiennes, faisait pâlir la lueur de la bougie, et azurait de ses
teintes funèbres ce tableau de désolation.

Morrel ne put résister à ce spectacle ;
il n’était pas d’une piété exemplaire, il n’était pas facile à
impressionner, mais Valentine souffrant, pleurant, se tordant les
bras à sa vue, c’était plus qu’il n’en pouvait supporter en
silence. Il poussa un soupir, murmura un nom, et la tête noyée dans
les pleurs et marbrée sur le velours du fauteuil, une tête de
Madeleine du Corrège, se releva et demeura tournée vers lui.

Valentine le vit et ne témoigna point
d’étonnement. Il n’y a plus d’émotions intermédiaires dans un cœur
gonflé par un désespoir suprême.

Morrel tendit la main à son amie. Valentine,
pour toute excuse de ce qu’elle n’avait point été le trouver, lui
montra le cadavre gisant sous le drap funèbre et recommença à
sangloter.

Ni l’un ni l’autre n’osait parler dans cette
chambre. Chacun hésitait à rompre ce silence que semblait commander
la Mort debout dans quelque coin et le doigt sur les lèvres.

Enfin Valentine osa la première.

« Ami, dit-elle, comment êtes-vous
ici ? Hélas ! je vous dirais : soyez le bienvenu, si
ce n’était pas la Mort qui vous eût ouvert la porte de cette
maison.

– Valentine, dit Morrel d’une voix tremblante
et les mains jointes, j’étais là depuis huit heures et demie ;
je ne vous voyais point venir, l’inquiétude m’a pris, j’ai sauté
par-dessus le mur, j’ai pénétré dans le jardin ; alors des
voix qui s’entretenaient du fatal accident…

– Quelles voix ? » dit
Valentine.

Morrel frémit, car toute la conversation du
docteur et de M. de Villefort lui revint à l’esprit, et,
à travers le drap, il croyait voir ces bras tordus, ce cou raidi,
ces lèvres violettes.

« Les voix de vos domestiques, dit-il,
m’ont tout appris.

– Mais venir jusqu’ici, c’est nous perdre, mon
ami dit Valentine, sans effroi et sans colère.

– Pardonnez-moi, répondit Morrel du même ton,
je vais me retirer.

– Non, dit Valentine, on vous rencontrerait,
restez.

– Mais si l’on venait ? »

La jeune fille secoua la tête.

« Personne ne viendra, dit-elle, soyez
tranquille, voilà notre sauvegarde. »

Et elle montra la forme du cadavre moulée par
le drap.

« Mais qu’est-il arrivé à
M. d’Épinay ? dites-moi, je vous en supplie, reprit
Morrel.

– M. Franz est arrivé pour signer le
contrat au moment où ma bonne grand-mère rendait le dernier
soupir.

– Hélas ! dit Morrel avec un sentiment de
joie égoïste, car il songeait en lui-même que cette mort retardait
indéfiniment le mariage de Valentine.

– Mais ce qui redouble ma douleur, continua la
jeune fille, comme si ce sentiment eût dû recevoir à l’instant même
sa punition, c’est que cette pauvre chère aïeule, en mourant, a
ordonné qu’on terminât le mariage le plus tôt possible ; elle
aussi, mon Dieu ! en croyant me protéger, elle aussi agissait
contre moi.

– Écoutez ! » dit Morrel.

Les deux jeunes gens firent silence.

On entendit la porte qui s’ouvrit, et des pas
firent craquer le parquet du corridor et les marches de
l’escalier.

« C’est mon père qui sort de son cabinet,
dit Valentine.

– Et qui reconduit le docteur, ajouta
Morrel.

– Comment savez-vous que c’est le
docteur ? demanda Valentine étonnée.

– Je le présume » dit Morrel.

Valentine regarda le jeune homme.

Cependant, on entendit la porte de la rue se
fermer. M. de Villefort alla donner en outre un tour de clef à
celle du jardin puis il remonta l’escalier.

Arrivé dans l’antichambre, il s’arrêta un
instant, comme s’il hésitait s’il devait entrer chez lui ou dans la
chambre de Mme de Saint-Méran. Morrel se jeta derrière
une portière. Valentine ne fit pas un mouvement ; on eût dit
qu’une suprême douleur la plaçait au-dessus des craintes
ordinaires.

M. de Villefort rentra chez lui.

« Maintenant, dit Valentine, vous ne
pouvez plus sortir ni par la porte du jardin, ni par celle de la
rue. »

Morrel regarda la jeune fille avec
étonnement.

« Maintenant, dit-elle, il n’y a plus
qu’une issue permise et sûre, c’est celle de l’appartement de mon
grand-père. »

Elle se leva.

« Venez, dit-elle.

– Où cela ? demanda Maximilien.

– Chez mon grand-père.

– Moi, chez M. Noirtier ?

– Oui.

– Y songez-vous, Valentine ?

– J’y songe, et depuis longtemps. Je n’ai plus
que cet ami au monde, et nous avons tous deux besoin de lui…
Venez.

– Prenez garde, Valentine, dit Morrel,
hésitant à faire ce que lui ordonnait la jeune fille ; prenez
garde, le bandeau est tombé de mes yeux : en venant ici, j’ai
accompli un acte de démence. Avez-vous bien vous-même toute votre
raison, chère amie ?

– Oui, dit Valentine, et je n’ai aucun
scrupule au monde, si ce n’est de laisser seuls les restes de ma
pauvre grand-mère, que je me suis chargée de garder.

– Valentine, dit Morrel, la mort est sacrée
par elle-même.

– Oui, répondit la jeune fille ;
d’ailleurs ce sera court, venez. »

Valentine traversa le corridor et descendit un
petit escalier qui conduisait chez Noirtier. Morrel la suivait sur
la pointe du pied. Arrivés sur le palier de l’appartement, ils
trouvèrent le vieux domestique.

« Barrois, dit Valentine, fermez la porte
et ne laissez entrer personne. »

Elle passa la première.

Noirtier, encore dans son fauteuil, attentif
au moindre bruit, instruit par son vieux serviteur de tout ce qui
se passait, fixait des regards avides sur l’entrée de la
chambre ; il vit Valentine, et son œil brilla.

Il y avait dans la démarche et dans l’attitude
de la jeune fille quelque chose de grave et de solennel qui frappa
le vieillard. Aussi, de brillant qu’il était, son œil devint-il
interrogateur.

« Cher père, dit-elle d’une voix brève,
écoute-moi bien : tu sais que bonne maman Saint-Méran est
morte il y a une heure, et que maintenant, excepté toi je n’ai plus
personne qui m’aime au monde ? »

Une expression de tendresse infinie passa dans
les yeux du vieillard.

« C’est donc à toi seul, n’est-ce pas,
que je dois confier mes chagrins ou mes
espérances ? »

Le paralytique fit signe que oui.

Valentine prit Maximilien par la main.

« Alors, lui dit-elle, regarde bien
monsieur. »

Le vieillard fixa son œil scrutateur et
légèrement étonné sur Morrel.

« C’est M. Maximilien Morrel,
dit-elle, le fils de cet homme négociant de Marseille dont tu as
sans doute entendu parler ?

– Oui, fit le vieillard.

– C’est un nom irréprochable, que Maximilien
est en train de rendre glorieux, car, à trente ans, il est
capitaine de spahis, officier de la Légion d’honneur. »

Le vieillard fit signe qu’il se le
rappelait.

« Eh bien, bon papa, dit Valentine en se
mettant deux genoux devant le vieillard et en montrant Maximilien
d’une main, je l’aime et ne serai qu’à lui ! Si l’on me force
d’en épouser un autre, je me laisserai mourir ou je me
tuerai. »

Les yeux du paralytique exprimaient tout un
monde de pensées tumultueuses.

« Tu aimes M. Maximilien Morrel,
n’est-ce pas, bon papa ? demanda la jeune fille.

– Oui, fit le vieillard immobile.

– Et tu peux bien nous protéger, nous qui
sommes aussi tes enfants, contre la volonté de mon
père ? »

Noirtier attacha son regard intelligent sur
Morrel, comme pour lui dire :

« C’est selon. »

Maximilien comprit.

« Mademoiselle, dit-il, vous avez un
devoir sacré à remplir dans la chambre de votre aïeule ;
voulez-vous me permettre d’avoir l’honneur de causer un instant
avec M. Noirtier ?

– Oui, oui, c’est cela », fit l’œil du
vieillard.

Puis il regarda Valentine avec inquiétude.

« Comment il fera pour te comprendre,
veux-tu dire, bon père ?

– Oui.

– Oh ! sois tranquille ; nous avons
si souvent parlé de toi, qu’il sait bien comment je te
parle. »

Puis, se tournant vers Maximilien avec un
adorable sourire, quoique ce sourire fût voilé par une profonde
tristesse :

« Il sait tout ce que je sais »,
dit-elle.

Valentine se releva, approcha un siège pour
Morrel, recommanda à Barrois de ne laisser entrer personne ;
et après avoir embrassé tendrement son grand-père et dit adieu
tristement à Morrel, elle partit. Alors Morrel, pour prouver à
Noirtier qu’il avait la confiance de Valentine et connaissait tous
leurs secrets, prit le dictionnaire, la plume et le papier, et
plaça le tout sur une table où il y avait une lampe.

« Mais d’abord, dit Morrel,
permettez-moi, monsieur, de vous raconter qui je suis, comment
j’aime Mlle Valentine, et quels sont mes desseins à son
égard.

– J’écoute », fit Noirtier.

C’était un spectacle assez imposant que ce
vieillard, inutile fardeau en apparence, et qui était devenu le
seul protecteur, le seul appui, le seul juge de deux amants jeunes,
beaux, forts, et entrant dans la vie.

Sa figure, empreinte d’une noblesse et d’une
austérité remarquables, imposait à Morrel, qui commença son récit
en tremblant.

Il raconta alors comment il avait connu,
comment il avait aimé Valentine et comment Valentine, dans son
isolement et son malheur, avait accueilli l’offre de son
dévouement. Il lui dit quelles étaient sa naissance, sa position,
sa fortune ; et plus d’une fois, lorsqu’il interrogea le
regard du paralytique, ce regard lui répondit :

« C’est bien, continuez.

– Maintenant, dit Morrel quand il eut fini
cette première partie de son récit, maintenant que je vous ai dit,
monsieur, mon amour et mes espérances, dois-je vous dire nos
projets ?

– Oui, fit le vieillard.

– Eh bien, voilà ce que nous avions
résolu. »

Et alors il raconta tout à Noirtier :
comment un cabriolet attendait dans l’enclos, comment il comptait
enlever Valentine, la conduire chez sa sœur, l’épouser, et dans une
respectueuse attente espérer le pardon de
M. de Villefort.

« Non, dit Noirtier.

– Non ? reprit Morrel, ce n’est pas ainsi
qu’il faut faire ?

– Non.

– Ainsi ce projet n’a point votre
assentiment ?

– Non.

– Eh bien, il y a un autre moyen », dit
Morrel.

Le regard interrogateur du vieillard
demanda :

« Lequel ? »

« J’irai, continua Maximilien, j’irai
trouver M. Franz d’Épinay, je suis heureux de pouvoir vous
dire cela en l’absence de Mlle de Villefort, et je me
conduirai avec lui de manière à le forcer d’être un galant
homme.

Le regard de Noirtier continua
d’interroger.

« Ce que je ferai ?

– Oui.

– Le voici. Je l’irai trouver, comme je vous
le disais, je lui raconterai les liens qui m’unissent à
Mlle Valentine ; si c’est un homme délicat, il prouvera
sa délicatesse en renonçant de lui-même à la main de sa fiancée, et
mon amitié et mon dévouement lui sont de cette heure acquis jusqu’à
la mort ; s’il refuse, soit que l’intérêt le pousse, soit
qu’un ridicule orgueil le fasse persister, après lui avoir prouvé
qu’il contraindrait ma femme, que Valentine m’aime et ne peut aimer
un autre que moi, je me battrai avec lui, en lui donnant tous les
avantages, et je le tuerai ou il me tuera ; si je le tue, il
n’épousera pas Valentine ; s’il me tue, je serai bien sûr que
Valentine ne l’épousera pas. »

Noirtier considérait avec un plaisir indicible
cette noble et sincère physionomie sur laquelle se peignaient tous
les sentiments que sa langue exprimait, en y ajoutant par
l’expression d’un beau visage tout ce que la couleur ajoute à un
dessin solide et vrai.

Cependant, lorsque Morrel eut fini de parler,
Noirtier ferma les yeux à plusieurs reprises, ce qui était, on le
sait, sa manière de dire non.

« Non ? dit Morrel. Ainsi vous
désapprouvez ce second projet, comme vous avez déjà désapprouvé le
premier ?

– Oui, je le désapprouve, fit le
vieillard.

– Mais que faire alors, monsieur ?
demanda Morrel. Les dernières paroles de
Mme de Saint-Méran ont été pour que le mariage de sa
petite-fille ne se fît point attendre : dois-je laisser les
choses s’accomplir ? »

Noirtier resta immobile.

« Oui, je comprends, dit Morrel, je dois
attendre.

– Oui.

– Mais tout délai nous perdra, monsieur,
reprit le jeune homme. Seule, Valentine est sans force, et on la
contraindra comme un enfant. Entré ici miraculeusement pour savoir
ce qui s’y passe, admis miraculeusement devant vous, je ne puis
raisonnablement espérer que ces bonnes chances se renouvellent.
Croyez-moi, il n’y a que l’un ou l’autre des deux partis que je
vous propose, pardonnez cette vanité à ma jeunesse, qui soit le
bon ; dites-moi celui des deux que vous préférez :
autorisez-vous Mlle Valentine à se confier à mon
honneur ?

– Non.

– Préférez-vous que j’aille trouver
M. d’Épinay ?

– Non.

– Mais, mon Dieu ! de qui nous viendra le
secours que nous attendons du Ciel ? »

Le vieillard sourit des yeux comme il avait
l’habitude de sourire quand on lui parlait du ciel. Il était
toujours resté un peu d’athéisme dans les idées du vieux
jacobin.

« Du hasard ? reprit Morrel.

– Non.

– De vous ?

– Oui.

– De vous ?

– Oui, répéta le vieillard.

– Vous comprenez bien ce que je vous demande,
monsieur ? Excusez mon insistance, car ma vie est dans votre
réponse : notre salut nous viendra de vous ?

– Oui.

– Vous en êtes sûr ?

– Oui.

– Vous en répondez ?

– Oui. »

Et il y avait dans le regard qui donnait cette
affirmation une telle fermeté, qu’il n’y avait pas moyen de douter
de la volonté, sinon de la puissance.

« Oh ! merci, monsieur, merci cent
fois ! Mais comment, à moins qu’un miracle du Seigneur ne vous
rende la parole, le geste, le mouvement, comment pourrez-vous,
vous, enchaîné dans ce fauteuil, vous, muet et immobile, comment
pourrez-vous vous opposer à ce mariage ? »

Un sourire éclaira le visage du vieillard,
sourire étrange que celui des yeux sur un visage immobile.

« Ainsi, je dois attendre ? demanda
le jeune homme.

– Oui. Mais le contrat ? »

Le même sourire reparut.

« Voulez-vous donc me dire qu’il ne sera
pas signé ?

– Oui, dit Noirtier.

– Ainsi le contrat ne sera même pas
signé ! s’écria Morrel. Oh ! pardonnez, monsieur ! à
l’annonce d’un grand bonheur, il est bien permis de douter ;
le contrat ne sera pas signé ?

– Non », dit le paralytique.

Malgré cette assurance, Morrel hésitait à
croire. Cette promesse d’un vieillard impotent était si étrange,
qu’au lieu de venir d’une force de volonté, elle pouvait émaner
d’un affaiblissement des organes ; n’est-il pas naturel que
l’insensé qui ignore sa folie prétende réaliser des choses
au-dessus de sa puissance ? Le faible parle des fardeaux qu’il
soulève, le timide des géants qu’il affronte, le pauvre des trésors
qu’il manie, le plus humble paysan, au compte de son orgueil,
s’appelle Jupiter.

Soit que Noirtier eût compris l’indécision du
jeune homme, soit qu’il n’ajoutât pas complètement foi à la
docilité qu’il avait montrée, il le regarda fixement.

« Que voulez-vous, monsieur ?
demanda Morrel, que je vous renouvelle ma promesse de ne rien
faire ? »

Le regard de Noirtier demeura fixe et ferme,
comme pour dire qu’une promesse ne lui suffisait pas ; puis il
passa du visage à la main.

« Voulez-vous que je jure,
monsieur ? demanda Maximilien.

– Oui, fit le paralytique avec la même
solennité, je le veux. »

Morrel comprit que le vieillard attachait une
grande importance à ce serment.

Il étendit la main.

« Sur mon honneur, dit-il, je vous jure
d’attendre ce que vous aurez décidé pour agir contre
M. d’Épinay.

– Bien, fit des yeux le vieillard.

– Maintenant, monsieur, demanda Morrel,
ordonnez-vous que je me retire ?

– Oui.

– Sans revoir Mlle Valentine ?

– Oui. »

Morrel fit signe qu’il était prêt à obéir.

« Maintenant, continua Morrel,
permettez-vous monsieur, que votre fils vous embrasse comme l’a
fait tout à l’heure votre fille ! »

Il n’y avait pas à se tromper à l’expression
des yeux de Noirtier.

Le jeune homme posa sur le front du vieillard
ses lèvres au même endroit où la jeune fille avait posé les
siennes.

Puis il salua une seconde fois le vieillard et
sortit.

Sur le carré il trouva le vieux serviteur,
prévenu par Valentine ; celui-ci attendait Morrel, et le guida
par les détours d’un corridor sombre qui conduisait à une petite
porte donnant sur le jardin.

Arrivé là, Morrel gagna la grille, par la
charmille, il fut en un instant au haut du mur, et par son échelle
en une seconde, il fut dans l’enclos à la luzerne, où son cabriolet
l’attendait toujours.

Il y remonta, et brisé par tant d’émotions,
mais le cœur plus libre, il rentra vers minuit rue Meslay, se jeta
sur son lit et dormit comme s’il eût été plongé dans une profonde
ivresse.










LXXIV. – Le caveau de la famille
Villefort.


À deux jours de là, une foule considérable se
trouvait rassemblée, vers dix heures du matin, à la porte de
M. de Villefort, et l’on avait vu s’avancer une longue
file de voitures de deuil et de voitures particulières tout le long
du faubourg Saint-Honoré et de la rue de la Pépinière.

Parmi ces voitures, il y en avait une d’une
forme singulière, et qui paraissait avoir fait un long voyage.
C’était une espèce de fourgon peint en noir, et qui un des premiers
s’était trouvé au funèbre rendez-vous.

Alors on s’était informé, et l’on avait appris
que, par une coïncidence étrange, cette voiture renfermait le corps
de M. de Saint-Méran, et que ceux qui étaient venus pour
un seul convoi suivraient deux cadavres.

Le nombre de ceux-là était grand ;
M. le marquis de Saint-Méran, l’un des dignitaires les plus
zélés et les plus fidèles du roi Louis XVIII et du roi Charles X,
avait conservé grand nombre d’amis qui, joints aux personnes que
les convenances sociales mettaient en relation avec Villefort,
formaient une troupe considérable.

On fit prévenir aussitôt les autorités, et
l’on obtint que les deux convois se feraient en même temps. Une
seconde voiture, parée avec la même pompe mortuaire, fut amenée
devant la porte de M. de Villefort, et le cercueil
transporté du fourgon de poste sur le carrosse funèbre.

Les deux corps devaient être inhumés dans le
cimetière du Père-Lachaise, où depuis longtemps
M. de Villefort avait fait élever le caveau destiné à la
sépulture de toute sa famille.

Dans ce caveau avait déjà été déposé le corps
de la pauvre Renée, que son père et sa mère venaient rejoindre
après dix années de séparation.

Paris, toujours curieux, toujours ému des
pompes funéraires, vit avec un religieux silence passer le cortège
splendide qui accompagnait à leur dernière demeure deux des noms de
cette vieille aristocratie, les plus célèbres pour l’esprit
traditionnel, pour la sûreté du commerce et le dévouement obstiné
aux principes.

Dans la même voiture de deuil, Beauchamp,
Albert et Château-Renaud s’entretenaient de cette mort presque
subite.

« J’ai vu Mme de Saint-Méran
l’an dernier encore à Marseille, disait Château-Renaud, je revenais
d’Algérie ; c’était une femme destinée à vivre cent ans, grâce
à sa santé parfaite, à son esprit toujours présent et à son
activité toujours prodigieuse. Quel âge avait-elle ?

– Soixante-six ans, répondit Albert, du moins
à ce que Franz m’a assuré. Mais ce n’est point l’âge qui l’a tuée,
c’est le chagrin qu’elle a ressenti de la mort du marquis ; il
paraît que depuis cette mort, qui l’avait violemment ébranlée, elle
n’a pas repris complètement la raison.

– Mais enfin de quoi est-elle morte ?
demanda Beauchamp.

– D’une congestion cérébrale, à ce qu’il
paraît, ou d’une apoplexie foudroyante. N’est-ce pas la même
chose ?

– Mais à peu près.

– D’apoplexie ? dit Beauchamp, c’est
difficile à croire. Mme de Saint-Méran, que j’ai vue
aussi une fois ou deux dans ma vie, était petite, grêle de formes
et d’une constitution bien plus nerveuse que sanguine ; elles
sont rares les apoplexies produites par le chagrin sur un corps
d’une constitution pareille à celui de
Mme de Saint-Méran.

– En tout cas, dit Albert, quelle que soit la
maladie ou le médecin qui l’a tuée, voilà
M. de Villefort, ou plutôt Mlle Valentine, ou plutôt
encore notre ami Franz en possession d’un magnifique
héritage : quatre-vingt mille livres de rente, je crois.

– Héritage qui sera presque doublé à la mort
de ce vieux jacobin de Noirtier.

– En voilà un grand-père tenace, dit
Beauchamp. Tenacem propositi virum. Il a parié contre la
mort, je crois, qu’il enterrerait tous ses héritiers. Il y réussira
ma foi. C’est bien le vieux conventionnel de 93, qui disait à
Napoléon en 1814 :

« – Vous baissez, parce que votre empire
est une jeune tige fatiguée par sa croissance ; prenez la
République pour tuteur, retournons avec une bonne constitution sur
les champs de bataille et je vous promets cinq cent mille soldats,
un autre Marengo et un second Austerlitz. Les idées ne meurent pas
sire, elles sommeillent quelquefois, mais elles se réveillent plus
fortes qu’avant de s’endormir.

– Il paraît, dit Albert, que pour lui les
hommes sont comme les idées ; seulement une chose m’inquiète,
c’est de savoir comment Franz d’Épinay s’accommodera d’un
grand-beau-père qui ne peut se passer de sa femme ; mais où
est-il, Franz ?

– Mais il est dans la première voiture avec
M. de Villefort, qui le considère déjà comme étant de la
famille. »

Dans chacune des voitures qui suivaient le
deuil, la conversation était à peu près pareille ; on
s’étonnait de ces deux morts si rapprochées et si rapides, mais
dans aucune on ne soupçonnait le terrible secret qu’avait, dans sa
promenade nocturne, révélé M. d’Avrigny à
M. de Villefort.

Au bout d’une heure de marche à peu près, on
arriva à la porte du cimetière : il faisait un temps calme,
mais sombre, et par conséquent assez en harmonie avec la funèbre
cérémonie qu’on y venait accomplir. Parmi les groupes qui se
dirigèrent vers le caveau de famille, Château-Renaud reconnut
Morrel, qui était venu tout seul et en cabriolet ; il marchait
seul, très pâle et silencieux, sur le petit chemin bordé d’ifs.

« Vous ici ! dit Château-Renaud en
passant son bras sous celui du jeune capitaine ; vous
connaissez donc M. de Villefort ? Comment se fait-il
donc, en ce cas, que je ne vous aie jamais vu chez lui ?

– Ce n’est pas M. de Villefort que
je connais, répondit Morrel, c’est Mme de Saint-Méran que
je connaissais. »

En ce moment, Albert les rejoignit avec
Franz.

« L’endroit est mal choisi pour une
présentation, dit Albert ; mais n’importe, nous ne sommes pas
superstitieux. Monsieur Morrel, permettez que je vous présente
M. Franz d’Épinay, un excellent compagnon de voyage avec
lequel j’ai fait le tour de l’Italie. Mon cher Franz,
M. Maximilien Morrel, un excellent ami que je me suis acquis
en ton absence, et dont tu entendras revenir le nom dans ma
conversation toutes les fois que j’aurai à parler de cœur, d’esprit
et d’amabilité. »

Morrel eut un moment d’indécision. Il se
demanda si ce n’était pas une condamnable hypocrisie que ce salut
presque amical adressé à l’homme qu’il combattait sourdement ;
mais son serment et la gravité des circonstances lui revinrent en
mémoire : il s’efforça de ne rien laisser paraître sur son
visage, et salua Franz en se contenant.

« Mlle de Villefort est bien
triste, n’est-ce pas ? dit Debray, à Franz.

– Oh ! monsieur, répondit Franz, d’une
tristesse inexplicable ; ce matin, elle était si défaite que
je l’ai à peine reconnue. »

Ces mots si simples en apparence brisèrent le
cœur de Morrel. Cet homme avait donc vu Valentine, il lui avait
donc parlé ?

Ce fut alors que le jeune et bouillant
officier eut besoin de toute sa force pour résister au désir de
violer son serment.

Il prit le bras de Château-Renaud et
l’entraîna rapidement vers le caveau, devant lequel les employés
des pompes funèbres venaient de déposer les deux cercueils.

« Magnifique habitation, dit Beauchamp en
jetant les yeux sur le mausolée ; palais d’été, palais
d’hiver. Vous y demeurerez à votre tour, mon cher d’Épinay, car
vous voilà bientôt de la famille. Moi, en ma qualité de philosophe,
je veux une petite maison de campagne, un cottage là-bas sous les
arbres, et pas tant de pierres de taille sur mon pauvre corps. En
mourant, je dirai à ceux qui m’entoureront ce que Voltaire écrivait
à Piron : Eo rus, et tout sera fini… Allons,
morbleu ! Franz, du courage, votre femme hérite.

– En vérité, Beauchamp, dit Franz, vous êtes
insupportable. Les affaires politiques vous ont donné l’habitude de
rire de tout, et les hommes qui mènent les affaires ont l’habitude
de ne croire à rien. Mais enfin, Beauchamp, quand vous avez
l’honneur de vous trouver avec des hommes ordinaires, et le bonheur
de quitter un instant la politique, tâchez donc de reprendre votre
cœur que vous laissez au bureau des cannes de la Chambre des
députés ou de la Chambre des pairs.

– Eh, mon Dieu ! dit Beauchamp, qu’est-ce
que la vie ? une halte dans l’antichambre de la mort.

– Je prends Beauchamp en grippe », dit
Albert. Et il se retira à quatre pas en arrière avec Franz,
laissant Beauchamp continuer ses dissertations philosophiques avec
Debray.

Le caveau de la famille de Villefort formait
un carré de pierres blanches d’une hauteur de vingt pieds environ,
une séparation intérieure divisait en deux compartiments la famille
Saint-Méran et la famille Villefort, et chaque compartiment avait
sa porte d’entrée.

On ne voyait pas, comme dans les autres
tombeaux, ces ignobles tiroirs superposés dans lesquels une économe
distribution enferme les morts avec une inscription qui ressemble à
une étiquette ; tout ce que l’on apercevait d’abord par la
porte de bronze était une antichambre sévère et sombre, séparée par
un mur du véritable tombeau.

C’était au milieu de ce mur que s’ouvraient
les deux portes dont nous parlions tout à l’heure, et qui
communiquaient aux sépultures Villefort et Saint-Méran.

Là, pouvaient s’exhaler en liberté les
douleurs sans que les promeneurs folâtres, qui font d’une visite au
Père-Lachaise partie de campagne ou rendez-vous d’amour, vinssent
troubler par leurs chants, par leurs cris ou par leur course la
muette contemplation ou la prière baignée de larmes de l’habitant
du caveau.

Les deux cercueils entrèrent dans le caveau de
droite, c’était celui de la famille de Saint-Méran ; ils
furent placés sur les tréteaux préparés, et qui attendaient
d’avance leur dépôt mortuaire ; Villefort, Franz et quelques
proches parents pénétrèrent seuls dans le sanctuaire.

Comme les cérémonies religieuses avaient été
accomplies à la porte, et qu’il n’y avait pas de discours à
prononcer, les assistants se séparèrent aussitôt ;
Château-Renaud, Albert et Morrel se retirèrent de leur côté et
Debray et Beauchamp du leur.

Franz resta, avec M. de Villefort, à
la porte du cimetière ; Morrel s’arrêta sous le premier
prétexte venu ; il vit sortir Franz et
M. de Villefort dans une voiture de deuil, et il conclut
un mauvais présage de ce tête-à-tête. Il revint donc à Paris, et,
quoique lui-même fût dans la même voiture que Château-Renaud et
Albert, il n’entendit pas un mot de ce que dirent les deux jeunes
gens.

En effet, au moment où Franz allait quitter
M. de Villefort :

« Monsieur le baron, avait dit celui-ci,
quand vous reverrai-je ?

– Quand vous voudrez, monsieur, avait répondu
Franz.

– Le plus tôt possible.

– Je suis à vos ordres, monsieur ; vous
plaît-il que nous revenions ensemble ?

– Si cela ne vous cause aucun dérangement.

– Aucun. »

Ce fut ainsi que le futur beau-père et le
futur gendre montèrent dans la même voiture, et que Morrel, en les
voyant passer, conçut avec raison de graves inquiétudes.

Villefort et Franz revinrent au faubourg
Saint-Honoré.

Le procureur du roi, sans entrer chez
personne, sans parler ni à sa femme ni à sa fille, fit passer le
jeune homme dans son cabinet, et lui montrant une chaise :

« Monsieur d’Épinay, lui dit-il, je crois
vous rappeler, et le moment n’est peut-être pas si mal choisi qu’on
pourrait le croire au premier abord, car l’obéissance aux morts est
la première offrande qu’il faut déposer sur le cercueil ; je
dois donc vous rappeler le vœu qu’exprimait avant-hier
Mme de Saint-Méran sur son lit d’agonie, c’est que le
mariage de Valentine ne souffre pas de retard. Vous savez que les
affaires de la défunte sont parfaitement en règle ; que son
testament assure à Valentine toute la fortune des
Saint-Méran ; le notaire m’a montré hier les actes qui
permettent de rédiger d’une manière définitive le contrat de
mariage. Vous pouvez voir le notaire et vous faire de ma part
communiquer ces actes. Le notaire, c’est M. Deschamps, place
Beauveau, faubourg Saint-Honoré.

– Monsieur, répondit d’Épinay, ce n’est pas le
moment peut-être pour Mlle Valentine, plongée comme elle est
dans la douleur, de songer à un époux ; en vérité, je
craindrais…

– Valentine, interrompit
M. de Villefort, n’aura pas de plus vif désir que celui
de remplir les dernières intentions de sa grand-mère ; ainsi
les obstacles ne viendront pas de ce côté, je vous en réponds.

– En ce cas, monsieur, répondit Franz, comme
ils ne viendront pas non plus du mien, vous pouvez faire à votre
convenance ; ma parole est engagée, et je l’acquitterai, non
seulement avec plaisir, mais avec bonheur.

– Alors, dit Villefort, rien ne vous arrête
plus ; le contrat devait être signé il y a trois jours, nous
le trouverons tout préparé : on peut le signer aujourd’hui
même.

– Mais le deuil ? dit en hésitant
Franz.

– Soyez tranquille, monsieur, reprit
Villefort ; ce n’est point dans ma maison que les convenances
sont négligées. Mlle de Villefort pourra se retirer
pendant les trois mois voulus dans sa terre de Saint-Méran ;
je dis sa terre, car cette propriété est à elle. Là, dans huit
jours, si vous le voulez bien, sans bruit, sans éclat, sans faste,
le mariage civil sera conclu. C’était un désir de
Mme de Saint-Méran que sa petite-fille se mariât dans
cette terre. Le mariage conclu, monsieur, vous pourrez revenir à
Paris, tandis que votre femme passera le temps de son deuil avec sa
belle-mère.

– Comme il vous plaira, monsieur, dit
Franz.

– Alors, reprit M. de Villefort,
prenez la peine d’attendre une demi-heure, Valentine va descendre
au salon. J’enverrai chercher M. Deschamps, nous lirons et
signerons le contrat séance tenante, et, dès ce soir,
Mme de Villefort conduira Valentine à sa terre, où dans
huit jours nous irons les rejoindre.

– Monsieur, dit Franz, j’ai une seule demande
à vous faire.

– Laquelle ?

– Je désire qu’Albert de Morcerf et Raoul de
Château-Renaud soient présents à cette signature ; vous savez
qu’ils sont mes témoins.

– Une demi-heure suffit pour les
prévenir ; voulez-vous les aller chercher vous-même ?
voulez-vous les envoyer chercher ?

– Je préfère y aller, monsieur.

– Je vous attendrai donc dans une demi-heure,
baron, et dans une demi-heure Valentine sera prête. »

Franz salua M. de Villefort et
sortit.

À peine la porte de la rue se fut-elle
refermée derrière le jeune homme, que Villefort envoya prévenir
Valentine qu’elle eût à descendre au salon dans une demi-heure,
parce qu’on attendait le notaire et les témoins de
M. d’Épinay.

Cette nouvelle inattendue produisit une grande
sensation dans la maison. Mme de Villefort n’y voulut pas
croire, et Valentine en fut écrasée comme d’un coup de foudre.

Elle regarda tout autour d’elle comme pour
chercher à qui elle pouvait demander secours.

Elle voulut descendre chez son grand-père,
mais elle rencontra sur l’escalier M. de Villefort, qui
la prit par le bras et l’amena dans le salon.

Dans l’antichambre Valentine rencontra
Barrois, et jeta au vieux serviteur un regard désespéré.

Un instant après Valentine,
Mme de Villefort entra au salon avec le petit Édouard. Il
était visible que la jeune femme avait eu sa part des chagrins de
famille ; elle était pâle et semblait horriblement
fatiguée.

Elle s’assit, prit Édouard sur ses genoux, et
de temps en temps pressait, avec des mouvements presque convulsifs,
sur sa poitrine, cet enfant sur lequel semblait se concentrer sa
vie tout entière.

Bientôt on entendit le bruit de deux voitures
qui entraient dans la cour.

L’une était celle du notaire, l’autre celle de
Franz et de ses amis.

En un instant, tout le monde était réuni au
salon.

Valentine était si pâle, que l’on voyait les
veines bleues de ses tempes se dessiner autour de ses yeux et
courir le long de ses joues.

Franz ne pouvait se défendre d’une émotion
assez vive.

Château-Renaud et Albert se regardaient avec
étonnement : la cérémonie qui venait de finir ne leur semblait
pas plus triste que celle qui allait commencer.

Mme de Villefort s’était placée dans
l’ombre, derrière un rideau de velours, et, comme elle était
constamment penchée sur son fils, il était difficile de lire sur
son visage ce qui se passait dans son cœur.

M. de Villefort était, comme
toujours, impassible. Le notaire, après avoir, avec la méthode
ordinaire aux gens de loi, rangé les papiers sur la table, avoir
pris place dans son fauteuil et avoir relevé ses lunettes, se
tourna vers Franz :

« C’est vous qui êtes monsieur Franz de
Quesnel, baron d’Épinay ? demanda-t-il, quoiqu’il le sût
parfaitement.

– Oui, monsieur », répondit Franz.

Le notaire s’inclina.

« Je dois donc vous prévenir, monsieur,
dit-il, et cela de la part de M. de Villefort, que votre
mariage projeté avec Mlle de Villefort a changé les
dispositions de M. Noirtier envers sa petite-fille, et qu’il
aliène entièrement la fortune qu’il devait lui transmettre.
Hâtons-nous d’ajouter, continua le notaire, que le testateur
n’ayant le droit d’aliéner qu’une partie de sa fortune, et ayant
aliéné le tout, le testament ne résistera point à l’attaque mais
sera déclaré nul et non avenu.

– Oui, dit Villefort ; seulement je
préviens d’avance M. d’Épinay que, de mon vivant, jamais le
testament de mon père ne sera attaqué, ma position me défendant
jusqu’à l’ombre d’un scandale.

– Monsieur, dit Franz, je suis fâché qu’on
ait, devant Mlle Valentine, soulevé une pareille question. Je
ne me suis jamais informé du chiffre de sa fortune, qui, si réduite
qu’elle soit, sera plus considérable encore que la mienne. Ce que
ma famille a recherché dans l’alliance de
M. de Villefort, c’est la considération ; ce que je
recherche, c’est le bonheur. »

Valentine fit un signe imperceptible de
remerciement, tandis que deux larmes silencieuses roulaient le long
de ses joues.

« D’ailleurs, monsieur, dit Villefort
s’adressant à son futur gendre, à part cette perte d’une portion de
vos espérances, ce testament inattendu n’a rien qui doive
personnellement vous blesser ; il s’explique par la faiblesse
d’esprit de M. Noirtier. Ce qui déplaît à mon père, ce n’est
point que Mlle de Villefort vous épouse, c’est que
Valentine se marie : une union avec tout autre lui eût inspiré
le même chagrin. La vieillesse est égoïste, monsieur, et
Mlle de Villefort faisait à M. Noirtier une fidèle
compagnie que ne pourra plus lui faire Mme la baronne
d’Épinay. L’état malheureux dans lequel se trouve mon père fait
qu’on lui parle rarement d’affaires sérieuses, que la faiblesse de
son esprit ne lui permettrait pas de suivre, et je suis
parfaitement convaincu qu’à cette heure, tout en conservant le
souvenir que sa petite-fille se marie, M. Noirtier a oublié
jusqu’au nom de celui qui va devenir son petit-fils. »

À peine M. de Villefort achevait-il
ces paroles, auxquelles Franz répondait par un salut, que la porte
du salon s’ouvrit et que Barrois parut.

« Messieurs, dit-il d’une voix
étrangement ferme pour un serviteur qui parle à ses maîtres dans
une circonstance si solennelle, messieurs, M. Noirtier de
Villefort désire parler sur-le-champ à M. Franz de Quesnel,
baron d’Épinay. »

Lui aussi, comme le notaire, et afin qu’il ne
pût y avoir erreur de personne, donnait tous ses titres au
fiancé.

Villefort tressaillit,
Mme de Villefort laissa glisser son fils de dessus ses
genoux, Valentine se leva pâle et muette comme une statue.

Albert et Château-Renaud échangèrent un second
regard plus étonné encore que le premier.

Le notaire regarda Villefort.

– C’est impossible, dit le procureur du
roi ; d’ailleurs M. d’Épinay ne peut quitter le salon en
ce moment.

– C’est justement en ce moment, reprit Barrois
avec la même fermeté, que M. Noirtier, mon maître, désire
parler d’affaires importantes à M. Franz d’Épinay.

– Il parle donc, à présent, bon papa
Noirtier ? » demanda Édouard avec son impertinence
habituelle.

Mais cette saillie ne fit même pas sourire
Mme de Villefort, tant les esprits étaient préoccupés,
tant la situation paraissait solennelle.

« Dites à M. Noirtier, reprit
Villefort, que ce qu’il demande ne se peut pas.

– Alors M. Noirtier prévient ces
messieurs, reprit Barrois, qu’il va se faire apporter lui-même au
salon. »

L’étonnement fut à son comble.

Une espèce de sourire se dessina sur le visage
de Mme de Villefort. Valentine, comme malgré elle, leva
les yeux au plafond pour remercier le Ciel.

« Valentine, dit
M. de Villefort, allez un peu savoir, je vous prie, ce
que c’est que cette nouvelle fantaisie de votre
grand-père. »

Valentine fit vivement quelques pas pour
sortir, mais M. de Villefort se ravisa.

« Attendez, dit-il, je vous
accompagne.

– Pardon, monsieur, dit Franz à son
tour ; il me semble que, puisque c’est moi que
M. Noirtier fait demander, c’est surtout à moi de me rendre à
ses désirs ; d’ailleurs je serai heureux de lui présenter mes
respects, n’ayant point encore eu l’occasion de solliciter cet
honneur.

– Oh ! mon Dieu ! dit Villefort avec
une inquiétude visible, ne vous dérangez donc pas.

– Excusez-moi, monsieur, dit Franz du ton d’un
homme qui a pris sa résolution. Je désire ne point manquer cette
occasion de prouver à M. Noirtier combien il aurait tort de
concevoir contre moi des répugnances que je suis décidé à vaincre,
quelles qu’elles soient, par mon profond dévouement. »

Et, sans se laisser retenir plus longtemps par
Villefort, Franz se leva à son tour et suivit Valentine, qui déjà
descendait l’escalier avec la joie d’un naufragé qui met la main
sur une roche.

M. de Villefort les suivit tous
deux.

Château-Renaud et Morcerf échangèrent un
troisième regard plus étonné encore que les deux premiers.










LXXV. – Le procès-verbal.


Noirtier attendait, vêtu de noir et installé
dans son fauteuil.

Lorsque les trois personnes qu’il comptait
voir venir furent entrées, il regarda la porte, que son valet de
chambre ferma aussitôt.

« Faites attention, dit Villefort bas à
Valentine qui ne pouvait celer sa joie, que si M. Noirtier
veut vous communiquer des choses qui empêchent votre mariage, je
vous défends de le comprendre. »

Valentine rougit, mais ne répondit pas.

Villefort s’approcha de Noirtier :

« Voici M. Franz d’Épinay, lui
dit-il, vous l’avez mandé, monsieur, et il se rend à vos désirs.
Sans doute nous souhaitons cette entrevue depuis longtemps, et je
serai charmé qu’elle vous prouve combien votre opposition au
mariage de Valentine était peu fondée. »

Noirtier ne répondit que par un regard qui fit
courir le frisson dans les veines de Villefort.

Il fit de l’œil signe à Valentine de
s’approcher.

En un moment, grâce aux moyens dont elle avait
l’habitude de se servir dans les conversations avec son grand-père,
elle eut trouvé le mot clef.

Alors elle consulta le regard du paralytique,
qui se fixa sur le tiroir d’un petit meuble entre les deux
fenêtres.

Elle ouvrit le tiroir et trouva effectivement
une clef. Quand elle eut cette clef et que le vieillard lui eut
fait signe que c’était bien celle-là qu’il demandait, les yeux du
paralytique se dirigèrent vers un vieux secrétaire oublié depuis
bien des années, et qui ne renfermait, croyait-on, que des
paperasses inutiles.

« Faut-il que j’ouvre le
secrétaire ? demanda Valentine.

– Oui, fit le vieillard.

– Faut-il que j’ouvre les tiroirs ?

– Oui.

– Ceux des côtés ?

– Non.

– Celui du milieu ?

– Oui. »

Valentine l’ouvrit et en tira une liasse.

« Est-ce là ce que vous désirez, bon
père ? dit-elle.

– Non. »

Elle tira successivement tous les autres
papiers, jusqu’à ce qu’il ne restât plus rien absolument dans le
tiroir.

« Mais le tiroir est vide
maintenant », dit-elle.

Les yeux de Noirtier étaient fixés sur le
dictionnaire.

« Oui, bon père, je vous
comprends », dit la jeune fille.

Et elle répéta l’une après l’autre, chaque
lettre de l’alphabet ; à l’S Noirtier l’arrêta.

Elle ouvrit le dictionnaire, et chercha
jusqu’au mot secret.

« Ah ! il y a un secret ? dit
Valentine.

– Oui, fit Noirtier.

– Et qui connaît ce secret ? »

Noirtier regarda la porte par laquelle était
sorti le domestique.

« Barrois ? dit-elle.

– Oui, fit Noirtier.

– Faut-il que je l’appelle ?

– Oui. »

Valentine alla à la porte et appela
Barrois.

Pendant ce temps, la sueur de l’impatience
ruisselait sur le front de Villefort, et Franz demeurait stupéfait
d’étonnement.

Le vieux serviteur parut.

« Barrois, dit Valentine, mon grand-père
m’a commandé de prendre la clef dans cette console, d’ouvrir ce
secrétaire et de tirer ce tiroir ; maintenant il y a un secret
à ce tiroir, il paraît que vous le connaissez,
ouvrez-le. »

Barrois regarda le vieillard.

« Obéissez », dit l’œil intelligent
de Noirtier.

Barrois obéit ; un double fond s’ouvrit
et présenta une liasse de papiers nouée avec un ruban noir.

« Est-ce cela que vous désirez,
monsieur ? demanda Barrois.

– Oui, fit Noirtier.

– À qui faut-il remettre ces papiers ? à
M. de Villefort ?

– Non.

– À Mlle Valentine ?

– Non.

– À M. Franz d’Épinay ?

– Oui. »

Franz, étonné, fit un pas en avant.

« À moi, monsieur ? dit-il.

– Oui. »

Franz reçut les papiers des mains de Barrois,
et jetant les yeux sur la couverture, il lut :

« Pour être déposé, après ma mort, chez
mon ami le général Durand, qui lui-même en mourant léguera ce
paquet à son fils, avec injonction de le conserver comme renfermant
un papier de la plus grande importance. »

« Eh bien, monsieur, demanda Franz, que
voulez-vous que je fasse de ce papier ?

– Que vous le conserviez cacheté comme il est,
sans doute, dit le procureur du roi.

– Non, non, répondit vivement Noirtier.

– Vous désirez peut-être que monsieur le
lise ? demanda Valentine.

– Oui, répondit le vieillard.

– Vous entendez, monsieur le baron, mon
grand-père vous prie de lire ce papier, dit Valentine.

– Alors asseyons-nous, fit Villefort avec
impatience, car cela durera quelque temps.

– Asseyez-vous », fit l’œil du
vieillard.

Villefort s’assit, mais Valentine resta debout
à côté de son père appuyée à côté de son fauteuil, et Franz debout
devant lui. Il tenait le mystérieux papier à la main.

« Lisez », dirent les yeux du
vieillard.

Franz défit l’enveloppe, et un grand silence
se fit dans la chambre. Au milieu de ce silence il lut :

« Extrait des procès-verbaux d’une
séance du club bonapartiste de la rue Saint-Jacques, tenue le 5
février 1815. »

Franz s’arrêta.

« Le 5 février 1815 ! C’est le jour
où mon père a été assassiné ! »

Valentine et Villefort restèrent muets ;
l’œil seul du vieillard dit clairement :
« Continuez. »

« Mais c’est en sortant de ce club,
continua Franz, que mon père a disparu ! »

Le regard de Noirtier continua de dire :
« Lisez. »

Il reprit :

« Les soussignés Louis-Jacques
Beaurepaire, lieutenant-colonel d’artillerie, Étienne Duchampy,
général de brigade, et Claude Lecharpal, directeur des eaux et
forêts,

« Déclarent que, le 4 février 1815, une
lettre arriva de l’île d’Elbe, qui recommandait à la bienveillance
et à la confiance des membres du club bonapartiste le général
Flavien de Quesnel, qui, ayant servi l’Empereur depuis 1804
jusqu’en 1815, devait être tout dévoué à la dynastie napoléonienne,
malgré le titre de baron que Louis XVIII venait d’attacher à sa
terre d’Épinay.

« En conséquence, un billet fut adressé
au général de Quesnel, qui le priait d’assister à la séance du
lendemain. Le billet n’indiquait ni la rue ni le numéro de la
maison où devait se tenir la réunion ; il ne portait aucune
signature, mais il annonçait au général que, s’il voulait se tenir
prêt, on le viendrait prendre à neuf heures du soir.

« Les séances avaient lieu de neuf heures
du soir à minuit.

« À neuf heures, le président du club se
présenta chez le général, le général était prêt ; le président
lui dit qu’une des conditions de son introduction était qu’il
ignorerait éternellement le lieu de la réunion, et qu’il se
laisserait bander les yeux en jurant de ne point chercher à
soulever le bandeau.

« Le général de Quesnel accepta la
condition, et promit sur l’honneur de ne pas chercher à voir où on
le conduirait.

« Le général avait fait préparer sa
voiture ; mais le président lui dit qu’il était impossible que
l’on s’en servît, attendu que ce n’était pas la peine qu’on bandât
les yeux du maître si le cocher demeurait les yeux ouverts et
reconnaissait les rues par lesquelles on passerait.

« – Comment faire alors ? demanda le
général.

« – J’ai ma voiture, dit le
président.

« – Êtes-vous donc si sûr de votre
cocher, que vous lui confiez un secret que vous jugez imprudent de
dire au mien ?

« – Notre cocher est un membre du club,
dit le président ; nous serons conduits par un conseiller
d’État.

« – Alors, dit en riant le général, nous
courons un autre risque, celui de verser. »

« Nous consignons cette plaisanterie
comme preuve que le général n’a pas été le moins du monde forcé
d’assister à la séance, et qu’il est venu de son plein
gré. »

« Une fois monté dans la voiture, le
président rappela au général la promesse faite par lui de se
laisser bander les yeux. Le général ne mit aucune opposition à
cette formalité : un foulard, préparé à cet effet dans la
voiture, fit l’affaire.

« Pendant la route, le président crut
s’apercevoir que le général cherchait à regarder sous son
bandeau : il lui rappela son serment.

« – Ah ! c’est vrai », dit le
général.

« La voiture s’arrêta devant une allée de
la rue Saint-Jacques. Le général descendit en s’appuyant au bras du
président, dont il ignorait la dignité, et qu’il prenait pour un
simple membre du club, on traversa l’allée, on monta un étage, et
l’on entra dans la chambre des délibérations.

« La séance était commencée. Les membres
du club prévenus de l’espèce de présentation qui devait avoir lieu
ce soir-là, se trouvaient au grand complet. Arrivé au milieu de la
salle, le général fut invité à ôter son bandeau. Il se rendit
aussitôt à l’invitation, et parut fort étonné de trouver un si
grand nombre de figures de connaissance dans une société dont il
n’avait pas même soupçonné l’existence jusqu’alors.

« On l’interrogea sur ses sentiments,
mais il se contenta de répondre que les lettres de l’île d’Elbe
avaient dû les faire connaître… »

Franz s’interrompit.

« Mon père était royaliste, dit-il ;
on n’avait pas besoin de l’interroger sur ses sentiments, ils
étaient connus.

– Et de là, dit Villefort, venait ma liaison
avec votre père, mon cher monsieur Franz ; on se lie
facilement quand on partage les mêmes opinions. »

« Lisez », continua de dire l’œil du
vieillard.

Franz continua :

« Le président prit alors la parole pour
engager le général à s’exprimer plus explicitement ; mais
M. de Quesnel répondit qu’il désirait avant tout savoir
ce que l’on désirait de lui.

« Il fut alors donné communication au
général de cette même lettre de l’île d’Elbe qui le recommandait au
club comme un homme sur le concours duquel on pouvait compter. Un
paragraphe tout entier exposait le retour probable de l’île d’Elbe,
et promettait une nouvelle lettre et de plus amples détails à
l’arrivée du Pharaon, bâtiment appartenant à l’armateur
Morrel, de Marseille, et dont le capitaine était à l’entière
dévotion de l’empereur.

« Pendant toute cette lecture, le
général, sur lequel on avait cru pouvoir compter comme sur un
frère, donna au contraire des signes de mécontentement et de
répugnance visibles.

« La lecture terminée, il demeura
silencieux et le sourcil froncé.

« – Eh bien, demanda le président, que
dites-vous de cette lettre, monsieur le général ?

« – Je dis qu’il y a bien peu de temps,
répondit-il, qu’on a prêté serment au roi Louis XVIII, pour le
violer déjà au bénéfice de l’ex-empereur. »

« Cette fois la réponse était trop claire
pour que l’on pût se tromper à ses sentiments.

« – Général, dit le président, il n’y a
pas plus pour nous de roi Louis XVIII qu’il n’y a d’ex-empereur. Il
n’y a que Sa Majesté l’Empereur et roi, éloigné depuis dix mois de
la France, son État, par la violence et la trahison.

« – Pardon, messieurs, dit le
général ; il se peut qu’il n’y ait pas pour vous de roi Louis
XVIII, mais il y en a un pour moi : attendu qu’il m’a fait
baron et maréchal de camp, et que je n’oublierai jamais que c’est à
son heureux retour en France que je dois ces deux titres.

« – Monsieur, dit le président du ton le
plus sérieux et en se levant, prenez garde à ce que vous
dites ; vos paroles nous démontrent clairement que l’on s’est
trompé sur votre compte à l’île d’Elbe et qu’on nous a trompés. La
communication qui vous a été faite tient à la confiance qu’on avait
en vous, et par conséquent à un sentiment qui vous honore.
Maintenant nous étions dans l’erreur : un titre et un grade
vous ont rallié au nouveau gouvernement que nous voulons renverser.
Nous ne vous contraindrons pas à nous prêter votre concours ;
nous n’enrôlerons personne contre sa conscience et sa
volonté ; mais nous vous contraindrons à agir comme un galant
homme, même au cas où vous n’y seriez point disposé.

« – Vous appelez être un galant homme
connaître votre conspiration et ne pas la révéler ! J’appelle
cela être votre complice, moi. Vous voyez que je suis encore plus
franc que vous…

« Ah ! mon père, dit Franz,
s’interrompant, je comprends maintenant pourquoi ils t’ont
assassiné. »

Valentine ne put s’empêcher de jeter un regard
sur Franz ; le jeune homme était vraiment beau dans son
enthousiasme filial.

Villefort se promenait de long en large
derrière lui.

Noirtier suivait des yeux l’expression de
chacun, et conservait son attitude digne et sévère.

Franz revint au manuscrit et
continua :

« – Monsieur, dit le président, on vous a
prié de vous rendre au sein de l’assemblée, on ne vous y a point
traîné de force ; on vous a proposé de vous bander les yeux,
vous avez accepté. Quand vous avez accédé à cette double demande
vous saviez parfaitement que nous ne nous occupions pas d’assurer
le trône de Louis XVIII, sans quoi nous n’eussions pas pris tant de
soin de nous cacher à la police. Maintenant, vous le comprenez, il
serait trop commode de mettre un masque à l’aide duquel on surprend
le secret des gens, et de n’avoir ensuite qu’à ôter ce masque pour
perdre ceux qui se sont fiés à vous. Non, non, vous allez d’abord
dire franchement si vous êtes pour le roi de hasard qui règne en ce
moment, ou pour S. M. l’Empereur.

« – Je suis royaliste, répondit le
général ; j’ai fait serment à Louis XVIII, je tiendrai mon
serment.

« Ces mots furent suivis d’un murmure
général, et l’on put voir, par les regards d’un grand nombre des
membres du club, qu’ils agitaient la question de faire repentir
M. d’Épinay de ces imprudentes paroles.

« Le président se leva de nouveau et
imposa silence.

« – Monsieur, lui dit-il, vous êtes un
homme trop grave et trop sensé pour ne pas comprendre les
conséquences de la situation où nous nous trouvons les uns en face
des autres, et votre franchise même nous dicte les conditions qu’il
nous reste à vous faire : vous allez donc jurer sur l’honneur
de ne rien révéler de ce que vous avez entendu.

« Le général porta la main à son épée et
s’écria :

« – Si vous parlez d’honneur, commencez
par ne pas méconnaître ses lois, et n’imposez rien par la
violence.

« – Et vous, monsieur, continua le
président avec un calme plus terrible peut-être que la colère du
général, ne touchez pas à votre épée, c’est un conseil que je vous
donne.

« Le général tourna autour de lui des
regards qui décelaient un commencement d’inquiétude. Cependant il
ne fléchit pas encore ; au contraire, rappelant toute sa
force :

« – Je ne jurerai pas, dit-il.

« – Alors, monsieur, vous mourrez,
répondit tranquillement le président.

« M. d’Épinay devint fort
pâle : il regarda une seconde fois tout autour de lui ;
plusieurs membres du club chuchotaient et cherchaient des armes
sous leurs manteaux.

« – Général, dit le président, soyez
tranquille ; vous êtes parmi des gens d’honneur qui essaieront
de tous les moyens de vous convaincre avant de se porter contre
vous à la dernière extrémité, mais aussi, vous l’avez dit, vous
êtes parmi des conspirateurs, vous tenez notre secret, il faut nous
le rendre. »

« Un silence plein de signification
suivit ces paroles et comme le général ne répondait rien :

« – Fermez les portes, dit le président
aux huissiers.

« Le même silence de mort succéda à ses
paroles.

« Alors le général s’avança, et faisant
un violent effort sur lui-même :

« – J’ai un fils, dit-il, et je dois
songer à lui en me trouvant parmi des assassins.

« – Général, dit avec noblesse le chef de
l’assemblée, un seul homme a toujours le droit d’en insulter
cinquante : c’est le privilège de la faiblesse. Seulement il a
tort d’user de ce droit. Croyez-moi, général, jurez et ne nous
insultez pas.

« Le général, encore une fois dompté par
cette supériorité du chef de l’assemblée, hésita un instant ;
mais enfin, s’avançant jusqu’au bureau du président :

« – Quelle est la formule ?
demanda-t-il.

« – La voici :

« – Je jure sur l’honneur de ne jamais
révéler à qui que ce soit au monde ce que j’ai vu et entendu le 5
février 1815, entre neuf et dix heures du soir, et je déclare
mériter la mort si je viole mon serment.

« Le général parut éprouver un
frémissement nerveux qui l’empêcha de répondre pendant quelques
secondes ; enfin, surmontant une répugnance manifeste, il
prononça le serment exigé, mais d’une voix si basse qu’à peine on
l’entendit : aussi plusieurs membres exigèrent-ils qu’il le
répétât à voix plus haute et plus distincte, ce qui fut fait.

« – Maintenant, je désire me retirer, dit
le général ; suis-je enfin libre ?

« Le président se leva, désigna trois
membres de l’assemblée pour l’accompagner, et monta en voiture avec
le général, après lui avoir bandé les yeux. Au nombre de ces trois
membres était le cocher qui l’avait amené.

« Les autres membres du club se
séparèrent en silence.

« – Où voulez-vous que nous vous
reconduisions ? demanda le président.

« – Partout où je pourrai être délivré de
votre présence, répondit M. d’Épinay.

« – Monsieur, reprit alors le président,
prenez garde, vous n’êtes plus dans l’assemblée, vous n’avez plus
affaire qu’à des hommes isolés ; ne les insultez pas si vous
ne voulez pas être rendu responsable de l’insulte.

« Mais au lieu de comprendre ce langage,
M. d’Épinay répondit :

« – Vous êtes toujours aussi brave dans
votre voiture que dans votre club, par la raison, monsieur, que
quatre hommes sont toujours plus forts qu’un seul. »

« Le président fit arrêter la
voiture.

« On était juste à l’entrée du quai des
Ormes, où se trouve l’escalier qui descend à la rivière.

« – Pourquoi faites-vous arrêter
ici ? demanda M. d’Épinay.

« – Parce que, monsieur, dit le
président, vous avez insulté un homme, et que cet homme ne veut pas
faire un pas de plus sans vous demander loyalement séparation.

« – Encore une manière d’assassiner, dit
le général en haussant les épaules.

« – Pas de bruit, répondit le président,
si vous ne voulez pas que je vous regarde vous-même comme un de ces
hommes que vous désigniez tout à l’heure, c’est-à-dire comme un
lâche qui prend sa faiblesse pour bouclier. Vous êtes seul, un seul
vous répondra ; vous avez une épée au côté, j’en ai une dans
cette canne ; vous n’avez pas de témoin, un de ces messieurs
sera le vôtre. Maintenant, si cela vous convient, vous pouvez ôter
votre bandeau.

« Le général arracha à l’instant même le
mouchoir qu’il avait sur les yeux.

« – Enfin, dit-il, je vais donc savoir à
qui j’ai affaire. »

« On ouvrit la voiture : les quatre
hommes descendirent… »

Franz s’interrompit encore une fois. Il essuya
une sueur froide qui coulait sur son front, il y avait quelque
chose d’effrayant à voir le fils, tremblant et pâle, lisant tout
haut les détails, ignorés jusqu’alors, de la mort de son père.

Valentine joignait les mains comme si elle eût
été en prières.

Noirtier regardait Villefort avec une
expression presque sublime de mépris et d’orgueil.

Franz continua :

« On était, comme nous l’avons dit, au 5
février. Depuis trois jours il gelait à cinq ou six degrés ;
l’escalier était tout raide de glaçons, le général était gros et
grand, le président lui offrit le côté de la rampe pour
descendre.

« Les deux témoins suivaient
par-derrière.

« Il faisait une nuit sombre, le terrain
de l’escalier à la rivière était humide de neige et de givre, on
voyait l’eau s’écouler, noire, profonde et charriant quelques
glaçons.

« Un des témoins alla chercher une
lanterne dans un bateau de charbon, et à la lueur de cette lanterne
on examina les armes.

« L’épée du président, qui était
simplement, comme il l’avait dit, une épée qu’il portait dans une
canne, était plus courte que celle de son adversaire, et n’avait
pas de garde.

« Le général d’Épinay proposa de tirer au
sort les deux épées : mais le président répondit que c’était
lui qui avait provoqué, et qu’en provoquant il avait prétendu que
chacun se servit de ses armes.

« Les témoins essayèrent
d’insister ; le président leur imposa silence.

« On posa la lanterne à terre : les
deux adversaires se mirent de chaque côté ; le combat
commença.

« La lumière faisait des deux épées deux
éclairs. Quant aux hommes, à peine si on les apercevait, tant
l’ombre était épaisse.

« M. le général passait pour une des
meilleures lames de l’armée. Mais il fut pressé si vivement dès les
premières bottes, qu’il rompit ; en rompant il tomba.

« Les témoins le crurent tué ; mais
son adversaire, qui savait ne l’avoir point touché, lui offrit la
main pour l’aider à se relever. Cette circonstance, au lieu de le
calmer, irrita le général, qui fondit à son tour sur son
adversaire.

« Mais son adversaire ne rompit pas d’une
semelle, le recevant sur son épée. Trois fois le général recula, se
trouvant trop engagé, et revint à la charge.

« À la troisième fois, il tomba
encore.

« On crut qu’il glissait comme la
première fois ; cependant les témoins, voyant qu’il ne se
relevait pas, s’approchèrent de lui et tentèrent de le remettre sur
ses pieds ; mais celui qui l’avait pris à bras-le-corps sentit
sous sa main une chaleur humide. C’était du sang.

« Le général, qui était à peu près
évanoui, reprit ses sens.

« – Ah ! dit-il, on m’a dépêché
quelque spadassin, quelque maître d’armes du régiment.

« Le président, sans répondre, s’approcha
de celui des deux témoins qui tenait la lanterne et, relevant sa
manche, il montra son bras percé de deux coups d’épée ; puis,
ouvrant son habit et déboutonnant son gilet, il fit voir son flanc
entamé par une troisième blessure.

« Cependant il n’avait pas même poussé un
soupir.

« Le général d’Épinay entra en agonie et
expira cinq minutes après… »

Franz lut ces derniers mots d’une voix si
étranglée, qu’à peine on put les entendre ; et après les avoir
lus il s’arrêta, passant sa main sur ses yeux comme pour en chasser
un nuage.

Mais, après un instant de silence, il
continua :

« Le président remonta l’escalier, après
avoir repoussé son épée dans sa canne ; une trace de sang
marquait son chemin dans la neige. Il n’était pas encore en haut de
l’escalier, qu’il entendit un clapotement sourd dans l’eau :
c’était le corps du général que les témoins venaient de précipiter
dans la rivière après avoir constaté la mort.

« Le général a donc succombé dans un duel
loyal, et non dans un guet-apens, comme on pourrait le dire.

« En foi de quoi nous avons signé le
présent pour établir la vérité des faits, de peur qu’un moment
n’arrive où quelqu’un des acteurs de cette scène terrible ne se
trouve accusé de meurtre avec préméditation ou de forfaiture aux
lois de l’honneur.


« Signé : BEAUREGARD, DUCHAMPY ET
LECHARPEL. »

Quand Franz eut terminé cette lecture si
terrible pour un fils, quand Valentine, pâle d’émotion, eut essuyé
une larme, quand Villefort, tremblant et blotti dans un coin, eut
essayé de conjurer l’orage par des regards suppliants adressés au
vieillard implacable :

« Monsieur, dit d’Épinay à Noirtier,
puisque vous connaissez cette terrible histoire dans tous ses
détails, puisque vous l’avez fait attester par des signatures
honorables, puisque enfin vous semblez vous intéresser à moi,
quoique votre intérêt ne se soit encore révélé que par la douleur,
ne me refusez pas une dernière satisfaction, dites-moi le nom du
président du club, que je connaisse enfin celui qui a tué mon
pauvre père. »

Villefort chercha, comme égaré, le bouton de
la porte. Valentine, qui avait compris avant tout le monde la
réponse du vieillard, et qui souvent avait remarqué sur son
avant-bras la trace de deux coups d’épée, recula d’un pas en
arrière.

« Au nom du Ciel ! mademoiselle, dit
Franz, s’adressant à sa fiancée, joignez-vous à moi, que je sache
le nom de cet homme qui m’a fait orphelin à deux ans. »

Valentine resta immobile et muette.

« Tenez, monsieur, dit Villefort,
croyez-moi, ne prolongez pas cette horrible scène ; les noms
d’ailleurs ont été cachés à dessein. Mon père lui-même ne connaît
pas ce président, et, s’il le connaît, il ne saurait le dire :
les noms propres ne se trouvent pas dans le dictionnaire.

– Oh ! malheur ! s’écria Franz, le
seul espoir qui m’a soutenu pendant toute cette lecture et qui m’a
donné la force d’aller jusqu’au bout, c’était de connaître au moins
le nom de celui qui a tué mon père ! Monsieur !
monsieur ! s’écria-t-il en se retournant vers Noirtier, au nom
du Ciel ! faites ce que vous pourrez… arrivez, je vous en
supplie, à m’indiquer, à me faire comprendre…

– Oui, répondit Noirtier.

– Ô mademoiselle, mademoiselle ! s’écria
Franz, votre grand-père a fait signe qu’il pouvait m’indiquer… cet
homme… Aidez-moi… vous le comprenez… prêtez-moi votre
concours. »

Noirtier regarda le dictionnaire.

Franz le prit avec un tremblement nerveux, et
prononça successivement les lettres de l’alphabet jusqu’à l’M.

À cette lettre, le vieillard fit signe que
oui.

« M ! » répéta Franz.

Le doigt du jeune homme glissa sur les
mots ; mais, à tous les mots, Noirtier répondait par un signe
négatif. Valentine cachait sa tête entre ses mains. Enfin Franz
arriva au mot MOI.

« Oui, fit le vieillard.

– Vous ! s’écria Franz, dont les cheveux
se dressèrent sur sa tête ; vous, monsieur Noirtier !
c’est vous qui avez tué mon père ?

– Oui », répondit Noirtier, en fixant sur
le jeune homme un majestueux regard.

Franz tomba sans force sur un fauteuil.

Villefort ouvrit la porte et s’enfuit, car
l’idée lui venait d’étouffer ce peu d’existence qui restait encore
dans le cœur terrible du vieillard.










LXXVI. – Le progrès de Cavalcanti
fils.


Cependant M. Cavalcanti père était parti
pour aller reprendre son service, non pas dans l’armée de S.
M. l’empereur d’Autriche, mais à la roulette des bains de
Lucques, dont il était l’un des plus assidus courtisans.

Il va sans dire qu’il avait emporté avec la
plus scrupuleuse exactitude jusqu’au dernier paul de la somme qui
lui avait été allouée pour son voyage, et pour la récompense de la
façon majestueuse et solennelle avec laquelle il avait joué son
rôle de père.

M. Andrea avait hérité à ce départ de
tous les papiers qui constataient qu’il avait bien l’honneur d’être
le fils du marquis Bartolomeo et la marquise Leonora Corsinari.

Il était donc à peu près ancré dans cette
société parisienne, si facile à recevoir les étrangers, et à les
traiter, non pas d’après ce qu’ils sont, mais d’après ce qu’ils
veulent être.

D’ailleurs, que demande-t-on à un jeune homme
à Paris ? De parler à peu près sa langue, d’être habillé
convenablement, d’être beau joueur et de payer en or.

Il va sans dire qu’on est moins difficile
encore pour un étranger que pour un Parisien.

Andrea avait donc pris en une quinzaine de
jours une assez belle position ; on l’appelait monsieur le
comte, on disait qu’il avait cinquante mille livres de rente, et on
parlait des trésors immenses de monsieur son père, enfouis,
disait-on, dans les carrières de Saravezza.

Un savant, devant qui on mentionnait cette
dernière circonstance comme un fait, déclara avoir vu les carrières
dont il était question, ce qui donna un grand poids à des
assertions jusqu’alors flottantes à l’état de doute, et qui dès
lors prirent la consistance de la réalité.

On en était là dans ce cercle de la société
parisienne où nous avons introduit nos lecteurs, lorsque
Monte-Cristo vint un soir faire visite à M. Danglars.
M. Danglars était sorti, mais on proposa au comte de
l’introduire près de la baronne, qui était visible, ce qu’il
accepta.

Ce n’était jamais sans une espèce de
tressaillement nerveux que, depuis le dîner d’Auteuil et les
événements qui en avaient été la suite, Mme Danglars entendait
prononcer le nom de Monte-Cristo. Si la présence du comte ne
suivait pas le bruit de son nom, la sensation douloureuse devenait
plus intense ; si au contraire le comte paraissait, sa figure
ouverte, ses yeux brillants, son amabilité, sa galanterie même pour
Mme Danglars chassaient bientôt jusqu’à la dernière impression
de crainte ; il paraissait à la baronne impossible qu’un homme
si charmant à la surface pût nourrir contre elle de mauvais
desseins ; d’ailleurs, les cœurs les plus corrompus ne peuvent
croire au mal qu’en le faisant reposer sur un intérêt
quelconque ; le mal inutile et sans cause répugne comme une
anomalie.

Lorsque Monte-Cristo entra dans le boudoir où
nous avons déjà une fois introduit nos lecteurs, et où la baronne
suivait d’un œil assez inquiet des dessins que lui passait sa fille
après les avoir regardés avec M. Cavalcanti fils, sa présence
produisit son effet ordinaire, et ce fut en souriant qu’après avoir
été quelque peu bouleversée par son nom la baronne reçut le
comte.

Celui-ci, de son côté, embrassa toute la scène
d’un coup d’œil.

Près de la baronne, à peu près couchée sur une
causeuse, Eugénie se tenait assise, et Cavalcanti debout.

Cavalcanti, habillé de noir comme un héros de
Gœthe, en souliers vernis et en bas de soie blancs à jour, passait
une main assez blanche et assez soignée dans ses cheveux blonds, au
milieu desquels scintillait un diamant que, malgré les conseils de
Monte-Cristo le vaniteux jeune homme n’avait pu résister au désir
de se passer au petit doigt.

Ce mouvement était accompagné de regards
assassins lancés sur Mlle Danglars, et de soupirs envoyés à la
même adresse que les regards.

Mlle Danglars était toujours la même,
c’est-à-dire belle, froide et railleuse. Pas un de ces regards, pas
un de ces soupirs d’Andrea ne lui échappaient, on eût dit qu’ils
glissaient sur la cuirasse de Minerve, cuirasse que quelques
philosophes prétendent recouvrir parfois la poitrine de Sapho.

Eugénie salua froidement le comte, et profita
des premières préoccupations de la conversation pour se retirer
dans son salon d’études, d’où bientôt deux voix s’exhalant rieuses
et bruyantes, mêlées aux premiers accords d’un piano, firent savoir
à Monte-Cristo que Mlle Danglars venait de préférer, à la
sienne et à celle de M. Cavalcanti, la société de
Mlle Louise d’Armilly, sa maîtresse de chant.

Ce fut alors surtout que, tout en causant avec
Mme Danglars et en paraissant absorbé par le charme de la
conversation, le comte remarqua la sollicitude de M. Andrea
Cavalcanti, sa manière d’aller écouter la musique à la porte qu’il
n’osait franchir, et de manifester son admiration.

Bientôt le banquier rentra. Son premier regard
fut pour Monte-Cristo, c’est vrai, mais le second pour Andrea.

Quant à sa femme, il la salua à la façon dont
certains maris saluent leur femme, et dont les célibataires ne
pourront se faire une idée que lorsqu’on aura publié un code très
étendu de la conjugalité.

« Est-ce que ces demoiselles ne vous ont
pas invité à faire de la musique avec elles ? demanda Danglars
à Andrea.

– Hélas ! non, monsieur », répondit
Andrea avec un soupir plus remarquable encore que les autres.

Danglars s’avança aussitôt vers la porte de
communication et l’ouvrit.

On vit alors les deux jeunes filles assises
sur le même siège, devant le même piano. Elles accompagnaient
chacune d’une main, exercice auquel elles s’étaient habituées par
fantaisie, et où elles étaient devenues d’une force
remarquable.

Mlle d’Armilly, qu’on apercevait alors,
formant avec Eugénie, grâce au cadre de la porte, un de ces
tableaux vivants comme on en fait souvent en Allemagne, était d’une
beauté assez remarquable, ou plutôt d’une gentillesse exquise.
C’était une petite femme mince et blonde comme une fée, avec de
grands cheveux bouclés tombant sur son cou un peu trop long, comme
Pérugin en donne parfois à ses vierges, et des yeux voilés par la
fatigue. On disait qu’elle avait la poitrine faible, et que, comme
Antonia du Violon de Crémone, elle mourrait un jour en
chantant.

Monte-Cristo plongea dans ce gynécée un regard
rapide et curieux ; c’était la première fois qu’il voyait
Mlle d’Armilly, dont si souvent il avait entendu parler dans
la maison.

« Eh bien, demanda le banquier à sa
fille, nous sommes donc exclus, nous autres ? »

Alors il mena le jeune homme dans le petit
salon, et, soit hasard, soit adresse, derrière Andrea la porte fut
repoussée de manière que, de l’endroit où ils étaient assis,
Monte-Cristo et la baronne ne pussent plus rien voir, mais, comme
le banquier avait suivi Andrea, Mme Danglars ne parut pas même
remarquer cette circonstance.

Bientôt après, le comte entendit la voix
d’Andréa résonner aux accords du piano, accompagnant une chanson
corse.

Pendant que le comte écoutait en souriant
cette chanson qui lui faisait oublier Andrea pour lui rappeler
Benedetto, Mme Danglars vantait à Monte-Cristo la force d’âme
de son mari, qui, le matin encore, avait, dans une faillite
milanaise, perdu trois ou quatre cent mille francs.

Et, en effet, l’éloge était mérité ; car,
si le comte ne l’eût su par la baronne ou peut-être par un des
moyens qu’il avait de tout savoir, la figure du baron ne lui en eût
pas dit un mot.

« Bon ! pensa Monte-Cristo, il en
est déjà à cacher ce qu’il perd : il y a un mois il s’en
vantait.

Puis tout haut :

« Oh ! madame, dit le comte,
M. Danglars connaît si bien la Bourse, qu’il rattrapera
toujours là ce qu’il pourra perdre ailleurs.

– Je vois que vous partagez l’erreur commune,
dit Mme Danglars.

– Et quelle est cette erreur ? dit
Monte-Cristo.

– C’est que M. Danglars joue, tandis
qu’au contraire il ne joue jamais.

– Ah ! oui, c’est vrai madame, je me
rappelle que M. Debray m’a dit… À propos, mais que devient
donc M. Debray ? Il y a trois ou quatre jours que je ne
l’ai aperçu.

– Et moi aussi, dit Mme Danglars avec un
aplomb miraculeux. Mais vous avez commencé une phrase qui est
restée inachevée.

– Laquelle ?

– M. Debray vous a dit,
prétendiez-vous…

– Ah ! c’est vrai ; M. Debray
m’a dit que c’était vous qui sacrifiiez au démon du jeu.

– J’ai eu ce goût pendant quelque temps, je
l’avoue, dit Mme Danglars, mais je ne l’ai plus.

– Et vous avez tort, madame. Eh ! mon
Dieu ! les chances de la fortune sont précaires, et si j’étais
femme, et que le hasard eût fait de cette femme celle d’un
banquier, quelque confiance que j’aie dans le bonheur de mon mari,
car en spéculation, vous le savez, tout est bonheur et
malheur ; eh bien, dis-je quelque confiance que j’aie dans le
bonheur de mon mari, je commencerais toujours par m’assurer une
fortune indépendante, dussé-je acquérir cette fortune en mettant
mes intérêts dans des mains qui lui seraient inconnues. »

Mme Danglars rougit malgré elle.

« Tenez, dit Monte-Cristo, comme s’il
n’avait rien vu, on parle d’un beau coup qui a été fait hier sur
les bons de Naples.

– Je n’en ai pas, dit vivement la baronne, et
je n’en ai même jamais eu ; mais, en vérité, c’est assez
parler Bourse comme cela, monsieur le comte, nous avons l’air de
deux agents de change ; parlons un peu de ces pauvres
Villefort, si tourmentés en ce moment par la fatalité.

– Que leur arrive-t-il donc ? demanda
Monte-Cristo avec une parfaite naïveté.

– Mais, vous le savez ; après avoir perdu
M. de Saint-Méran trois ou quatre jours après son départ,
ils viennent de perdre la marquise trois ou quatre jours après son
arrivée.

– Ah ! c’est vrai, dit Monte-Cristo, j’ai
appris cela ; mais comme dit Clodius à Hamlet, c’est une loi
de la nature : leurs pères étaient morts avant eux, et ils les
avaient pleurés ; ils mourront avant leurs fils, et leurs fils
les pleureront.

– Mais ce n’est pas le tout.

– Comment ce n’est pas le tout ?

– Non ; vous saviez qu’ils allaient
marier leur fille…

– M. Franz d’Épinay… Est-ce que le
mariage est manqué ?

– Hier matin, à ce qu’il paraît, Franz leur a
rendu leur parole.

– Ah ! vraiment… Et connaît-on les causes
de cette rupture ?

– Non.

– Que m’annoncez-vous là, bon Dieu !
madame… et M. de Villefort, comment accepte-t-il tous ces
malheurs ?

– Comme toujours, en philosophe. »

En ce moment, Danglars rentra seul.

« Eh bien, dit la baronne, vous laissez
M. Cavalcanti avec votre fille ?

– Et Mlle d’Armilly, dit le banquier,
pour qui la prenez-vous donc ?

Puis se retournant vers
Monte-Cristo :

« Charmant jeune homme, n’est-ce pas,
monsieur le comte, que le prince Cavalcanti ?… Seulement,
est-il bien prince ?

– Je n’en réponds pas, dit Monte-Cristo. On
m’a présenté son père comme marquis, il serait comte ; mais je
crois que lui-même n’a pas grande prétention à ce titre.

– Pourquoi ? dit le banquier. S’il est
prince, il a tort de ne pas se vanter. Chacun son droit. Je n’aime
pas qu’on renie son origine, moi.

– Oh ! vous êtes un démocrate pur, dit
Monte-Cristo en souriant.

– Mais, voyez, dit la baronne, à quoi vous
vous exposez : Si M. de Morcerf venait par hasard,
il trouverait M. Cavalcanti dans une chambre où lui, fiancé
d’Eugénie, n’a jamais eu la permission d’entrer.

– Vous faites bien de dire par hasard, reprit
le banquier, car, en vérité, on dirait, tant on le voit rarement,
que c’est effectivement le hasard qui nous l’amène.

– Enfin, s’il venait, et qu’il trouvât ce
jeune homme près de votre fille, il pourrait être mécontent.

– Lui ? oh ! mon Dieu ! vous
vous trompez, M. Albert ne nous fait pas l’honneur d’être
jaloux de sa fiancée, il ne l’aime point assez pour cela.
D’ailleurs que m’importe qu’il soit mécontent ou non !

– Cependant, au point où nous en sommes…

– Oui, au point où nous en sommes :
voulez-vous le savoir, le point où nous en sommes ? c’est
qu’au bal de sa mère, il a dansé une seule fois avec ma fille, que
M. Cavalcanti a dansé trois fois avec elle et qu’il ne l’a
même pas remarqué.

– M. le vicomte Albert de
Morcerf ! » annonça le valet de chambre.

La baronne se leva vivement. Elle allait
passer au salon d’études pour avertir sa fille, quand Danglars
l’arrêta par le bras.

« Laissez », dit-il.

Elle le regarda étonnée.

Monte-Cristo feignit de ne pas avoir vu ce jeu
de scène.

Albert entra, il était fort beau et fort gai.
Il salua la baronne avec aisance, Danglars avec familiarité,
Monte-Cristo avec affection ; puis se retournant vers la
baronne :

« Voulez-vous me permettre, madame, lui
dit-il de vous demander comment se porte
Mlle Danglars ?

– Fort bien, monsieur, répondit vivement
Danglars, elle fait en ce moment de la musique dans son petit salon
avec M. Cavalcanti. »

Albert conserva son air calme et
indifférent : peut-être éprouvait-il quelque dépit
intérieur ; mais il sentait le regard de Monte-Cristo fixé sur
lui.

« M. Cavalcanti a une très belle
voix de ténor, dit-il, et Mlle Eugénie un magnifique soprano,
sans compter qu’elle joue du piano comme Thalberg. Ce doit être un
charmant concert.

– Le fait est, dit Danglars, qu’ils
s’accordent à merveille. »

Albert parut n’avoir pas remarqué cette
équivoque, si grossière, cependant que Mme Danglars en
rougit.

« Moi aussi, continua le jeune homme, je
suis musicien, à ce que disent mes maîtres, du moins ; eh
bien, chose étrange, je n’ai jamais pu encore accorder ma voix avec
aucune voix, et avec les voix de soprano surtout encore moins
qu’avec les autres. »

Danglars fit un petit sourire qui
signifiait : Mais fâche-toi donc !

« Aussi, dit-il espérant sans doute
arriver au but qu’il désirait, le prince et ma fille ont-ils fait
hier l’admiration générale. N’étiez-vous pas là hier, monsieur de
Morcerf ?

– Quel prince ? demanda Albert.

– Le prince Cavalcanti, reprit Danglars, qui
s’obstinait toujours à donner ce titre au jeune homme.

– Ah ! pardon, dit Albert, j’ignorais
qu’il fût prince. Ah ! le prince Cavalcanti a chanté hier avec
Mlle Eugénie ? En vérité, ce devait être ravissant, et je
regrette bien vivement de ne pas avoir entendu cela. Mais je n’ai
pu me rendre à votre invitation, j’étais forcé d’accompagner
Mme de Morcerf chez la baronne de Château-Renaud, la
mère, où chantaient les Allemands. »

Puis, après un silence, et comme s’il n’eût
été question de rien :

« Me sera-t-il permis, répéta Morcerf, de
présenter mes hommages à Mlle Danglars ?

– Oh ! attendez, attendez, je vous en
supplie, dit le banquier en arrêtant le jeune homme ;
entendez-vous la délicieuse cavatine, ta, ta, ta, ti, ta, ti, ta,
ta, c’est ravissant, cela va être fini… une seule seconde :
parfait ! bravo ! bravi ! brava ! »

Et le banquier se mit à applaudir avec
frénésie.

« En effet, dit Albert, c’est exquis, et
il est impossible de mieux comprendre la musique de son pays que ne
le fait le prince Cavalcanti. Vous avez dit prince, n’est-ce
pas ? D’ailleurs, s’il n’est pas prince, on le fera prince,
c’est facile en Italie. Mais pour en revenir à nos adorables
chanteurs, vous devriez nous faire un plaisir, monsieur
Danglars : sans les prévenir qu’il y a là un étranger, vous
devriez prier Mlle Danglars et M. Cavalcanti de commencer
un autre morceau. C’est une chose si délicieuse que de jouir de la
musique d’un peu loin, dans une pénombre, sans être vu, sans voir
et, par conséquent, sans gêner le musicien, qui peut ainsi se
livrer à tout l’instinct de son génie ou à tout l’élan de son
cœur. »

Cette fois, Danglars fut démonté par le flegme
du jeune homme.

Il prit Monte-Cristo à part.

« Eh bien, lui dit-il, que dites-vous de
notre amoureux !

– Dame ! il me paraît froid, c’est
incontestable mais que voulez-vous ? vous êtes
engagé !

– Sans doute, je suis engagé, mais de donner
ma fille à un homme qui l’aime et non à un homme qui ne l’aime pas.
Voyez celui-ci, froid comme un marbre, orgueilleux comme son
père ; s’il était riche encore, s’il avait la fortune des
Cavalcanti, on passerait par là-dessus. Ma foi, je n’ai pas
consulté ma fille ; mais si elle avait bon goût…

– Oh ! dit Monte-Cristo, je ne sais si
c’est mon amitié pour lui qui m’aveugle, mais je vous assure moi,
que M. de Morcerf est un jeune homme charmant, là, qui
rendra votre fille heureuse et qui arrivera tôt ou tard à quelque
chose ; car enfin la position de son père est excellente.

– Hum ! fit Danglars.

– Pourquoi ce doute ?

– Il y a toujours le passé… ce passé
obscur.

– Mais le passé du père ne regarde pas le
fils.

– Si fait, si fait !

– Voyons, ne vous montez pas la tête ; il
y a un mois, vous trouviez excellent de faire ce mariage… Vous
comprenez, moi, je suis désespéré : c’est chez moi que vous
avez vu ce jeune Cavalcanti, que je ne connais pas, je vous le
répète.

– Je le connais, moi, dit Danglars, cela
suffit.

– Vous le connaissez ? avez-vous donc
pris des renseignements sur lui ? demanda Monte-Cristo.

– Est-il besoin de cela, et à la première vue
ne sait-on pas à qui on a affaire ? Il est riche d’abord.

– Je ne l’assure pas.

– Vous répondez pour lui, cependant ?

– De cinquante mille livres, d’une misère.

– Il a une éducation distinguée.

– Hum ! fit à son tour Monte-Cristo.

– Il est musicien.

– Tous les Italiens le sont.

– Tenez comte, vous n’êtes pas juste pour ce
jeune homme.

– Eh bien, oui, je l’avoue, je vois avec peine
que, connaissant vos engagements avec les Morcerf, il vienne ainsi
se jeter en travers et abuser de sa fortune. »

Danglars se mit à rire.

« Oh ! que vous êtes puritain !
dit-il, mais cela se fait tous les jours dans le monde.

– Vous ne pouvez cependant rompre ainsi, mon
cher monsieur Danglars : les Morcerf comptent sur ce
mariage.

– Y comptent-ils ?

– Positivement.

– Alors qu’ils s’expliquent. Vous devriez
glisser deux mots de cela au père, mon cher comte, vous qui êtes si
bien dans la maison.

– Moi ! et où diable avez-vous vu
cela ?

– Mais à leur bal, ce me semble.
Comment ! la comtesse, la fière Mercédès, la dédaigneuse
Catalane, qui daigne à peine ouvrir la bouche à ses plus vieilles
connaissances, vous a pris par le bras, est sortie avec vous dans
le jardin, a pris les petites allées, et n’a reparu qu’une
demi-heure après.

– Ah ! baron, baron, dit Albert, vous
nous empêchez d’entendre : pour un mélomane comme vous quelle
barbarie !

– C’est bien, c’est bien, monsieur le
railleur », dit Danglars.

Puis se retournant vers
Monte-Cristo :

« Vous chargez-vous de lui dire cela, au
père ?

– Volontiers, si vous le désirez.

– Mais que pour cette fois cela se fasse d’une
manière explicite et définitive, surtout qu’il me demande ma fille,
qu’il fixe une époque, qu’il déclare ses conditions d’argent, enfin
que l’on s’entende ou qu’on se brouille ; mais, vous
comprenez, plus de délais.

– Eh bien, la démarche sera faite.

– Je ne vous dirai pas que je l’attends avec
plaisir mais enfin je l’attends : un banquier, vous le savez,
doit être esclave de sa parole. »

Et Danglars poussa un de ces soupirs que
poussait Cavalcanti fils une demi-heure auparavant.

« Bravi ! bravo !
brava ! » cria Morcerf, parodiant le banquier et
applaudissant la fin du morceau.

Danglars commençait à regarder Albert de
travers, lorsqu’on vint lui dire deux mots tout bas.

« Je reviens, dit le banquier à
Monte-Cristo, attendez-moi, j’aurai peut-être quelque chose à vous
dire tout à l’heure.

Et il sortit.

La baronne profita de l’absence de son mari
pour repousser la porte du salon d’études de sa fille, et l’on vit
se dresser, comme un ressort, M. Andrea, qui était assis
devant le piano avec Mlle Eugénie.

Albert salua en souriant Mlle Danglars,
qui, sans paraître aucunement troublée, lui rendit un salut aussi
froid que d’habitude.

Cavalcanti parut évidemment embarrassé, il
salua Morcerf, qui lui rendit son salut de l’air le plus
impertinent du monde.

Alors Albert commença de se confondre en
éloges sur la voix de Mlle Danglars, et sur le regret qu’il
éprouvait, d’après ce qu’il venait d’entendre, de n’avoir pas
assisté à la soirée de la veille…

Cavalcanti, laissé à lui-même, prit à part
Monte-Cristo.

« Voyons, dit Mme Danglars, assez de
musique et de compliments comme cela, venez prendre le thé.

– Viens, Louise », dit Mlle Danglars
à son amie.

On passa dans le salon voisin, où
effectivement le thé était préparé. Au moment où l’on commençait à
laisser, à la manière anglaise, les cuillers dans les tasses, la
porte se rouvrit, et Danglars reparut visiblement fort agité.

Monte-Cristo surtout remarqua cette agitation
et interrogea le banquier du regard.

« Eh bien, dit Danglars, je viens de
recevoir mon courrier de Grèce.

– Ah ! ah ! fit le comte, c’est pour
cela qu’on vous avait appelé ?

– Comment se porte le roi Othon ? »
demanda Albert du ton le plus enjoué.

Danglars le regarda de travers sans lui
répondre, et Monte-Cristo se détourna pour cacher l’expression de
pitié qui venait de paraître sur son visage et qui s’effaça presque
aussitôt.

« Nous nous en irons ensemble, n’est-ce
pas ? dit Albert au comte.

– Oui, si vous voulez », répondit
celui-ci.

Albert ne pouvait rien comprendre à ce regard
du banquier ; aussi, se retournant vers Monte-Cristo, qui
avait parfaitement compris :

« Avez-vous vu, dit-il, comme il m’a
regardé ?

– Oui répondit le comte : mais
trouvez-vous quelque chose de particulier dans son
regard ?

– Je le crois bien ; mais que veut-il
dire avec ses nouvelles de Grèce ?

– Comment voulez-vous que je sache cela.

– Parce qu’à ce que je présume, vous avez des
intelligences dans le pays. »

Monte-Cristo sourit comme on sourit toujours
quand on veut se dispenser de répondre.

« Tenez, dit Albert, le voilà qui
s’approche de vous, je vais faire compliment à Mlle Danglars
sur son camée ; pendant ce temps, le père aura le temps de
vous parler.

– Si vous lui faites compliment, faites-lui
compliment sur sa voix, au moins, dit Monte-Cristo.

– Non pas, c’est ce que ferait tout le
monde.

– Mon cher vicomte, dit Monte-Cristo, vous
avez la fatuité de l’impertinence. »

Albert s’avança vers Eugénie le sourire sur
les lèvres. Pendant ce temps, Danglars se pencha à l’oreille du
comte.

« Vous m’avez donné un excellent conseil,
dit-il, et il y a toute une histoire horrible sur ces deux
mots : Fernand et Janina.

– Ah bah ! fit Monte-Cristo.

– Oui, je vous conterai cela ; mais
emmenez le jeune homme : je serais trop embarrassé de rester
maintenant avec lui.

– C’est ce que je fais, il m’accompagne ;
maintenant, faut-il toujours que je vous envoie le père ?

– Plus que jamais.

– Bien. »

Le comte fit un signe à Albert. Tous deux
saluèrent les dames et sortirent : Albert avec un air
parfaitement indifférent pour les mépris de
Mlle Danglars ; Monte-Cristo en réitérant à
Mme Danglars ses conseils sur la prudence que doit avoir une
femme de banquier d’assurer son avenir.

M. Cavalcanti demeura maître du champ de
bataille.










LXXVII. – Haydée.


À peine les chevaux du comte avaient-ils
tourné l’angle du boulevard, qu’Albert se retourna vers le comte en
éclatant d’un rire trop bruyant pour ne pas être un peu forcé.

« Eh bien, lui dit-il, je vous
demanderai, comme le roi Charles IX demandait à Catherine de
Médicis après la Saint-Barthélemy : Comment trouvez-vous que
j’ai joué mon petit rôle ? »

– À quel propos ? demanda
Monte-Cristo.

– Mais à propos de l’installation de mon rival
chez M. Danglars…

– Quel rival ?

– Parbleu ! quel rival ? votre
protégé, M. Andrea Cavalcanti !

– Oh ! pas de mauvaises plaisanteries,
vicomte ; je ne protège nullement M. Andrea, du moins
près de M. Danglars.

– Et c’est le reproche que je vous ferais si
le jeune homme avait besoin de protection. Mais, heureusement pour
moi, il peut s’en passer.

– Comment ! vous croyez qu’il fait sa
cour ?

– Je vous en réponds : il roule des yeux
de soupirant et module des sons d’amoureux ; il aspire à la
main de la fière Eugénie. Tiens, je viens de faire un vers !
Parole d’honneur, ce n’est pas de ma faute. N’importe, je le
répète : il aspire à la main de la fière Eugénie.

– Qu’importe, si l’on ne pense qu’à
vous ?

– Ne dites pas cela, mon cher comte ; on
me rudoie des deux côtés.

– Comment, des deux côtés ?

– Sans doute : Mlle Eugénie m’a
répondu à peine, et Mlle  d’Armilly, sa confidente, ne m’a pas
répondu du tout.

– Oui, mais le père vous adore, dit
Monte-Cristo.

– Lui ? mais au contraire, il m’a enfoncé
mille poignards dans le cœur ; poignards rentrant dans le
manche, il est vrai, poignards de tragédie, mais qu’il croyait bel
et bien réels.

– La jalousie indique l’affection.

– Oui, mais je ne suis pas jaloux.

– Il l’est, lui.

– De qui ? de Debray ?

– Non, de vous.

– De moi ? je gage qu’avant huit jours il
m’a fermé la porte au nez.

– Vous vous trompez, mon cher vicomte.

– Une preuve ?

– La voulez-vous ?

– Oui.

– Je suis chargé de prier M. le comte de
Morcerf de faire une démarche définitive près du baron.

– Par qui ?

– Par le baron lui-même.

– Oh ! dit Albert avec toute la câlinerie
dont il était capable, vous ne ferez pas cela, n’est-ce pas, mon
cher comte ?

– Vous vous trompez, Albert, je le ferai,
puisque j’ai promis.

– Allons, dit Albert avec un soupir, il paraît
que vous tenez absolument à me marier.

– Je tiens à être bien avec tout le
monde ; mais, à propos de Debray, je ne le vois plus chez la
baronne.

– Il y a de la brouille.

– Avec madame ?

– Non, avec monsieur.

– Il s’est donc aperçu de quelque
chose ?

– Ah ! la bonne plaisanterie !

– Vous croyez qu’il s’en doutait ? fit
Monte-Cristo avec une naïveté charmante.

– Ah çà ! mais, d’où venez-vous donc, mon
cher comte ?

– Du Congo, si vous voulez.

– Ce n’est pas d’assez loin encore.

– Est-ce que je connais vos maris
parisiens ?

– Eh ! mon cher comte, les maris sont les
mêmes partout ; du moment où vous avez étudié l’individu dans
un pays quelconque, vous connaissez la race.

– Mais alors quelle cause a pu brouiller
Danglars et Debray ? Ils paraissaient si bien s’entendre, dit
Monte-Cristo avec un renouvellement de naïveté.

– Ah ! voilà ! nous rentrons dans
les mystères d’Isis, et je ne suis pas initié. Quand
M. Cavalcanti fils sera de la famille, vous lui demanderez
cela.

La voiture s’arrêta.

« Nous voilà arrivés, dit
Monte-Cristo ; il n’est que dix heures et demie, montez
donc.

– Bien volontiers.

– Ma voiture vous conduira.

– Non, merci, mon coupé a dû nous suivre.

– En effet, le voilà », dit Monte-Cristo
en sautant à terre.

Tous deux entrèrent dans la maison ; le
salon était éclairé, ils y entrèrent.

« Vous allez nous faire du thé,
Baptistin », dit Monte-Cristo.

Baptistin sortit sans souffler le mot. Deux
secondes après, il reparut avec un plateau tout servi, et qui,
comme les collations des pièces féeriques, semblait sortir de
terre.

« En vérité, dit Morcerf, ce que j’admire
en vous, mon cher comte, ce n’est pas votre richesse, peut-être y
a-t-il des gens plus riches que vous ; ce n’est pas votre
esprit, Beaumarchais n’en avait pas plus, mais il en avait
autant ; c’est votre manière d’être servi, sans qu’on vous
réponde un mot, à la minute, à la seconde, comme si l’on devinait,
à la manière dont vous sonnez, ce que vous désirez avoir, et comme
si ce que vous désirez avoir était toujours tout prêt.

– Ce que vous dites est un peu vrai. On sait
mes habitudes. Par exemple, vous allez voir : ne désirez-vous
pas faire quelque chose en buvant votre thé ?

– Pardieu, je désire fumer. »

Monte-Cristo s’approcha du timbre et frappa un
coup.

Au bout d’une seconde, une porte particulière
s’ouvrit, et Ali parut avec deux chibouques toutes bourrées
d’excellent latakié.

« C’est merveilleux, dit Morcerf.

– Mais non, c’est tout simple, reprit
Monte-Cristo ; Ali sait qu’en prenant le thé ou le café je
fume ordinairement : il sait que j’ai demandé le thé, il sait
que je suis rentré avec vous, il entend que je l’appelle, il se
doute de la cause, et comme il est d’un pays où l’hospitalité
s’exerce avec la pipe surtout, au lieu d’une chibouque, il en
apporte deux.

– Certainement, c’est une explication comme
une autre ; mais il n’en est pas moins vrai qu’il n’y a que
vous… Oh ! mais, qu’est-ce que j’entends ? »

Et Morcerf s’inclina vers la porte par
laquelle entraient effectivement des sons correspondant à ceux
d’une guitare.

« Ma foi, mon cher vicomte, vous êtes
voué à la musique, ce soir ; vous n’échappez au piano de
Mlle Danglars que pour tomber dans la guzla d’Haydée.

– Haydée ! quel adorable nom ! Il y
a donc des femmes qui s’appellent véritablement Haydée autre part
que dans les poèmes de Lord Byron ?

– Certainement, Haydée est un nom fort rare en
France, mais assez commun en Albanie et en Épire ; c’est comme
si vous disiez, par exemple, chasteté, pudeur, innocence ;
c’est une espèce de nom de baptême, comme disent vos Parisiens.

– Oh ! que c’est charmant ! dit
Albert, comme je voudrais voir nos Françaises s’appeler
Mlle Bonté, Mlle Silence, Mlle Charité
chrétienne ! Dites donc, si Mlle Danglars, au lieu de
s’appeler Claire-Marie-Eugénie, comme on la nomme, s’appelait
Mlle Chasteté-Pudeur-Innocence Danglars, peste, quel effet
cela ferait dans une publication de bans !

– Fou ! dit le comte, ne plaisantez pas
si haut, Haydée pourrait vous entendre.

– Et elle se fâcherait ?

– Non pas, dit le comte avec son air
hautain.

– Elle est bonne personne ? demanda
Albert.

– Ce n’est pas bonté, c’est devoir : une
esclave ne se lâche pas contre son maître.

– Allons donc ! ne plaisantez pas
vous-même. Est-ce qu’il y a encore des esclaves ?

– Sans doute, puisque Haydée est la
mienne.

– En effet, vous ne faites rien et vous n’avez
rien comme un autre, vous. Esclave de M. le comte de
Monte-Cristo ! c’est une position en France. À la façon dont
vous remuez l’or, c’est une place qui doit valoir cent mille écus
par an.

– Cent mille écus ! la pauvre enfant a
possédé plus que cela ; elle est venue au monde couchée sur
des trésors près desquels ceux des Mille et une Nuits sont
bien peu de chose.

– C’est donc vraiment une princesse ?

– Vous l’avez dit, et même une des plus
grandes de son pays.

– Je m’en étais douté. Mais comment une grande
princesse est-elle devenue esclave ?

– Comment Denys le Tyran est-il devenu maître
d’école ? le hasard de la guerre, mon cher vicomte, le caprice
de la fortune.

– Et son nom est un secret ?

– Pour tout le monde, oui ; mais pas pour
vous, cher vicomte, qui êtes de mes amis, et qui vous tairez,
n’est-ce pas, si vous me promettez de vous taire ?

– Oh ! parole d’honneur !

– Vous connaissez l’histoire du pacha de
Janina ?

– D’Ali-Tebelin ? sans doute, puisque
c’est à son service que mon père a fait fortune.

– C’est vrai, je l’avais oublié.

– Eh bien, qu’est Haydée à
Ali-Tebelin ?

– Sa fille tout simplement.

– Comment ! la fille
d’Ali-Pacha ?

– Et de la belle Vasiliki.

– Et elle est votre esclave ?

– Oh ! mon Dieu, oui.

– Comment cela ?

– Dame ! un jour que je passais sur le
marché de Constantinople, je l’ai achetée.

– C’est splendide ! Avec vous, mon cher
comte, on ne vit pas, on rêve. Maintenant, écoutez, c’est bien
indiscret ce que je vais vous demander là.

– Dites toujours.

– Mais puisque vous sortez avec elle, puisque
vous la conduisez à l’Opéra…

– Après ?

– Je puis bien me risquer à vous demander
cela ?

– Vous pouvez vous risquer à tout me
demander.

– Eh bien, mon cher comte, présentez-moi à
votre princesse.

– Volontiers, mais à deux conditions.

– Je les accepte d’avance.

– La première, c’est que vous ne confierez
jamais à personne cette présentation.

– Très bien (Morcerf étendit la main). Je le
jure.

– La seconde, c’est que vous ne lui direz pas
que votre père a servi le sien.

– Je le jure encore.

– À merveille, vicomte, vous vous rappellerez
ces deux serments, n’est-ce pas ?

– Oh ! fit Albert.

– Très bien. Je vous sais homme
d’honneur. »

Le comte frappa de nouveau sur le
timbre ; Ali reparut.

« Préviens Haydée, lui dit-il, que je
vais aller prendre le café chez elle, et fais-lui comprendre que je
demande la permission de lui présenter un de mes amis. »

Ali s’inclina et sortit.

« Ainsi, c’est convenu, pas de questions
directes, cher vicomte. Si vous désirez savoir quelque chose,
demandez-le à moi, et je le demanderai à elle.

– C’est convenu. »

Ali reparut pour la troisième fois et tint la
portière soulevée, pour indiquer à son maître et à Albert qu’ils
pouvaient passer.

« Entrons », dit Monte-Cristo.

Albert passa une main dans ses cheveux et
frisa sa moustache, le comte reprit son chapeau, mit ses gants et
précéda Albert dans l’appartement que gardait, comme une sentinelle
avancée, Ali, et que défendaient, comme un poste, les trois femmes
de chambre françaises commandées par Myrtho.

Haydée attendait dans la première pièce, qui
était le salon, avec de grands yeux dilatés par la surprise ;
car c’était la première fois qu’un autre homme que Monte-Cristo
pénétrait jusqu’à elle ; elle était assise sur un sofa, dans
un angle, les jambes croisées sous elle, et s’était fait, pour
ainsi dire, un nid, dans les étoffes de soie rayées et brodées les
plus riches de l’Orient. Près d’elle était l’instrument dont les
sons l’avaient dénoncée ; elle était charmante ainsi.

En apercevant Monte-Cristo, elle se souleva
avec ce double sourire de fille et d’amante qui n’appartenait qu’à
elle ; Monte-Cristo alla à elle et lui tendit sa main sur
laquelle, comme d’habitude, elle appuya ses lèvres.

Albert était resté près de la porte, sous
l’empire de cette beauté étrange qu’il voyait pour la première
fois, et dont on ne pouvait se faire aucune idée en France.

« Qui m’amènes-tu ? demanda en
romaïque la jeune fille à Monte-Cristo ; un frère, un ami, une
simple connaissance, ou un ennemi ?

– Un ami, dit Monte-Cristo dans la même
langue.

– Son nom ?

– Le comte Albert ; c’est le même que
j’ai tiré des mains des bandits, à Rome.

– Dans quelle langue veux-tu que je lui
parle ? »

Monte-Cristo se retourna vers
Albert :

« Savez-vous le grec moderne ?
demanda-t-il au jeune homme.

– Hélas ! dit Albert, pas même le grec
ancien, mon cher comte, jamais Homère et Platon n’ont eu de plus
pauvre, et j’oserai même dire de plus dédaigneux écolier.

– Alors, dit Haydée, prouvant par la demande
qu’elle faisait elle-même qu’elle venait d’entendre la question de
Monte-Cristo et la réponse d’Albert, je parlerai en français ou en
italien, si toutefois mon seigneur veut que je parle. »

Monte-Cristo réfléchit un instant :

« Tu parleras en italien »,
dit-il.

Puis se tournant vers Albert :

« C’est fâcheux que vous n’entendiez pas
le grec moderne ou le grec ancien, qu’Haydée parle tous deux
admirablement ; la pauvre enfant va être forcée de vous parler
italien, ce qui vous donnera peut-être une fausse idée
d’elle. »

Il fit un signe à Haydée.

« Sois le bienvenu, ami, qui viens avec
mon seigneur et maître, dit la jeune fille en excellent toscan,
avec ce doux accent romain qui fait la langue de Dante aussi sonore
que la langue d’Homère ; Ali ! du café et des
pipes ! »

Et Haydée fit de la main signe à Albert de
s’approcher, tandis qu’Ali se retirait pour exécuter les ordres de
sa jeune maîtresse.

Monte-Cristo montra à Albert deux pliants, et
chacun alla chercher le sien pour l’approcher d’une espèce de
guéridon, dont un narguilé faisait le centre, et que chargeaient
des fleurs naturelles, des dessins, des albums de musique.

Ali rentra, apportant le café et les
chibouques ; quant à M. Baptistin, cette partie de
l’appartement lui était interdite.

Albert repoussa la pipe que lui présentait le
Nubien.

« Oh ! prenez, prenez, dit
Monte-Cristo ; Haydée est presque aussi civilisée qu’une
Parisienne : le havane lui est désagréable, parce qu’elle
n’aime pas les mauvaises odeurs ; mais le tabac d’Orient est
un parfum, vous le savez. »

Ali sortit.

Les tasses de café étaient préparées ;
seulement on avait, pour Albert, ajouté un sucrier. Monte-Cristo et
Haydée prenaient la liqueur arabe à la manière des Arabes,
c’est-à-dire sans sucre.

Haydée allongea la main et prit du bout de ses
petits doigts roses et effilés la tasse de porcelaine du Japon,
qu’elle porta à ses lèvres avec le naïf plaisir d’un enfant qui
boit ou mange une chose qu’il aime.

En même temps deux femmes entrèrent, portant
deux autres plateaux chargés de glaces et de sorbets, qu’elles
déposèrent sur deux petites tables destinées à cet usage.

« Mon cher hôte, et vous, signora, dit
Albert en italien, excusez ma stupéfaction. Je suis tout étourdi,
et c’est assez naturel ; voici que je retrouve l’Orient,
l’Orient véritable, non point malheureusement tel que je l’ai vu,
mais tel que je l’ai rêvé au sein de Paris ; tout à l’heure
j’entendais rouler des omnibus et tinter les sonnettes des
marchands de limonades. Ô signora !… que ne sais-je parler le
grec, votre conversation jointe à cet entourage féerique, me
composerait une soirée dont je me souviendrais toujours.

– Je parle assez bien l’italien pour parler
avec vous, monsieur, dit tranquillement Haydée ; et je ferai
de mon mieux, si vous aimez l’Orient, pour que vous le retrouviez
ici.

– De quoi puis-je parler ? demanda tout
bas Albert à Monte-Cristo.

– Mais de tout ce que vous voudrez : de
son pays, de sa jeunesse, de ses souvenirs ; puis, si vous
l’aimez mieux, de Rome, de Naples ou de Florence.

– Oh ! dit Albert, ce ne serait pas la
peine d’avoir une Grecque devant soi pour lui parler de tout ce
dont on parlerait à une Parisienne ; laissez-moi lui parler de
l’Orient.

– Faites, mon cher Albert, c’est la
conversation qui lui est la plus agréable. »

Albert se retourna vers Haydée.

« À quel âge la signora a-t-elle quitté
la Grèce ? demanda-t-il.

– À cinq ans, répondit Haydée.

– Et vous vous rappelez votre patrie ?
demanda Albert.

– Quand je ferme les yeux, je revois tout ce
que j’ai vu. Il y a deux regards : le regard du corps et le
regard de l’âme. Le regard du corps peut oublier parfois, mais
celui de l’âme se souvient toujours.

– Et quel est le temps le plus loin dont vous
puissiez vous souvenir ?

– Je marchais à peine, ma mère, que l’on
appelle Vasiliki (Vasiliki veut dire royale, ajouta la jeune fille
en relevant la tête), ma mère me prenait par la main, et, toutes
deux couvertes d’un voile, après avoir mis au fond de la bourse
tout l’or que nous possédions, nous allions demander l’aumône pour
les prisonniers, en disant :

« Celui qui donne aux pauvres prête à
l’Éternel [1]. »

« Puis, quand notre bourse était pleine,
nous rentrions au palais, et, sans rien dire à mon père, nous
envoyions tout cet argent qu’on nous avait donné, nous prenant pour
de pauvres femmes, à l’égoumenos [2] du couvent
qui le répartissait entre les prisonniers.

– Et à cette époque, quel âge
aviez-vous ?

– Trois ans, dit Haydée.

– Alors, vous vous souvenez de tout ce qui
s’est passé autour de vous depuis l’âge de trois ans ?

– De tout.

– Comte, dit tout bas Morcerf à Monte-Cristo,
vous devriez permettre à la signora de nous raconter quelque chose
de son histoire. Vous m’avez défendu de lui parler de mon père,
mais peut-être m’en parlera-t-elle, et vous n’avez pas idée combien
je serais heureux d’entendre sortir son nom d’une si jolie
bouche. »

Monte-Cristo se tourna vers Haydée, et par un
signe de sourcil qui lui indiquait d’accorder la plus grande
attention à la recommandation qu’il allait lui faire, il lui dit en
grec :

 [3]

Haydée poussa un long soupir, et un nuage
sombre passa sur son front si pur.

« Que lui dites-vous ? demanda tout
bas Morcerf.

– Je lui répète que vous êtes un ami, et
qu’elle n’a point à se cacher vis-à-vis de vous.

– Ainsi, dit Albert, ce vieux pèlerinage pour
les prisonniers est votre premier souvenir ; quel est
l’autre ?

– L’autre ? je me vois sous l’ombre des
sycomores, près d’un lac dont j’aperçois encore, à travers le
feuillage, le miroir tremblant ; contre le plus vieux et le
plus touffu, mon père était assis sur des coussins, et moi, faible
enfant, tandis que ma mère était couchée à ses pieds, je jouais
avec sa barbe blanche qui descendait sur sa poitrine, et avec le
cangiar à la poignée de diamant passé à sa ceinture ; puis, de
temps en temps venait à lui un Albanais qui lui disait quelques
mots auxquels je ne faisais pas attention, et auxquels il répondait
du même son de voix : « Tuez ! » ou :
« Faites grâce ! »

– C’est étrange, dit Albert, d’entendre sortir
de pareilles choses de la bouche d’une jeune fille, autre part que
sur un théâtre, et en se disant : Ceci n’est point une
fiction. Et, demanda Albert, comment, avec cet horizon si poétique,
comment, avec ce lointain merveilleux, trouvez-vous la
France ?

– Je crois que c’est un beau pays, dit Haydée,
mais je vois la France telle qu’elle est, car je la vois avec des
yeux de femme, tandis qu’il me semble, au contraire, que mon pays,
que je n’ai vu qu’avec des yeux d’enfant, est toujours enveloppé
d’un brouillard lumineux ou sombre, selon que mes yeux le font une
douce patrie ou un lieu d’amères souffrances.

– Si jeune, signora, dit Albert cédant malgré
lui à la puissance de la banalité, comment avez-vous pu
souffrir ? »

Haydée tourna les yeux vers Monte-Cristo, qui,
avec un ,
murmura :

« . [4]

– Rien ne compose le fond de l’âme comme les
premiers souvenirs, et, à part les deux que je viens de vous dire,
tous les souvenirs de ma jeunesse sont tristes.

– Parlez, parlez, signora, dit Albert, je vous
jure que je vous écoute avec un inexprimable bonheur. »

Haydée sourit tristement.

« Vous voulez donc que je passe à mes
autres souvenirs ? dit-elle.

– Je vous en supplie, dit Albert.

– Eh bien, j’avais quatre ans quand, un soir,
je fus réveillée par ma mère. Nous étions au palais de
Janina ; elle me prit sur les coussins où je reposais, et, en
ouvrant mes yeux, je vis les siens remplis de grosses larmes.

« Elle m’emporta sans rien dire.

« En la voyant pleurer, j’allais pleurer
aussi.

« – Silence ! enfant, dit-elle.

« Souvent, malgré les consolations ou les
menaces maternelles, capricieuse comme tous les enfants, je
continuais de pleurer ; mais, cette fois, il y avait dans la
voix de ma pauvre mère une telle intonation de terreur, que je me
tus à l’instant même.

« Elle m’emportait rapidement.

« Je vis alors que nous descendions un
large escalier ; devant nous, toutes les femmes de ma mère,
portant des coffres, des sachets, des objets de parure, des bijoux,
des bourses d’or, descendaient le même escalier ou plutôt se
précipitaient.

« Derrière les femmes venait une garde de
vingt hommes, armés de longs fusils et de pistolets, et revêtus de
ce costume que vous connaissez en France depuis que la Grèce est
redevenue une nation.

« Il y avait quelque chose de sinistre,
croyez-moi, ajouta Haydée en secouant la tête et en pâlissant à
cette seule mémoire, dans cette longue file d’esclaves et de femmes
à demi alourdies par le sommeil, ou du moins je me le figurais
ainsi, moi, qui peut-être croyais les autres endormis parce que
j’étais mal réveillée.

« Dans l’escalier couraient des ombres
gigantesques que les torches de sapin faisaient trembler aux
voûtes.

« – Qu’on se hâte ! dit une voix au
fond de la galerie.

« Cette voix fit courber tout le monde,
comme le vent en passant sur la plaine fait courber un champ
d’épis.

« Moi, elle me fit tressaillir.

« Cette voix, c’était celle de mon
père.

« Il marchait le dernier, revêtu de ses
splendides habits, tenant à la main sa carabine que votre empereur
lui avait donnée ; et, appuyé sur son favori Sélim, il nous
poussait devant lui comme un pasteur fait d’un troupeau éperdu.

« – Mon père, dit Haydée en relevant la
tête, était un homme illustre que l’Europe a connu sous le nom
d’Ali-Tebelin, pacha de Janina, et devant lequel la Turquie a
tremblé. »

Albert, sans savoir pourquoi, frissonna en
entendant ces paroles prononcées avec un indéfinissable accent de
hauteur et de dignité ; il lui sembla que quelque chose de
sombre et d’effrayant rayonnait dans les yeux de la jeune fille,
lorsque, pareille à une pythonisse qui évoque un spectre, elle
réveilla le souvenir de cette sanglante figure que sa mort terrible
fit apparaître gigantesque aux yeux de l’Europe contemporaine.

« Bientôt, continua Haydée, la marche
s’arrêta ; nous étions au bas de l’escalier et au bord d’un
lac. Ma mère me pressait contre sa poitrine bondissante, et je vis,
à deux pas derrière, mon père qui jetait de tous côtés des regards
inquiets.

« Devant nous s’étendaient quatre degrés
de marbre, et au bas du dernier degré ondulait une barque.

« D’où nous étions on voyait se dresser
au milieu d’un lac une masse noire ; c’était le kiosque où
nous nous rendions.

« Ce kiosque me paraissait à une distance
considérable, peut-être à cause de l’obscurité.

« Nous descendîmes dans la barque. Je me
souviens que les rames ne faisaient aucun bruit en touchant
l’eau ; je me penchai pour les regarder : elles étaient
enveloppées avec les ceintures de nos Palicares.

« Il n’y avait, outre les rameurs, dans
la barque, que des femmes, mon père, ma mère, Sélim et moi.

« Les Palicares étaient restés au bord du
lac, agenouillés sur le dernier degré, et se faisant, dans le cas
où ils eussent été poursuivis, un rempart des trois autres.

« Notre barque allait comme le vent.

« – Pourquoi la barque va-t-elle si
vite ? demandai-je à ma mère.

« – Chut ! mon enfant, dit-elle,
c’est que nous fuyons. »

« Je ne compris pas. Pourquoi mon père
fuyait-il, lui le tout-puissant, lui devant qui d’ordinaire
fuyaient les autres, lui qui avait pris pour devise :

Ils me haïssent, donc ils me
craignent ?

« En effet, c’était une fuite que mon
père opérait sur le lac. Il m’a dit depuis que la garnison du
château de Janina, fatiguée d’un long service… »

Ici Haydée arrêta son regard expressif sur
Monte-Cristo, dont l’œil ne quitta plus ses yeux. La jeune fille
continua donc lentement, comme quelqu’un qui invente ou qui
supprime.

« Vous disiez, signora, reprit Albert,
qui accordait la plus grande attention à ce récit, que la garnison
de Janina, fatiguée d’un long service.

– Avait traité avec le séraskier Kourchid,
envoyé par le sultan pour s’emparer de mon père ; c’était
alors que mon père avait pris la résolution de se retirer, après
avoir envoyé au sultan un officier franc, auquel il avait toute
confiance, dans l’asile que lui-même s’était préparé depuis
longtemps, et qu’il appelait kataphygion, c’est-à-dire son
refuge.

– Et cet officier, demanda Albert, vous
rappelez-vous son nom, signora ? »

Monte-Cristo échangea avec la jeune fille un
regard rapide comme un éclair, et qui resta inaperçu de
Morcerf.

« Non, dit-elle, je ne me le rappelle
pas ; mais peut-être plus tard me le rappellerai-je, et je le
dirai. »

Albert allait prononcer le nom de son père,
lorsque Monte-Cristo leva doucement le doigt en signe de
silence ; le jeune homme se rappela son serment et se tut.

« C’était vers ce kiosque que nous
voguions.

« Un rez-de-chaussée orné d’arabesques,
baignant ses terrasses dans l’eau, et un premier étage donnant sur
le lac, voici tout ce que le palais offrait de visible aux
yeux.

« Mais au-dessous du rez-de-chaussée, se
prolongeant dans l’île, était un souterrain, vaste caverne où l’on
nous conduisit, ma mère, moi et nos femmes, et où gisaient, formant
un seul monceau, soixante mille bourses et deux cents
tonneaux ; il y avait dans ces bourses vingt-cinq millions en
or, et dans les barils trente mille livres de poudre.

« Près de ces barils se tenait Sélim, ce
favori de mon père dont je vous ai parlé ; il veillait jour et
nuit, une lance au bout de laquelle brillait une mèche allumée à la
main ; il avait l’ordre de faire tout sauter, kiosque gardes,
pacha, femmes et or, au premier signe de mon père.

« Je me rappelle que nos esclaves,
connaissant ce redoutable voisinage, passaient les jours et les
nuits à prier, à pleurer, à gémir.

« Quant à moi, je vois toujours le jeune
soldat au teint pâle et à l’œil noir ; et quand l’ange de la
mort descendra vers moi, je suis sûre que je reconnaîtrai
Sélim.

« Je ne pourrais dire combien de temps
nous restâmes ainsi : à cette époque j’ignorais encore ce que
c’était que le temps ; quelquefois, mais rarement, mon père
nous faisait appeler, ma mère et moi, sur la terrasse du
palais ; c’étaient mes heures de plaisir à moi qui ne voyais
dans le souterrain que des ombres gémissantes et la lance enflammée
de Sélim. Mon père, assis devant une grande ouverture, attachait un
regard sombre sur les profondeurs de l’horizon, interrogeant chaque
point noir qui apparaissait sur le lac, tandis que ma mère, à demi
couchée près de lui, appuyait sa tête sur son épaule, et que, moi,
je jouais à ses pieds, admirant, avec ces étonnements de l’enfance
qui grandissent encore les objets, les escarpements du Pinde, qui
se dressait à l’horizon, les châteaux de Janina, sortant blancs et
anguleux des eaux bleues du lac, les touffes immenses de verdures
noires, attachées comme des lichens aux rocs de la montagne, qui de
loin semblaient des mousses, et qui de près sont des sapins
gigantesques et des myrtes immenses.

« Un matin, mon père nous envoya
chercher, nous le trouvâmes assez calme, mais plus pâle que
d’habitude.

« – Prends patience, Vasiliki,
aujourd’hui tout sera fini ; aujourd’hui arrive le firman du
maître, et mon sort sera décidé. Si la grâce est entière, nous
retournerons triomphants à Janina ; si la nouvelle est
mauvaise, nous fuirons cette nuit.

« – Mais s’ils ne nous laissent pas
fuir ? dit ma mère.

« – Oh ! sois tranquille, répondit
Ali en souriant ; Sélim et sa lance allumée me répondent
d’eux. Ils voudraient que je fusse mort, mais pas à la condition de
mourir avec moi.

« Ma mère ne répondit que par des soupirs
à ces consolations, qui ne partaient pas du cœur de mon père.

« Elle lui prépara l’eau glacée qu’il
buvait à chaque instant, car, depuis sa retraite dans le kiosque,
il était brûlé par une fièvre ardente ; elle parfuma sa barbe
blanche et alluma la chibouque dont quelquefois, pendant des heures
entières, il suivait distraitement des yeux la fumée se
volatilisant dans l’air.

« Tout à coup il fit un mouvement si
brusque que je fus saisie de peur.

« Puis, sans détourner les yeux du point
qui fixait son attention, il demanda sa longue-vue.

« Ma mère la lui passa, plus blanche que
le stuc contre lequel elle s’appuyait.

« Je vis la main de mon père
trembler.

« – Une barque !… deux !…
trois !… murmura mon père ; quatre !…

« Et il se leva, saisissant ses armes, et
versant, je m’en souviens, de la poudre dans le bassinet de ses
pistolets.

« – Vasiliki, dit-il à ma mère avec un
tressaillement visible, voici l’instant qui va décider de nous,
dans une demi-heure nous saurons la réponse du sublime empereur,
retire-toi dans le souterrain avec Haydée.

« – Je ne veux pas vous quitter, dit
Vasiliki ; si vous mourez, mon maître, je veux mourir avec
vous.

« – Allez près de Sélim ! cria mon
père.

« – Adieu, seigneur ! murmura ma
mère, obéissante et pliée en deux comme par l’approche de la
mort.

« – Emmenez Vasiliki, dit mon père à ses
Palicares.

« Mais moi, qu’on oubliait, je courus à
lui et j’étendis mes mains de son côté ; il me vit, et, se
penchant vers moi, il pressa mon front de ses lèvres.

« Oh ! ce baiser, ce fut le dernier,
et il est là encore sur mon front.

« En descendant, nous distinguions à
travers les treilles de la terrasse les barques qui grandissaient
sur le lac, et qui, pareilles naguère à des points noirs,
semblaient déjà des oiseaux rasant la surface des ondes.

« Pendant ce temps, dans le kiosque,
vingt Palicares, assis aux pieds de mon père et cachés par la
boiserie, épiaient d’un œil sanglant l’arrivée de ces bateaux, et
tenaient prêts leurs longs fusils incrustés de nacre et
d’argent : des cartouches en grand nombre étaient semées sur
le parquet ; mon père regardait sa montre et se promenait avec
angoisse.

« Voilà ce qui me frappa quand je quittai
mon père après le dernier baiser que j’eus reçu de lui.

« Nous traversâmes, ma mère et moi, le
souterrain. Sélim était toujours à son poste ; il nous sourit
tristement. Nous allâmes chercher des coussins de l’autre côté de
la caverne, et nous vînmes nous asseoir près de Sélim : dans
les grands périls, les cœurs dévoués se cherchent, et, tout enfant
que j’étais, je sentais instinctivement qu’un grand malheur planait
sur nos têtes. »

Albert avait souvent entendu raconter, non
point par son père, qui n’en parlait jamais, mais par des
étrangers, les derniers moments du vizir de Janina ; il avait
lu différents récits de sa mort ; mais cette histoire, devenue
vivante dans la personne et par la voix de la jeune fille, cet
accent vivant et cette lamentable élégie, le pénétraient tout à la
fois d’un charme et d’une horreur inexprimables.

Quant à Haydée, toute à ces terribles
souvenirs, elle avait cessé un instant de parler ; son front,
comme une fleur qui se penche un jour d’orage, s’était incliné sur
sa main, et ses yeux, perdus vaguement, semblaient voir encore à
l’horizon le Pinde verdoyant et les eaux bleues du lac de Janina,
miroir magique qui reflétait le sombre tableau qu’elle
esquissait.

Monte-Cristo la regardait avec une
indéfinissable expression d’intérêt et de pitié.

« Continue, ma fille », dit le comte
en langue romaïque.

Haydée releva le front, comme si les mots
sonores que venait de prononcer Monte-Cristo l’eussent tirée d’un
rêve, et elle reprit :

« Il était quatre heures du soir ;
mais bien que le jour fût pur et brillant au-dehors, nous étions,
nous, plongés dans l’ombre du souterrain.

« Une seule lueur brillait dans la
caverne, pareille à une étoile tremblant au fond d’un ciel
noir : c’était la mèche de Sélim. Ma mère était chrétienne, et
elle priait.

« Sélim répétait de temps en temps ces
paroles consacrées :

« – Dieu est grand !

« Cependant ma mère avait encore quelque
espérance. En descendant, elle avait cru reconnaître le Franc qui
avait été envoyé à Constantinople, et dans lequel mon père avait
toute confiance car il savait que les soldats du sultan français
sont d’ordinaire nobles et généreux. Elle s’avança de quelques pas
vers l’escalier et écouta.

« – Ils approchent, dit-elle ;
pourvu qu’ils apportent la paix et la vie.

« – Que crains-tu, Vasiliki ? »
répondit Sélim avec sa voix si suave et si fière à la fois ;
« s’ils n’apportent pas la paix, nous leur donnerons la
mort. »

« Et il ravivait la flamme de sa lance
avec un geste qui le faisait ressembler au Dionysos de l’antique
Crète.

« Mais moi, qui étais si enfant et si
naïve, j’avais peur de ce courage que je trouvais féroce et
insensé, et je m’effrayais de cette mort épouvantable dans l’air et
dans la flamme.

« Ma mère éprouvait les mêmes
impressions, car je la sentais frissonner.

« – Mon Dieu ! mon Dieu,
maman ! m’écriai-je, est-ce que nous allons mourir ?

« Et à ma voix les pleurs et les prières
des esclaves redoublèrent.

« – Enfant, me dit Vasiliki, Dieu te
préserve d’en venir à désirer cette mort que tu crains
aujourd’hui !

« Puis tout bas :

« – Sélim, dit-elle, quel est l’ordre du
maître ?

« – S’il m’envoie son poignard, c’est que
le sultan refuse de le recevoir en grâce, et je mets le feu ;
s’il m’envoie son anneau, c’est que le sultan lui pardonne, et je
livre la poudrière.

« – Ami, reprit ma mère, lorsque l’ordre
du maître arrivera, si c’est le poignard qu’il envoie, au lieu de
nous tuer toutes deux de cette mort qui nous épouvante, nous te
tendrons la gorge et tu nous tueras avec ce poignard.

« – Oui, Vasiliki, répondit
tranquillement Sélim.

« Soudain nous entendîmes comme de grands
cris ; nous écoutâmes : c’étaient des cris de joie ;
le nom du Franc qui avait été envoyé à Constantinople retentissait
répété par nos Palicares ; il était évident qu’il rapportait
la réponse du sublime empereur, et que la réponse était
favorable.

– Et vous ne vous rappelez pas ce
nom ? » dit Morcerf, tout prêt à aider la mémoire de la
narratrice.

Monte-Cristo lui fit un signe.

« Je ne me le rappelle pas, répondit
Haydée.

« Le bruit redoublait ; des pas plus
rapprochés retentirent ; on descendait les marches du
souterrain.

« Sélim apprêta sa lance.

« Bientôt une ombre apparut dans le
crépuscule bleuâtre que formaient les rayons du jour pénétrant
jusqu’à l’entrée du souterrain.

« – Qui es-tu ? cria Sélim. Mais,
qui que tu sois, ne fais pas un pas de plus.

« – Gloire au sultan ! dit l’ombre.
Toute grâce est accordée au vizir Ali ; et non seulement il a
la vie sauve, mais on lui rend sa fortune et ses biens.

« Ma mère poussa un cri de joie et me
serra contre son cœur.

« – Arrête ! lui dit Sélim, voyant
qu’elle s’élançait déjà pour sortir ; tu sais qu’il me faut
l’anneau.

« – C’est juste, dit ma mère, et elle
tomba à genoux en me soulevant vers le ciel, comme si, en même
temps qu’elle priait Dieu pour moi, elle voulait encore me soulever
vers lui. »

Et, pour la seconde fois, Haydée s’arrêta
vaincue par une émotion telle que la sueur coulait sur son front
pâli, et que sa voix étranglée semblait ne pouvoir franchir son
gosier aride.

Monte-Cristo versa un peu d’eau glacée dans un
verre, et le lui présenta en disant avec une douceur où perçait une
nuance de commandement :

« Du courage, ma fille ! »

Haydée essuya ses yeux et son front, et
continua :

« Pendant ce temps, nos yeux, habitués à
l’obscurité avaient reconnu l’envoyé du pacha : c’était un
ami.

« Sélim l’avait reconnu ; mais le
brave jeune homme ne savait qu’une chose : obéir !

« – En quel nom viens-tu ?
dit-il.

« – Je viens au nom de notre maître,
Ali-Tebelin.

« – Si tu viens au nom d’Ali, tu sais ce
que tu dois me remettre ?

« – Oui, dit l’envoyé, et je t’apporte
son anneau.

« En même temps il éleva sa main
au-dessus de sa tête ; mais il était trop loin et il ne
faisait pas assez clair pour que Sélim pût, d’où nous étions,
distinguer et reconnaître l’objet qu’il lui présentait.

« – Je ne vois pas ce que tu tiens, dit
Sélim.

« – Approche, dit le messager, ou je
m’approcherai, moi.

« – Ni l’un ni l’autre, répondit le jeune
soldat ; dépose à la place où tu es, et sous ce rayon de
lumière, l’objet que tu me montres, et retire-toi jusqu’à ce que je
l’aie vu.

« – Soit, dit le messager.

« Et il se retira après avoir déposé le
signe de reconnaissance à l’endroit indiqué.

« Et notre cœur palpitait : car
l’objet nous paraissait être effectivement un anneau. Seulement,
était-ce l’anneau de mon père ?

« Sélim, tenant toujours à la main sa
mèche enflammée, vint à l’ouverture, s’inclina radieux sous le
rayon de lumière et ramassa le signe.

« – L’anneau du maître, dit-il en le
baisant, c’est bien !

« Et renversant la mèche contre terre, il
marcha dessus et l’éteignit.

« Le messager poussa un cri de joie et
frappa dans ses mains. À ce signal, quatre soldats du séraskier
Kourchid accoururent, et Sélim tomba percé de cinq coups de
poignard. Chacun avait donné le sien.

« Et cependant, ivres de leur crime,
quoique encore pâles de peur, ils se ruèrent dans le souterrain,
cherchant partout s’il y avait du feu, et se roulant sur les sacs
d’or.

« Pendant ce temps ma mère me saisit
entre ses bras, et, agile, bondissant par des sinuosités connues de
nous seules, elle arriva jusqu’à un escalier dérobé du kiosque dans
lequel régnait un tumulte effrayant.

« Les salles basses étaient entièrement
peuplées par les Tchodoars de Kourchid, c’est-à-dire par nos
ennemis.

« Au moment où ma mère allait pousser la
petite porte, nous entendîmes retentir, terrible et menaçante, la
voix du pacha.

« Ma mère colla son œil aux fentes des
planches ; une ouverture se trouva par hasard devant le mien,
et je regardai.

« – Que voulez-vous ? disait mon
père à des gens qui tenaient un papier avec des caractères d’or à
la main.

« – Ce que nous voulons, répondit l’un
d’eux, c’est te communiquer la volonté de Sa Hautesse. Vois-tu ce
firman ?

« – Je le vois, dit mon père.

« – Eh bien, lis ; il demande ta
tête.

« Mon père poussa un éclat de rire plus
effrayant que n’eût été une menace, il n’avait pas encore cessé,
que deux coups de pistolet étaient partis de ses mains et avaient
tué deux hommes.

« Les Palicares, qui étaient couchés tout
autour de mon père la face contre le parquet, se levèrent alors et
firent feu ; la chambre se remplit de bruit, de flamme et de
fumée.

« À l’instant même le feu commença de
l’autre côté, et les balles vinrent trouer les planches tout autour
de nous.

« Oh ! qu’il était beau, qu’il était
grand, le vizir Ali-Tebelin, mon père, au milieu des balles, le
cimeterre au poing, le visage noir de poudre ! Comme ses
ennemis fuyaient !

« – Sélim ! Sélim ! criait-il,
gardien du feu, fais ton devoir !

« – Sélim est mort ! répondit une
voix qui semblait sortir des profondeurs du kiosque, et toi, mon
seigneur Ali, tu es perdu !

« En même temps une détonation sourde se
fit entendre, et le plancher vola en éclats tout autour de mon
père.

« Les Tchodoars tiraient à travers le
parquet. Trois ou quatre Palicares tombèrent frappés de bas en haut
par des blessures qui leur labouraient tout le corps.

« Mon père rugit, enfonça ses doigts par
les trous des balles et arracha une planche tout entière.

« Mais en même temps, par cette
ouverture, vingt coups de feu éclatèrent, et la flamme, sortant
comme du cratère d’un volcan, gagna les tentures qu’elle
dévora.

« Au milieu de tout cet affreux tumulte,
au milieu de ces cris terribles, deux coups plus distincts entre
tous, deux cris plus déchirants par-dessus tous les cris, me
glacèrent de terreur. Ces deux explosions avaient frappé
mortellement mon père, et c’était lui qui avait poussé ces deux
cris.

« Cependant il était resté debout,
cramponné à une fenêtre. Ma mère secouait la porte pour aller
mourir avec lui ; mais la porte était fermée en dedans.

« Tout autour de lui, les Palicares se
tordaient dans les convulsions de l’agonie ; deux ou trois,
qui étaient sans blessures ou blessés légèrement, s’élancèrent par
les fenêtres. En même temps, le plancher tout entier craqua brisé
en dessous. Mon père tomba sur un genou ; en même temps vingt
bras s’allongèrent, armés de sabres, de pistolets, de poignards,
vingt coups frappèrent à la fois un seul homme, et mon père
disparut dans un tourbillon de feu, attisé par ces démons
rugissants comme si l’enfer se fût ouvert sous ses pieds.

« Je me sentis rouler à terre :
c’était ma mère qui s’abîmait évanouie. »

Haydée laissa tomber ses deux bras en poussant
un gémissement et en regardant le comte comme pour lui demander
s’il était satisfait de son obéissance.

Le comte se leva, vint à elle, lui prit la
main et lui dit en remarque :

« Repose-toi, chère enfant, et reprends
courage en songeant qu’il y a un Dieu qui punit les traîtres.

– Voilà une épouvantable histoire, comte, dit
Albert tout effrayé de la pâleur d’Haydée, et je me reproche
maintenant d’avoir été si cruellement indiscret.

– Ce n’est rien », répondit
Monte-Cristo.

Puis posant sa main sur la tête de la jeune
fille :

« Haydée, continua-t-il, est une femme
courageuse, elle a quelquefois trouvé du soulagement dans le récit
de ses douleurs.

– Parce que, mon seigneur, dit vivement la
jeune fille, parce que mes douleurs me rappellent tes
bienfaits. »

Albert la regarda avec curiosité, car elle
n’avait point encore raconté ce qu’il désirait le plus savoir,
c’est-à-dire comment elle était devenue l’esclave du comte.

Haydée vit à la fois dans les regards du comte
et dans ceux d’Albert le même désir exprimé.

Elle continua :

« Quand ma mère reprit ses sens,
dit-elle, nous étions devant le séraskier.

« – Tuez-moi, dit-elle, mais épargnez
l’honneur de la veuve d’Ali.

« – Ce n’est point à moi qu’il faut
t’adresser, dit Kourchid.

« – À qui donc ?

« – C’est à ton nouveau maître.

« – Quel est-il ?

« – Le voici.

« Et Kourchid nous montra un de ceux qui
avaient le plus contribué à la mort de mon père, continua la jeune
fille avec une colère sombre.

– Alors, demanda Albert, vous devîntes la
propriété de cet homme ?

– Non, répondit Haydée ; il n’osa nous
garder, il nous vendit à des marchands d’esclaves qui allaient à
Constantinople. Nous traversâmes la Grèce, et nous arrivâmes
mourantes à la porte impériale, encombrée de curieux qui
s’écartaient pour nous laisser passer, quand tout à coup ma mère
suit des yeux la direction de leurs regards, jette un cri et tombe
en me montrant une tête au-dessus de cette porte.

« Au-dessous de cette tête étaient écrits
ces mots :

« Celle-ci est la tête d’Ali-Tebelin,
pacha de Janina. »

« J’essayai, en pleurant, de relever ma
mère : elle était morte !

« Je fus menée au bazar ; un riche
Arménien m’acheta, me fit instruire, me donna des maîtres et quand
j’eus treize ans me vendit au sultan Mahmoud.

– Auquel, dit Monte-Cristo, je la rachetai,
comme je vous l’ai dit, Albert, pour cette émeraude pareille à
celle où je mets mes pastilles de haschich.

– Oh ! tu es bon, tu es grand, mon
seigneur, dit Haydée en baisant la main de Monte-Cristo, et je suis
bien heureuse de t’appartenir ! »

Albert était resté tout étourdi de ce qu’il
venait d’entendre.

« Achevez donc votre tasse de café, lui
dit le comte ; l’histoire est finie. »










LXXVIII. – On nous écrit de Janina.


Franz était sorti de la chambre de Noirtier si
chancelant et si égaré, que Valentine elle-même avait eu pitié de
lui.

Villefort, qui n’avait articulé que quelques
mots sans suite, et qui s’était enfui dans son cabinet, reçut, deux
heures après, la lettre suivante :

« Après ce qui a été révélé ce matin,
M. Noirtier de Villefort ne peut supposer qu’une alliance soit
possible entre sa famille et celle de M. Franz d’Épinay.
M. Franz d’Épinay a horreur de songer que
M. de Villefort, qui paraissait connaître les événements
racontés ce matin, ne l’ait pas prévenu dans cette
pensée. »

Quiconque eût vu en ce moment le magistrat
ployé sous le coup n’eût pas cru qu’il le prévoyait ; en
effet, jamais il n’eût pensé que son père eût poussé la franchise,
ou plutôt la rudesse, jusqu’à raconter une pareille histoire. Il
est vrai que jamais M. Noirtier, assez dédaigneux qu’il était
de l’opinion de son fils, ne s’était préoccupé d’éclaircir le fait
aux yeux de Villefort, et que celui-ci avait toujours cru que le
général de Quesnel, ou le baron d’Épinay, selon qu’on voudra
l’appeler, ou du nom qu’il s’était fait, ou du nom qu’on lui avait
fait, était mort assassiné et non tué loyalement en duel.

Cette lettre si dure d’un jeune homme si
respectueux jusqu’alors était mortelle pour l’orgueil d’un homme
comme Villefort.

À peine était-il dans son cabinet que sa femme
entra.

La sortie de Franz, appelé par
M. Noirtier, avait tellement étonné tout le monde que la
position de Mme de Villefort, restée seule avec le
notaire et les témoins, devint de moment en moment plus
embarrassante. Alors Mme de Villefort avait pris son
parti, et elle était sortie en annonçant qu’elle allait aux
nouvelles.

M. de Villefort se contenta de lui
dire qu’à la suite d’une explication entre lui, M. Noirtier et
M. d’Épinay, le mariage de Valentine avec Franz était
rompu.

C’était difficile à rapporter à ceux qui
attendaient ; aussi Mme de Villefort, en rentrant,
se contenta-t-elle de dire que M. Noirtier, ayant eu, au
commencement de la conférence, une espèce d’attaque d’apoplexie, le
contrat était naturellement remis à quelques jours.

Cette nouvelle, toute fausse qu’elle était,
arrivait si singulièrement à la suite de deux malheurs du même
genre, que les auditeurs se regardèrent étonnés et se retirèrent
sans dire une parole.

Pendant ce temps, Valentine, heureuse et
épouvantée à la fois, après avoir embrassé et remercié le faible
vieillard, qui venait de briser ainsi d’un seul coup une chaîne
qu’elle regardait déjà comme indissoluble, avait demandé à se
retirer chez elle pour se remettre et Noirtier lui avait, de l’œil,
accordé la permission qu’elle sollicitait.

Mais, au lieu de remonter chez elle,
Valentine, une fois sortie, prit le corridor, et, sortant par la
petite porte, s’élança dans le jardin. Au milieu de tous les
événements qui venaient de s’entasser les uns sur les autres, une
terreur sourde avait constamment comprimé son cœur. Elle
s’attendait d’un moment à l’autre à voir apparaître Morrel pâle et
menaçant comme le laird de Ravenswood au contrat de Lucie de
Lammermoor.

En effet, il était temps qu’elle arrivât à la
grille. Maximilien, qui s’était douté de ce qui allait se passer en
voyant Franz quitter le cimetière avec M. de Villefort,
l’avait suivi ; puis, après l’avoir vu entrer, l’avait vu
sortir encore et rentrer de nouveau avec Albert et Château-Renaud.
Pour lui, il n’y avait donc plus de doute. Il s’était alors jeté
dans son enclos, prêt à tout événement, et bien certain qu’au
premier moment de liberté qu’elle pourrait saisir, Valentine
accourrait à lui.

Il ne s’était point trompé ; son œil,
collé aux planches, vit en effet apparaître la jeune fille, qui,
sans prendre aucune précaution d’usage, accourait à la grille. Au
premier coup d’œil qu’il jeta sur elle, Maximilien fut
rassuré ; au premier mot qu’elle prononça il bondit de
joie.

« Sauvés ! dit Valentine.

– Sauvés ! répéta Morrel, ne pouvant
croire à un pareil bonheur : mais par qui sauvés ?

– Par mon grand-père. Oh ! aimez-le bien,
Morrel. »

Morrel jura d’aimer le vieillard de toute son
âme, et ce serment ne lui coûtait point à faire, car, dans ce
moment, il ne se contentait pas de l’aimer comme un ami ou comme un
père, il l’adorait comme un dieu.

« Mais comment cela s’est-il fait ?
demanda Morrel ; quel moyen étrange a-t-il
employé ? »

Valentine ouvrait la bouche pour tout
raconter ; mais elle songea qu’il y avait au fond de tout cela
un secret terrible qui n’était point à son grand-père
seulement.

« Plus tard, dit-elle, je vous raconterai
tout cela.

– Mais quand ?

– Quand je serai votre femme. »

C’était mettre la conversation sur un chapitre
qui rendait Morrel facile à tout entendre : aussi il entendit
même qu’il devait se contenter de ce qu’il savait, et que c’était
assez pour un jour. Cependant il ne consentit à se retirer que sur
la promesse qu’il verrait Valentine le lendemain soir.

Valentine promit ce que voulut Morrel. Tout
était changé à ses yeux, et certes il lui était moins difficile de
croire maintenant qu’elle épouserait Maximilien, que de croire une
heure auparavant qu’elle n’épouserait pas Franz.

Pendant ce temps, Mme de Villefort
était montée chez Noirtier.

Noirtier la regarda de cet œil sombre et
sévère avec lequel il avait coutume de la recevoir.

« Monsieur, lui dit-elle, je n’ai pas
besoin de vous apprendre que le mariage de Valentine est rompu,
puisque c’est ici que cette rupture a eu lieu. »

Noirtier resta impassible.

« Mais, continua
Mme de Villefort, ce que vous ne savez pas, monsieur,
c’est que j’ai toujours été opposée à ce mariage, qui se faisait
malgré moi. »

Noirtier regarda sa belle-fille en homme qui
attend une explication.

« Or, maintenant que ce mariage, pour
lequel je connaissais votre répugnance, est rompu, je viens faire
près de vous une démarche que ni M. de Villefort ni
Valentine ne peuvent faire. »

Les yeux de Noirtier demandèrent quelle était
cette démarche.

« Je viens vous prier, monsieur, continua
Mme de Villefort, comme la seule qui en ait le droit, car
je suis la seule à qui il n’en reviendra rien ; je viens vous
prier de rendre, je ne dirai pas vos bonnes grâces, elle les a
toujours eues, mais votre fortune, à votre petite-fille. »

Les yeux de Noirtier demeurèrent un instant
incertains : il cherchait évidemment les motifs de cette
démarche et ne les pouvait trouver.

« Puis-je espérer, monsieur, dit
Mme de Villefort que vos intentions étaient en harmonie
avec la prière que je venais vous faire ?

– Oui, fit Noirtier.

– En ce cas, monsieur, dit
Mme de Villefort, je me retire à la fois reconnaissante
et heureuse. »

Et saluant M. Noirtier, elle se
retira.

En effet, dès le lendemain, Noirtier fit venir
le notaire : le premier testament fut déchiré, et un nouveau
fut fait, dans lequel il laissa toute sa fortune à Valentine, à la
condition qu’on ne la séparerait pas de lui.

Quelques personnes alors calculèrent de par le
monde que Mlle de Villefort, héritière du marquis et de
la marquise de Saint-Méran, et rentrée en la grâce de son
grand-père, aurait un jour bien près de trois cent mille livres de
rente.

Tandis que ce mariage se rompait chez les
Villefort, M. le comte de Morcerf avait reçu la visite de
Monte-Cristo, et, pour montrer son empressement à Danglars, il
endossait son grand uniforme de lieutenant général, qu’il avait
fait orner de toutes ses croix, et demandait ses meilleurs chevaux.
Ainsi paré, il se rendit rue de la Chaussée-d’Antin, et se fit
annoncer à Danglars, qui faisait son relevé de fin de mois.

Ce n’était pas le moment où, depuis quelque
temps il fallait prendre le banquier pour le trouver de bonne
humeur.

Aussi, à l’aspect de son ancien ami, Danglars
prit son air majestueux et s’établit carrément dans son
fauteuil.

Morcerf, si empesé d’habitude, avait emprunté
au contraire un air riant et affable ; en conséquence, à peu
près sûr qu’il était que son ouverture allait recevoir un bon
accueil, il ne fit point de diplomatie, et arrivant au but d’un
seul coup :

« Baron, dit-il, me voici. Depuis
longtemps nous tournons autour de nos paroles
d’autrefois… »

Morcerf s’attendait, à ces mots, à voir
s’épanouir la figure du banquier, dont il attribuait le
rembrunissement à son silence ; mais, au contraire, cette
figure devint, ce qui était presque incroyable, plus impassible et
plus froide encore.

Voilà pourquoi Morcerf s’était arrêté au
milieu de sa phrase.

« Quelles paroles, monsieur le
comte ? demanda le banquier, comme s’il cherchait vainement
dans son esprit l’explication de ce que le général voulait
dire.

– Oh ! dit le comte, vous êtes
formaliste, mon cher monsieur, et vous me rappelez que le
cérémonial doit se faire selon tous les rites. Très bien ! ma
foi. Pardonnez-moi, comme je n’ai qu’un fils, et que c’est la
première fois que je songe à le marier, j’en suis encore à mon
apprentissage : allons, je m’exécute. »

Et Morcerf, avec un sourire forcé, se leva,
fit une profonde révérence à Danglars, et lui dit :

« Monsieur le baron, j’ai l’honneur de
vous demander la main de Mlle Eugénie Danglars, votre fille,
pour mon fils le vicomte Albert de Morcerf. »

Mais Danglars, au lieu d’accueillir ces
paroles avec une faveur que Morcerf pouvait espérer de lui, fronça
le sourcil, et, sans inviter le comte, qui était resté debout, à
s’asseoir :

« Monsieur le comte, dit-il, avant de
vous répondre, j’aurai besoin de réfléchir.

– De réfléchir ! reprit Morcerf de plus
en plus étonné, n’avez-vous pas eu le temps de réfléchir depuis
tantôt huit ans que nous causâmes de ce mariage pour la première
fois ?

– Monsieur le comte, dit Danglars, tous les
jours il arrive des choses qui font que les réflexions que l’on
croyait faites sont à refaire.

– Comment cela ? demanda Morcerf ;
je ne vous comprends plus, baron !

– Je veux dire, monsieur, que depuis quinze
jours de nouvelles circonstances…

– Permettez, dit Morcerf ; est-ce ou
n’est-ce pas une comédie que nous jouons ?

– Comment cela, une comédie ?

– Oui, expliquons-nous catégoriquement.

– Je ne demande pas mieux.

– Vous avez vu
M. de Monte-Cristo !

– Je le vois très souvent, dit Danglars en
secouant son jabot, c’est un de mes amis.

– Eh bien, une des dernières fois que vous
l’avez vu, vous lui avez dit que je semblais oublieux, irrésolu, à
l’endroit de ce mariage.

– C’est vrai.

– Eh bien, me voici. Je ne suis ni oublieux ni
irrésolu, vous le voyez, puisque je viens vous sommer de tenir
votre promesse. »

Danglars ne répondit pas.

« Avez-vous si tôt changé d’avis, ajouta
Morcerf, ou n’avez-vous provoqué ma demande que pour vous donner le
plaisir de m’humilier ? »

Danglars comprit que, s’il continuait la
conversation sur le ton qu’il l’avait entreprise, la chose pourrait
mal tourner pour lui.

« Monsieur le comte, dit-il, vous devez
être à bon droit surpris de ma réserve, je comprends cela :
aussi, croyez bien que moi, tout le premier, je m’en afflige croyez
bien qu’elle m’est commandée par des circonstances impérieuses.

– Ce sont là des propos en l’air, mon cher
monsieur, dit le comte, et dont pourrait peut-être se contenter le
premier venu ; mais le comte de Morcerf n’est pas le premier
venu ; et quand un homme comme lui vient trouver un autre
homme, lui rappelle la parole donnée, et que cet homme manque à sa
parole, il a le droit d’exiger en place qu’on lui donne au moins
une bonne raison. »

Danglars était lâche, mais il ne le voulait
point paraître : il fut piqué du ton que Morcerf venait de
prendre.

« Aussi n’est-ce pas la bonne raison qui
me manque, répliqua-t-il.

– Que prétendez-vous dire ?

– Que la bonne raison, je l’ai, mais qu’elle
est difficile à donner.

– Vous sentez cependant, dit Morcerf, que je
ne puis me payer de vos réticences ; et une chose, en tout
cas, me paraît claire, c’est que vous refusez mon alliance.

– Non, monsieur, dit Danglars, je suspends ma
résolution, voilà tout.

– Mais vous n’avez cependant pas la
prétention, je le suppose, de croire que je souscrive à vos
caprices, au point d’attendre tranquillement et humblement le
retour de vos bonnes grâces ?

– Alors, monsieur le comte, si vous ne pouvez
attendre, regardons nos projets comme non avenus. »

Le comte se mordit les lèvres jusqu’au sang
pour ne pas faire l’éclat que son caractère superbe et irritable le
portait à faire, cependant, comprenant qu’en pareille circonstance
le ridicule serait de son côté, il avait déjà commencé à gagner la
porte du salon, lorsque, se ravisant, il revint sur ses pas.

Un nuage venait de passer sur son front, y
laissant, au lieu de l’orgueil offensé, la trace d’une vague
inquiétude.

« Voyons, dit-il, mon cher Danglars, nous
nous connaissons depuis de longues années, et, par conséquent, nous
devons avoir quelques ménagements l’un pour l’autre. Vous me devez
une explication, et c’est bien le moins que je sache à quel
malheureux événement mon fils doit la perte de vos bonnes
intentions à son égard.

– Ce n’est point personnel au vicomte, voilà
tout ce que je puis vous dire, monsieur, répondit Danglars, qui
redevenait impertinent en voyant que Morcerf s’adoucissait.

– Et à qui donc est-ce personnel ? »
demanda d’une voix altérée Morcerf, dont le front se couvrit de
pâleur.

Danglars, à qui aucun de ces symptômes
n’échappait, fixa sur lui un regard plus assuré qu’il n’avait
coutume de le faire.

« Remerciez-moi de ne pas m’expliquer
davantage », dit-il.

Un tremblement nerveux, qui venait sans doute
d’une colère contenue, agitait Morcerf.

« J’ai le droit, répondit-il en faisant
un violent effort sur lui-même, j’ai le projet d’exiger que vous
vous expliquiez ; est-ce donc contre Mme de Morcerf
que vous avez quelque chose ? Est-ce ma fortune qui n’est pas
suffisante ? Sont-ce mes opinions qui, étant contraires aux
vôtres…

– Rien de tout cela, monsieur, dit
Danglars ; je serais impardonnable, car je me suis engagé
connaissant tout cela. Non, ne cherchez plus, je suis vraiment
honteux de vous faire faire cet examen de conscience ;
restons-en là, croyez-moi. Prenons le terme moyen du délai, qui
n’est ni une rupture, ni un engagement. Rien ne presse, mon
Dieu ! Ma fille a dix-sept ans, et votre fils vingt et un.
Pendant notre halte, le temps marchera, lui ; il amènera les
événements ; les choses qui paraissent obscures la veille sont
parfois trop claires le lendemain ; parfois ainsi, en un jour,
tombent les plus cruelles calomnies.

– Des calomnies, avez-vous dit,
monsieur ! s’écria Morcerf en devenant livide. On me calomnie,
moi !

– Monsieur le comte, ne nous expliquons pas,
vous dis-je.

– Ainsi, monsieur, il me faudra subir
tranquillement ce refus ?

– Pénible surtout pour moi, monsieur. Oui,
plus pénible pour moi que pour vous, car je comptais sur l’honneur
de votre alliance, et un mariage manqué fait toujours plus de tort
à la fiancée qu’au fiancé.

– C’est bien, monsieur, n’en parlons
plus », dit Morcerf.

Et froissant ses gants avec rage, il sortit de
l’appartement.

Danglars remarqua que, pas une seule fois,
Morcerf n’avait osé demander si c’était à cause de lui, Morcerf,
que Danglars retirait sa parole.

Le soir il eut une longue conférence avec
plusieurs amis, et M. Cavalcanti, qui s’était constamment tenu
dans le salon des dames, sortit le dernier de la maison du
banquier.

Le lendemain, en se réveillant, Danglars
demanda les journaux, on les lui apporta aussitôt : il en
écarta trois ou quatre et prit l’Impartial.

C’était celui dont Beauchamp était le
rédacteur-gérant.

Il brisa rapidement l’enveloppe, l’ouvrit avec
une précipitation nerveuse, passa dédaigneusement sur le
Premier Paris, et, arrivant aux faits divers, s’arrêta
avec son méchant sourire sur un entrefilet commençant par ces
mots : On nous écrit de Janina.

« Bon, dit-il après avoir lu, voici un
petit bout d’article sur le colonel Fernand qui, selon toute
probabilité, me dispensera de donner des explications à M. le
comte de Morcerf. »

Au même moment, c’est-à-dire comme neuf heures
du matin sonnaient, Albert de Morcerf, vêtu de noir, boutonné
méthodiquement, la démarche agitée et la parole brève, seprésentait
à la maison des Champs-Élysées.

« M. le comte vient de sortir il y a
une demi-heure à peu près, dit le concierge.

– A-t-il emmené Baptistin ? demanda
Morcerf.

– Non, monsieur le vicomte.

– Appelez Baptistin, je veux lui
parler. »

Le concierge alla chercher le valet de chambre
lui-même, et un instant après revint avec lui.

« Mon ami, dit Albert, je vous demande
pardon de mon indiscrétion, mais j’ai voulu vous demander à
vous-même si votre maître était bien réellement sorti ?

– Oui, monsieur, répondit Baptistin.

– Même pour moi ?

– Je sais combien mon maître est heureux de
recevoir monsieur, et je me garderais bien de confondre monsieur
dans une mesure générale.

– Tu as raison, car j’ai à lui parler d’une
affaire sérieuse. Crois-tu qu’il tardera à rentrer ?

– Non, car il a commandé son déjeuner pour dix
heures.

– Bien, je vais faire un tour aux
Champs-Élysées, à dix heures je serai ici ; si M. le
comte rentre avant moi, dis-lui que je le prie d’attendre.

– Je n’y manquerai pas, monsieur peut en être
sûr. »

Albert laissa à la porte du comte le cabriolet
de place qu’il avait pris et alla se promener à pied.

En passant devant l’allée des Veuves, il crut
reconnaître les chevaux du comte qui stationnaient à la porte du
tir de Gosset ; il s’approcha et, après avoir reconnu les
chevaux, reconnut le cocher.

« M. le comte est au tir ?
demanda Morcerf à celui-ci.

– Oui, monsieur », répondit le
cocher.

En effet, plusieurs coups réguliers s’étaient
fait entendre depuis que Morcerf était aux environs du tir.

Il entra.

Dans le petit jardin se tenait le garçon.

« Pardon, dit-il, mais monsieur le
vicomte voudrait-il attendre un instant ?

– Pourquoi cela, Philippe ? demanda
Albert, qui, étant un habitué, s’étonnait de cet obstacle qu’il ne
comprenait pas.

– Parce que la personne qui s’exerce en ce
moment prend le tir à elle seule, et ne tire jamais devant
quelqu’un.

– Pas même devant vous, Philippe ?

– Vous voyez, monsieur, je suis à la porte de
ma loge.

– Et qui lui charge ses pistolets ?

– Son domestique.

– Un Nubien ?

– Un nègre.

– C’est cela.

– Vous connaissez donc ce seigneur ?

– Je viens le chercher ; c’est mon
ami.

– Oh ! alors, c’est autre chose. Je vais
entrer pour le prévenir. »

Et Philippe, poussé par sa propre curiosité,
entra dans la cabane de planches. Une seconde après, Monte-Cristo
parut sur le seuil.

« Pardon de vous poursuivre jusqu’ici,
mon cher comte, dit Albert ; mais je commence par vous dire
que ce n’est point la faute de vos gens, et que moi seul suis
indiscret. Je me suis présenté chez vous ; on m’a dit que vous
étiez en promenade, mais que vous rentreriez à dix heures pour
déjeuner. Je me suis promené à mon tour en attendant dix heures,
et, en me promenant, j’ai aperçu vos chevaux et votre voiture.

– Ce que vous me dites là me donne l’espoir
que vous venez me demander à déjeuner.

– Non pas, merci, il ne s’agit pas de déjeuner
à cette heure ; peut-être déjeunerons-nous plus tard, mais en
mauvaise compagnie, pardieu !

– Que diable contez-vous là ?

– Mon cher, je me bats aujourd’hui.

– Vous ? et pour quoi faire ?

– Pour me battre, pardieu !

– Oui, j’entends bien, mais à cause de
quoi ? On se bat pour toute espèce de choses, vous comprenez
bien.

– À cause de l’honneur.

– Ah ! ceci, c’est sérieux.

– Si sérieux, que je viens vous prier de me
rendre un service.

– Lequel ?

– Celui d’être mon témoin.

– Alors cela devient grave ; ne parlons
de rien ici, et rentrons chez moi. Ali, donne-moi de
l’eau. »

Le comte retroussa ses manches et passa dans
le petit vestibule qui précède les tirs, et où les tireurs ont
l’habitude de se laver les mains.

« Entrez donc, monsieur le vicomte, dit
tout bas Philippe, vous verrez quelque chose de drôle. »

Morcerf entra. Au lieu de mouches, des cartes
à jouer étaient collées sur la plaque.

De loin, Morcerf crut que c’était le jeu
complet ; il y avait depuis l’as jusqu’au dix.

« Ah ! ah ! fit Albert, vous
étiez en train de jouer au piquet ?

– Non, dit le comte, j’étais en train de faire
un jeu de cartes.

– Comment cela ?

– Oui, ce sont des as et des deux que vous
voyez ; seulement mes balles en ont fait des trois, des cinq,
des sept, des huit, des neuf et des dix. »

Albert s’approcha.

En effet, les balles avaient, avec des lignes
parfaitement exactes et des distances parfaitement égales, remplacé
les signes absents et troué le carton aux endroits où il aurait dû
être peint. En allant à la plaque, Morcerf ramassa, en outre, deux
ou trois hirondelles qui avaient eu l’imprudence de passer à portée
du pistolet du comte, et que le comte avait abattues.

« Diable ! fit Morcerf.

– Que voulez-vous, mon cher vicomte, dit
Monte-Cristo en s’essuyant les mains avec du linge apporté par Ali,
il faut bien que j’occupe mes instants d’oisiveté, mais venez, je
vous attends. »

Tous deux montèrent dans le coupé de
Monte-Cristo qui, au bout de quelques instants, les eut déposés à
la porte du n°30.

Monte-Cristo conduisit Morcerf dans son
cabinet, et lui montra un siège. Tous deux s’assirent.

« Maintenant, causons tranquillement, dit
le comte.

– Vous voyez que je suis parfaitement
tranquille.

– Avec qui voulez-vous vous battre ?

– Avec Beauchamp.

– Un de vos amis !

– C’est toujours avec des amis qu’on se
bat.

– Au moins faut-il une raison.

– J’en ai une.

– Que vous a-t-il fait ?

– Il y a, dans un journal d’hier soir… mais
tenez, lisez.

Albert tendit à Monte-Cristo un journal où il
lut ces mots :

« On nous écrit de Janina :

« Un fait jusqu’alors ignoré, ou tout au
moins inédit, est parvenu à notre connaissance ; les châteaux
qui défendaient la ville ont été livrés aux Turcs par un officier
français dans lequel le vizir Ali-Tebelin avait mis toute sa
confiance, et qui s’appelait Fernand. »

« Eh bien, demanda Monte-Cristo, que
voyez-vous là-dedans qui vous choque ?

– Comment ! ce que je vois ?

– Oui. Que vous importe à vous que les
châteaux de Janina aient été livrés par un officier nommé
Fernand ?

– Il m’importe que mon père, le comte de
Morcerf, s’appelle Fernand de son nom de baptême.

– Et votre père servait Ali-Pacha ?

– C’est-à-dire qu’il combattait pour
l’indépendance des Grecs ; voilà où est la calomnie.

– Ah çà ! mon cher vicomte, parlons
raison.

– Je ne demande pas mieux.

– Dites-moi un peu : qui diable sait en
France que l’officier Fernand est le même homme que le comte de
Morcerf et qui s’occupe à cette heure de Janina, qui a été prisé en
1822 ou 1823, je crois ?

– Voilà justement où est la perfidie : on
a laissé le temps passer là-dessus, puis aujourd’hui on revient sur
des événements oubliés pour en faire sortir un scandale qui peut
ternir une haute position. Eh bien, moi, héritier du nom de mon
père, je ne veux même pas que sur ce nom flotte l’ombre d’un doute.
Je vais envoyer à Beauchamp, dont le journal a publié cette note,
deux témoins, et il la rétractera.

– Beauchamp ne rétractera rien.

– Alors, nous nous battrons.

– Non, vous ne vous battrez pas, car il vous
répondra qu’il y avait peut-être dans l’armée grecque cinquante
officiers qui s’appelaient Fernand.

– Nous nous battrons malgré cette réponse.
Oh ! je veux que cela disparaisse… Mon père, un si noble
soldat, une si illustre carrière…

– Ou bien il mettra : Nous sommes fondés
à croire que ce Fernand n’a rien de commun avec M. le comte de
Morcerf, dont le nom de baptême est aussi Fernand.

– Il me faut une rétractation pleine et
entière ; je ne me contenterai point de celle-là !

– Et vous allez lui envoyer vos
témoins ?

– Oui.

– Vous avez tort.

– Cela veut dire que vous me refusez le
service que je venais vous demander.

– Ah ! vous savez ma théorie à l’égard du
duel ; je vous ai fait ma profession de foi à Rome, vous vous
la rappelez ?

– Cependant, mon cher comte, je vous ai trouvé
ce matin, tout à l’heure, exerçant une occupation peu en harmonie
avec cette théorie.

– Parce que, mon cher ami, vous comprenez, il
ne faut jamais être exclusif. Quand on vit avec des fous, il faut
faire aussi son apprentissage d’insensé, d’un moment à l’autre
quelque cerveau brûlé, qui n’aura pas plus de motif de me chercher
querelle que vous n’en avez d’aller chercher querelle à Beauchamp,
me viendra trouver pour la première niaiserie venue, ou m’enverra
ses témoins, ou m’insultera dans un endroit public : eh bien,
ce cerveau brûlé, il faudra bien que je le tue.

– Vous admettez donc que, vous-même, vous vous
battriez ?

– Pardieu !

– Eh bien, alors, pourquoi voulez-vous que,
moi, je ne me batte pas ?

– Je ne dis point que vous ne devez point vous
battre ; je dis seulement qu’un duel est une chose grave et à
laquelle il faut réfléchir.

– A-t-il réfléchi, lui, pour insulter mon
père ?

– S’il n’a pas réfléchi, et qu’il vous
l’avoue ; il ne faut pas lui en vouloir.

– Oh ! mon cher comte, vous êtes beaucoup
trop indulgent !

– Et vous, beaucoup trop rigoureux. Voyons, je
suppose… écoutez bien ceci : je suppose… N’allez pas vous
fâcher de ce que je vous dis !

– J’écoute.

– Je suppose que le fait rapporté soit
vrai…

– Un fils ne doit pas admettre une pareille
supposition sur l’honneur de son père.

– Eh ! mon Dieu ! nous sommes dans
une époque où l’on admet tant de choses !

– C’est justement le vice de l’époque.

– Avez-vous la prétention de le
réformer ?

– Oui, à l’endroit de ce qui me regarde.

– Mon Dieu ! quel rigoriste vous faites,
mon cher ami !

– Je suis ainsi.

– Êtes-vous inaccessible aux bons
conseils ?

– Non, quand ils viennent d’un ami.

– Me croyez-vous le vôtre ?

– Eh bien, avant d’envoyer vos témoins à
Beauchamp, informez-vous.

– Auprès de qui ?

– Eh pardieu ! auprès d’Haydée, par
exemple.

– Mêler une femme dans tout cela, que
peut-elle y faire ?

– Vous déclarer que votre père n’est pour rien
dans la défaite ou la mort du sien, par exemple, ou vous éclairer à
ce sujet, si par hasard votre père avait eu le malheur…

– Je vous ai déjà dit, mon cher comte, que je
ne pouvais admettre une pareille supposition.

– Vous refusez donc ce moyen ?

– Je le refuse.

– Absolument ?

– Absolument !

– Alors, un dernier conseil.

– Soit, mais le dernier.

– Ne le voulez-vous point ?

– Au contraire, je vous le demande.

– N’envoyez point de témoins à Beauchamp.

– Comment ?

– Allez le trouver vous-même.

– C’est contre toutes les habitudes.

– Votre affaire est en dehors des affaires
ordinaires.

– Et pourquoi dois-je y aller moi-même,
voyons ?

– Parce qu’ainsi l’affaire reste entre vous et
Beauchamp.

– Expliquez-vous.

– Sans doute ; si Beauchamp est disposé à
se rétracter, il faut lui laisser le mérite de la bonne
volonté : la rétraction n’en sera pas moins faite. S’il
refuse, au contraire, il sera temps de mettre deux étrangers dans
votre secret.

– Ce ne seront pas deux étrangers, ce seront
deux amis.

– Les amis d’aujourd’hui sont les ennemis de
demain.

– Oh ! par exemple !

– Témoin Beauchamp.

– Ainsi…

– Ainsi, je vous recommande la prudence.

– Ainsi, vous croyez que je dois aller trouver
Beauchamp moi-même ?

– Oui.

– Seul ?

– Seul. Quand on veut obtenir quelque chose de
l’amour-propre d’un homme, il faut sauver à l’amour-propre de cet
homme jusqu’à l’apparence de la souffrance.

– Je crois que vous avez raison.

– Ah ! c’est bien heureux !

– J’irai seul.

– Allez ; mais vous feriez encore mieux
de n’y point aller du tout.

– C’est impossible.

– Faites donc ainsi ; ce sera toujours
mieux que ce vous vouliez faire.

– Mais en ce cas, voyons, si malgré toutes mes
précautions, tous mes procédés, si j’ai un duel, me servirez-vous
de témoin.

– Mon cher vicomte ; dit Monte-Cristo
avec une gravité suprême, vous avez dû voir qu’en temps et lieu
j’étais tout à votre dévotion ; mais le service que vous me
demanderez là sort du cercle de ceux que je puis vous rendre.

– Pourquoi cela ?

– Peut-être le saurez-vous un jour.

– Mais en attendant ?

– Je demande votre indulgence pour mon
secret.

– C’est bien. Je prendrai Franz et
Château-Renaud.

– Prenez Franz et Château-Renaud, ce sera à
merveille.

– Mais enfin, si je me bats, vous me donnerez
bien une petite leçon d’épée ou de pistolet ?

– Non, c’est encore une chose impossible.

– Singulier homme que vous faites,
allez ! Alors vous ne voulez vous mêler de rien ?

– De rien absolument.

– Alors n’en parlons plus. Adieu, comte.

– Adieu, vicomte. »

Morcerf prit son chapeau et sortit.

À la porte, il retrouva son cabriolet, et,
contenant du mieux qu’il put sa colère, il se fit conduire chez
Beauchamp ; Beauchamp était à son journal.

Albert se fit conduire au journal.

Beauchamp était dans un cabinet sombre et
poudreux, comme sont de fondation les bureaux de journaux.

On lui annonça Albert de Morcerf. Il fit
répéter deux fois l’annonce ; puis, mal convaincu encore, il
cria :

« Entrez ! »

Albert parut. Beauchamp poussa une exclamation
en voyant son ami franchir les liasses de papier et fouler d’un
pied mal exercé les journaux de toutes grandeurs qui jonchaient non
point le parquet, mais le carreau rougi de son bureau.

« Par ici, par ici, mon cher Albert,
dit-il en tendant la main au jeune homme ; qui diable vous
amène ? êtes-vous perdu comme le petit Poucet, ou venez-vous
tout bonnement me demander à déjeuner ? Tâchez de trouver une
chaise ; tenez, là-bas, près de ce géranium qui, seul ici, me
rappelle qu’il y a au monde des feuilles qui ne sont pas des
feuilles de papier.

– Beauchamp ; dit Albert, c’est de votre
journal que je viens vous parler.

– Vous, Morcerf ? que
désirez-vous ?

– Je désire une rectification.

– Vous, une rectification ? À propos de
quoi, Albert ? mais asseyez-vous donc !

– Merci, répondit Albert pour la seconde fois,
et avec un léger signe de tête.

– Expliquez-vous.

– Une rectification sur un fait qui porte
atteinte à l’honneur d’un membre de ma famille.

– Allons donc ! dit Beauchamp, surpris.
Quel fait ? Cela ne se peut pas.

– Le fait qu’on vous a écrit de Janina.

– De Janina ?

– Oui, de Janina. En vérité vous avez l’air
d’ignorer ce qui m’amène ?

– Sur mon honneur… Baptiste ! un journal
d’hier ! cria Beauchamp.

– C’est inutile, je vous apporte le
mien. »

Beauchamp lut en bredouillant :

« On nous écrit de Janina,
etc. »

« Vous comprenez que le fait est grave,
dit Morcerf, quand Beauchamp eut fini.

– Cet officier est donc votre parent ?
demanda le journaliste.

– Oui, dit Albert en rougissant.

– Eh bien, que voulez-vous que je fasse pour
vous être agréable ? dit Beauchamp avec douceur.

– Je voudrais, mon cher Beauchamp, que vous
rétractassiez ce fait. »

Beauchamp regarda Albert avec une attention
qui annonçait assurément beaucoup de bienveillance.

« Voyons, dit-il, cela va nous entraîner
dans une longue causerie ; car c’est toujours une chose grave
qu’une rétractation. Asseyez-vous ; je vais relire ces trois
ou quatre lignes. »

Albert s’assit, et Beauchamp relut les lignes
incriminées par son ami avec plus d’attention que la première
fois.

« Eh bien, vous le voyez, dit Albert avec
fermeté, avec rudesse même, on a insulté dans votre journal
quelqu’un de ma famille, et je veux une rétractation.

– Vous… voulez…

– Oui, je veux !

– Permettez-moi de vous dire que vous n’êtes
point parlementaire, mon cher vicomte.

– Je ne veux point l’être, répliqua le jeune
homme en se levant ; je poursuis la rétractation d’un fait que
vous avez énoncé hier, et je l’obtiendrai. Vous êtes assez mon ami,
continua Albert les lèvres serrées, voyant que Beauchamp, de son
côté, commençait à relever sa tête dédaigneuse ; vous êtes
assez mon ami et, comme tel, vous me connaissez assez, je l’espère
pour comprendre ma ténacité en pareille circonstance.

– Si je suis votre ami, Morcerf, vous finirez
par me le faire oublier avec des mots pareils à ceux de tout à
l’heure… Mais voyons, ne nous fâchons pas, ou du moins, pas encore…
Vous êtes inquiet, irrité, piqué… Voyons, quel est ce parent qu’on
appelle Fernand ?

– C’est mon père, tout simplement, dit
Albert ; M. Fernand Mondego, comte de Morcerf, un vieux
militaire qui a vu vingt champs de bataille, et dont on voudrait
couvrir les nobles cicatrices avec la fange impure ramassée dans le
ruisseau.

– C’est votre père ? dit Beauchamp :
alors c’est autre chose ; je conçois votre indignation, mon
cher Albert… Relisons donc… »

Et il relut la note, en pesant cette fois sur
chaque mot.

« Mais où voyez-vous, demanda Beauchamp,
que le Fernand du journal soit votre père ?

– Nulle part, je le sais bien ; mais
d’autres le verront. C’est pour cela que je veux que le fait soit
démenti. »

Aux mots je veux, Beauchamp leva les
yeux sur Morcerf, et les baissant presque aussitôt, il demeura un
instant pensif.

« Vous démentirez ce fait, n’est-ce pas,
Beauchamp ? répéta Morcerf avec une colère croissante, quoique
toujours concentrée.

– Oui, dit Beauchamp.

– À la bonne heure ! dit Albert.

– Mais quand je me serai assuré que le fait
est faux.

– Comment !

– Oui, la chose vaut la peine d’être
éclaircie, et je l’éclaircirai.

– Mais que voyez-vous donc à éclaircir dans
tout cela, monsieur ? dit Albert, hors de toute mesure. Si
vous ne croyez pas que ce soit mon père, dites-le tout de
suite ; si vous croyez que ce soit lui, rendez-moi raison de
cette opinion. »

Beauchamp regarda Albert avec ce sourire qui
lui était particulier, et qui savait prendre la nuance de toutes
les passions.

« Monsieur, reprit-il, puisque monsieur
il y a, si c’est pour me demander raison que vous êtes venu, il
fallait le faire d’abord et ne point venir me parler d’amitié et
d’autres choses oiseuses comme celles que j’ai la patience
d’entendre depuis une demi-heure. Est-ce bien sur ce terrain que
nous allons marcher désormais, voyons !

– Oui, si vous ne rétractez pas l’infâme
calomnie !

– Un moment ! pas de menaces, s’il vous
plaît, monsieur Albert Mondego, vicomte de Morcerf, je n’en souffre
pas de mes ennemis, à plus forte raison de mes amis. Donc, vous
voulez que je démente le fait sur le colonel Fernand, fait auquel
je n’ai, sur mon honneur pris aucune part ?

– Oui, je le veux ! dit Albert, dont la
tête commençait à s’égarer.

– Sans quoi, nous nous battrons ?
continua Beauchamp avec le même calme.

– Oui ! reprit Albert, en haussant la
voix.

– Eh bien, dit Beauchamp, voici ma réponse,
mon cher monsieur : ce fait n’a pas été inséré par moi, je ne
le connaissais pas ; mais vous avez, par votre démarche,
attiré mon attention sur ce fait, elle s’y cramponne ; il
subsistera donc jusqu’à ce qu’il soit démenti ou confirmé par qui
de droit.

– Monsieur, dit Albert en se levant, je vais
donc avoir l’honneur de vous envoyer mes témoins, vous discuterez
avec eux le lieu et les armes.

– Parfaitement, mon cher monsieur.

– Et ce soir, s’il vous plaît ou demain au
plus tard, nous nous rencontrerons.

– Non pas ! non pas ! Je serai sur
le terrain quand il le faudra, et, à mon avis (j’ai le droit de le
donner, puisque c’est moi qui reçois la provocation), et, à mon
avis, dis-je, l’heure n’est pas encore venue. Je sais que vous
tirez très bien l’épée, je la tire passablement ; je sais que
vous faites trois mouches sur six, c’est ma force à peu près ;
je sais qu’un duel entre nous sera un duel sérieux, parce que vous
êtes brave et que… je le suis aussi. Je ne veux donc pas m’exposer
à vous tuer ou à être tué moi-même par vous, sans cause. C’est moi
qui vais à mon tour poser la question et ca-té-go-ri-que-ment.

« Tenez-vous à cette rétractation au
point de me tuer si je ne le fais pas, bien que je vous aie dit,
bien que je vous répète, bien que je vous affirme sur l’honneur que
je ne connaissais pas le fait ; bien que je vous déclare enfin
qu’il est impossible à tout autre qu’à un don Japhet comme vous de
deviner M. le comte de Morcerf sous ce nom de
Fernand ?

– J’y tiens absolument.

– Eh bien, mon cher monsieur, je consens à me
couper la gorge avec vous, mais je veux trois semaines ; dans
trois semaines vous me retrouverez pour vous dire : Oui, le
fait est faux, je l’efface ; ou bien : Oui, le fait est
vrai, et je sors les épées du fourreau, ou les pistolets de la
boîte, à votre choix.

– Trois semaines ! s’écria Albert ;
mais trois semaines, c’est trois siècles pendant lesquels je suis
déshonoré !

– Si vous étiez resté mon ami, je vous eusse
dit : Patience, ami ; vous vous êtes fait mon ennemi et
je vous dis : Que m’importe, à moi, monsieur !

– Eh bien, dans trois semaines, soit, dit
Morcerf. Mais songez-y, dans trois semaines il n’y aura plus ni
délai ni subterfuge qui puisse vous dispenser…

– Monsieur Albert de Morcerf, dit Beauchamp en
se levant à son tour, je ne puis vous jeter par les fenêtres que
dans trois semaines, c’est-à-dire dans vingt-quatre jours, et vous,
vous n’avez le droit de me pourfendre qu’à cette époque. Nous
sommes le 29 du mois d’août, donc au 21 du mois de septembre.
Jusque-là, croyez-moi, et c’est un conseil de gentilhomme que je
vous donne, épargnons-nous les aboiements de deux dogues enchaînés
à distance. »

Et Beauchamp, saluant gravement le jeune
homme, lui tourna le dos et passa dans son imprimerie.

Albert se vengea sur une pile de journaux
qu’il dispersa en les cinglant à grands coups de badine, après quoi
il partit, non sans s’être retourné deux ou trois fois vers la
porte de l’imprimerie.

Tandis qu’Albert fouettait le devant de son
cabriolet après avoir fouetté les innocents papiers noircis qui
n’en pouvaient mais de sa déconvenue, il aperçut en traversant le
boulevard, Morrel qui, le nez au vent, l’œil éveillé et les bras
dégagés, passait devant les bains Chinois, venant du côté de la
porte Saint-Martin, et allant du côté de la Madeleine.

« Ah ! dit-il en soupirant, voilà un
homme heureux ! »

Par hasard, Albert ne se trompait point.










LXXIX. – La limonade.


En effet, Morrel était bien heureux.

M. Noirtier venait de l’envoyer chercher,
et il avait si grande hâte de savoir pour quelle cause, qu’il
n’avait pas pris de cabriolet, se fiant bien plus à ses deux jambes
qu’aux jambes d’un cheval de place ; il était donc parti tout
courant de la rue Meslay et se rendait au faubourg
Saint-Honoré.

Morrel marchait au pas gymnastique, et le
pauvre Barrois le suivait de son mieux. Morrel avait trente et un
ans, Barrois en avait soixante ; Morrel était ivre d’amour,
Barrois était altéré par la grande chaleur. Ces deux hommes, ainsi
divisés d’intérêts et d’âge, ressemblaient aux deux lignes que
forme un triangle : écartées par la base, elles se rejoignent
au sommet.

Le sommet, c’était Noirtier, lequel avait
envoyé chercher Morrel en lui recommandant de faire diligence,
recommandation que Morrel suivait à la lettre, au grand désespoir
de Barrois.

En arrivant, Morrel n’était pas même
essoufflé : l’amour donne des ailes, mais Barrois, qui depuis
longtemps n’était plus amoureux, Barrois était en nage.

Le vieux serviteur fit entrer Morrel par la
porte particulière, ferma la porte du cabinet, et bientôt un
froissement de robe sur le parquet annonça la visite de
Valentine.

Valentine était belle à ravir sous ses
vêtements de deuil.

Le rêve devenait si doux que Morrel se fût
presque passé de converser avec Noirtier ; mais le fauteuil du
vieillard roula bientôt sur le parquet, et il entra.

Noirtier accueillit par un regard bienveillant
les remerciements que Morrel lui prodiguait pour cette merveilleuse
intervention qui les avait sauvés, Valentine et lui, du désespoir.
Puis le regard de Morrel alla provoquer, sur la nouvelle faveur qui
lui était accordée, la jeune fille, qui, timide et assise loin de
Morrel, attendait d’être forcée à parler.

Noirtier la regarda à son tour.

« Il faut donc que je dise ce dont vous
m’avez chargée ? demanda-t-elle.

– Oui, fit Noirtier.

– Monsieur Morrel, dit alors Valentine au
jeune homme qui la dévorait des yeux, mon bon papa Noirtier avait
mille choses à vous dire, que depuis trois jours il m’a dites.
Aujourd’hui, il vous envoie chercher pour que je vous les
répète ; je vous les répéterai donc, puisqu’il m’a choisie
pour son interprète, sans changer un mot à ses intentions.

– Oh ! j’écoute bien impatiemment,
répondit le jeune homme ; parlez, mademoiselle,
parlez. »

Valentine baissa les yeux : ce fut un
présage qui parut doux à Morrel. Valentine n’était faible que dans
le bonheur.

« Mon père veut quitter cette maison,
dit-elle. Barrois s’occupe de lui chercher un appartement
convenable.

– Mais vous, mademoiselle, dit Morrel vous qui
êtes si chère et si nécessaire à M. Noirtier ?.

– Moi, reprit la jeune fille, je ne quitterai
point mon grand-père, c’est chose convenue entre lui et moi. Mon
appartement sera près du sien. Ou j’aurai le consentement de
M. de Villefort pour aller habiter avec bon papa
Noirtier, ou on me le refusera : dans le premier cas, je pars
dès à présent ; dans le second, j’attends ma majorité, qui
arrive dans dix-huit mois. Alors je serai libre, j’aurai une
fortune indépendante, et…

– Et ?… demanda Morrel.

– Et, avec l’autorisation de bon papa, je
tiendrai la promesse que je vous ai faite. »

Valentine prononça ces derniers mots si bas,
que Morrel n’eût pu les entendre sans l’intérêt qu’il avait à les
dévorer.

« N’est-ce point votre pensée que j’ai
exprimée là, bon papa ? ajouta Valentine en s’adressant à
Noirtier.

– Oui, fit le vieillard.

– Une fois chez mon grand-père, ajouta
Valentine, M. Morrel pourra me venir voir en présence de ce
bon et digne protecteur. Si ce lien que nos cœurs, peut-être
ignorants ou capricieux, avaient commencé de former paraît
convenable et offre des garanties de bonheur futur à notre
expérience (hélas ! dit-on, les cœurs enflammés par les
obstacles se refroidissent dans la sécurité !) alors
M. Morrel pourra me demander à moi-même, je l’attendrai.

– Oh ! s’écria Morrel, tenté de
s’agenouiller devant le vieillard comme devant Dieu, devant
Valentine comme devant un ange ; oh ! qu’ai-je donc fait
de bien dans ma vie pour mériter tant de bonheur ?

– Jusque-là, continua la jeune fille de sa
voix pure et sévère, nous respectons les convenances, la volonté
même de nos parents, pourvu que cette volonté ne tende pas à nous
séparer toujours ; en un mot, et je répète ce mot parce qu’il
dit tout, nous attendrons.

– Et les sacrifices que ce mot impose,
monsieur, dit Morrel, je vous jure de les accomplir, non pas avec
résignation, mais avec bonheur.

– Ainsi, continua Valentine avec un regard
bien doux au cœur de Maximilien, plus d’imprudences, mon ami, ne
compromettez pas celle qui, à partir d’aujourd’hui, se regarde
comme destinée à porter purement et dignement votre nom. »

Morrel appuya sa main sur son cœur.

Cependant Noirtier les regardait tous deux
avec tendresse. Barrois, qui était resté au fond comme un homme à
qui l’on n’a rien à cacher, souriait en essuyant les grosses
gouttes d’eau qui tombaient de son front chauve.

« Oh ! mon Dieu, comme il a chaud,
ce bon Barrois, dit Valentine.

– Ah ! dit Barrois, c’est que j’ai bien
couru, allez, mademoiselle ; mais M. Morrel, je dois lui
rendre cette justice-là, courait encore plus vite que
moi. »

Noirtier indiqua de l’œil un plateau sur
lequel étaient servis une carafe de limonade et un verre. Ce qui
manquait dans la carafe avait été bu une demi-heure auparavant par
Noirtier.

« Tiens, bon Barrois, dit la jeune fille,
prends, car je vois que tu couves des yeux cette carafe
entamée.

– Le fait est, dit Barrois, que je meurs de
soif, et que je boirai bien volontiers un verre de limonade à votre
santé.

– Bois donc, dit Valentine, et reviens dans un
instant. »

Barrois emporta le plateau, et à peine
était-il dans le corridor, qu’à travers la porte qu’il avait oublié
de fermer, on le voyait pencher la tête en arrière pour vider le
verre que Valentine avait rempli.

Valentine et Morrel échangeaient leurs adieux
en présence de Noirtier, quand on entendit la sonnette retentir
dans l’escalier de Villefort.

C’était le signal d’une visite.

Valentine regarda la pendule.

« Il est midi, dit-elle, c’est
aujourd’hui samedi, bon papa, c’est sans doute le
docteur. »

Noirtier fit signe qu’en effet ce devait être
lui.

« Il va venir ici, il faut que
M. Morrel s’en aille, n’est-ce pas, bon papa ?

– Oui, répondit le vieillard. Barrois !
appela Valentine ; Barrois, venez ! »

On entendit la voix du vieux serviteur qui
répondait :

« J’y vais mademoiselle.

– Barrois va vous reconduire jusqu’à la porte,
dit Valentine à Morrel ; et maintenant, rappelez-vous une
chose, monsieur l’officier, c’est que mon bon papa vous recommande
de ne risquer aucune démarche capable de compromettre notre
bonheur.

– J’ai promis d’attendre, dit Morrel, et
j’attendrai. »

En ce moment, Barrois entra.

« Qui a sonné ? demanda
Valentine.

– Monsieur le docteur d’Avrigny, dit Barrois
en chancelant sur ses jambes.

– Eh bien, qu’avez-vous donc,
Barrois ? » demanda Valentine.

Le vieillard ne répondit pas ; il
regardait son maître avec des yeux effarés, tandis que de sa main
crispée il cherchait un appui pour demeurer debout.

« Mais il va tomber ! » s’écria
Morrel.

En effet, le tremblement dont Barrois était
saisi augmentait par degrés ; les traits du visage, altérés
par les mouvements convulsifs des muscles de la face, annonçaient
une attaque nerveuse des plus intenses.

Noirtier, voyant Barrois ainsi troublé,
multipliait ses regards dans lesquels se peignaient, intelligibles
et palpitantes, toutes les émotions qui agitent le cœur de
l’homme.

Barrois fit quelques pas vers son maître.

« Ah ! mon Dieu ! mon
Dieu ! Seigneur, dit-il, mais qu’ai-je donc ?… Je
souffre… je n’y vois plus. Mille pointes de feu me traversent le
crâne. Oh ! ne me touchez pas, ne me touchez
pas ! »

En effet, les yeux devenaient saillants et
hagards, et la tête se renversait en arrière, tandis que le reste
du corps se raidissait.

Valentine épouvantée poussa un cri ;
Morrel la prit dans ses bras comme pour la défendre contre quelque
danger inconnu.

« Monsieur d’Avrigny ! monsieur
d’Avrigny ! cria Valentine d’une voix étouffée, à nous !
au secours ! »

Barrois tourna sur lui-même, fit trois pas en
arrière, trébucha et vint tomber aux pieds de Noirtier, sur le
genou duquel il appuya sa main en criant :

« Mon maître ! mon bon
maître ! »

En ce moment M. de Villefort, attiré
par les cris, parut sur le seuil de la chambre.

Morrel lâcha Valentine à moitié évanouie, et
se rejetant en arrière, s’enfonça dans l’angle de la chambre et
disparut presque derrière un rideau.

Pâle comme s’il eût vu un serpent se dresser
devant lui, il attachait un regard glacé sur le malheureux
agonisant.

Noirtier bouillait d’impatience et de
terreur ; son âme volait au secours du pauvre vieillard, son
ami plutôt que son domestique. On voyait le combat terrible de la
vie et de la mort se traduire sur son front par le gonflement des
veines et la contraction de quelques muscles restés vivants autour
de ses yeux.

Barrois, la face agitée, les yeux injectés de
sang, le cou renversé en arrière, gisait battant le parquet de ses
mains, tandis qu’au contraire ses jambes raides semblaient devoir
rompre plutôt que plier.

Une légère écume montait à ses lèvres, et il
haletait douloureusement.

Villefort, stupéfait, demeura un instant les
yeux fixés sur ce tableau, qui, dès son entrée dans la chambre,
attira ses regards.

Il n’avait pas vu Morrel.

Après un instant de contemplation muette
pendant lequel on put voir son visage pâlir et ses cheveux se
dresser sur sa tête :

« Docteur ! docteur !
s’écria-t-il en s’élançant vers la porte, venez !
venez !

– Madame ! madame ! cria Valentine
appelant sa belle-mère en se heurtant aux parois de l’escalier,
venez ! venez vite et apportez votre flacon de sels !

– Qu’y a-t-il ? demanda la voix
métallique et contenue de Mme de Villefort.

– Oh ! venez ! venez !

– Mais où donc est le docteur ! criait
Villefort ; où est-il ? »

Mme de Villefort descendit
lentement ; on entendait craquer les planches sous ses pieds.
D’une main elle tenait le mouchoir avec lequel elle s’essuyait le
visage, de l’autre un flacon de sels anglais.

Son premier regard, en arrivant à la porte,
fut pour Noirtier, dont le visage, sauf l’émotion bien naturelle
dans une semblable circonstance, annonçait une santé égale ;
son second coup d’œil rencontra le moribond.

Elle pâlit, et son œil rebondit pour ainsi
dire du serviteur sur le maître.

« Mais au nom du Ciel, madame, où est le
docteur ? il est entré chez vous. C’est une apoplexie, vous le
voyez bien, avec une saignée on le sauvera.

– A-t-il mangé depuis peu ? demanda
Mme de Villefort éludant la question.

– Madame, dit Valentine, il n’a pas déjeuné,
mais il a fort couru ce matin pour faire une commission dont
l’avait chargé bon papa. Au retour seulement il a pris un verre de
limonade.

– Ah ! fit Mme de Villefort,
pourquoi pas du vin ? C’est très mauvais, la limonade.

– La limonade était là sous sa main, dans la
carafe de bon papa ; le pauvre Barrois avait soif, il a bu ce
qu’il a trouvé. »

Mme de Villefort tressaillit.
Noirtier l’enveloppa de son regard profond.

« Il a le cou si court !
dit-elle.

– Madame, dit Villefort, je vous demande où
est M. d’Avrigny ; au nom du Ciel, répondez !

– Il est dans la chambre d’Édouard qui est un
peu souffrant », dit Mme de Villefort, qui ne
pouvait éluder plus longtemps.

Villefort s’élança dans l’escalier pour
l’aller chercher lui-même.

« Tenez, dit la jeune femme en donnant
son flacon à Valentine, on va le saigner sans doute. Je remonte
chez moi, car je ne puis supporter la vue du sang. »

Et elle suivit son mari.

Morrel sortit de l’angle sombre où il s’était
retiré, et où personne ne l’avait vu, tant la préoccupation était
grande.

« Partez vite, Maximilien, lui dit
Valentine, et attendez que je vous appelle. Allez. »

Morrel consulta Noirtier par un geste.
Noirtier, qui avait conservé tout son sang-froid, lui fit signe que
oui.

Il serra la main de Valentine contre son cœur
et sortit par le corridor dérobé.

En même temps Villefort et le docteur
rentraient par la porte opposée.

Barrois commençait à revenir à lui : la
crise était passée, sa parole revenait gémissante, et il se
soulevait sur un genou.

D’Avrigny et Villefort portèrent Barrois sur
une chaise longue.

« Qu’ordonnez-vous, docteur ?
demanda Villefort.

– Qu’on m’apporte de l’eau et de l’éther. Vous
en avez dans la maison ?

– Oui.

– Qu’on coure me chercher de l’huile de
térébenthine et de l’émétique.

– Allez ! dit Villefort.

– Et maintenant que tout le monde se
retire.

– Moi aussi ? demanda timidement
Valentine.

– Oui, mademoiselle, vous surtout », dit
rudement le docteur.

Valentine regarda M. d’Avrigny avec
étonnement, embrassa M. Noirtier au front et sortit.

Derrière elle le docteur ferma la porte d’un
air sombre.

« Tenez, tenez, docteur, le voilà qui
revient ; ce n’était qu’une attaque sans importance.

M. d’Avrigny sourit d’un air sombre.

« Comment vous sentez-vous,
Barrois ? demanda le docteur.

– Un peu mieux, monsieur.

– Pouvez-vous boire ce verre d’eau
éthérée ?

– Je vais essayer, mais ne me touchez pas.

– Pourquoi ?

– Parce qu’il me semble que si vous me
touchiez, ne fût-ce que du bout du doigt, l’accès me
reprendrait.

– Buvez. »

Barrois prit le verre, l’approcha de ses
lèvres violettes et le vida à moitié à peu près.

« Où souffrez-vous ? demanda le
docteur.

– Partout ; j’éprouve comme d’effroyables
crampes.

– Avez-vous des éblouissements ?

– Oui.

– Des tintements d’oreille ?

– Affreux.

– Quand cela vous a-t-il pris ?

– Tout à l’heure.

– Rapidement ?

– Comme la foudre.

– Rien hier ? rien avant-hier ?

– Rien.

– Pas de somnolence ? pas de
pesanteurs ?

– Non.

– Qu’avez-vous mangé aujourd’hui ?

– Je n’ai rien mangé ; j’ai bu seulement
un verre de la limonade de monsieur, voilà tout. »

Et Barrois fit de la tête un signe pour
désigner Noirtier qui immobile dans son fauteuil, contemplait cette
terrible scène sans en perdre un mouvement, sans laisser échapper
une parole.

« Où est cette limonade ? demanda
vivement le docteur.

– Dans la carafe, en bas.

– Où cela, en bas !

– Dans la cuisine.

– Voulez-vous que j’aille la chercher,
docteur ? demanda Villefort.

– Non, restez ici, et tâchez de faire boire au
malade le reste de ce verre d’eau.

– Mais cette limonade…

– J’y vais moi-même. »

D’Avrigny fit un bond, ouvrit la porte,
s’élança dans l’escalier de service et faillit renverser madame de
Villefort, qui, elle aussi, descendait à la cuisine.

Elle poussa un cri.

D’Avrigny n’y fit même pas attention ;
emporté par la puissance d’une seule idée, il sauta les trois ou
quatre dernières marches, se précipita dans la cuisine, et aperçut
le carafon aux trois quarts vide sur un plateau.

Il fondit dessus comme un aigle sur sa
proie.

Haletant, il remonta au rez-de-chaussée et
rentra dans la chambre. Mme de Villefort remontait
lentement l’escalier qui conduisait chez elle.

« Est-ce bien cette carafe qui était
ici ? demanda d’Avrigny.

– Oui, monsieur le docteur.

– Cette limonade est la même que vous avez
bue ?

– Je le crois.

– Quel goût lui avez-vous trouvé ?

– Un goût amer. »

Le docteur versa quelques gouttes de limonade
dans le creux de sa main, les aspira avec ses lèvres, et, après
s’en être rincé la bouche comme on fait avec le vin que l’on veut
goûter, il cracha la liqueur dans la cheminée.

« C’est bien la même, dit-il. Et vous en
avez bu aussi, monsieur Noirtier ?

– Oui, fit le vieillard.

– Et vous lui avez trouvé ce même goût
amer ?

– Oui.

– Ah ! monsieur le docteur ! cria
Barrois, voilà que cela me reprend ! Mon Dieu, Seigneur, ayez
pitié de moi ! »

Le docteur courut au malade.

« Cet émétique, Villefort, voyez s’il
vient. »

Villefort s’élança en criant :

« L’émétique ! l’émétique !
l’a-t-on apporté ? »

Personne ne répondit. La terreur la plus
profonde régnait dans la maison.

« Si j’avais un moyen de lui insuffler de
l’air dans les poumons, dit d’Avrigny en regardant autour de lui,
peut-être y aurait-il possibilité de prévenir l’asphyxie. Mais non,
rien, rien !

– Oh ! monsieur, criait Barrois, me
laisserez-vous mourir ainsi sans secours ? Oh ! je me
meurs, mon Dieu ! je me meurs !

– Une plume ! une plume ! »
demanda le docteur.

Il en aperçut une sur la table.

Il essaya d’introduire la plume dans la bouche
du malade, qui faisait, au milieu de ses convulsions d’inutiles
efforts pour vomir ; mais les mâchoires étaient tellement
serrées, que la plume ne put passer.

Barrois était atteint d’une attaque nerveuse
encore plus intense que la première. Il avait glissé de la chaise
longue à terre, et se raidissait sur le parquet.

Le docteur le laissa en proie à cet accès,
auquel il ne pouvait apporter aucun soulagement, et alla à
Noirtier.

« Comment vous trouvez-vous ? lui
dit-il précipitamment et à voix basse ; bien ?

– Oui.

– Léger d’estomac ou lourd ?
léger ?

– Oui.

– Comme lorsque vous avez pris la pilule que
je fais donner chaque dimanche ?

– Oui.

– Est-ce Barrois qui a fait votre
limonade ?

– Oui.

– Est-ce vous qui l’avez engagé à en
boire ?

– Non.

– Est-ce M. de Villefort ?

– Non.

– Madame ?

– Non.

– C’est donc Valentine, alors ?

– Oui. »

Un soupir de Barrois, un bâillement qui
faisait craquer des os de sa mâchoire, appelèrent l’attention de
d’Avrigny : il quitta M. Noirtier et courut près du
malade.

« Barrois, dit le docteur, pouvez-vous
parler ? »

Barrois balbutia quelques paroles
inintelligibles.

« Essayez un effort, mon ami. »

Barrois rouvrit des yeux sanglants.

« Qui a fait la limonade ?

– Moi.

– L’avez-vous apportée à votre maître aussitôt
après l’avoir faite ?

– Non.

– Vous l’avez laissée quelque part,
alors ?

– À l’office, on m’appelait.

– Qui l’a apportée ici ?

– Mlle Valentine. »

D’Avrigny se frappa le front.

« Ô mon Dieu ! mon Dieu !
murmura-t-il.

– Docteur ! docteur ! cria Barrois,
qui sentait un troisième accès arriver.

– Mais n’apportera-t-on pas cet émétique,
s’écria le docteur.

– Voilà un verre tout préparé, dit Villefort
en rentrant.

– Par qui ?

– Par le garçon pharmacien qui est venu avec
moi.

– Buvez.

– Impossible, docteur, il est trop tard ;
j’ai la gorge qui se serre, j’étouffe ! Oh ! mon
cœur ! Oh ! ma tête… Oh ! quel enfer !… Est-ce
que je vais souffrir longtemps comme cela ?

– Non, non, mon ami, dit le docteur, bientôt
vous ne souffrirez plus.

– Ah je vous comprends ! s’écria le
malheureux ; mon Dieu ! prenez pitié de
moi ! »

Et, jetant un cri, il tomba renversé en
arrière, comme s’il eût été foudroyé. D’Avrigny posa une main sur
son cœur, approcha une glace de ses lèvres.

« Eh bien ? demanda Villefort.

– Allez dire à la cuisine que l’on m’apporte
bien vite du sirop de violettes. »

Villefort descendit à l’instant même.

« Ne vous effrayez pas, monsieur
Noirtier, dit d’Avrigny, j’emporte le malade dans une autre chambre
pour le saigner ; en vérité, ces sortes d’attaques sont un
affreux spectacle à voir. »

Et prenant Barrois par-dessous les bras, il le
traîna dans une chambre voisine ; mais presque aussitôt il
rentra chez Noirtier pour prendre le reste de la limonade.

Noirtier fermait l’œil droit.

« Valentine, n’est-ce pas ? vous
voulez Valentine ? Je vais dire qu’on vous
l’envoie. »

Villefort remontait ; d’Avrigny le
rencontra dans le corridor.

« Eh bien ? demanda-t-il.

– Venez », dit d’Avrigny.

Et il l’emmena dans la chambre.

« Toujours évanoui ? demanda le
procureur du roi.

– Il est mort. »

Villefort recula de trois pas, joignit les
mains au-dessus de sa tête, et avec une commisération non
équivoque :

« Mort si promptement ! dit-il en
regardant le cadavre.

– Oui, bien promptement, n’est-ce pas ?
dit d’Avrigny ; mais cela ne doit pas vous étonner :
M. et Mme de Saint-Méran sont morts tout aussi
promptement. Oh ! l’on meurt vite dans votre maison, monsieur
de Villefort.

– Quoi ! s’écria le magistrat avec un
accent d’horreur et de consternation, vous en revenez à cette
terrible idée !

– Toujours, monsieur, toujours ! dit
d’Avrigny avec solennité, car elle ne m’a pas quitté un instant, et
pour que vous soyez bien convaincu que je ne me trompe pas cette
fois, écoutez bien, monsieur de Villefort. »

Villefort tremblait convulsivement.

« Il y a un poison qui tue sans presque
laisser de trace. Ce poison, je le connais bien : je l’ai
étudié dans tous les accidents qu’il amène, dans tous les
phénomènes qu’il produit. Ce poison, je l’ai reconnu tout à l’heure
chez le pauvre Barrois, comme je l’avais reconnu chez
Mme de Saint-Méran. Ce poison, il y a une manière de
reconnaître sa présence : il rétablit la couleur bleue du
papier de tournesol rougi par un acide, et il teint en vert le
sirop de violettes. Nous n’avons pas de papier de tournesol ;
mais, tenez, voilà qu’on apporte le sirop de violettes que j’ai
demandé. »

En effet, on entendait des pas dans le
corridor, le docteur entrebâilla la porte, prit des mains de la
femme de chambre un vase au fond duquel il y avait deux ou trois
cuillerées de sirop, et referma la porte.

« Regardez, dit-il au procureur du roi,
dont le cœur battait si fort qu’on eût pu l’entendre, voici dans
cette tasse du sirop de violettes, et dans cette carafe le reste de
la limonade dont M. Noirtier et Barrois ont bu une partie. Si
la limonade est pure et inoffensive, le sirop va garder sa
couleur ; si la limonade est empoisonnée, le sirop va devenir
vert. Regardez ! »

Le docteur versa lentement quelques gouttes de
limonade de la carafe dans la tasse, et l’on vit à l’instant même
un nuage se former au fond de la tasse, ce nuage prit d’abord une
nuance bleue ; puis du saphir il passa à l’opale et de l’opale
à l’émeraude.

Arrivé à cette dernière couleur, il s’y fixa,
pour ainsi dire, l’expérience ne laissait aucun doute.

« Le malheureux Barrois a été empoisonné
avec de la fausse angusture et de la noix de Saint-Ignace, dit
d’Avrigny ; maintenant j’en répondrais devant les hommes et
devant Dieu. »

Villefort ne dit rien, lui, mais il leva les
bras au ciel, ouvrit des yeux hagards, et tomba foudroyé sur un
fauteuil.










LXXX. – L’accusation.


M d’Avrigny eut bientôt rappelé à lui le
magistrat, qui semblait un second cadavre dans cette chambre
funèbre.

« Oh ! la mort est dans ma
maison ! s’écria Villefort.

– Dites le crime, répondit le docteur.

– Monsieur d’Avrigny ! s’écria Villefort,
je ne puis vous exprimer tout ce qui se passe en moi en ce
moment ; c’est de l’effroi, c’est de la douleur, c’est de la
folie.

– Oui, dit M. d’Avrigny avec un calme
imposant : mais je crois qu’il est temps que nous
agissions ; je crois qu’il est temps que nous opposions une
digue à ce torrent de mortalité. Quant à moi, je ne me sens point
capable de porter plus longtemps de pareils secrets, sans espoir
d’en faire bientôt sortir la vengeance pour la société et les
victimes. »

Villefort jeta autour de lui un sombre
regard.

« Dans ma maison ! murmura-t-il,
dans ma maison !

– Voyons, magistrat, dit d’Avrigny, soyez
homme ; interprète de la loi, honorez-vous par une immolation
complète.

– Vous me faites frémir, docteur, une
immolation !

– J’ai dit le mot.

– Vous soupçonnez donc quelqu’un ?

– Je ne soupçonne personne ; la mort
frappe à votre porte, elle entre, elle va, non pas aveugle, mais
intelligente qu’elle est, de chambre en chambre. Eh bien, moi, je
suis sa trace, je reconnais son passage, j’adopte la sagesse des
anciens : je tâtonne ; car mon amitié pour votre famille,
car mon respect pour vous sont deux bandeaux appliqués sur mes
yeux ; eh bien…

– Oh ! parlez, parlez, docteur, j’aurai
du courage.

– Eh bien, monsieur, vous avez chez vous, dans
le sein de votre maison, dans votre famille peut-être, un de ces
affreux phénomènes comme chaque siècle en produit quelqu’un.
Locuste et Agrippine, vivant en même temps, sont une exception qui
prouve la fureur de la Providence à perdre l’empire romain, souillé
par tant de crimes. Brunehaut et Frédégonde sont les résultats du
travail pénible d’une civilisation à sa genèse, dans laquelle
l’homme apprenait à dominer l’esprit, fût-ce par l’envoyé des
ténèbres. Eh bien, toutes ces femmes avaient été ou étaient encore
jeunes et belles. On avait vu fleurir sur leur front, ou sur leur
front fleurissait encore, cette même fleur d’innocence que l’on
retrouve aussi sur le front de la coupable qui est dans votre
maison. »

Villefort poussa un cri, joignit les mains, et
regarda le docteur avec un geste suppliant.

Mais celui-ci poursuivit sans pitié :

« Cherche à qui le crime profite, dit un
axiome de jurisprudence…

– Docteur ! s’écria Villefort,
hélas ! docteur, combien de fois la justice des hommes
n’a-t-elle pas été trompée par ces funestes paroles ! Je ne
sais, mais il me semble que ce crime…

– Ah ! vous avouez donc enfin que le
crime existe ?

– Oui, je le reconnais. Que voulez-vous ?
il le faut bien mais laissez-moi continuer. Il me semble, dis-je,
que ce crime tombe sur moi seul et non sur les victimes. Je
soupçonne quelque désastre pour moi sous tous ces désastres
étranges.

– Ô homme ! murmura d’Avrigny ; le
plus égoïste de tous les animaux, la plus personnelle de toutes les
créatures, qui croit toujours que la terre tourne, que le soleil
brille, que la mort fauche pour lui tout seul ; fourmi
maudissant Dieu du haut d’un bon d’herbe ! Et ceux qui ont
perdu la vie, n’ont-ils rien perdu, eux ?
M. de Saint-Méran, Mme de Saint-Méran,
M. Noirtier…

– Comment ? M. Noirtier !

– Eh oui ! Croyez-vous, par exemple, que
ce sort à ce malheureux domestique qu’on en voulait ? Non,
non : comme le Polonius de Shakespeare, il est mort pour un
autre. C’était Noirtier qui devait boire la limonade, c’est
Noirtier qui l’a bue selon l’ordre logique des choses :
l’autre ne l’a bue que par accident ; et, quoique ce soit
Barrois qui soit mort, c’est Noirtier qui devait mourir.

– Mais alors comment mon père n’a-t-il pas
succombé ?

– Je vous l’ai déjà dit, un soir, dans le
jardin, après la mort de Mme de Saint-Méran ; parce
que son corps est fait à l’usage de ce poison même ; parce que
la dose insignifiante pour lui était mortelle pour tout
autre ; parce qu’enfin personne ne sait, et pas même
l’assassin, que depuis un an je traite avec la brucine la paralysie
de M. Noirtier, tandis que l’assassin n’ignore pas, et il s’en
est assuré par expérience, que la brucine est un poison
violent.

– Mon Dieu ! mon Dieu ! murmura
Villefort en se tordant les bras.

– Suivez la marche du criminel ; il tue
M. de Saint-Méran.

– Oh ! docteur !

– Je le jurerais ; ce que l’on m’a dit
des symptômes s’accorde trop bien avec ce que j’ai vu de mes
yeux. »

Villefort cessa de combattre, et poussa un
gémissement.

« Il tue M. de Saint-Méran,
répéta le docteur, il tue Mme de Saint-Méran : double héritage
à recueillir. »

Villefort essuya la sueur qui coulait sur son
front.

« Écoutez bien.

– Hélas ! balbutia Villefort, je ne perds
pas un mot, pas un seul.

– M. Noirtier, reprit de sa voix
impitoyable M. d’Avrigny, M. Noirtier avait testé naguère
contre vous, contre votre famille, en faveur des pauvres
enfin ; M. Noirtier est épargné, on n’attend rien de lui.
Mais il n’a pas plus tôt détruit son premier testament, il n’a pas
plus tôt fait le second, que, de peur qu’il n’en fasse sans doute
un troisième, on le frappe : le testament est d’avant-hier, je
crois ; vous le voyez, il n’y a pas de temps de perdu.

– Oh ! grâce ! monsieur
d’Avrigny.

– Pas de grâce, monsieur ; le médecin a
une mission sacrée sur la terre, c’est pour la remplir qu’il a
remonté jusqu’aux sources de la vie et descendu dans les
mystérieuses ténèbres de la mort. Quand le crime a été commis, et
que Dieu, épouvanté sans doute détourne son regard du criminel,
c’est au médecin de dire : Le voilà !

– Grâce pour ma fille, monsieur ! murmura
Villefort.

– Vous voyez bien que c’est vous qui l’avez
nommée, vous, son père !

– Grâce pour Valentine ! Écoutez, c’est
impossible. J’aimerais autant m’accuser moi-même ! Valentine,
un cœur de diamant, un lis d’innocence !

– Pas de grâce, monsieur le procureur du roi,
le crime est flagrant : Mlle de Villefort a emballé
elle-même les médicaments qu’on a envoyés à
M. de Saint-Méran, et M. de Saint-Méran est
mort.

« Mlle de Villefort a préparé
les tisanes de Mme de Saint-Méran, et
Mme de Saint-Méran est morte.

« Mlle de Villefort a pris des
mains de Barrois, que l’on a envoyé dehors, le carafon de limonade
que le vieillard vide ordinairement dans la matinée, et le
vieillard n’a échappé que par miracle.

« Mlle de Villefort est la
coupable ! c’est l’empoisonneuse ! Monsieur le procureur
du roi, je vous dénonce Mlle de Villefort, faites votre
devoir.

– Docteur, je ne résiste plus, je ne me
défends plus, je vous crois, mais, par pitié, épargnez ma vie, mon
honneur !

– Monsieur de Villefort, reprit le docteur
avec une force croissante, il est des circonstances où je franchis
toutes les limites de la sotte circonspection humaine. Si votre
fille avait commis seulement un premier crime, et que je la visse
en méditer un second, je vous dirais : Avertissez-la,
punissez-la, qu’elle passe le reste de sa vie dans quelque cloître,
dans quelque couvent, à pleurer, à prier. Si elle avait commis un
second crime, je vous dirais : « Tenez, monsieur de
Villefort, voilà un poison qui n’a pas d’antidote connu, prompt
comme la pensée, rapide comme l’éclair, mortel comme la foudre,
donnez-lui ce poison en recommandant son âme à Dieu, et sauvez
ainsi votre honneur et vos jours, car c’est à vous qu’elle en
veut. » Et je la vois s’approcher de votre chevet avec ses
sourires hypocrites et ses douces exhortations ! Malheur à
vous, monsieur de Villefort, si vous ne vous hâtez pas de frapper
le premier ! Voilà ce que je vous dirais si elle n’avait tué
que deux personnes ; mais elle a vu trois agonies, elle a
contemplé trois moribonds, s’est agenouillée près de trois
cadavres ; au bourreau l’empoisonneuse ! au
bourreau ! Vous parlez de votre honneur, faites ce que je vous
dis, et c’est l’immortalité qui vous attend ! »

Villefort tomba à genoux.

« Écoutez, dit-il je n’ai pas cette force
que vous avez, ou plutôt que vous n’auriez pas si, au lieu de ma
fille Valentine, il s’agissait de votre fille Madeleine. »

Le docteur pâlit.

« Docteur, tout homme fils de la femme
est né pour souffrir et mourir ; docteur, je souffrirai, et
j’attendrai la mort.

– Prenez garde, dit M. d’Avrigny, elle
sera lente… cette mort ; vous la verrez s’approcher après
avoir frappé votre père, votre femme, votre fils
peut-être. »

Villefort, suffoquant, étreignit le bras du
docteur.

« Écoutez-moi ! s’écria-t-il,
plaignez-moi, secourez-moi… Non, ma fille n’est pas coupable…
Traînez-nous devant un tribunal, je dirai encore : « Non,
ma fille n’est pas coupable » il n’y a pas de crime dans ma
maison… Je ne veux pas, entendez-vous, qu’il y ait un crime dans ma
maison ; car lorsque le crime entre quelque part, c’est comme
la mort, il n’entre pas seul. Écoutez, que vous importe à vous que
je meure assassiné ?… êtes-vous mon ami ? êtes-vous un
homme ? avez-vous un cœur ?… Non, vous êtes
médecin !… Eh bien, je vous dis : « Non, ma fille ne
sera pas traînée par moi aux mains du bourreau !… »
Ah ! voilà une idée qui me dévore, qui me pousse comme un
insensé à creuser ma poitrine avec mes ongles !… Et si vous
vous trompiez, docteur ! si c’était un autre que ma
fille ! Si, un jour, je venais, pâle comme un spectre vous
dire : Assassin ! tu as tué ma fille… Tenez, si cela
arrivait, je suis chrétien, monsieur d’Avrigny, et cependant je me
tuerais !

– C’est bien, dit le docteur après un instant
de silence, j’attendrai. »

Villefort le regarda comme s’il doutait encore
de ses paroles.

« Seulement, continua M. d’Avrigny
d’une voix lente et solennelle, si quelque personne de votre maison
tombe malade, si vous-même vous vous sentez frappé, ne m’appelez
pas, car je ne viendrai plus. Je veux bien partager avec vous ce
secret terrible, mais je ne veux pas que la honte et le remords
aillent chez moi en fructifiant et en grandissant dans ma
conscience, comme le crime et le malheur vont grandir et fructifier
dans votre maison.

– Ainsi, vous m’abandonnez, docteur ?

– Oui, car je ne puis pas vous suivre plus
loin, et je ne m’arrête qu’au pied de l’échafaud. Quelque autre
révélation viendra qui amènera la fin de cette terrible tragédie.
Adieu.

– Docteur, je vous en supplie !

– Toutes les horreurs qui souillent ma pensée
font votre maison odieuse et fatale. Adieu, monsieur.

– Un mot, un mot seulement encore,
docteur ! Vous vous retirez me laissant toute l’horreur de la
situation, horreur que vous avez augmentée par ce que vous m’avez
révélé. Mais de la mort instantanée, subite, de ce pauvre vieux
serviteur, que va-t-on dire ?

– C’est juste, dit M. d’Avrigny,
reconduisez-moi. »

Le docteur sortit le premier,
M. de Villefort le suivit ; les domestiques,
inquiets, étaient dans les corridors et sur les escaliers par où
devait passer le médecin.

« Monsieur, dit d’Avrigny à Villefort, en
parlant à haute voix de façon que tout le monde l’entendît, le
pauvre Barrois était trop sédentaire depuis quelques années :
lui, qui aimait tant avec son maître à courir à cheval ou en
voiture les quatre coins de l’Europe, il s’est tué à ce service
monotone autour d’un fauteuil. Le sang est devenu lourd. Il était
replet, il avait le cou gros et court, il a été frappé d’une
apoplexie foudroyante, et l’on m’est venu avertir trop tard.

« À propos, ajouta-t-il tout bas, ayez
bien soin de jeter cette tasse de violettes dans les
cendres. »

Et le docteur, sans toucher la main de
Villefort, sans revenir un seul instant sur ce qu’il avait dit,
sortit escorté par les larmes et les lamentations de tous les gens
de la maison.

Le soir même, tous les domestiques de
Villefort, qui s’étaient réunis dans la cuisine et qui avaient
longuement causé entre eux, vinrent demander à
Mme de Villefort la permission de se retirer. Aucune
instance, aucune proposition d’augmentation de gages ne les put
retenir ; à toutes paroles ils répondaient :

« Nous voulons nous en aller parce que la
mort est dans la maison. »

Ils partirent donc, malgré les prières qu’on
leur fit, témoignant que leurs regrets étaient vifs de quitter de
si bons maîtres, et surtout Mlle Valentine, si bonne, si
bienfaisante et si douce.

Villefort, à ces mots, regarda Valentine.

Elle pleurait.

Chose étrange ! à travers l’émotion que
lui firent éprouver ces larmes, il regarda aussi
Mme de Villefort, et il lui sembla qu’un sourire fugitif
et sombre avait passé sur ses lèvres minces, comme ces météores
qu’on voit glisser, sinistres, entre deux nuages, au fond d’un ciel
orageux.










LXXXI. – La chambre du boulanger
retiré.


Le soir même du jour où le comte de Morcerf
était sorti de chez Danglars avec une honte et une fureur que rend
concevables la froideur du banquier M. Andrea Cavalcanti, les
cheveux frisés et luisants les moustaches aiguisées, les gants
blancs dessinant les ongles, était entré, presque debout sur son
phaéton, dans la cour du banquier de la Chaussée-d’Antin.

Au bout de dix minutes de conversation au
salon, il avait trouvé le moyen de conduire Danglars dans une
embrasure de fenêtre, et là, après un adroit préambule, il avait
exposé les tourments de sa vie, depuis le départ de son noble père.
Depuis le départ, il avait, disait-il, dans la famille du banquier,
où l’on avait bien voulu le recevoir comme un fils, il avait trouvé
toutes les garanties de bonheur qu’un homme doit toujours
rechercher avant les caprices de la passion, et, quant à la passion
elle-même, il avait eu le bonheur de la rencontrer dans les beaux
yeux de Mlle Danglars.

Danglars écoutait avec l’attention la plus
profonde, il y avait déjà deux ou trois jours qu’il attendait cette
déclaration, et lorsqu’elle arriva enfin, son œil se dilata autant
qu’il s’était couvert et assombri en écoutant Morcerf.

Cependant, il ne voulut point accueillir ainsi
la proposition du jeune homme sans lui faire quelques observations
de conscience.

« Monsieur Andrea, lui dit-il,
n’êtes-vous pas un peu jeune pour songer au mariage ?

– Mais non, monsieur, reprit Cavalcanti, je ne
trouve pas, du moins : en Italie, les grands seigneurs se
marient jeunes, en général ; c’est une coutume logique. La vie
est si chanceuse que l’on doit saisir le bonheur aussitôt qu’il
passe à notre portée.

– Maintenant, monsieur, dit Danglars, en
admettant que vos propositions, qui m’honorent, soient agréées de
ma femme et de ma fille, avec qui débattrions-nous les
intérêts ? C’est, il me semble, une négociation importante que
les pères seuls savent traiter convenablement pour le bonheur de
leurs enfants.

– Monsieur, mon père est un homme sage, plein
de convenance et de raison. Il a prévu la circonstance probable où
j’éprouverais le désir de m’établir en France : il m’a donc
laissé en partant, avec tous les papiers qui constatent mon
identité, une lettre par laquelle il m’assure, dans le cas où je
ferais un choix qui lui soit agréable, cent cinquante mille livres
de rente, à partir du jour de mon mariage. C’est, autant que je
puis juger, le quart du revenu de mon père.

– Moi, dit Danglars, j’ai toujours eu
l’intention de donner à ma fille cinq cent mille francs en la
mariant ; c’est d’ailleurs ma seule héritière.

– Eh bien, dit Andrea, vous voyez, la chose
serait pour le mieux, en supposant que ma demande ne soit pas
repoussée par Mme la baronne Danglars et par
Mlle Eugénie. Nous voilà à la tête de cent soixante-quinze
mille livres de rente. Supposons une chose, que j’obtienne du
marquis qu’au lieu de me payer la rente il me donne le capital (ce
ne serait pas facile, je le sais bien, mais enfin cela se peut),
vous nous feriez valoir ces deux ou trois millions, et deux ou
trois millions entre des mains habiles peuvent toujours rapporter
dix pour cent.

– Je ne prends jamais qu’à quatre, dit le
banquier, et même à trois et demi. Mais à mon gendre, je prendrais
à cinq, et nous partagerions les bénéfices.

– Eh bien, à merveille, beau-père », dit
Cavalcanti, se laissant entraîner à la nature quelque peu vulgaire
qui, de temps en temps, malgré ses efforts, faisait éclater le
vernis d’aristocratie dont il essayait de les couvrir.

Mais aussitôt se reprenant :

« Oh ! pardon, monsieur, dit-il,
vous voyez, l’espérance seule me rend presque fou, que serait-ce
donc de la réalité ?

– Mais, dit Danglars, qui, de son côté, ne
s’apercevait pas combien cette conversation, désintéressée d’abord,
tournait promptement à l’agence d’affaires, il y a sans doute une
portion de votre fortune que votre père ne peut vous
refuser ?

– Laquelle ? demanda le jeune homme.

– Celle qui vient de votre mère.

– Eh ! certainement, celle qui vient de
ma mère, Leonora Corsinari.

– Et à combien peut monter cette portion de
fortune ?

– Ma foi, dit Andrea, je vous assure,
monsieur, que je n’ai jamais arrêté mon esprit sur ce sujet, mais
je l’estime à deux millions pour le moins. »

Danglars ressentit cette espèce d’étouffement
joyeux que ressentent, ou l’avare qui retrouve un trésor perdu, ou
l’homme prêt à se noyer qui rencontre sous ses pieds la terre
solide au lieu du vide dans lequel il allait s’engloutir.

« Eh bien, monsieur, dit Andrea en
saluant le banquier avec un tendre respect, puis-je espérer…

– Monsieur Andrea, dit Danglars, espérez, et
croyez bien que si nul obstacle de votre part n’arrête la marche de
cette affaire, elle est conclue. Mais, dit Danglars réfléchissant,
comment se fait-il que M. le comte de Monte-Cristo, votre
patron en ce monde parisien, ne soit pas venu avec vous nous faire
cette demande ? »

Andrea rougit imperceptiblement.

« Je viens de chez le comte, monsieur,
dit-il, c’est incontestablement un homme charmant, mais d’une
originalité inconcevable ; il m’a fort approuvé, il m’a dit
même qu’il ne croyait pas que mon père hésitât un instant à me
donner le capital au lieu de la rente ; il m’a promis son
influence pour m’aider à obtenir cela de lui, mais il m’a déclaré
que, personnellement, il n’avait jamais pris et ne prendrait jamais
sur lui cette responsabilité de faire une demande en mariage. Mais
je dois lui rendre cette justice, il a daigné ajouter que, s’il
avait jamais déploré cette répugnance, c’était à mon sujet,
puisqu’il pensait que l’union projetée serait heureuse et assortie.
Du reste, s’il ne veut rien faire officiellement, il se réserve de
vous répondre, m’a-t-il dit, quand vous lui parlerez.

– Ah ! fort bien.

– Maintenant, dit Andrea avec son plus
charmant sourire, j’ai fini de parler au beau-père et je m’adresse
au banquier.

– Que lui voulez-vous, voyons ? dit en
riant Danglars à son tour.

– C’est après-demain que j’ai quelque chose
comme quatre mille francs à toucher chez vous ; mais le comte
a compris que le mois dans lequel j’allais entrer amènerait
peut-être un surcroît de dépenses auquel mon petit revenu de garçon
ne saurait suffire, et voici un bon de vingt mille francs qu’il
m’a, je ne dirai pas donné, mais offert. Il est signé de sa main,
comme vous voyez ; cela vous convient-il ?

– Apportez-m’en comme celui-là pour un
million, je vous les prends, dit Danglars en mettant le bon dans sa
poche. Dites-moi votre heure pour demain, et mon garçon de caisse
passera chez vous avec un reçu de vingt-quatre mille francs.

– Mais à dix heures du matin, si vous voulez
bien ; le plus tôt sera le mieux : je voudrais aller
demain à la campagne.

– Soit, à dix heures, à l’hôtel des Princes,
toujours ?

– Oui. »

Le lendemain, avec une exactitude qui faisait
honneur à la ponctualité du banquier, les vingt-quatre mille francs
étaient chez le jeune homme, qui sortit effectivement, laissant
deux cents francs pour Caderousse. Cette sortie avait, de la part
d’Andrea, pour but principal d’éviter son dangereux ami ;
aussi rentra-t-il le soir le plus tard possible.

Mais à peine eut-il mis le pied sur le pavé de
la cour qu’il trouva devant lui le concierge de l’hôtel, qui
l’attendait, la casquette à la main.

« Monsieur, dit-il, cet homme est
venu.

– Quel homme ? demanda négligemment
Andrea comme s’il eût oublié celui dont, au contraire, il se
souvenait trop bien.

– Celui à qui Votre Excellence fait cette
petite rente.

– Ah ! oui, dit Andrea, cet ancien
serviteur de mon père. Eh bien, vous lui avez donné les deux cents
francs que j’avais laissés pour lui.

– Oui, Excellence, précisément. »

Andrea se faisait appeler Excellence.

« Mais, continua le concierge, il n’a pas
voulu les prendre. »

Andrea pâlit ; seulement, comme il
faisait nuit, personne ne le vit pâlir.

« Comment ! il n’a pas voulu les
prendre ? dit-il d’une voix légèrement émue.

– Non ! il voulait parler à Votre
Excellence. J’ai répondu que vous étiez sorti ; il a insisté.
Mais enfin il a paru se laisser convaincre, et m’a donné cette
lettre qu’il avait apportée toute cachetée.

– Voyons », dit Andrea.

Il lut à la lanterne de son phaéton :

« Tu sais où je demeure ; je
t’attends demain à neuf heures du matin. »

Andrea interrogea le cachet pour voir s’il
avait été forcé et si des regards indiscrets avaient pu pénétrer
dans l’intérieur de la lettre ; mais elle était pliée de telle
sorte, avec un tel luxe de losanges et d’angles, que pour la lire
il eût fallu rompre le cachet ; or, le cachet était
parfaitement intact.

« Très bien, dit-il. Pauvre homme !
c’est une bien excellente créature. »

Et il laissa le concierge édifié par ces
paroles, et ne sachant pas lequel il devait le plus admirer, du
jeune maître ou du vieux serviteur.

« Dételez vite, et montez chez
moi », dit Andrea à son groom.

En deux bonds, le jeune homme fut dans sa
chambre et eut brûlé la lettre de Caderousse, dont il fit
disparaître jusqu’aux cendres.

Il achevait cette opération lorsque le
domestique entra.

« Tu es de la même taille que moi,
Pierre, lui dit-il.

– J’ai cet honneur-là, Excellence, répondit le
valet.

– Tu dois avoir une livrée neuve qu’on t’a
apportée hier ?

– Oui, monsieur.

– J’ai affaire à une petite grisette à qui je
ne veux dire ni mon titre ni ma condition. Prête-moi ta livrée et
apporte-moi tes papiers, afin que je puisse, si besoin est, coucher
dans une auberge. »

Pierre obéit.

Cinq minutes après, Andrea, complètement
déguisé, sortait de l’hôtel sans être reconnu, prenait un cabriolet
et se faisait conduire à l’auberge du Cheval-Rouge, à Picpus.

Le lendemain, il sortit de l’auberge du
Cheval-Rouge comme il était sorti de l’hôtel des Princes,
c’est-à-dire sans être remarqué, descendit le faubourg
Saint-Antoine, prit le boulevard jusqu’à la rue Ménilmontant, et,
s’arrêtant à la porte de la troisième maison a gauche, chercha à
qui il pouvait, en l’absence du concierge, demander des
renseignements.

« Que cherchez-vous, mon joli
garçon ? demanda la fruitière d’en face.

– M. Pailletin, s’il vous plaît, ma
grosse maman ? répondit Andrea.

– Un boulanger retiré ? demanda la
fruitière.

– Justement, c’est cela.

– Au fond de la cour, à gauche, au
troisième. »

Andrea prit le chemin indiqué, et au troisième
trouva une patte de lièvre qu’il agita avec un sentiment de
mauvaise humeur dont le mouvement précipité de la sonnette se
ressentit.

Une seconde après, la figure de Caderousse
apparut au grillage pratiqué dans la porte.

« Ah ! tu es exact »,
dit-il.

Et il tira les verrous.

« Parbleu ! » dit Andrea en
entrant.

Et il lança devant lui sa casquette de livrée
qui, manquant la chaise, tomba à terre et fit le tour de la chambre
en roulant sur sa circonférence.

« Allons, allons, dit Caderousse, ne te
fâche pas, le petit ! Voyons, tiens, j’ai pensé à toi, regarde
un peu le bon déjeuner que nous aurons : rien que des choses
que tu aimes, tron de l’air ! »

Andrea sentit en effet, en respirant, une
odeur de cuisine dont les arômes grossiers ne manquaient pas d’un
certain charme pour un estomac affamé, c’était ce mélange de
graisse fraîche et d’ail qui signale la cuisine provençale d’un
ordre inférieur ; c’était en outre un goût de poisson gratiné,
puis, par-dessus tout, l’âpre parfum de la muscade et du girofle.
Tout cela s’exhalait de deux plats creux et couverts, posés sur
deux fourneaux, et d’une casserole qui bruissait dans le four d’un
poêle de fonte.

Dans la chambre voisine, Andrea vit en outre
une table assez propre ornée de deux couverts, de deux bouteilles
de vin cachetées, l’une de vert, l’autre de jaune, d’une bonne
mesure d’eau-de-vie dans un carafon, et d’une macédoine de fruits
dans une large feuille de chou posée avec art sur une assiette de
faïence.

« Que t’en semble ? le petit, dit
Caderousse ; hein, comme cela embaume ! Ah !
dame ! tu sais, j’étais bon cuisinier là-bas ! te
rappelles-tu comme on se léchait les doigts de ma cuisine ? Et
toi tout le premier, tu en as goûté de mes sauces, et tu ne les
méprisais pas, que je crois. »

Et Caderousse se mit à éplucher un supplément
d’oignons.

« C’est bon, c’est bon, dit Andrea avec
humeur, pardieu !, si c’est pour déjeuner avec toi que tu m’as
dérangé, que le diable t’emporte !

– Mon fils, dit sentencieusement Caderousse,
en mangeant l’on cause ; et puis, ingrat que tu es, tu n’as
donc pas de plaisir à voir un peu ton ami ? Moi, j’en pleure
de joie. »

Caderousse, en effet, pleurait
réellement ; seulement, il eût été difficile de dire si
c’était la joie ou les oignons qui opéraient sur la glande
lacrymale de l’ancien aubergiste du pont du Gard.

« Tais-toi donc, hypocrite, dit
Andrea ; tu m’aimes, toi ?

– Oui, je t’aime, ou le diable
m’emporte ; c’est une faiblesse, dit Caderousse, je le sais
bien, mais c’est plus fort que moi.

– Ce qui ne t’empêche pas de m’avoir fait
venir pour quelque perfidie.

– Allons donc ! dit Caderousse en
essuyant son large couteau à son tablier, si je ne t’aimais pas,
est-ce que je supporterais la vie misérable que tu me fais ?
Regarde un peu, tu as sur le dos l’habit de ton domestique, donc tu
as un domestique ; moi, je n’en ai pas, et je suis forcé
d’éplucher mes légumes moi-même : tu fais fi de ma cuisine,
parce que tu dînes à la table d’hôte de l’hôtel des Princes ou au
Café de Paris. Eh bien, moi aussi, je pourrais avoir un
domestique ; moi aussi, je pourrais avoir un tilbury ;
moi aussi, je pourrais dîner où je voudrais : eh bien,
pourquoi est-ce que je m’en prive ? pour ne pas faire de peine
à mon petit Benedetto. Voyons, avoue seulement que je le pourrais,
hein ? »

Et un regard parfaitement clair de Caderousse
termina le sens de la phrase.

« Bon, dit Andrea, mettons que tu
m’aimes : alors pourquoi exiges-tu que je vienne déjeuner avec
toi ?

– Mais pour te voir, le petit.

– Pour me voir, à quoi bon ? puisque nous
avons fait d’avance toutes nos conditions.

– Eh ! cher ami, dit Caderousse, est-ce
qu’il y a des testaments sans codicilles ? Mais tu es venu
pour déjeuner d’abord, n’est-ce pas ? Eh bien, voyons,
assieds-toi, et commençons par ces sardines et ce beurre frais, que
j’ai mis sur des feuilles de vigne à ton intention, méchant.
Ah ! oui, tu regardes ma chambre, mes quatre chaises de
paille, mes images à trois francs le cadre. Dame ! que
veux-tu, ça n’est pas l’hôtel des Princes.

– Allons, te voilà dégoûté à présent ; tu
n’es plus heureux, toi qui ne demandais qu’à avoir l’air d’un
boulanger retiré. »

Caderousse poussa un soupir.

« Eh bien, qu’as-tu à dire ? tu as
vu ton rêve réalisé.

– J’ai à dire que c’est un rêve, un boulanger
retiré, mon pauvre Benedetto, c’est riche, cela a des rentes.

– Pardieu ! tu en as des rentes.

– Moi ?

– Oui, toi, puisque je t’apporte tes deux
cents francs. »

Caderousse haussa les épaules.

« C’est humiliant, dit-il, de recevoir
ainsi de l’argent donné à contrecœur, de l’argent éphémère, qui
peut me manquer du jour au lendemain. Tu vois bien que je suis
obligé de faire des économies pour le cas où ta prospérité ne
durerait pas. Eh ! mon ami, la fortune est inconstante, comme
disait l’aumônier… du régiment. Je sais bien qu’elle est immense,
ta prospérité, scélérat ; tu vas épouser la fille de
Danglars.

– Comment ! de Danglars ?

– Et certainement, de Danglars ! Ne
faut-il pas que je dise du baron Danglars ? C’est comme si je
disais du comte Benedetto. C’était un ami, Danglars, et s’il
n’avait pas la mémoire si mauvaise, il devrait m’inviter à ta noce…
attendu qu’il est venu à la mienne… oui, oui, oui, à la
mienne ! Dame ! il n’était pas si fier dans ce
temps-là ; il était petit commis chez ce bon M. Morrel.
J’ai dîné plus d’une fois avec lui et le comte de Morcerf… Va, tu
vois que j’ai de belles connaissances et que si je voulais les
cultiver un petit peu, nous nous rencontrerions dans les mêmes
salons.

– Allons donc, ta jalousie te fait voir des
arcs-en-ciel, Caderousse.

– C’est bon, Benedetto mio, on sait ce que
l’on dit. Peut-être qu’un jour aussi l’on mettra son habit des
dimanches, et qu’on ira dire à une porte cochère : « Le
cordon, s’il vous plaît ! » En attendant, assieds-toi et
mangeons. »

Caderousse donna l’exemple et se mit à
déjeuner de bon appétit, et en faisant l’éloge de tous les mets
qu’il servait à son hôte.

Celui-ci sembla prendre son parti, déboucha
bravement les bouteilles et attaqua la bouillabaisse et la morue
gratinée à l’ail et à l’huile.

« Ah ! compère, dit Caderousse, il
paraît que tu te raccommodes avec ton ancien maître
d’hôtel ?

– Ma foi, oui, répondit Andrea, chez lequel,
jeune et vigoureux qu’il était, l’appétit l’emportait pour le
moment sur toute autre chose.

– Et tu trouves cela bon, coquin ?

– Si bon, que je ne comprends pas comment un
homme qui fricasse et qui mange de si bonnes choses peut trouver
que la vie est mauvaise.

– Vois-tu, dit Caderousse, c’est que tout mon
bonheur est gâté par une seule pensée.

– Laquelle ?

– C’est que je vis aux dépens d’un ami, moi
qui ai toujours bravement gagné ma vie moi-même.

– Oh ! oh ! qu’à cela ne tienne, dit
Andrea, j’ai assez pour deux, ne te gêne pas.

– Non, vraiment ; tu me croiras si tu
veux, à la fin de chaque mois, j’ai des remords.

– Bon Caderousse !

– C’est au point qu’hier je n’ai pas voulu
prendre les deux cents francs.

– Oui, tu voulais me parler ; mais est-ce
bien le remords, voyons ?

– Le vrai remords ; et puis il m’était
venu une idée. »

Andrea frémit ; il frémissait toujours
aux idées de Caderousse.

« C’est misérable, vois-tu, continua
celui-ci, d’être toujours à attendre la fin d’un mois.

– Eh ! dit philosophiquement Andrea,
décidé à voir venir son compagnon, la vie ne se passe-t-elle pas à
attendre ? Moi, par exemple, est-ce que je fais autre
chose ? Eh bien, je prends patience, n’est-ce pas ?

– Oui, parce qu’au lieu d’attendre deux cents
misérables francs, tu en attends cinq ou six mille, peut-être dix,
peut-être douze même ; car tu es un cachottier : là-bas,
tu avais toujours des boursicots, des tirelires que tu essayais de
soustraire à ce pauvre ami Caderousse. Heureusement qu’il avait le
nez fin, l’ami Caderousse en question.

– Allons, voilà que tu vas te remettre à
divaguer, dit Andrea, à parler et à reparler du passé
toujours ! Mais à quoi bon rabâcher comme cela, je te le
demande ?

– Ah ! c’est que tu as vingt et un ans,
toi, et que tu peux oublier le passé ; j’en ai cinquante, et
je suis bien forcé de m’en souvenir. Mais n’importe, revenons aux
affaires.

– Oui.

– Je voulais dire que si j’étais à ta
place…

– Eh bien ?

– Je réaliserais…

– Comment ! tu réaliserais…

– Oui, je demanderais un semestre d’avance,
sous prétexte que je veux devenir éligible et que je vais acheter
une ferme ; puis avec mon semestre je décamperais.

– Tiens, tiens, tiens, fit Andrea, ce n’est
pas si mal pensé, cela, peut-être !

– Mon cher ami, dit Caderousse, mange de ma
cuisine et suis mes conseils ; tu ne t’en trouveras pas plus
mal, physiquement et moralement.

– Eh bien, mais, dit Andrea, pourquoi ne
suis-tu pas toi-même le conseil que tu donnes ? pourquoi ne
réalises-tu pas un semestre, une année même et ne te retires-tu pas
à Bruxelles ? Au lieu d’avoir l’air d’un boulanger retiré, tu
aurais l’air d’un banqueroutier dans l’exercice de ses
fonctions : cela est bien porté.

– Mais comment diable veux-tu que je me retire
avec douze cents francs ?

– Ah ! Caderousse, dit Andrea, comme tu
te fais exigeant ! Il y a deux mois, tu mourais de faim.

– L’appétit vient en mangeant, dit Caderousse
en montrant ses dents comme un singe qui rit ou comme un tigre qui
gronde. Aussi, ajouta-t-il en coupant avec ces mêmes dents, si
blanches et si aiguës, malgré l’âge, une énorme bouchée de pain,
j’ai fait un plan. »

Les plans de Caderousse épouvantaient Andrea
encore plus que ses idées ; les idées n’étaient que le germe,
le plan, c’était la réalisation.

« Voyons ce plan, dit-il ; ce doit
être joli !

– Pourquoi pas ? Le plan grâce auquel
nous avons quitté l’établissement de M. Chose, de qui
venait-il, hein ? de moi, je présuppose ; il n’en était
pas plus mauvais, ce me semble, puisque nous voilà ici !

– Je ne dis pas, répondit Andrea, tu as
quelquefois du bon ; mais enfin, voyons ton plan.

– Voyons, poursuivit Caderousse, peux-tu, toi,
sans débourser un sou, me faire avoir une quinzaine de mille
francs… non, ce n’est pas assez de quinze mille francs, je ne veux
pas devenir honnête homme à moins de trente mille francs ?

– Non, répondit sèchement Andrea, non, je ne
le puis pas.

– Tu ne m’as pas compris, à ce qu’il paraît,
répondit froidement Caderousse d’un air calme ; je t’ai dit
sans débourser un sou.

– Ne veux-tu pas que je vole pour gâter toute
mon affaire, et la tienne avec la mienne, et qu’on nous reconduise
là-bas ?

– Oh ! moi, dit Caderousse, ça m’est bien
égal qu’on me reprenne ; je suis un drôle de corps,
sais-tu : je m’ennuie parfois des camarades ; ce n’est
pas comme toi, sans cœur, qui voudrais ne jamais les
revoir ! »

Andrea fit plus que frémir cette fois, il
pâlit.

« Voyons Caderousse, pas de bêtises,
dit-il.

– Eh ! non, sois donc tranquille, mon
petit Benedetto ; mais indique-moi donc un petit moyen de
gagner ces trente mille francs sans te mêler de rien ; tu me
laisseras faire, voilà tout !

– Eh bien, je verrai, je chercherai, dit
Andrea.

– Mais, en attendant, tu pousseras mon mois à
cinq cents francs, j’ai une manie, je voudrais prendre une
bonne !

– Eh bien, tu auras tes cinq cents francs, dit
Andrea : mais c’est lourd pour moi, mon pauvre Caderousse… tu
abuses…

– Bah ! dit Caderousse ; puisque tu
puises dans des coffres qui n’ont point de fond. »

On eût dit qu’Andrea attendait là son
compagnon, tant son œil brilla d’un rapide éclair qui, il est vrai,
s’éteignit aussitôt.

« Ça, c’est la vérité, répondit Andrea,
et mon protecteur est excellent pour moi.

– Ce cher protecteur ! dit
Caderousse ; ainsi donc il te fait par mois ?…

– Cinq mille francs, dit Andrea.

– Autant de mille que tu me fais de cents,
reprit Caderousse ; en vérité, il n’y a que des bâtards pour
avoir du bonheur. Cinq mille francs par mois… Que diable peut-on
faire de tout cela ?

– Eh, mon Dieu ! c’est bien vite
dépensé ; aussi, je suis comme toi, je voudrais bien avoir un
capital.

– Un capital… oui… je comprends, tout le monde
voudrait bien avoir un capital.

– Eh bien, moi, j’en aurai un.

– Et qui est-ce qui te le fera ? ton
prince ?

– Oui, mon prince ; malheureusement il
faut que j’attende.

– Que tu attendes quoi ? demanda
Caderousse.

– Sa mort.

– La mort de ton prince ?

– Oui.

– Comment cela ?

– Parce qu’il m’a porté sur son testament.

– Vrai ?

– Parole d’honneur !

– Pour combien ?

– Pour cinq cent mille !

– Rien que cela ; merci du peu.

– C’est comme je te le dis.

– Allons donc, pas possible !

– Caderousse, tu es mon ami ?

– Comment donc ! à la vie, à la mort.

– Eh bien, je vais te dire un secret.

– Dis.

– Mais écoute.

– Oh ! pardieu ! muet comme une
carpe.

– Eh bien, je crois… »

Andrea s’arrêta en regardant autour de
lui.

« Tu crois ?… N’aie pas peur,
pardieu ! nous sommes seuls.

– Je crois que j’ai retrouvé mon père.

– Ton vrai père ?

– Oui.

– Pas le père Cavalcanti.

– Non, puisque celui-là est reparti ; le
vrai, comme tu dis.

– Et ce père, c’est…

– Eh bien, Caderousse, c’est le comte de
Monte-Cristo.

– Bah !

– Oui ; tu comprends, alors tout
s’explique. Il ne peut pas m’avouer tout haut, à ce qu’il paraît,
mais il me fait reconnaître par M. Cavalcanti, à qui il donne
cinquante mille francs pour ça.

– Cinquante mille francs pour être ton
père ! Moi, j’aurais accepté pour moitié prix, pour vingt
mille, pour quinze mille ! Comment, tu n’as pas pensé à
moi ?

– Est-ce que je savais cela, puisque tout
s’est fait tandis que nous étions là-bas ?

– Ah ! c’est vrai. Et tu dis que, par son
testament… ?

– Il me laisse cinq cent mille livres.

– Tu en es sûr ?

– Il me l’a montré ; mais ce n’est pas le
tout.

– Il y a un codicille, comme je disais tout à
l’heure !

– Probablement.

– Et dans ce codicille ?…

– Il me reconnaît.

– Oh ! le bon homme de père, le brave
homme de père, l’honnêtissime homme de père ! dit Caderousse
en faisant tourner en l’air une assiette qu’il retint entre ses
deux mains.

– Voilà ! dis encore que j’ai des secrets
pour toi !

– Non, et ta confiance t’honore à mes yeux. Et
ton prince de père, il est donc riche, richissime ?

– Je crois bien. Il ne connaît pas sa
fortune.

– Est-ce possible ?

– Dame ! je le vois bien, moi qui suis
reçu chez lui à toute heure. L’autre jour, c’était un garçon de
banque qui lui apportait cinquante mille francs dans un
portefeuille gros comme ta serviette ; hier, c’est un banquier
qui lui apportait cent mille francs en or. »

Caderousse était abasourdi ; il lui
semblait que les paroles du jeune homme avaient le son du métal, et
qu’il entendait rouler des cascades de louis.

« Et tu vas dans cette maison-là ?
s’écria-t-il avec naïveté.

– Quand je veux. »

Caderousse demeura pensif un instant. Il était
facile de voir qu’il retournait dans son esprit quelque profonde
pensée.

Puis soudain :

« Que j’aimerais à voir tout cela !
s’écria-t-il, et comme tout cela doit être beau !

– Le fait est, dit Andrea, que c’est
magnifique !

– Et ne demeure-t-il pas avenue des
Champs-Élysées ?

– Numéro trente.

– Ah ! dit Caderousse, numéro
trente ?

– Oui, une belle maison isolée, entre cour et
jardin, tu ne connais que cela.

– C’est possible ; mais ce n’est pas
l’extérieur qui m’occupe, c’est l’intérieur : les beaux
meubles, hein ! qu’il doit y avoir là-dedans ?

– As-tu vu quelquefois les
Tuileries ?

– Non.

– Eh bien, c’est plus beau.

– Dis donc, Andrea, il doit faire bon à se
baisser quand ce bon Monte-Cristo laisse tomber sa
bourse ?

– Oh ! mon Dieu ! ce n’est pas la
peine d’attendre ce moment-là, dit Andrea, l’argent traîne dans
cette maison-là comme les fruits dans un verger.

– Dis donc, tu devrais m’y conduire un jour
avec toi.

– Est-ce que c’est possible ! et à quel
titre ?

– Tu as raison ; mais tu m’as fait venir
l’eau à la bouche ; faut absolument que je voie cela ; je
trouverai un moyen.

– Pas de bêtises, Caderousse !

– Je me présenterai comme frotteur.

– Il y a des tapis partout.

– Ah ! pécaïre ! alors il faut que
je me contente de voir cela en imagination.

– C’est ce qu’il y a de mieux, crois-moi.

– Tâche au moins de me faire comprendre ce que
cela peut être.

– Comment veux-tu ?…

– Rien de plus facile. Est-ce grand ?

– Ni trop grand ni trop petit.

– Mais comment est-ce distribué ?

– Dame ! il me faudrait de l’encre et du
papier pour faire un plan.

– En voilà ! » dit vivement
Caderousse.

Et il alla chercher sur un vieux secrétaire
une feuille de papier blanc, de l’encre et une plume.

« Tiens, dit Caderousse, trace-moi tout
cela sur du papier, mon fils. »

Andrea prit la plume avec un imperceptible
sourire et commença.

« La maison, comme je te l’ai dit, est
entre cour et jardin, vois-tu, comme cela ? »

Et Andrea fit le tracé du jardin, de la cour
et de la maison.

« Des grands murs ?

– Non, huit ou dix pieds tout au plus.

– Ce n’est pas prudent, dit Caderousse.

– Dans la cour, des caisses d’orangers, des
pelouses, des massifs de fleurs.

– Et pas de pièges à loups ?

– Non.

– Les écuries ?

– Aux deux côtés de la grille, où tu vois,
là. »

Andrea continua son plan.

« Voyons le rez-de-chaussée, dit
Caderousse.

– Au rez-de-chaussée, salle à manger, deux
salons, salle de billard, escalier dans le vestibule, et petit
escalier dérobé.

– Des fenêtres ?…

– Des fenêtres magnifiques, si belles, si
larges que, ma foi, oui, je crois qu’un homme de ta taille
passerait par chaque carreau.

– Pourquoi diable a-t-on des escaliers, quand
on a des fenêtres pareilles ?

– Que veux-tu ! le luxe.

– Mais des volets ?

– Oui, des volets, mais dont on ne se sert
jamais. Un original, ce comte de Monte-Cristo, qui aime à voir le
ciel même pendant la nuit !

– Et les domestiques, où
couchent-ils ?

– Oh ! ils ont leur maison à eux.
Figure-toi un joli hangar à droite en entrant, où l’on serre les
échelles. Eh bien, il y a sur ce hangar une collection de chambres
pour les domestiques, avec des sonnettes correspondant aux
chambres.

– Ah ! diable ! des
sonnettes !

– Tu dis ?…

– Moi, rien. Je dis que cela coûte très cher à
poser les sonnettes ; et à quoi cela sert-il, je te le
demande ?

– Autrefois il y avait un chien qui se
promenait la nuit dans la cour, mais on l’a fait conduire à la
maison d’Auteuil, tu sais, à celle où tu es venu ?

– Oui.

– Moi, je lui disais encore hier :
« C’est imprudent de votre part, monsieur le comte, car,
lorsque vous allez à Auteuil et que vous emmenez vos domestiques,
la maison reste seule. »

– Eh bien, a-t-il répondu, après ?

– Eh bien, après, quelque beau jour on vous
volera.

– Qu’a-t-il répondu ?

– Ce qu’il a répondu ?

– Oui.

– Il a répondu : « Eh bien qu’est-ce
que cela me fait qu’on me vole ? »

– Andrea, il y a quelque secrétaire à
mécanique.

– Comment cela ?

– Oui, qui prend le voleur dans une grille et
qui joue un air. On m’a dit qu’il y en avait comme cela à la
dernière exposition.

– Il a tout bonnement un secrétaire en acajou
auquel j’ai toujours vu la clef.

– Et on ne le vole pas ?

– Non, les gens qui le servent lui sont tout
dévoués.

– Il doit y en avoir dans ce secrétaire-là,
hein ! de la monnaie ?

– Il y a peut-être… on ne peut pas savoir ce
qu’il y a.

– Et où est-il ?

– Au premier.

– Fais-moi donc un peu le plan du premier, le
petit, comme tu m’as fait celui du rez-de-chaussée.

– C’est facile. »

Et Andrea reprit la plume.

« Au premier, vois-tu, il y a
antichambre, salon ; à droite du salon, bibliothèque et
cabinet de travail ; à gauche du salon, une chambre à coucher
et un cabinet de toilette. C’est dans le cabinet de toilette qu’est
le fameux secrétaire.

– Et une fenêtre au cabinet de
toilette ?

– Deux, là et là. »

Et Andrea dessina deux fenêtres à la pièce
qui, sur le plan, faisait l’angle et figurait comme un carré moins
grand ajouté au carré long de la chambre à coucher.

Caderousse devint rêveur.

« Et va-t-il souvent à Auteuil ?
demanda-t-il.

– Deux ou trois fois par semaine ;
demain, par exemple, il doit y aller passer la journée et la
nuit.

– Tu en es sûr ?

– Il m’a invité à y aller dîner.

– À la bonne heure ! voilà une existence,
dit Caderousse : maison à la ville, maison à la
campagne !

– Voilà ce que c’est que d’être riche.

– Et iras-tu dîner ?

– Probablement.

– Quand tu y dînes, y couches-tu ?

– Quand cela me fait plaisir. Je suis chez le
comte comme chez moi. »

Caderousse regarda le jeune homme comme pour
arracher la vérité du fond de son cœur. Mais Andrea tira une boîte
à cigares de sa poche, y prit un havane, l’alluma tranquillement et
commença à le fumer sans affectation.

« Quand veux-tu les cinq cents
francs ? demanda-t-il à Caderousse.

– Mais tout de suite, si tu les as. »

Andrea tira vingt-cinq louis de sa poche.

« Des jaunets, dit Caderousse ; non,
merci !

– Eh bien, tu les méprises ?

– Je les estime, au contraire, mais je n’en
veux pas.

– Tu gagneras le change, imbécile : l’or
vaut cinq sous.

– C’est ça, et puis le changeur fera suivre
l’ami Caderousse, et puis on lui mettra la main dessus, et puis il
faudra qu’il dise quels sont les fermiers qui lui paient ses
redevances en or. Pas de bêtises, le petit : de l’argent tout
simplement, des pièces rondes à l’effigie d’un monarque quelconque.
Tout le monde peut atteindre à une pièce de cinq francs.

– Tu comprends bien que je n’ai pas cinq cents
francs sur moi : il m’aurait fallu prendre un
commissionnaire.

– Eh bien, laisse-les chez toi, à ton
concierge, c’est un brave homme, j’irai les prendre.

– Aujourd’hui ?

– Non, demain ; aujourd’hui je n’ai pas
le temps.

– Eh bien, soit ; demain, en partant pour
Auteuil, je les laisserai.

– Je peux compter dessus ?

– Parfaitement.

– C’est que je vais arrêter d’avance ma bonne,
vois-tu.

– Arrête. Mais ce sera fini, hein ? tu ne
me tourmenteras plus ?

– Jamais. »

Caderousse était devenu si sombre, qu’Andrea
craignit d’être forcé de s’apercevoir de ce changement. Il redoubla
donc de gaieté et d’insouciance.

« Comme tu es guilleret, dit
Caderousse ; on dirait que tu tiens déjà ton
héritage !

– Non pas, malheureusement !… Mais le
jour où je le tiendrai…

– Eh bien ?

– Eh bien, on se souviendra des amis ; je
ne te dis que ça.

– Oui, comme tu as bonne mémoire,
justement !

– Que veux-tu ? je croyais que tu voulais
me rançonner.

– Moi ! oh ! quelle idée ! moi
qui, au contraire, vais encore te donner un conseil d’ami.

– Lequel ?

– C’est de laisser ici le diamant que tu as à
ton doigt. Ah çà ! mais tu veux donc nous faire prendre ?
tu veux donc nous perdre tous les deux, que tu fais de pareilles
bêtises ?

– Pourquoi cela ? dit Andrea.

– Comment ! tu prends une livrée, tu te
déguises en domestique, et tu gardes à ton doigt un diamant de
quatre à cinq mille francs !

– Peste ! tu estimes juste !
Pourquoi ne te fais-tu pas commissaire-priseur ?

– C’est que je m’y connais en diamants ;
j’en ai eu.

– Je te conseille de t’en vanter », dit
Andrea, qui, sans se courroucer, comme le craignait Caderousse, de
cette nouvelle extorsion, livra complaisamment la bague.

Caderousse la regarda de si près qu’il fut
clair pour Andrea qu’il examinait si les arêtes de la coupe étaient
bien vives.

« C’est un faux diamant, dit
Caderousse.

– Allons donc, fit Andrea,
plaisantes-tu ?

– Oh ! ne te fâche pas, on peut
voir. »

Et Caderousse alla à la fenêtre, fit glisser
le diamant sur le carreau ; on entendit crier la vitre.

« Confiteor ! dit
Caderousse en passant le diamant à son petit doigt, je me
trompais ; mais ces voleurs de joailliers imitent si bien les
pierres, qu’on n’ose plus aller voler dans les boutiques de
bijouterie. C’est encore une branche d’industrie paralysée.

– Eh bien, dit Andrea, est-ce fini ?
as-tu encore quelque chose à me demander ? Ne te gêne pas
pendant que tu y es.

– Non, tu es un bon compagnon au fond. Je ne
te retiens plus, et je tâcherai de me guérir de mon ambition.

– Mais prends garde qu’en vendant ce diamant,
il ne t’arrive ce que tu craignais qu’il ne t’arrivât pour
l’or.

– Je ne le vendrai pas, sois tranquille.

– Non, pas d’ici à après-demain, du moins,
pensa le jeune homme.

– Heureux coquin ! dit Caderousse, tu
t’en vas retrouver tes laquais, tes chevaux, ta voiture et ta
fiancée.

– Mais oui, dit Andrea.

– Dis donc, j’espère que tu me feras un joli
cadeau de noces le jour où tu épouseras la fille de mon ami
Danglars.

– Je t’ai déjà dit que c’était une imagination
que tu t’étais mise en tête.

– Combien de dot ?

– Mais je te dis…

– Un million ? »

Andrea haussa les épaules.

« Va pour un million, dit Caderousse, tu
n’en auras jamais autant que je t’en désire.

– Merci, dit le jeune homme.

– Oh ! c’est de bon cœur, ajouta
Caderousse en riant de son gros rire. Attends, que je te
reconduise.

– Ce n’est pas la peine.

– Si fait.

– Pourquoi cela ?

– Oh ! parce qu’il y a un petit secret à
la porte ; c’est une mesure de précaution que j’ai cru devoir
adopter ; serrure Huret et Fichet, revue et corrigée par
Gaspard Caderousse. Je t’en confectionnerai une pareille quand tu
seras capitaliste.

– Merci, dit Andrea ; je te ferai
prévenir huit jours d’avance. »

Ils se séparèrent. Caderousse resta sur le
palier jusqu’à ce qu’il eût vu Andrea non seulement descendre les
trois étages, mais encore traverser la cour. Alors il rentra
précipitamment, ferma la porte avec soin, et se mit à étudier, en
profond architecte, le plan que lui avait laissé Andrea.

« Ce cher Benedetto, dit-il, je crois
qu’il ne serait pas fâché d’hériter, et que celui qui avancera le
jour où il doit palper ses cinq cent mille francs ne sera pas son
plus méchant ami. »










LXXXII. – L’effraction.


Le lendemain du jour où avait eu lieu la
conversation que nous venons de rapporter, le comte de Monte-Cristo
était en effet parti pour Auteuil avec Ali, plusieurs domestiques
et des chevaux qu’il voulait essayer. Ce qui avait surtout
déterminé ce départ, auquel il ne songeait même pas la veille, et
auquel Andrea ne songeait pas plus que lui, c’était l’arrivée de
Bertuccio, qui, revenu de Normandie, rapportait des nouvelles de la
maison et de la corvette. La maison était prête, et la corvette,
arrivée depuis huit jours et à l’ancre dans une petite anse où elle
se tenait avec son équipage de six hommes, après avoir rempli
toutes les formalités exigées, était déjà en état de reprendre la
mer.

Le comte loua le zèle de Bertuccio et l’invita
à se préparer à un prompt départ, son séjour en France ne devant
plus se prolonger au-delà d’un mois.

« Maintenant, lui dit-il, je puis avoir
besoin d’aller en une nuit de Paris au Tréport ; je veux huit
relais échelonnés sur la route qui me permettent de faire cinquante
lieues en dix heures.

– Votre Excellence avait déjà manifesté ce
désir, répondit Bertuccio, et les chevaux sont prêts. Je les ai
achetés et cantonnés moi-même aux endroits les plus commodes,
c’est-à-dire dans des villages où personne ne s’arrête
ordinairement.

– C’est bien, dit Monte-Cristo, je reste ici
un jour ou deux, arrangez-vous en conséquence. »

Comme Bertuccio allait sortir pour ordonner
tout ce qui avait rapport à ce séjour, Baptistin ouvrit la
porte ; il tenait une lettre sur un plateau de vermeil.

« Que venez-vous faire ici ? demanda
le comte en le voyant tout couvert de poussière, je ne vous ai pas
demandé, ce me semble ? »

Baptistin, sans répondre, s’approcha du comte
et lui présenta la lettre.

« Importante et pressée »,
dit-il.

Le comte ouvrit la lettre et lut :

« M. de Monte-Cristo est
prévenu que cette nuit même un homme s’introduira dans sa maison
des Champs-Élysées, pour soustraire des papiers qu’il croit
enfermés dans le secrétaire du cabinet de toilette : on sait
M. le comte de Monte-Cristo assez brave pour ne pas recourir à
l’intervention de la police, intervention qui pourrait compromettre
fortement celui qui donne cet avis. M. le comte, soit par une
ouverture qui donnera de la chambre à coucher dans le cabinet, soit
s’embusquant dans le cabinet, pourra se faire justice lui-même.
Beaucoup de gens et de précautions apparentes éloigneraient
certainement le malfaiteur, et feraient perdre à
M. de Monte-Cristo cette occasion de connaître un ennemi
que le hasard a fait découvrir à la personne qui donne cet avis au
comte, avis qu’elle n’aurait peut-être pas l’occasion de renouveler
si, cette première entreprise échouant, le malfaiteur en
renouvelait une autre. »

Le premier mouvement du comte fut de croire à
une ruse de voleurs, piège grossier qui lui signalait un danger
médiocre pour l’exposer à un danger plus grave. Il allait donc
faire porter la lettre à un commissaire de police, malgré la
recommandation, et peut-être même à cause de la recommandation de
l’ami anonyme, quand tout à coup l’idée lui vint que ce pouvait
être, en effet, quelque ennemi particulier à lui, que lui seul
pouvait reconnaître et dont, le cas échéant, lui seul pouvait tirer
parti, comme avait fait Fiesque du Maure qui avait voulu
l’assassiner. On connaît le comte ; nous n’avons donc pas
besoin de dire que c’était un esprit plein d’audace et de vigueur
qui se raidissait contre l’impossible avec cette énergie qui fait
seule les hommes supérieurs. Par la vie qu’il avait menée, par la
décision qu’il avait prise et qu’il avait tenue de ne reculer
devant rien, le comte en était venu à savourer des jouissances
inconnues dans les luttes qu’il entreprenait parfois contre la
nature, qui est Dieu, et contre le monde qui peut bien passer pour
le diable.

« Ils ne veulent pas me voler mes
papiers, dit Monte-Cristo, ils veulent me tuer ; ce ne sont
pas des voleurs, ce sont des assassins. Je ne veux pas que
M. le préfet de Police se mêle de mes affaires particulières.
Je suis assez riche, ma foi, pour dégrever en ceci le budget de son
administration. »

Le comte rappela Baptistin, qui était sorti de
la chambre après avoir apporté la lettre.

« Vous allez retourner à Paris, dit-il,
vous ramènerez ici tous les domestiques qui restent. J’ai besoin de
tout mon monde à Auteuil.

– Mais ne restera-t-il donc personne à la
maison, monsieur le comte ? demanda Baptistin.

– Si fait, le concierge.

– Monsieur le comte réfléchira qu’il y a loin
de la loge à la maison.

– Eh bien ?

– Eh bien, on pourrait dévaliser tout le
logis, sans qu’il entendît le moindre bruit.

– Qui cela ?

– Mais des voleurs.

– Vous êtes un niais, monsieur
Baptistin ; les voleurs dévalisassent-ils tout le logement, ne
m’occasionneront jamais le désagrément que m’occasionnerait un
service mal fait. »

Baptistin s’inclina.

« Vous m’entendez, dit le comte, ramenez
vos camarades depuis le premier jusqu’au dernier ; mais que
tout reste dans l’état habituel ; vous fermerez les volets du
rez-de-chaussée, voilà tout.

– Et ceux du premier ?

– Vous savez qu’on ne les ferme jamais.
Allez. »

Le comte fit dire qu’il dînerait seul chez lui
et ne voulait être servi que par Ali.

Il dîna avec sa tranquillité et sa sobriété
habituelles, et après le dîner, faisant signe à Ali de le suivre,
il sortit par la petite porte, gagna le bois de Boulogne comme s’il
se promenait, prit sans affectation le chemin de Paris, et à la
nuit tombante se trouva en face de la maison des
Champs-Élysées.

Tout était sombre, seule une faible lumière
brillait dans la loge du concierge, distante d’une quarantaine de
pas de la maison, comme l’avait dit Baptistin.

Monte-Cristo s’adossa à un arbre, et, de cet
œil qui se trompait si rarement, sonda la double allée, examina les
passants, et plongea son regard dans les rues voisines, afin de
voir si quelqu’un n’était point embusqué. Au bout de dix minutes,
il fut convaincu que personne ne le guettait. Il courut aussitôt à
la petite porte avec Ali, entra précipitamment, et, par l’escalier
de service, dont il avait la clef, rentra dans sa chambre à
coucher, sans ouvrir ou déranger un seul rideau, sans que le
concierge lui-même pût se douter que la maison, qu’il croyait vide,
avait retrouvé son principal habitant.

Arrivé dans la chambre à coucher, le comte fit
signe à Ali de s’arrêter, puis il passa dans le cabinet, qu’il
examina ; tout était dans l’état habituel : le précieux
secrétaire à sa place, et la clef au secrétaire. Il le ferma à
double tour, prit la clef, revint à la porte de la chambre à
coucher, enleva la double gâche du verrou, et rentra.

Pendant ce temps, Ali apportait sur une table
les armes que le comte lui avait demandées, c’est-à-dire une
carabine courte et une paire de pistolets doubles, dont les canons
superposés permettaient de viser aussi sûrement qu’avec des
pistolets de tir. Armé ainsi, le comte tenait la vie de cinq hommes
entre ses mains.

Il était neuf heures et demie à peu
près ; le comte et Ali mangèrent à la hâte un morceau de pain
et burent un verre de vin d’Espagne ; puis Monte-Cristo fit
glisser un de ces panneaux mobiles qui lui permettaient de voir
d’une pièce dans l’autre. Il avait à sa portée ses pistolets et sa
carabine, et Ali, debout près de lui tenait à la main une de ces
petites haches arabes qui n’ont pas changé de forme depuis les
croisades.

Par une des fenêtres de la chambre à coucher,
parallèle à celle du cabinet, le comte pouvait voir dans la
rue.

Deux heures se passèrent ainsi ; il
faisait l’obscurité la plus profonde, et cependant Ali, grâce à sa
nature sauvage, et cependant le comte, grâce sans doute à une
qualité acquise, distinguaient dans cette nuit jusqu’aux plus
faibles oscillations des arbres de la cour.

Depuis longtemps la petite lumière de la loge
du concierge s’était éteinte.

Il était à présumer que l’attaque, si
réellement il y avait une attaque projetée, aurait lieu par
l’escalier du rez-de-chaussée et non par une fenêtre. Dans les
idées de Monte-Cristo, les malfaiteurs en voulaient à sa vie et non
à son argent. C’était donc à sa chambre à coucher qu’ils
s’attaqueraient, et ils parviendraient à sa chambre à coucher soit
par l’escalier dérobé, soi par la fenêtre du cabinet.

Il plaça Ali devant la porte de l’escalier et
continua de surveiller le cabinet.

Onze heures trois quarts sonnèrent à l’horloge
des Invalides ; le vent d’ouest apportait sur ses humides
bouffées la lugubre vibration des trois coups.

Comme le dernier coup s’éteignait, le comte
crut entendre un léger bruit du côté du cabinet ; ce premier
bruit, ou plutôt ce premier grincement, fut suivi d’un second, puis
d’un troisième ; au quatrième, le comte savait à quoi s’en
tenir. Une main ferme et exercée était occupée à couper les quatre
côtés d’une vitre avec un diamant.

Le comte sentit battre plus rapidement son
cœur. Si endurcis au danger que soient les hommes, si bien prévenus
qu’ils soient du péril, ils comprennent toujours, au frémissement
de leur cœur et au frissonnement de leur chair, la différence
énorme qui existe entre le rêve et la réalité, entre le projet et
l’exécution.

Cependant Monte-Cristo ne fit qu’un signe pour
prévenir Ali ; celui-ci, comprenant que le danger était du
côté du cabinet, fit un pas pour se rapprocher de son maître.

Monte-Cristo était avide de savoir à quels
ennemis et à combien d’ennemis il avait affaire.

La fenêtre où l’on travaillait était en face
de l’ouverture par laquelle le comte plongeait son regard dans le
cabinet. Ses yeux se fixèrent donc vers cette fenêtre : il vit
une ombre se dessiner plus épaisse sur l’obscurité ; puis un
des carreaux devint tout à fait opaque, comme si l’on y collait du
dehors une feuille de papier, puis le carreau craqua sans tomber.
Par l’ouverture pratiquée, un bras passa qui chercha
l’espagnolette ; une seconde après la fenêtre tourna sur ses
gonds, et un homme entra.

L’homme était seul.

« Voilà un hardi coquin », murmura
le comte.

En ce moment il sentit qu’Ali lui touchait
doucement l’épaule ; il se retourna : Ali lui montrait la
fenêtre de la chambre où ils étaient, et qui donnait sur la
rue.

Monte-Cristo fit trois pas vers cette fenêtre,
il connaissait l’exquise délicatesse des sens du fidèle serviteur.
En effet, il vit un autre homme qui se détachait d’une porte, et,
montant sur une borne, semblait chercher à voir ce qui se passait
chez le comte.

« Bon ! dit-il, ils sont deux :
l’un agit, l’autre guette ! »

Il fit signe à Ali de ne pas perdre des yeux
l’homme de la rue, et revint à celui du cabinet.

Le coupeur de vitres était entré et
s’orientait, les bras tendus en avant.

Enfin il parut s’être rendu compte de toutes
choses ; il y avait deux portes dans le cabinet, il alla
pousser les verrous de toutes deux.

Lorsqu’il s’approcha de celle de la chambre à
coucher, Monte-Cristo crut qu’il venait pour entrer, et prépara un
de ses pistolets ; mais il entendit simplement le bruit des
verrous glissant dans leurs anneaux de cuivre. C’était une
précaution, voilà tout ; le nocturne visiteur, ignorant le
soin qu’avait pris le comte d’enlever les gâches, pouvait désormais
se croire chez lui et agir en toute tranquillité.

Seul et libre de tous ses mouvements, l’homme
alors tira de sa large poche quelque chose, que le comte ne put
distinguer, posa ce quelque chose sur un guéridon, puis il alla
droit au secrétaire, le palpa à l’endroit de la serrure, et
s’aperçut que, contre son attente, la clef manquait.

Mais le casseur de vitres était un homme de
précaution et qui avait tout prévu ; le comte entendit bientôt
ce froissement du fer contre le fer que produit, quand on le remue,
ce trousseau de clefs informes qu’apportent les serruriers quand on
les envoie chercher pour ouvrir une porte, et auxquels les voleurs
ont donné le nom de rossignols, sans doute à cause du plaisir
qu’ils éprouvent à entendre leur chant nocturne, lorsqu’ils
grincent contre le pêne de la serrure.

« Ah ! ah ! murmura
Monte-Cristo avec un sourire de désappointement, ce n’est qu’un
voleur. »

Mais l’homme, dans l’obscurité, ne pouvait
choisir l’instrument convenable. Il eut alors recours à l’objet
qu’il avait posé sur le guéridon ; il fit jouer un ressort, et
aussitôt une lumière pâle, mais assez vive cependant pour qu’on pût
voir, envoya son reflet doré sur les mains et sur le visage de cet
homme.

« Tiens ! fit tout à coup
Monte-Cristo en se reculant avec un mouvement de surprise,
c’est… »

Ali leva sa hache.

« Ne bouge pas, lui dit Monte-Cristo tout
bas, et laisse là ta hache, nous n’avons plus besoin d’armes
ici. »

Puis il ajouta quelques mots en baissant
encore la voix, car l’exclamation, si faible qu’elle fût, que la
surprise avait arrachée au comte, avait suffi pour faire
tressaillir l’homme, qui était resté dans la pose du rémouleur
antique. C’était un ordre que venait de donner le comte, car
aussitôt Ali s’éloigna sur la pointe du pied, détacha de la
muraille de l’alcôve un vêtement noir et un chapeau triangulaire.
Pendant ce temps, Monte-Cristo ôtait rapidement sa redingote, son
gilet et sa chemise, et l’on pouvait, grâce au rayon de lumière
filtrant par la fente du panneau, reconnaître sur la poitrine du
comte une de ces souples et fines tuniques de mailles d’acier, dont
la dernière, dans cette France où l’on ne craint plus les
poignards, fut peut-être portée par le roi Louis XVI, qui craignait
le couteau pour sa poitrine, et qui fut frappé d’une hache à la
tête.

Cette tunique disparut bientôt sous une longue
soutane comme les cheveux du comte sous une perruque à
tonsure ; le chapeau triangulaire, placé sur la perruque,
acheva de changer le comte en abbé.

Cependant l’homme n’entendant plus rien,
s’était relevé, et pendant le temps que Monte-Cristo opérait sa
métamorphose, était allé droit au secrétaire, dont la serrure
commençait à craquer sous son rossignol.

« Bon ! murmura le comte, lequel se
reposait sans doute sur quelque secret de serrurerie qui devait
être inconnu au crocheteur de portes, si habile qu’il fût
bon ! tu en as pour quelques minutes. » Et il alla à la
fenêtre.

L’homme qu’il avait vu monter sur une borne en
était descendu, et se promenait toujours dans la rue ; mais,
chose singulière, au lieu de s’inquiéter de ceux qui pouvaient
venir, soit par l’avenue des Champs-Élysées, soit par le faubourg
Saint-Honoré, il ne paraissait préoccupé que de ce qui se passait
chez le comte, et tous ses mouvements avaient pour but de voir ce
qui se passait dans le cabinet.

Monte-Cristo, tout à coup, se frappa le front
et laissa errer sur ses lèvres entrouvertes un rire silencieux.

Puis se rapprochant d’Ali :

« Demeure ici, lui dit-il tout bas, caché
dans l’obscurité, et quel que soit le bruit que tu entendes,
quelque chose qui se passe, n’entre et ne te montre que si je
t’appelle par ton nom. »

Ali fit signe de la tête qu’il avait compris
et qu’il obéirait.

Alors Monte-Cristo tira d’une armoire une
bougie tout allumée, et au moment où le voleur était le plus occupé
à sa serrure, il ouvrit doucement la porte ayant soin que la
lumière qu’il tenait à la main donnât tout entière sur son
visage.

La porte tourna si doucement que le voleur
n’entendit pas le bruit. Mais, à son grand étonnement, il vit tout
à coup la chambre s’éclairer.

Il se retourna.

« Eh ! bonsoir, cher monsieur
Caderousse, dit Monte-Cristo ; que diable venez-vous donc
faire ici à une pareille heure !

– L’abbé Busoni ! » s’écria
Caderousse.

Et ne sachant comment cette étrange apparition
était venue jusqu’à lui, puisqu’il avait fermé les portes, il
laissa tomber son trousseau de fausses clefs, et resta immobile et
comme frappé de stupeur.

Le comte alla se placer entre Caderousse et la
fenêtre, coupant ainsi au voleur terrifié son seul moyen de
retraite.

« L’abbé Busoni ! répéta Caderousse
en fixant sur le comte des yeux hagards.

– Eh bien, sans doute, l’abbé Busoni, reprit
Monte-Cristo, lui-même en personne, et je suis bien aise que vous
me reconnaissiez, mon cher monsieur Caderousse, cela prouve que
nous avons bonne mémoire, car, si je ne me trompe, voilà tantôt dix
ans que nous ne nous sommes vus. »

Ce calme, cette ironie, cette puissance,
frappèrent l’esprit de Caderousse d’une terreur vertigineuse.

« L’abbé ! l’abbé !
murmura-t-il en crispant ses poings et en faisant claquer ses
dents.

– Nous voulons donc voler le comte de
Monte-Cristo ? continua le prétendu abbé.

– Monsieur l’abbé, murmura Caderousse
cherchant à gagner la fenêtre que lui interceptait impitoyablement
le comte, monsieur l’abbé, je ne sais… je vous prie de croire… je
vous jure…

– Un carreau coupé, continua le comte, une
lanterne sourde, un trousseau de rossignols, un secrétaire à demi
forcé, c’est clair cependant. »

Caderousse s’étranglait avec sa cravate, il
cherchait un angle où se cacher, un trou par où disparaître.

« Allons, dit le comte, je vois que vous
êtes toujours le même, monsieur l’assassin.

– Monsieur l’abbé, puisque vous savez tout,
vous savez que ce n’est pas moi, que c’est la Carconte ; ç’a
été reconnu au procès, puisqu’ils ne m’ont condamné qu’aux
galères.

– Vous avez donc fini votre temps, que je vous
retrouve en train de vous y faire ramener ?

– Non, monsieur l’abbé, j’ai été délivré par
quelqu’un.

– Ce quelqu’un-là a rendu un charmant service
à la société.

– Ah ! dit Caderousse, j’avais cependant
bien promis…

– Ainsi, vous êtes en rupture de ban ?
interrompit Monte-Cristo.

– Hélas ! oui, fit Caderousse, très
inquiet.

– Mauvaise récidive… Cela vous conduira, si je
ne me trompe, à la place de Grève. Tant pis, tant pis,
diavolo ! comme disent les mondains de mon pays.

– Monsieur l’abbé, je cède à un
entraînement…

– Tous les criminels disent cela.

– Le besoin…

– Laissez donc, dit dédaigneusement Busoni, le
besoin peut conduire à demander l’aumône, à voler un pain à la
porte d’un boulanger, mais non à venir forcer un secrétaire dans
une maison que l’on croit inhabitée. Et lorsque le bijoutier
Joannès venait de vous compter quarante-cinq mille francs en
échange du diamant que je vous avais donné, et que vous l’avez tué
pour avoir le diamant et l’argent, était-ce aussi le
besoin ?

– Pardon, monsieur l’abbé, dit
Caderousse ; vous m’avez déjà sauvé une fois, sauvez-moi
encore une seconde.

– Cela ne m’encourage pas.

– Êtes-vous seul, monsieur l’abbé ?
demanda Caderousse en joignant les mains, ou bien avez-vous là des
gendarmes tout prêts à me prendre ?

– Je suis tout seul, dit l’abbé, et j’aurai
encore pitié de vous et je vous laisserai aller au risque des
nouveaux malheurs que peut amener ma faiblesse, si vous me dites
toute la vérité.

– Ah ! monsieur l’abbé ! s’écria
Caderousse en joignant les mains et en se rapprochant d’un pas de
Monte-Cristo, je puis bien vous dire que vous êtes mon sauveur,
vous !

– Vous prétendez qu’on vous a délivré du
bagne ?

– Oh ! ça, foi de Caderousse, monsieur
l’abbé !

– Qui cela ?

– Un Anglais.

– Comment s’appelait-il ?

– Lord Wilmore.

– Je le connais ; je saurai donc si vous
mentez.

– Monsieur l’abbé, je dis la vérité pure.

– Cet Anglais vous protégeait donc ?

– Non pas moi, mais un jeune Corse qui était
mon compagnon de chaîne.

– Comment se nommait ce jeune Corse ?

– Benedetto.

– C’est un nom de baptême.

– Il n’en avait pas d’autre, c’était un enfant
trouvé.

– Alors ce jeune homme s’est évadé avec
vous ?

– Oui.

– Comment cela ?

– Nous travaillions à Saint-Mandrier, près de
Toulon. Connaissez-vous Saint-Mandrier ?

– Je le connais.

– Eh bien, pendant qu’on dormait, de midi à
une heure…

– Des forçats qui font la sieste !
Plaignez donc ces gaillards-là, dit l’abbé.

– Dame ! fit Caderousse, on ne peut pas
toujours travailler, on n’est pas des chiens.

– Heureusement pour les chiens, dit
Monte-Cristo.

– Pendant que les autres faisaient donc la
sieste, nous nous sommes éloignés un petit peu, nous avons scié nos
fers avec une lime que nous avait fait parvenir l’Anglais, et nous
nous sommes sauvés à la nage.

– Et qu’est devenu ce Benedetto ?

– Je n’en sais rien.

– Vous devez le savoir cependant.

– Non, en vérité. Nous nous sommes séparés à
Hyères. »

Et, pour donner plus de poids à sa
protestation, Caderousse fit encore un pas vers l’abbé qui demeura
immobile à sa place, toujours calme et interrogateur.

« Vous mentez ! dit l’abbé Busoni,
avec un accent d’irrésistible autorité.

– Monsieur l’abbé !…

– Vous mentez ! cet homme est encore
votre ami, et vous vous servez de lui comme d’un complice
peut-être ?

– Oh ! monsieur l’abbé !…

– Depuis que vous avez quitté Toulon, comment
avez-vous vécu ? Répondez.

– Comme j’ai pu.

– Vous mentez ! » reprit une
troisième fois l’abbé avec un accent plus impératif encore.

Caderousse terrifié, regarda le comte.

« Vous avez vécu, reprit celui-ci, de
l’argent qu’il vous a donné.

– Eh bien, c’est vrai, dit Caderousse ;
Benedetto est devenu un fils de grand seigneur.

– Comment peut-il être fils de grand
seigneur ?

– Fils naturel.

– Et comment nommez-vous ce grand
seigneur ?

– Le comte de Monte-Cristo, celui-là même chez
qui nous sommes.

– Benedetto le fils du comte ? reprit
Monte-Cristo étonné à son tour.

– Dame ! il faut bien croire, puisque le
comte lui a trouvé un faux père, puisque le comte lui fait quatre
mille francs par mois, puisque le comte lui laisse cinq cent mille
francs par son testament.

– Ah ! ah ! dit le faux abbé, qui
commençait à comprendre ; et quel nom porte, en attendant, ce
jeune homme ?

– Il s’appelle Andrea Cavalcanti.

– Alors c’est ce jeune homme que mon ami le
comte de Monte-Cristo reçoit chez lui, et qui va épouser
Mlle Danglars ?

– Justement.

– Et vous souffrez cela, misérable ! vous
qui connaissez sa vie et sa flétrissure ?

– Pourquoi voulez-vous que j’empêche un
camarade de réussir ? dit Caderousse.

– C’est juste, ce n’est pas à vous de prévenir
M. Danglars, c’est à moi.

– Ne faites pas cela, monsieur
l’abbé !…

– Et pourquoi ?

– Parce que c’est notre pain que vous nous
feriez perdre.

– Et vous croyez que, pour conserver le pain à
des misérables comme vous, je me ferai le fauteur de leur ruse, le
complice de leurs crimes ?

– Monsieur l’abbé ! dit Caderousse en se
rapprochant encore.

– Je dirai tout.

– À qui ?

– À M. Danglars.

– Tron de l’air ! s’écria Caderousse en
tirant un couteau tout ouvert de son gilet, et en frappant le comte
au milieu de la poitrine, tu ne diras rien,
l’abbé ! »

Au grand étonnement de Caderousse, le
poignard, au lieu de pénétrer dans la poitrine du comte, rebroussa
émoussé.

En même temps le comte saisit de la main
gauche le poignet de l’assassin, et le tordit avec une telle force
que le couteau tomba de ses doigts raidis et que Caderousse poussa
un cri de douleur.

Mais le comte, sans s’arrêter à ce cri,
continua de tordre le poignet du bandit jusqu’à ce que, le bras
disloqué, il tombât d’abord à genoux, puis ensuite la face contre
terre.

Le comte appuya son pied sur sa tête et
dit :

« Je ne sais qui me retient de te briser
le crâne, scélérat !

– Ah ! grâce ! grâce ! »
cria Caderousse.

Le comte retira son pied.

« Relève-toi ! » dit-il.

Caderousse se releva.

« Tudieu ! quel poignet vous avez,
monsieur l’abbé ! dit Caderousse, caressant son bras tout
meurtri par les tenailles de chair qui l’avaient étreint ;
tudieu ! quel poignet !

– Silence. Dieu me donne la force de dompter
une bête féroce comme toi ; c’est au nom de ce Dieu que
j’agis ; souviens-toi de cela, misérable, et t’épargner en ce
moment, c’est encore servir les desseins de Dieu.

– Ouf ! fit Caderousse, tout
endolori.

– Prends cette plume et ce papier, et écris ce
que je vais te dicter.

– Je ne sais pas écrire, monsieur l’abbé.

– Tu mens, prends cette plume et
écris ! »

Caderousse, subjugué par cette puissance
supérieure, s’assit et écrivit :

« Monsieur, l’homme que vous recevez chez
vous et à qui vous destinez votre fille est un ancien forçat
échappé avec moi du bagne de Toulon ; il portait le n°59 et
moi le n°58.

« Il se nommait Benedetto ; mais il
ignore lui-même son véritable nom, n’ayant jamais connu ses
parents.

« Signe ! continua le comte.

– Mais vous voulez donc me perdre ?

– Si je voulais te perdre, imbécile je te
traînerais jusqu’au premier corps de garde ; d’ailleurs, à
l’heure où le billet sera rendu à son adresse, il est probable que
tu n’auras plus rien à craindre ; signe donc. »

Caderousse signa.

« L’adresse : À monsieur le
baron Danglars, banquier, rue de la
Chaussée-d’Antin. »

Caderousse écrivit l’adresse.

L’abbé prit le billet.

« Maintenant, dit-il, c’est bien,
va-t’en.

– Par où ?

– Par où tu es venu.

– Vous voulez que je sorte par cette
fenêtre ?

– Tu y es bien entré.

– Vous méditez quelque chose contre moi,
monsieur l’abbé ?

– Imbécile, que veux-tu que je
médite ?

– Pourquoi ne pas m’ouvrir la porte ?

– À quoi bon réveiller le concierge ?

– Monsieur l’abbé, dites-moi que vous ne
voulez pas ma mort.

– Je veux ce que Dieu veut.

– Mais jurez-moi que vous ne me frapperez pas
tandis que je descendrai.

– Sot et lâche que tu es !

– Que voulez-vous faire de moi ?

– Je te le demande. J’ai essayé d’en faire un
homme heureux, et je n’en ai fait qu’un assassin !

– Monsieur l’abbé, dit Caderousse, tentez une
dernière épreuve.

– Soit, dit le comte. Écoute, tu sais que je
suis un homme de parole ?

– Oui, dit Caderousse.

– Si tu rentres chez toi sain et sauf…

– À moins que ce ne soit de vous, qu’ai-je à
craindre ?

– Si tu rentres chez toi sain et sauf, quitte
Paris, quitte la France, et partout où tu seras, tant que tu te
conduiras honnêtement, je te ferai passer une petite pension ;
car si tu rentres chez toi sain et sauf, eh bien…

– Eh bien ? demanda Caderousse en
frémissant.

– Eh bien, je croirai que Dieu t’a pardonné,
et je te pardonnerai aussi.

– Vrai comme je suis chrétien, balbutia
Caderousse en reculant, vous me faites mourir de peur !

– Allons, va-t’en ! » dit le comte
en montrant du doigt la fenêtre à Caderousse.

Caderousse, encore mal rassuré par cette
promesse, enjamba la fenêtre et mit le pied sur l’échelle.

Là, il s’arrêta tremblant.

« Maintenant descends », dit l’abbé
en se croisant les bras.

Caderousse commença de comprendre qu’il n’y
avait rien à craindre de ce côté, et descendit.

Alors le comte s’approcha avec la bougie, de
sorte qu’on pût distinguer des Champs-Élysées cet homme qui
descendait d’une fenêtre, éclairé par un autre homme.

– Que faites-vous donc, monsieur l’abbé ?
dit Caderousse ; s’il passait une patrouille… »

Et il souffla la bougie. Puis il continua de
descendre ; mais ce ne fut que lorsqu’il sentit le sol du
jardin sous son pied qu’il fut suffisamment rassuré.

Monte-Cristo rentra dans sa chambre à coucher,
et jetant un coup d’œil rapide du jardin à la rue, il vit d’abord
Caderousse qui, après être descendu, faisait un détour dans le
jardin et allait planter son échelle à extrémité de la muraille,
afin de sortir à une autre place que celle par laquelle il était
entré.

Puis, passant du jardin à la rue, il vit
l’homme qui semblait attendre courir parallèlement dans la rue et
se placer derrière l’angle même près duquel Caderousse allait
descendre.

Caderousse monta lentement sur l’échelle, et,
arrivé aux derniers échelons, passa sa tête par-dessus le chaperon
pour s’assurer que la rue était bien solitaire.

On ne voyait personne, on n’entendait aucun
bruit.

Une heure sonna aux Invalides.

Alors Caderousse se mit à cheval sur le
perron, et, tirant à lui son échelle, la passa par-dessus le mur,
puis il se mit en devoir de descendre, ou plutôt de se laisser
glisser le long des deux montants, manœuvre qu’il opéra avec une
adresse qui prouva l’habitude qu’il avait de cet exercice.

Mais, une fois lancé sur la pente, il ne put
s’arrêter. Vainement il vit un homme s’élancer dans l’ombre au
moment où il était à moitié chemin ; vainement il vit un bras
se lever au moment où il touchait la terre ; avant qu’il eût
pu se mettre en défense, ce bras le frappa si furieusement dans le
dos, qu’il lâcha l’échelle en criant :

« Au secours ! »

Un second coup lui arriva presque aussitôt
dans le flanc, et il tomba en criant :

« Au meurtre ! »

Enfin, comme il se roulait sur la terre, son
adversaire le saisit aux cheveux et lui porta un troisième coup
dans la poitrine.

Cette fois Caderousse voulut crier encore,
mais il ne put pousser qu’un gémissement, et laissa couler en
gémissant les trois ruisseaux de sang qui sortaient de ses trois
blessures.

L’assassin, voyant qu’il ne criait plus, lui
souleva la tête par les cheveux ; Caderousse avait les yeux
fermés et la bouche tordue. L’assassin le crut mort, laissa
retomber la tête et disparut.

Alors Caderousse, le sentant s’éloigner, se
redressa sur son coude, et, d’une voix mourante, cria dans un
suprême effort :

« À l’assassin ! je meurs ! à
moi, monsieur l’abbé, à moi ! »

Ce lugubre appel perça l’ombre de la nuit. La
porte de l’escalier dérobé s’ouvrit, puis la petite porte du
jardin, et Ali et son maître accoururent avec des lumières.










LXXXIII. – La main de Dieu.


Caderousse continuait de crier d’une voix
lamentable :

« Monsieur l’abbé, au secours ! au
secours !

– Qu’y a-t-il ? demanda Monte-Cristo.

– À mon secours ! répéta
Caderousse ; on m’a assassiné !

– Nous voici ! Du courage !

– Ah ! c’est fini. Vous arrivez trop
tard ; vous arrivez pour me voir mourir. Quels coups !
que de sang ! »

Et il s’évanouit.

Ali et son maître prirent le blessé et le
transportèrent dans une chambre. Là, Monte-Cristo fit signe à Ali
de le déshabiller, et il reconnut les trois terribles blessures
dont il était atteint.

« Mon Dieu ! dit-il, votre vengeance
se fait parfois attendre ; mais je crois qu’alors elle ne
descend du ciel que plus complète. »

Ali regarda son maître comme pour lui demander
ce qu’il y avait à faire.

« Va chercher M. le procureur du roi
Villefort, qui demeure faubourg Saint-Honoré, et amène-le ici. En
passant, tu réveilleras le concierge, et tu lui diras d’aller
chercher un médecin. »

Ali obéit et laissa le faux abbé seul avec
Caderousse, toujours évanoui. Lorsque le malheureux rouvrit les
yeux, le comte, assis à quelques pas de lui, le regardait avec une
sombre expression de pitié, et ses lèvres, qui s’agitaient,
semblaient murmurer une prière.

« Un chirurgien, monsieur l’abbé, un
chirurgien ! dit Caderousse.

– On en est allé chercher un, répondit
l’abbé.

– Je sais bien que c’est inutile, quant à la
vie, mais il pourra me donner des forces peut-être, et je veux
avoir le temps de faire ma déclaration.

– Sur quoi ?

– Sur mon assassin.

– Vous le connaissez donc ?

– Si je le connais ! oui, je le connais,
c’est Benedetto.

– Ce jeune Corse ?

– Lui-même.

– Votre compagnon ?

– Oui. Après m’avoir donné le plan de la
maison du comte, espérant sans doute que je le tuerais et qu’il
deviendrait ainsi son héritier, ou qu’il me tuerait et qu’il serait
ainsi débarrassé de moi, il m’a attendu dans la rue et m’a
assassiné.

– En même temps que j’ai envoyé chercher le
médecin, j’ai envoyé chercher le procureur du roi.

– Il arrivera trop tard, il arrivera trop
tard, dit Caderousse, je sens tout mon sang qui s’en va.

– Attendez », dit Monte-Cristo.

Il sortit et rentra cinq minutes après avec un
flacon.

Les yeux du moribond, effrayants de fixité,
n’avaient point en son absence quitté cette porte par laquelle il
devinait instinctivement qu’un secours allait lui venir.

« Dépêchez-vous ! monsieur l’abbé,
dépêchez-vous ! dit-il, je sens que je m’évanouis
encore. »

Monte-Cristo s’approcha et versa sur les
lèvres violettes du blessé trois ou quatre gouttes de la liqueur
que contenait le flacon.

Caderousse poussa un soupir.

« Oh ! dit-il, c’est la vie que vous
me versez là ; encore… encore…

– Deux gouttes de plus vous tueraient,
répondit l’abbé.

– Oh ! qu’il vienne donc quelqu’un à qui
je puisse dénoncer le misérable.

– Voulez-vous que j’écrive votre
déposition ? vous la signerez.

– Oui… oui… » dit Caderousse, dont les
yeux brillaient à l’idée de cette vengeance posthume.

Monte-Cristo écrivit :

« Je meurs assassiné par le Corse
Benedetto, mon compagnon de chaîne à Toulon sous le
n°59. »

« Dépêchez-vous !
dépêchez-vous ! dit Caderousse, je ne pourrais plus
signer. »

Monte-Cristo présenta la plume à Caderousse,
qui rassembla ses forces, signa et retomba sur son lit en
disant :

« Vous raconterez le reste, monsieur
l’abbé ; vous direz qu’il se fait appeler Andrea Cavalcanti,
qu’il loge à l’hôtel des Princes, que… Ah ! ah ! mon
Dieu ! mon Dieu ! voilà que je meurs ! »

Et Caderousse s’évanouit pour la seconde
fois.

L’abbé lui fit respirer l’odeur du
flacon ; le blessé rouvrit les yeux.

Son désir de vengeance ne l’avait pas
abandonné pendant son évanouissement.

« Ah ! vous direz tout cela,
n’est-ce pas, monsieur l’abbé ?

– Tout cela, oui, et bien d’autres choses
encore.

– Que direz-vous ?

– Je dirai qu’il vous avait sans doute donné
le plan de cette maison dans l’espérance que le comte vous tuerait.
Je dirai qu’il avait prévenu le comte par un billet ; je dirai
que, le comte étant absent, c’est moi qui ai reçu ce billet et qui
ai veillé pour vous attendre.

– Et il sera guillotiné, n’est-ce pas ?
dit Caderousse, il sera guillotiné, vous me le promettez ? Je
meurs avec cet espoir-là, cela va m’aider à mourir.

– Je dirai, continua le comte, qu’il est
arrivé derrière vous, qu’il vous a guetté tout le temps ; que
lorsqu’il vous a vu sortir, il a couru à l’angle du mur et s’est
caché.

– Vous avez donc vu tout cela, vous ?

– Rappelez-vous mes paroles : « Si
tu rentres chez toi sain et sauf, je croirai que Dieu t’a pardonné,
et je te pardonnerai aussi. »

– Et vous ne m’avez pas averti ? s’écria
Caderousse en essayant de se soulever sur son coude ; vous
saviez que j’allais être tué en sortant d’ici, et vous ne m’avez
pas averti !

– Non, car dans la main de Benedetto je voyais
la justice de Dieu, et j’aurais cru commettre un sacrilège en
m’opposant aux intentions de la Providence.

– La justice de Dieu ! ne m’en parlez
pas, monsieur l’abbé : s’il y avait une justice de Dieu, vous
savez mieux que personne qu’il y a des gens qui seraient punis et
qui ne le sont pas.

– Patience, dit l’abbé d’un ton qui fit frémir
le moribond, patience ! »

Caderousse le regarda avec étonnement.

« Et puis, dit l’abbé, Dieu est plein de
miséricorde pour tous, comme il a été pour toi : il est père
avant d’être juge.

– Ah ! vous croyez donc à Dieu,
vous ? dit Caderousse.

– Si j’avais le malheur de n’y pas avoir cru
jusqu’à présent, dit Monte-Cristo, j’y croirais en te voyant.

Caderousse leva les poings crispés au
ciel.

« Écoute, dit l’abbé en étendant la main
sur le blessé comme pour lui commander la foi, voilà ce qu’il a
fait pour toi, ce Dieu que tu refuses de reconnaître à ton dernier
moment : il t’avait donné la santé, la force, un travail
assuré, des amis même, la vie enfin telle qu’elle doit se présenter
à l’homme pour être douce avec le calme de la conscience et la
satisfaction des désirs naturels ; au lieu d’exploiter ces
dons du Seigneur, si rarement accordés par lui dans leur plénitude,
voilà ce que tu as fait, toi : tu t’es adonné à la fainéantise
à l’ivresse, et dans l’ivresse tu as trahi un de tes meilleurs
amis.

– Au secours ! s’écria Caderousse, je
n’ai pas besoin d’un prêtre, mais d’un médecin ; peut-être que
je ne suis pas blessé à mort, peut-être que je ne vais pas encore
mourir, peut-être qu’on peut me sauver !

– Tu es si bien blessé à mort que, sans les
trois gouttes de liqueur que je t’ai données tout à l’heure, tu
aurais déjà expiré. Écoute donc !

– Ah ! murmura Caderousse, quel étrange
prêtre vous faites, qui désespérez les mourants au lieu de les
consoler.

– Écoute, continua l’abbé : quand tu as
eu trahi ton ami, Dieu a commencé, non pas de te frapper, mais de
t’avertir ; tu es tombé dans la misère et tu as eu faim ;
tu avais passé à envier la moitié d’une vie que tu pouvais passer à
acquérir, et déjà tu songeais au crime en te donnant à toi-même
l’excuse de la nécessité, quand Dieu fit pour toi un miracle, quand
Dieu, par mes mains, t’envoya au sein de ta misère une fortune,
brillante pour toi, malheureux, qui n’avais jamais rien possédé.
Mais cette fortune inattendue, inespérée, inouïe, ne te suffit plus
du moment où tu la possèdes, tu veux la doubler : par quel
moyen ? par un meurtre. Tu la doubles, et alors Dieu te
l’arrache en te conduisant devant la justice humaine.

– Ce n’est pas moi, dit Caderousse, qui ai
voulu tuer le juif, c’est la Carconte.

– Oui, dit Monte-Cristo. Aussi Dieu toujours,
je ne dirai pas juste cette fois, car sa justice t’eût donné la
mort, mais Dieu, toujours miséricordieux, permit que tes juges
fussent touchés à tes paroles et te laissassent la vie.

– Pardieu ! pour m’envoyer au bagne à
perpétuité : la belle grâce !

– Cette grâce, misérable ! tu la regardas
cependant comme une grâce quand elle te fut faite ; ton lâche
cœur, qui tremblait devant la mort, bondit de joie à l’annonce
d’une honte perpétuelle, car tu t’es dit, comme tous les
forçats : Il y a une porte au bagne, il n’y en a pas à la
tombe. Et tu avais raison, car cette porte du bagne s’est ouverte
pour toi d’une manière inespérée : un Anglais visite Toulon,
il avait fait le vœu de tirer deux hommes de l’infamie : son
choix tombe sur toi et sur ton compagnon ; une seconde fortune
descend pour toi du ciel, tu retrouves à la fois l’argent et la
tranquillité, tu peux recommencer à vivre de la vie de tous les
hommes, toi qui avais été condamné à vivre de celle des
forçats ; alors, misérable, alors tu te mets à tenter Dieu une
troisième fois. Je n’ai pas assez, dis-tu, quand tu avais plus que
tu n’avais possédé jamais, et tu commets un troisième crime, sans
raison, sans excuse. Dieu s’est fatigué. Dieu t’a puni. »

Caderousse s’affaiblissait à vue d’œil.

« À boire, dit-il ; j’ai soif… je
brûle ! »

Monte-Cristo lui donna un verre d’eau.

« Scélérat de Benedetto, dit Caderousse
en rendant le verre : il échappera cependant, lui !

– Personne n’échappera, c’est moi qui te le
dis, Caderousse… Benedetto sera puni !

– Alors vous serez puni, vous aussi, dit
Caderousse ; car vous n’avez pas fait votre devoir de prêtre…
vous deviez empêcher Benedetto de me tuer.

– Moi ! dit le comte avec un sourire qui
glaça d’effroi le mourant, moi empêcher Benedetto de te tuer, au
moment où tu venais de briser ton couteau contre la cotte de
mailles qui me couvrait la poitrine !… Oui, peut-être si je
t’eusse trouvé humble et repentant, j’eusse empêché Benedetto de te
tuer, mais je t’ai trouvé orgueilleux et sanguinaire, et j’ai
laissé s’accomplir la volonté de Dieu !

– Je ne crois pas à Dieu ! hurla
Caderousse, tu n’y crois pas non plus… tu mens… tu mens !…

– Tais-toi, dit l’abbé, car tu fais jaillir
hors de ton corps les dernières gouttes de ton sang… Ah ! tu
ne crois pas en Dieu, et tu meurs frappé par Dieu !… Ah !
tu ne crois pas en Dieu, et Dieu qui cependant ne demande qu’une
prière, qu’un mot, qu’une larme pour pardonner… Dieu qui pouvait
diriger le poignard de l’assassin de manière que tu expirasses sur
le coup… Dieu t’a donné un quart d’heure pour te repentir… Rentre
donc en toi-même, malheureux, et repens-toi !

– Non, dit Caderousse, non, je ne me repens
pas ; il n’y a pas de Dieu, il n’y a pas de Providence, il n’y
a que du hasard.

– Il y a une Providence, il y a un Dieu, dit
Monte-Cristo, et la preuve, c’est que tu es là gisant, désespéré
reniant Dieu, et que, moi, je suis debout devant toi riche,
heureux, sain et sauf, et joignant les mains devant Dieu auquel tu
essaies de ne pas croire, et auquel cependant tu crois au fond du
cœur.

– Mais qui donc êtes-vous, alors ?
demanda Caderousse en fixant ses yeux mourants sur le comte.

– Regarde-moi bien, dit Monte-Cristo en
prenant la bougie et l’approchant de son visage.

– Eh bien, l’abbé… l’abbé Busoni… »

Monte-Cristo enleva la perruque qui le
défigurait, et laissa retomber les beaux cheveux noirs qui
encadraient si harmonieusement son pâle visage.

« Oh ! dit Caderousse épouvanté, si
ce n’étaient ces cheveux noirs, je dirais que vous êtes l’Anglais,
je dirais que vous êtes Lord Wilmore.

– Je ne suis ni l’abbé Busoni ni Lord Wilmore,
dit Monte-Cristo : regarde mieux, regarde plus loin, regarde
dans tes premiers souvenirs. »

Il y avait dans cette parole du comte une
vibration magnétique dont les sens épuisés du misérable furent
ravivés une dernière fois.

« Oh ! en effet, dit-il, il me
semble que je vous ai vu, que je vous ai connu autrefois.

– Oui, Caderousse, oui, tu m’as vu, oui, tu
m’as connu.

– Mais qui donc êtes-vous, alors ? et
pourquoi, si vous m’avez vu, si vous m’avez connu, pourquoi me
laissez-vous mourir ?

– Parce que rien ne peut te sauver,
Caderousse, parce que tes blessures sont mortelles. Si tu avais pu
être sauvé, j’aurais vu là une dernière miséricorde du Seigneur, et
j’eusse encore, je te le jure par la tombe de mon père, essayé de
te rendre à la vie et au repentir.

– Par la tombe de ton père ! dit
Caderousse, ranimé par une suprême étincelle et se soulevant pour
voir de plus près l’homme qui venait de lui faire ce serment sacré
à tous les hommes : Eh ! qui es-tu donc ? »

Le comte n’avait pas cessé de suivre le
progrès de l’agonie. Il comprit que cet élan de vie était le
dernier ; il s’approcha du moribond, et le couvrant d’un
regard calme et triste à la fois :

« Je suis… lui dit-il à l’oreille, je
suis… »

Et ses lèvres, à peine ouvertes, donnèrent
passage à un nom prononcé si bas, que le comte semblait craindre de
l’entendre lui-même.

Caderousse, qui s’était soulevé sur ses
genoux, étendit les bras, fit un effort pour se reculer, puis
joignant les mains et les levant avec un suprême effort :

« Ô mon Dieu, mon Dieu, dit-il, pardon de
vous avoir renié ; vous existez bien, vous êtes bien le père
des hommes au ciel et le juge des hommes sur la terre. Mon Dieu,
seigneur, je vous ai longtemps méconnu ! mon Dieu, Seigneur,
pardonnez-moi ! mon Dieu, Seigneur,
recevez-moi ! »

Et Caderousse, fermant les yeux, tomba
renversé en arrière avec un dernier cri et avec un dernier
soupir.

Le sang s’arrêta aussitôt aux lèvres de ses
larges blessures.

Il était mort.

« Un ! » dit
mystérieusement le comte, les yeux fixés sur le cadavre déjà
défiguré par cette horrible mort.

Dix minutes après, le médecin et le procureur
du roi arrivèrent, amenés, l’un par le concierge, l’autre par Ali,
et furent reçus par l’abbé Busoni, qui priait près du mort.










LXXXIV. – Beauchamp.


Pendant quinze jours il ne fut bruit dans
Paris que de cette tentative de vol faite si audacieusement chez le
comte. Le mourant avait signé une déclaration qui indiquait
Benedetto comme son assassin. La police fut invitée à lancer tous
ses agents sur les traces du meurtrier.

Le couteau de Caderousse, la lanterne sourde,
le trousseau de clefs et les habits, moins le gilet, qui ne put se
retrouver, furent déposés au greffe ; le corps fut emporté à
la Morgue.

À tout le monde le comte répondit que cette
aventure s’était passée tandis qu’il était à sa maison d’Auteuil,
et qu’il n’en savait par conséquent que ce que lui en avait dit
l’abbé Busoni, qui, ce soir-là, par le plus grand hasard, lui avait
demandé à passer la nuit chez lui pour faire des recherches dans
quelques livres précieux que contenait sa bibliothèque.

Bertuccio seul pâlissait toutes les fois que
ce nom de Benedetto était prononcé en sa présence, mais il n’y
avait aucun motif pour que quelqu’un s’aperçût de la pâleur de
Bertuccio.

Villefort, appelé à constater le crime, avait
réclamé l’affaire et conduisait l’instruction avec cette ardeur
passionnée qu’il mettait à toutes les causes criminelles où il
était appelé à porter la parole.

Mais trois semaines s’étaient déjà passées
sans que les recherches les plus actives eussent amené aucun
résultat, et l’on commençait à oublier dans le monde la tentative
de vol faite chez le comte et l’assassinat du voleur par son
complice, pour s’occuper du prochain mariage de Mlle Danglars
avec le comte Andrea Cavalcanti.

Ce mariage était à peu près déclaré, le jeune
homme était reçu chez le banquier à titre de fiancé.

On avait écrit à M. Cavalcanti père, qui
avait fort approuvé le mariage, et qui, en exprimant tous ses
regrets de ce que son service l’empêchait absolument de quitter
Parme où il était, déclarait consentir à donner le capital de cent
cinquante mille livres de rente.

Il était convenu que les trois millions
seraient placés chez Danglars, qui les ferait valoir ;
quelques personnes avaient bien essayé de donner au jeune homme des
doutes sur la solidité de la position de son futur beau-père qui,
depuis quelque temps, éprouvait à la Bourse des pertes
réitérées ; mais le jeune homme, avec un désintéressement et
une confiance sublimes, repoussa tous ces vains propos, dont il eut
la délicatesse de ne pas dire une seule parole au baron.

Aussi le baron adorait-il le comte Andrea
Cavalcanti.

Il n’en était pas de même de Mlle Eugénie
Danglars. Dans sa haine instinctive contre le mariage, elle avait
accueilli Andrea comme un moyen d’éloigner Morcerf ; mais
maintenant qu’Andrea se rapprochait trop, elle commençait à
éprouver pour Andrea une visible répulsion.

Peut-être le baron s’en était-il aperçu ;
mais comme il ne pouvait attribuer cette répulsion qu’à un caprice,
il avait fait semblant de ne pas s’en apercevoir.

Cependant le délai demandé par Beauchamp était
presque écoulé. Au reste, Morcerf avait pu apprécier la valeur du
conseil de Monte-Cristo, quand celui-ci lui avait dit de laisser
tomber les choses d’elles-mêmes ; personne n’avait relevé la
note sur le général, et nul ne s’était avisé de reconnaître dans
l’officier qui avait livré le château de Janina le noble comte
siégeant à la Chambre des pairs.

Albert ne s’en trouvait pas moins insulté, car
l’intention de l’offense était bien certainement dans les quelques
lignes qui l’avaient blessé. En outre, la façon dont Beauchamp
avait terminé la conférence avait laissé un amer souvenir dans son
cœur. Il caressait donc dans son esprit l’idée de ce duel, dont il
espérait, si Beauchamp voulait bien s’y prêter, dérober la cause
réelle même à ses témoins.

Quant à Beauchamp on ne l’avait pas revu
depuis le jour de la visite qu’Albert lui avait faite ; et à
tous ceux qui le demandaient, on répondait qu’il était absent pour
un voyage de quelques jours.

Où était-il ? personne n’en savait
rien.

Un matin, Albert fut réveillé par son valet de
chambre, qui lui annonçait Beauchamp.

Albert se frotta les yeux, ordonna que l’on
fît attendre Beauchamp dans le petit salon fumoir du
rez-de-chaussée, s’habilla vivement, et descendit.

Il trouva Beauchamp se promenant de long en
large ; en l’apercevant, Beauchamp s’arrêta.

«  en vous présentant chez moi de vous-même, et sans
attendre la visite que je comptais vous faire aujourd’hui, me
semble d’un bon augure, monsieur, dit Albert. Voyons, dites vite,
faut-il que je vous tende la main en disant :
« Beauchamp, avouez un tort et conservez-moi un
ami ? » ou faut-il que tout simplement je vous
demande : « Quelles sont vos armes ? »

– Albert, dit Beauchamp avec une tristesse qui
frappa le jeune homme de stupeur, asseyons-nous d’abord, et
causons.

– Mais il me semble, au contraire, monsieur,
qu’avant de nous asseoir, vous avez à me répondre ?

– Albert, dit le journaliste, il y a des
circonstances où la difficulté est justement dans la réponse.

– Je vais vous la rendre facile, monsieur, en
vous répétant la demande : Voulez-vous vous rétracter, oui ou
non ?

– Morcerf, on ne se contente pas de répondre
oui ou non aux questions qui intéressent l’honneur, la position
sociale, la vie d’un homme comme M. le lieutenant général
comte de Morcerf, pair de France.

– Que fait-on alors ?

– On fait ce que j’ai fait, Albert ; on
dit : L’argent, le temps et la fatigue ne sont rien lorsqu’il
s’agit de la réputation et des intérêts de toute une famille ;
on dit : Il faut plus que des probabilités, il faut des
certitudes pour accepter un duel à mort avec un ami ; on
dit : Si je croise l’épée, ou si je lâche la détente d’un
pistolet sur un homme dont j’ai, pendant trois ans, serré la main,
il faut que je sache au moins pourquoi je fais une pareille chose,
afin que j’arrive sur le terrain avec le cœur en repos et cette
conscience tranquille dont un homme a besoin quand il faut que son
bras sauve sa vie.

– Eh bien, eh bien, demanda Morcerf avec
impatience, que veut dire cela ?

– Cela veut dire que j’arrive de Janina.

– De Janina ? vous !

– Oui, moi.

– Impossible.

– Mon cher Albert, voici mon passeport ;
voyez les visas : Genève, Milan, Venise, Trieste, Delvino,
Janina. En croirez-vous la police d’une république, d’un royaume et
d’un empire ? »

Albert jeta les yeux sur le passeport, et les
releva, étonnés, sur Beauchamp.

« Vous avez été à Janina ?
dit-il.

– Albert, si vous aviez été un étranger, un
inconnu, un simple lord comme cet Anglais qui est venu me demander
raison il y a trois ou quatre mois, et que j’ai tué pour m’en
débarrasser, vous comprenez que je ne me serais pas donné une
pareille peine ; mais j’ai cru que je vous devais cette marque
de considération. J’ai mis huit jours à aller, huit jours à
revenir, plus quatre jours de quarantaine, et quarante-huit heures
de séjour, cela fait bien mes trois semaines. Je suis arrivé cette
nuit, et me voilà.

– Mon Dieu, mon Dieu ! que de
circonlocutions, Beauchamp, et que vous tardez à me dire ce que
j’attends de vous !

– C’est qu’en vérité, Albert…

– On dirait que vous hésitez.

– Oui, j’ai peur.

– Vous avez peur d’avouer que votre
correspondant vous avait trompé ? Oh ! pas d’amour-propre
Beauchamp ; avouez, Beauchamp, votre courage ne peut être mis
en doute.

– Oh ! ce n’est point cela, murmura le
journaliste ; au contraire… »

Albert pâlit affreusement : il essaya de
parler, mais la parole expira sur ses lèvres.

« Mon ami, dit Beauchamp du ton le plus
affectueux, croyez que je serais heureux de vous faire mes excuses,
et que ces excuses, je vous les ferais de tout mon cœur ; mais
hélas…

– Mais, quoi ?

– La note avait raison, mon ami.

– Comment ! cet officier français…

– Oui.

– Ce Fernand ?

– Oui.

– Ce traître qui a livré les châteaux de
l’homme au service duquel il était…

– Pardonnez-moi de vous dire ce que je vous
dis, mon ami : cet homme, c’est votre père ! »

Albert fit un mouvement furieux pour s’élancer
sur Beauchamp ; mais celui-ci le retint bien plus encore avec
un doux regard qu’avec sa main étendue.

« Tenez, mon ami, dit-il en tirant un
papier de sa poche, voici la preuve. »

Albert ouvrit le papier ; c’était une
attestation de quatre habitants notables de Janina, constatant que
le colonel Fernand Mondego, colonel instructeur au service du vizir
Ali-Tebelin, avait livré le château de Janina moyennant deux mille
bourses.

Les signatures étaient légalisées par le
consul.

Albert chancela et tomba écrasé sur un
fauteuil.

Il n’y avait point à en douter cette fois, le
nom de famille y était en toutes lettres.

Aussi, après un moment de silence muet et
douloureux, son cœur se gonfla, les veines de son cou s’enflèrent,
un torrent de larmes jaillit de ses yeux.

Beauchamp, qui avait regardé avec une profonde
pitié ce jeune homme cédant au paroxysme de la douleur, s’approcha
de lui.

« Albert, lui dit-il, vous me comprenez
maintenant, n’est-ce pas ? J’ai voulu tout voir, tout juger
par moi-même, espérant que l’explication serait favorable à votre
père, et que je pourrais lui rendre toute justice. Mais au
contraire les renseignements pris constatent que cet officier
instructeur, que ce Fernand Mondego, élevé par Ali-Pacha au titre
de général gouverneur, n’est autre que le comte Fernand de
Morcerf : alors je suis revenu me rappelant l’honneur que vous
m’aviez fait de m’admettre à votre amitié, et je suis accouru à
vous. »

Albert, toujours étendu sur son fauteuil,
tenait ses deux mains sur ses yeux, comme s’il eût voulu empêcher
le jour d’arriver jusqu’à lui.

« Je suis accouru à vous, continua
Beauchamp, pour vous dire : Albert, les fautes de nos pères,
dans ces temps d’action et de réaction, ne peuvent atteindre les
enfants. Albert, bien peu ont traversé ces révolutions au milieu
desquelles nous sommes nés, sans que quelque tache de boue ou de
sang ait souillé leur uniforme de soldat ou leur robe de juge.
Albert, personne au monde, maintenant que j’ai toutes les preuves,
maintenant que je suis maître de votre secret, ne peut me forcer à
un combat que votre conscience, j’en suis certain, vous
reprocherait comme un crime ; mais ce que vous ne pouvez plus
exiger de moi, je viens vous l’offrir. Ces preuves, ces
révélations, ces attestations que je possède seul, voulez-vous
qu’elles disparaissent ? ce secret affreux, voulez-vous qu’il
reste entre vous et moi ? Confié à ma parole d’honneur, il ne
sortira jamais de ma bouche ; dites, le voulez-vous,
Albert ? dites, le voulez-vous, mon ami ? »

Albert s’élança au cou de Beauchamp.

« Ah ! noble cœur !
s’écria-t-il.

– Tenez », dit Beauchamp en présentant
les papiers à Albert.

Albert les saisit d’une main convulsive, les
étreignit, les froissa, songea à les déchirer ; mais,
tremblant que la moindre parcelle enlevée par le vent ne le revînt
un jour frapper au front, il alla à la bougie toujours allumée pour
les cigares et en consuma jusqu’au dernier fragment.

« Cher ami, excellent ami !
murmurait Albert tout en brûlant les papiers.

– Que tout cela s’oublie comme un mauvais
rêve, dit Beauchamp, s’efface comme ces dernières étincelles qui
courent sur le papier noirci, que tout cela s’évanouisse comme
cette dernière fumée qui s’échappe de ces cendres muettes.

– Oui, oui, dit Albert, et qu’il n’en reste
que l’éternelle amitié que je voue à mon sauveur, amitié que mes
enfants transmettront aux vôtres, amitié qui me rappellera toujours
que le sang de mes veines, la vie de mon corps, l’honneur de mon
nom, je vous les dois ; car si une pareille chose eût été
connue, oh ! Beauchamp, je vous le déclare, je me brûlais la
cervelle, ou non, pauvre mère ! car je n’eusse pas voulu la
tuer du même coup, ou je m’expatriais.

– Cher Albert ! » dit Beauchamp.

Mais le jeune homme sortit bientôt de cette
joie inopinée et pour ainsi dire factice, et retomba plus
profondément dans sa tristesse.

« Eh bien, demanda Beauchamp, voyons,
qu’y a-t-il encore ? mon ami.

– Il y a, dit Albert, que j’ai quelque chose
de brisé dans le cœur. Écoutez, Beauchamp, on ne se sépare pas
ainsi en une seconde de ce respect, de cette confiance et de cet
orgueil qu’inspire à un fils le nom sans tache de son père.
Oh ! Beauchamp, Beauchamp ! comment à présent vais-je
aborder le mien ? Reculerai-je donc mon front dont il
approchera ses lèvres, ma main dont il approchera sa main ?…
Tenez Beauchamp, je suis le plus malheureux des hommes. Ah !
ma mère, ma pauvre mère, dit Albert en regardant à travers ses yeux
noyés de larmes le portrait de sa mère, si vous avez su cela,
combien vous avez dû souffrir !

– Voyons, dit Beauchamp, en lui prenant les
deux mains ; du courage, ami !

– Mais d’où venait cette première note insérée
dans votre journal ? s’écria Albert ; il y a derrière
tout cela une haine inconnue, un ennemi invisible.

– Eh bien, dit Beauchamp, raison de plus. Du
courage, Albert ! pas de traces d’émotion sur votre
visage ; portez cette douleur en vous comme le nuage porte en
soi la ruine et la mort, secret fatal que l’on ne comprend qu’au
moment où la tempête éclate. Allez, ami, réservez vos forces pour
le moment où l’éclat se ferait.

– Oh ! mais vous croyez donc que nous ne
sommes pas au bout ? dit Albert épouvanté.

– Moi, je ne crois rien, mon ami ; mais
enfin tout est possible. À propos…

– Quoi ? demanda Albert, en voyant que
Beauchamp hésitait.

– Épousez-vous toujours
Mlle Danglars ?

– À quel propos me demandez-vous cela dans un
pareil moment, Beauchamp ?

– Parce que, dans mon esprit, la rupture ou
l’accomplissement de ce mariage se rattache à l’objet qui nous
occupe en ce moment.

– Comment ! dit Albert dont le front
s’enflamma, vous croyez que M. Danglars…

– Je vous demande seulement où en est votre
mariage. Que diable ! ne voyez pas dans mes paroles autre
chose que je ne veux y mettre, et ne leur donnez pas plus de portée
qu’elles n’en ont !

– Non, dit Albert, le mariage est rompu.

– Bien », dit Beauchamp.

Puis, voyant que le jeune homme allait
retomber dans sa mélancolie :

« Tenez Albert, lui dit-il, si vous m’en
croyez, nous allons sortir ; un tour au bois en phaéton ou à
cheval vous distraira ; puis, nous reviendrons déjeuner
quelque part, et vous irez à vos affaires et moi aux miennes.

– Volontiers, dit Albert, mais sortons à pied,
il me semble qu’un peu de fatigue me ferait du bien.

– Soit », dit Beauchamp.

Et les deux amis, sortant à pied, suivirent le
boulevard. Arrivés à la Madeleine :

« Tenez, dit Beauchamp, puisque nous
voilà sur la route, allons un peu voir
M. de Monte-Cristo, il vous distraira ; c’est un
homme admirable pour remettre les esprits, en ce qu’il ne
questionne jamais ; or, à mon avis, les gens qui ne
questionnent pas sont les plus habiles consolateurs.

– Soit, dit Albert, allons chez lui, je
l’aime. »

 


FIN DU TOME TROISIÈME.
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Athos, Porthos et Aramis, mousquetaires du roi Louis XIII. Ces
quatre hommes vont s'opposer au premier ministre, le Cardinal de
Richelieu et à ses agents, dont la belle et mystérieuse Milady de
Winter, pour sauver l'honneur de la reine de France Anne
d'Autriche. Avec ses nombreux combats et ses rebondissements
romanesques, Les Trois mousquetaires est l'exemple type du roman de
cape et d'épée.
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La
Reine Margot
On marie Marguerite de Valois à Henri de Navarre dans le but
politique d'établir la paix entre protestants et catholiques dans
une époque secouée par les guerres de religion. Le mariage de la
sœur de Charles IX de France est l'occasion de grandes fêtes en
France et notamment à Paris où le peuple est en liesse.

À cette occasion, le roi de Navarre et l'amiral de Coligny ont
réuni autour d'eux tous les grands chefs huguenots et croient la
paix possible. Cependant, au-delà de la politique, on a marié deux
êtres qui ne s'aiment guère, et l'on observe dès le début du roman
que les nouveaux mariés ont chacun d'autres liaisons.
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Vingt
ans après
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Joseph
Balsamo - Tome I (Les Mémoires d'un médecin)
Les «Mémoires d'un médecin» est une suite romanesque qui a pour
cadre la Révolution Française et qui comprend «Joseph Balsamo», «le
Collier de la reine», «Ange Pitou» et la «Comtesse de Charny».
Cette grande fresque, très intéressante sur le plan historique,
captivante par son récit, a une grande force inventive et une
portée symbolique certaine.

«Joseph Balsamo» s'ouvre en 1770 sur un Prologue ésotérique:
sur le mont Tonnerre sont réunis les chefs de la franc-maçonnerie
universelle. Un inconnu qui se présente comme le nouveau Messie,
l'homme-Dieu - «Je suis celui qui est» -, prophétise la
Révolution universelle, qui sera lancée par la France, où il se
charge de devenir l'agent de la Providence. Cet inconnu s'appelle
Joseph Balsamo, alias Cagliostro.

Trois trames vont s'entremêler tout au long du roman :

La lutte pour le pouvoir entre le parti de la dauphine,
Marie-Antoinette, et celui de la Du Barry.

L'amour malheureux de Gilbert, petit paysan ambitieux, pour la
belle Andrée de Taverney, et le roman d'apprentissage de Gilbert
qui, ayant suivi Andrée à Paris, devient d'abord le jouet de la Du
Barry, puis est adopté par son père spirituel, le philosophe
Jean-Jacques Rousseau.

Enfin, le drame qui se joue entre Balsamo, Lorenza - médium qui
assure, grâce à son don de double vue, la puissance de Balsamo, qui
le hait lorsqu'elle est éveillée et l'adore lorsqu'elle est
endormie - et Althotas - qui cherche l'élixir de longue vie, pour
lequel il lui faut le sang d'une vierge..








[1] [Note - Proverbe XIX]

[2] [Note - En grec, prêtre, abbé
(Note du correcteur.)]

[3] [Note - Mot à mot : « De
ton père le sort, mais pas le nom du traître, ni la trahison,
raconte-nous. »]

[4] [Note - Raconte]
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