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Chapitre 1
Jeanne protégée


Maîtresse d’un pareil secret, riche d’un
pareil avenir, étayée de deux appuis si considérables, Jeanne se
sentit forte à lever le monde. Elle se donna quinze jours de délai
pour commencer de mordre pleinement à la grappe savoureuse que la
fortune suspendait au-dessus de son front.

Paraître à la cour non plus comme une
solliciteuse, non plus comme la pauvre mendiante retirée par madame
de Boulainvilliers, mais comme une descendante des Valois, riche de
cent mille livres de rente, avoir un mari duc et pair, s’appeler la
favorite de la reine, et, par ce temps d’intrigues et d’orages,
gouverner l’état en gouvernant le roi par Marie-Antoinette, voilà
tout simplement le panorama qui se déroula devant l’inépuisable
imagination de la comtesse de La Motte.

Le jour venu, elle ne fit qu’un bond jusqu’à
Versailles. Elle n’avait pas de lettre d’audience ; mais sa
foi en sa fortune était devenue telle que Jeanne ne doutait plus de
voir fléchir l’étiquette devant son désir.

Et elle avait raison.

Tous ces officieux de cour, si fort empressés
de deviner les goûts du maître, avaient remarqué déjà combien
Marie-Antoinette prenait de plaisir dans la société de la jolie
comtesse.

C’en fut assez pour qu’à son arrivée un
huissier intelligent, jaloux de se faire bien venir, allât se
placer sur le passage de la reine qui venait de la chapelle, et là,
comme par hasard, prononçât devant le gentilhomme de service ces
mots :

– Monsieur, comment faire pour madame la
comtesse de La Motte-Valois, qui n’a pas de lettre
d’audience ?

La reine causait bas avec madame de Lamballe.
Le nom de Jeanne, adroitement lancé par cet homme, l’arrêta dans sa
conversation.

Elle se retourna.

– Ne dit-on pas, demanda-t-elle, qu’il y a là
madame de La Motte-Valois ?

– Je crois que oui, Votre Majesté, répliqua le
gentilhomme.

– Qui dit cela ?

– Cet huissier, madame.

L’huissier s’inclina modestement.

– Je recevrai madame de La Motte-Valois, fit
la reine qui continua sa route.

Puis en se retirant :

– Vous la conduirez dans le cabinet des bains,
dit-elle.

Et elle passa.

Jeanne, à qui cet homme raconta simplement ce
qu’il venait de faire, porta tout de suite la main à sa bourse,
mais l’huissier l’arrêta par un sourire.

– Madame la comtesse, veuillez, je vous prie,
dit-il, accumuler cette dette ; vous pourrez bientôt me la
payer avec de meilleurs intérêts.

Jeanne remit l’argent dans sa poche.

– Vous avez raison, mon ami, merci.

Pourquoi, se dit-elle, ne protégerais-je pas
un huissier qui m’a protégée ? J’en fais autant pour un
cardinal.

Jeanne se trouva bientôt en présence de sa
souveraine.

Marie-Antoinette était sérieuse, peu disposée
en apparence, peut-être même par cela qu’elle avait trop favorisé
la comtesse avec une réception inespérée.

Au fond, pensa l’amie de monsieur de Rohan, la
reine se figure que je vais encore mendier… Avant que j’aie
prononcé vingt mots, elle se sera déridée ou m’aura fait jeter à la
porte.

– Madame, dit la reine, je n’ai pas encore
trouvé l’occasion de parler au roi.

– Ah ! madame, Votre Majesté n’a été que
trop bonne déjà pour moi, et je n’attends rien de plus. Je
venais…

– Pourquoi venez-vous ? dit la reine
habile à saisir les transitions. Vous n’aviez pas demandé audience.
Il y a urgence peut-être… pour vous ?

– Urgence… oui, madame ; mais pour moi…
non.

– Pour moi, alors… Voyons, parlez,
comtesse.

Et la reine conduisit Jeanne dans la salle des
bains, où ses femmes l’attendaient.

La comtesse, voyant autour de la reine tout ce
monde, ne commençait pas la conversation.

La reine, une fois au bain, renvoya ses
femmes.

– Madame, dit Jeanne, Votre Majesté me voit
bien embarrassée.

– Comment cela ? Je vous le disais
bien.

– Votre Majesté sait, je crois le lui avoir
dit, toute la grâce que met monsieur le cardinal de Rohan à
m’obliger ?

La reine fronça le sourcil.

– Je ne sais, dit-elle.

– Je croyais…

– N’importe… dites.

– Eh bien ! madame, Son Éminence me fit
l’honneur avant-hier de me rendre visite.

– Ah !

– C’était pour une bonne œuvre que je
préside.

– Très bien, comtesse, très bien. Je donnerai
aussi… à votre bonne œuvre.

– Votre Majesté se méprend. J’ai eu l’honneur
de lui dire que je ne demandais rien. Monsieur le cardinal, selon
sa coutume, me parla de la bonté de la reine, de sa grâce
inépuisable.

– Et demanda que je protégeasse ses
protégés ?

– D’abord ! Oui, Votre Majesté.

– Je le ferai, non pour monsieur le cardinal,
mais pour les malheureux que j’accueille toujours bien, de quelque
part qu’ils viennent. Seulement, dites à Son Éminence que je suis
fort gênée.

– Hélas ! madame, voilà bien ce que je
lui dis, et de là vient l’embarras que je signalais à la reine.

– Ah ! ah !

– J’exprimai à monsieur le cardinal toute la
charité si ardente dont s’emplit le cœur de Votre Majesté à
l’annonce d’une infortune quelconque, toute la générosité qui fait
vider incessamment la bourse de la reine, trop étroite
toujours.

– Bien ! bien !

– Tenez, monseigneur, lui dis-je, comme
exemple, Sa Majesté se rend esclave de ses propres bontés. Elle se
sacrifie à ses pauvres. Le bien qu’elle fait lui tourne à mal, et
là-dessus je m’accusai moi-même.

– Comment cela, comtesse, dit la reine, qui
écoutait, soit que Jeanne eût su la prendre par son faible, soit
que l’esprit distingué de Marie-Antoinette sentît sous la longueur
de ce préambule un vif intérêt, résultant pour elle de la
préparation.

– Je dis, madame, que Votre Majesté m’avait
donné une forte somme quelques jours avant ; que mille fois,
au moins, cela était arrivé depuis deux ans à la reine, et que si
la reine eût été moins sensible, moins généreuse, elle aurait deux
millions en caisse, grâce auxquels nulle considération ne
l’empêcherait de se donner ce beau collier de diamants, si
noblement, si courageusement, mais, permettez-moi de le dire,
madame, si injustement repoussé.

La reine rougit et se remit à regarder Jeanne.
Évidemment la conclusion se renfermait dans la dernière phrase. Y
avait-il piège ? Y avait-il seulement flagornerie ?
Certes, la question étant ainsi posée, il ne pouvait manquer d’y
avoir danger pour une reine. Mais Sa Majesté rencontra sur le
visage de Jeanne tant de douceur, de candide bienveillance, tant de
vérité pure, que rien n’accusait une pareille physionomie d’être
perfide ou adulatrice.

Et comme la reine elle-même avait une âme
pleine de vraie générosité, et que dans la générosité, il y a
toujours la force, dans la force toujours la solide vérité, alors
Marie-Antoinette, poussant un soupir :

– Oui, dit-elle, le collier est beau ; il
était beau, veux-je dire, et je suis bien aise qu’une femme de goût
me loue de l’avoir repoussé.

– Si vous saviez, madame, s’écria Jeanne,
coupant à propos la phrase, comme on finit par connaître les
sentiments des gens lorsqu’on porte intérêt à ceux que ces gens
aiment !

–Que voulez-vous dire ?

– Je veux dire, madame, qu’en apprenant votre
héroïque sacrifice du collier, je vis monsieur de Rohan pâlir.

– Pâlir !

– En un moment ses yeux se remplirent de
larmes. Je ne sais, madame, s’il est vrai que monsieur de Rohan
soit un bel homme et un seigneur accompli, ainsi que beaucoup le
prétendent ; ce que je sais, c’est qu’en ce moment, sa figure,
éclairée par le feu de son âme, et toute sillonnée de larmes
provoquées par votre généreux désintéressement, que dis-je ?
par votre privation sublime, cette figure-là ne sortira jamais de
mon souvenir.

La reine s’arrêta un moment à faire tomber
l’eau du bec de cygne doré qui plongeait sur sa baignoire de
marbre.

– Eh bien ! comtesse, dit-elle, puisque
monsieur de Rohan vous a paru si beau et si accompli que vous venez
de le dire, je ne vous engage pas à le lui laisser voir. C’est un
prélat mondain, un pasteur qui prend la brebis autant pour lui-même
que pour le Seigneur.

– Oh ! madame.

– Eh bien ! quoi ? Est-ce que je le
calomnie ? N’est-ce pas là sa réputation ? Ne s’en
fait-il pas une sorte de gloire ? Ne le voyez-vous pas, aux
jours de cérémonie, agiter ses belles mains en l’air, elles sont
belles, c’est vrai, pour les rendre plus blanches, et sur ses
mains, étincelant de la bague pastorale, les dévotes fixant des
yeux plus brillants que le diamant du cardinal ?

Jeanne s’inclina.

– Les trophées du cardinal, poursuivit la
reine, emportée, sont nombreux. Quelques-uns ont fait scandale. Le
prélat est un amoureux comme ceux de la Fronde. Le loue qui voudra
pour cela, je me récuse, allez.

– Eh bien ! madame, fit Jeanne mise à
l’aise par cette familiarité, comme aussi par la situation toute
physique de son interlocutrice, je ne sais pas si monsieur le
cardinal pensait aux dévotes quand il me parlait si ardemment des
vertus de Votre Majesté ; mais tout ce que je sais, c’est que
ses belles mains, au lieu d’être en l’air, s’appuyaient sur son
cœur.

La reine secoua la tête en riant
forcément.

« Oui-da ! pensa Jeanne, est-ce que
les choses iraient mieux que nous ne le croyions ? Est-ce que
le dépit serait notre auxiliaire ? Oh ! nous aurions trop
de facilités alors. »

La reine reprit vite son air noble et
indifférent.

– Continuez, dit-elle.

– Votre Majesté me glace ; cette modestie
qui lui fait repousser même la louange…

– Du cardinal ! Oh ! oui.

– Mais pourquoi, madame ?

– Parce qu’elle m’est suspecte, comtesse.

– Il ne m’appartient pas, répliqua Jeanne avec
le plus profond respect, de défendre celui qui a été assez
malheureux pour être tombé dans la disgrâce de Votre Majesté ;
n’en doutons pas un moment, celui-là est bien coupable, puisqu’il a
déplu à la reine.

– Monsieur de Rohan ne m’a pas déplu ; il
m’a offensée. Mais je suis reine et chrétienne ; et doublement
portée, par conséquent, à oublier les offenses.

Et la reine dit ces paroles avec cette
majestueuse bonté qui n’appartient qu’à elle.

Jeanne se tut.

– Vous ne dites plus rien ?

– Je serais suspecte à Votre Majesté,
j’encourrais sa disgrâce, son blâme, en exprimant une opinion qui
froisserait la sienne.

– Vous pensez le contraire de ce que je pense
à l’égard du cardinal ?

– Diamétralement, madame.

– Vous ne parleriez pas ainsi le jour où vous
sauriez ce que le prince Louis a fait contre moi.

– Je sais seulement ce que je l’ai vu faire
pour le service de Votre Majesté.

– Des galanteries ?

Jeanne s’inclina.

– Des politesses, des souhaits, des
compliments ? continua la reine.

Jeanne se tut.

– Vous avez pour monsieur de Rohan une amitié
vive, comtesse ; je ne l’attaquerai plus devant vous.

Et la reine se mit à rire.

– Madame, répondit Jeanne, j’aimais mieux
votre colère que votre raillerie. Ce que ressent monsieur le
cardinal pour Votre Majesté est un sentiment tellement respectueux,
que, j’en suis sûre, s’il voyait la reine rire de lui, il
mourrait.

– Oh ! oh ! il a donc bien
changé.

– Mais Votre Majesté me faisait l’honneur de
me dire l’autre jour que, depuis dix ans déjà, monsieur de Rohan
était passionnément…

– Je plaisantais, comtesse, dit sévèrement la
reine.

Jeanne, réduite au silence, parut à la reine
résignée à ne plus lutter, mais Marie-Antoinette se trompait bien.
Pour ces femmes, nature de tigre et de serpent, le moment où elles
se replient est toujours le prélude de l’attaque ; le repos
concentré précède l’élan.

– Vous parlez de ces diamants, fit
imprudemment la reine. Avouez que vous y avez pensé.

– Jour et nuit, madame, dit Jeanne avec la
joie d’un général qui voit faire sur le champ de bataille une faute
décisive à son ennemi. Ils sont si beaux, ils iront si bien à Votre
Majesté.

–Comment cela ?

– Oui, madame, oui, à Votre Majesté.

– Mais ils sont vendus ?

– Oui, ils sont vendus.

– À l’ambassadeur de Portugal ?

Jeanne secoua doucement la tête.

– Non ? fit la reine avec joie.

– Non, madame.

– À qui donc ?

– Monsieur de Rohan les a achetés.

La reine fit un bond, et, tout à coup
refroidie :

– Ah ! fit-elle.

– Tenez, madame, dit Jeanne avec une éloquence
pleine de fougue et d’entraînement, ce que fait monsieur de Rohan
est superbe ; c’est un moment de générosité, de bon
cœur ; c’est un beau mouvement ; une âme comme celle de
Votre Majesté ne peut s’empêcher de sympathiser avec tout ce qui
est bon et sensible. À peine monsieur de Rohan a-t-il su par moi,
je l’avoue, la gêne momentanée de Votre Majesté :

« “Comment ! s’est-il écrié, la
reine de France se refuse ce que n’oserait se refuser une femme de
fermier général ? Comment ! la reine peut s’exposer à
voir un jour madame Necker parée de ces diamants ?”

« Monsieur de Rohan ignorait encore que
l’ambassadeur de Portugal les eût marchandés. Je le lui appris. Son
indignation redoubla. “Ce n’est plus, dit-il, une question de
plaisir à faire à la reine, c’est une question de dignité royale.
Je connais l’esprit des cours étrangères – vanité, ostentation –,
on y rira de la reine de France, qui n’a plus d’argent pour
satisfaire un goût légitime ; et moi, je souffrirais qu’on
raillât la reine de France ! Non, jamais.” Et il m’a quittée
brusquement. Une heure après, je sus qu’il avait acheté les
diamants.

– Quinze cent mille livres ?

– Seize cent mille livres.

– Et quelle a été son intention en les
achetant ?

– Que, puisqu’ils ne pouvaient être à Votre
Majesté, ils ne fussent pas du moins à une autre femme.

– Et vous êtes sûre que ce n’est pas pour en
faire hommage à quelque maîtresse que monsieur de Rohan a acheté ce
collier ?

– Je suis sûre que c’est pour l’anéantir
plutôt que de le voir briller à un autre col qu’à celui de la
reine.

Marie-Antoinette réfléchit, et sa noble
physionomie laissa voir sans nuage tout ce qui se passait dans son
âme.

– Ce qu’a fait là monsieur de Rohan est bien,
dit-elle ; c’est un trait noble et d’un dévouement
délicat.

Jeanne absorbait ardemment ces paroles.

– Vous remercierez donc monsieur de Rohan,
continua la reine.

– Oh ! oui, madame.

– Vous ajouterez que l’amitié de monsieur de
Rohan m’est prouvée, et que moi, en honnête homme, ainsi que le dit
Catherine [1], j’accepte tout de l’amitié, à charge de
revanche. Aussi, j’accepte, non pas le don de monsieur de
Rohan…

– Quoi donc, alors ?

– Mais son avance… Monsieur de Rohan a bien
voulu avancer son argent ou son crédit, pour me faire plaisir. Je
le rembourserai. Bœhmer avait demandé du comptant, je
crois ?

– Oui, madame.

– Combien, deux cent mille livres ?

– Deux cent cinquante mille livres.

– C’est le trimestre de la pension que me fait
le roi. On me l’a envoyé ce matin, d’avance, je le sais, mais enfin
on me l’a envoyé.

La reine sonna rapidement ses femmes qui
l’habillèrent, après l’avoir enveloppée de fines batistes
chauffées.

Restée seule avec Jeanne, et réinstallée dans
sa chambre, elle dit à la comtesse :

– Ouvrez, je vous prie, ce tiroir.

– Le premier ?

– Non, le second. Vous voyez un
portefeuille ?

– Le voici, madame.

– Il renferme deux cent cinquante mille
livres. Comptez-les.

Jeanne obéit.

– Portez-les au cardinal. Remerciez-le encore.
Dites-lui que chaque mois je m’arrangerai pour payer ainsi. On
réglera les intérêts. De cette façon, j’aurai le collier qui me
plaisait tant, et si je me gêne pour le payer, au moins je ne
gênerai point le roi.

Elle se recueillit une minute.

– Et j’aurai gagné à cela, continua-t-elle,
d’apprendre que j’ai un ami délicat qui m’a servie…

Elle attendit encore.

– Et une amie qui m’a devinée, fit-elle, en
offrant à Jeanne sa main, sur laquelle se précipita la
comtesse.

Puis, comme elle allait sortir, après avoir
encore hésité : « Comtesse, dit-elle tout bas, comme si
elle avait peur de ce qu’elle disait, vous instruirez monsieur de
Rohan qu’il sera bien venu à Versailles, et que j’ai des
remerciements à lui faire. »

Jeanne s’élança hors de l’appartement, non pas
ivre, mais insensée de joie et d’orgueil satisfait.

Elle serrait les billets de caisse comme un
vautour sa proie volée.










Chapitre 2
Le portefeuille de la reine


Cette fortune, au propre et au figuré, que
portait Jeanne de Valois, nul n’en sentit l’importance plus que les
chevaux, qui la ramenèrent de Versailles.

Si jamais chevaux pressés de gagner un prix
volèrent dans la carrière, ce furent ces deux pauvres chevaux de
carrosse de louage.

Leur cocher, stimulé par la comtesse, leur fit
croire qu’ils étaient les légers quadrupèdes du pays d’Élis, et
qu’il y avait à gagner deux talents d’or pour le maître, triple
ration d’orge mondé pour eux.

Le cardinal n’était pas encore sorti, quand
madame de La Motte arriva chez lui, tout au milieu de son hôtel et
de son monde.

Elle se fit annoncer plus cérémonieusement
qu’elle n’avait fait chez la reine.

– Vous venez de Versailles ? dit-il.

– Oui, monseigneur.

Il la regardait, elle était impénétrable.

Elle vit son frisson, sa tristesse, son
malaise : elle n’eut pitié de rien.

– Eh bien ? fit-il.

– Eh bien ! voyons, monseigneur, que
désirez-vous ? Parlez un peu, afin que je ne me fasse pas trop
de reproches.

– Ah ! comtesse, vous me dites cela d’un
air !…

– Attristant, n’est-ce pas ?

– Tuant.

– Vous vouliez que je visse la
reine ?

– Oui.

– Je l’ai vue.

– Vous vouliez qu’elle me laissât parler de
vous, elle qui, plusieurs fois, avait témoigné son éloignement pour
vous et son mécontentement en entendant prononcer votre
nom ?

– Je vois qu’il faut, si j’ai eu ce désir,
renoncer à le voir exaucé.

– Non, la reine m’a parlé de vous.

– Ou plutôt vous avez été assez bonne pour lui
parler de moi ?

– Il est vrai.

– Et Sa Majesté a écouté ?

– Cela mérite explication.

– Ne me dites pas un mot de plus, comtesse, je
vois combien Sa Majesté a eu de répugnance…

– Non, pas trop… J’ai osé parler du
collier.

– Osé dire que j’ai pensé…

– À l’acheter pour elle, oui.

– Oh ! comtesse, c’est sublime ! Et
elle a écouté ?

– Mais oui.

– Vous lui avez dit que je lui offrais ces
diamants ?

– Elle a refusé net.

– Je suis perdu.

– Refusé d’accepter le don, oui ; mais le
prêt…

– Le prêt !… Vous auriez tourné si
délicatement l’offre ?

– Si délicatement, qu’elle a accepté.

– Je prête à la reine, moi !… Comtesse,
est-il possible ?

– C’est plus que si vous donniez, n’est-ce
pas ?

– Mille fois.

– Je le pensais bien. Toutefois Sa Majesté
accepte.

Le cardinal se leva, puis se rassit. Il vint
encore jusqu’à Jeanne, et, lui prenant les mains :

– Ne me trompez pas, dit-il, songez qu’avec un
mot, vous pouvez faire de moi le dernier des hommes.

– On ne joue pas avec des passions,
monseigneur ; c’est bon avec le ridicule ; et les hommes
de votre rang et de votre mérite ne peuvent jamais être
ridicules.

– C’est vrai. Alors ce que vous me dites…

– Est l’exacte vérité.

– J’ai un secret avec la reine ?

– Un secret… mortel.

Le cardinal courut à Jeanne, et lui serra la
main tendrement.

– J’aime cette poignée de main, dit la
comtesse, elle est d’un homme à un homme.

– Elle est d’un homme heureux à un ange
protecteur.

– Monseigneur, n’exagérez rien.

– Oh ! si fait, ma joie, ma
reconnaissance… jamais…

– Mais vous exagérez l’une et l’autre. Prêter
un million et demi à la reine, n’est-ce pas cela qu’il vous
fallait ?

Le cardinal soupira.

– Buckingham eût demandé autre chose à Anne
d’Autriche, monseigneur, après ses perles semées sur le parquet de
la chambre royale.

– Ce que Buckingham a eu, comtesse, je ne veux
pas même le souhaiter, fût-ce en rêve.

–Vous vous expliquerez de cela, monseigneur,
avec la reine, car elle m’a donné ordre de vous avertir qu’elle
vous verrait avec plaisir à Versailles.

L’imprudente n’eut pas plutôt laissé échapper
ces mots, que le cardinal blanchit comme un adolescent sous le
premier baiser d’amour.

Le fauteuil qui se trouvait à sa portée, il le
prit en tâtonnant comme un homme ivre.

– Ah ! ah ! pensa Jeanne, c’est
encore plus sérieux que je ne croyais ; j’avais rêvé le duché,
la pairie, cent mille livres de rente, j’irai jusqu’à la
principauté, jusqu’au demi million de rente ; car monsieur de
Rohan ne travaille ni par ambition, ni par avarice, il travaille
par amour !

Monsieur de Rohan se remit vite. La joie n’est
pas une maladie qui dure longtemps, et comme c’était un esprit
solide, il jugea convenable de parler affaire avec Jeanne, afin de
lui faire oublier qu’il venait de parler amour.

Elle le laissa faire.

– Mon amie, dit-il en serrant Jeanne dans ses
bras, que prétend faire la reine de ce prêt que vous lui avez
supposé ?

– Vous me demandez cela parce que la reine est
censée n’avoir pas d’argent ?

– Tout juste.

– Eh bien ! elle prétend vous payer comme
si elle payait Bœhmer, avec cette différence que si elle avait
acheté de Bœhmer, tout Paris le saurait, chose impossible depuis le
fameux mot du vaisseau, et que si elle faisait faire la moue au
roi, toute la France ferait la grimace. La reine veut donc avoir en
détail les diamants, et les payer en détail. Vous lui en fournirez
l’occasion ; vous êtes pour elle un caissier discret, un
caissier solvable, dans le cas où elle se trouverait embarrassée,
voilà tout ; elle est heureuse et elle paie, n’en demandez pas
davantage.

– Elle paie. Comment ?

– La reine, femme qui comprend tout, sait bien
que vous avez des dettes, monseigneur ; et puis elle est
fière, ce n’est pas une amie qui reçoive des présents… Quand je lui
ai dit que vous aviez avancé deux cent cinquante mille livres…

– Vous le lui avez dit ?

– Pourquoi pas ?

– C’était lui rendre tout de suite l’affaire
impossible.

– C’était lui procurer le moyen, la raison de
l’accepter. Rien pour rien, voilà la devise de la reine.

– Mon Dieu !

Jeanne fouilla tranquillement dans sa poche et
en tira le portefeuille de Sa Majesté.

– Qu’est cela ? dit monsieur de
Rohan.

– Un portefeuille qui renferme des billets de
caisse pour deux cent cinquante mille livres.

– Mais…

– Et la reine vous les adresse avec un beau
merci.

– Oh !

– Le compte y est. J’ai compté.

– Il s’agit bien de cela.

– Mais que regardez-vous ?

– Je regarde ce portefeuille, que je ne vous
connaissais pas.

– Il vous plaît. Cependant il n’est ni beau ni
riche.

– Il me plaît, je ne sais pourquoi.

– Vous avez bon goût.

– Vous me raillez ? En quoi dites-vous
que j’ai bon goût ?

– Sans doute, puisque vous avez le même goût
que la reine.

– Ce portefeuille…

– Était à la reine, monseigneur…

– Y tenez-vous ?

– Oh ! beaucoup.

Monsieur de Rohan soupira.

– Cela se conçoit, dit-il.

– Cependant, s’il vous faisait plaisir, dit la
comtesse avec ce sourire qui perd les saints.

– Vous n’en doutez pas, comtesse ; mais
je ne veux pas vous en priver.

– Prenez-le.

– Comtesse ! s’écria le cardinal entraîné
par sa joie, vous êtes l’amie la plus précieuse, la plus
spirituelle, la plus…

– Oui, oui.

– Et c’est entre nous…

– À la vie, à la mort ! on dit toujours
cela. Non, je n’ai qu’un mérite.

– Lequel donc ?

– Celui d’avoir fait vos affaires avec assez
de bonheur et avec beaucoup de zèle.

– Si vous n’aviez que ce bonheur-là, mon amie,
je dirais que je vous vaux presque, attendu que moi, tandis que
vous alliez à Versailles, pauvre chère, j’ai aussi travaillé pour
vous.

Jeanne regarda le cardinal avec surprise.

– Oui, une misère, fit-il. Un homme est venu,
mon banquier, me proposer des actions sur je ne sais quelle affaire
de marais à dessécher ou à exploiter.

– Ah !

– C’était un profit certain ; j’ai
accepté.

– Et bien vous fîtes.

– Oh ! vous allez voir que je vous place
toujours dans ma pensée au premier rang.

–Au deuxième, c’est encore plus que je ne
mérite. Mais voyons.

– Mon banquier m’a donné deux cents actions,
j’en ai pris le quart pour vous, les dernières.

– Oh ! monseigneur.

– Laissez-moi donc faire. Deux heures après il
est revenu. Le fait seul du placement de ces actions en ce jour
avait déterminé une hausse de cent pour cent. Il me donna cent
mille livres.

– Belle spéculation.

– Dont voici votre part, chère comtesse, je
veux dire chère amie.

Et du paquet de deux cent cinquante mille
livres données par la reine, il glissa vingt-cinq mille livres dans
la main de Jeanne.

– C’est bien, monseigneur, donnant donnant. Ce
qui me flatte le plus, c’est que vous avez pensé à moi.

– Il en sera toujours de même, répliqua le
cardinal en lui baisant la main.

– Attendez-vous à la pareille, dit Jeanne…
Monseigneur, à bientôt, à Versailles.

Et elle partit, après avoir donné au cardinal
la liste des échéances choisies par la reine, et dont la première,
à un mois de date, faisait une somme de cinq cent mille livres.










Chapitre 3
Où l’on retrouve le docteur Louis


Peut-être nos lecteurs, en se rappelant dans
quelle position difficile nous avons laissé monsieur de Charny,
nous sauront-ils quelque gré de les ramener dans cette antichambre
des petits appartements de Versailles, dans laquelle le brave
marin, que ni les hommes ni les éléments n’avaient jamais intimidé,
avait fui de peur de se trouver mal devant trois femmes : la
reine, Andrée, madame de La Motte.

Arrivé au milieu de l’antichambre, monsieur de
Charny avait en effet compris qu’il lui était impossible d’aller
plus loin. Il avait, tout chancelant, étendu les bras. On s’était
aperçu que les forces lui manquaient, et l’on était venu à son
secours.

C’était alors que le jeune officier s’était
évanoui, et au bout de quelques instants était revenu à lui, sans
se douter que la reine l’avait vu, et peut-être fût accourue à lui
dans un premier mouvement d’inquiétude, si Andrée ne l’eût arrêtée,
bien plus encore par une jalousie ardente que par un froid
sentiment des convenances.

Au reste, bien avait pris à la reine de
rentrer dans sa chambre à l’avis donné par Andrée, quel que fût le
sentiment qui eût dicté cet avis, car à peine la porte s’était-elle
refermée sur elle, qu’à travers son épaisseur elle entendit le cri
de l’huissier :

– Le roi !

C’était en effet le roi qui allait de ses
appartements à la terrasse, et qui voulait, avant le conseil,
visiter ses équipages de chasse, qu’il trouvait un peu négligés
depuis quelque temps.

En entrant dans l’antichambre, le roi, qui
était suivi de quelques officiers de sa maison, s’arrêta ; il
voyait un homme renversé sur l’appui d’une fenêtre, et dans une
position à alarmer les deux gardes du corps qui lui portaient
secours, et qui n’avaient pas l’habitude de voir s’évanouir pour
rien des officiers.

Aussi, tout en soutenant monsieur de Charny,
criaient-ils :

– Monsieur ! monsieur ! qu’avez-vous
donc ?

Mais la voix manquait au malade, et il lui
était impossible de répondre.

Le roi, comprenant à ce silence la gravité du
mal, accéléra sa marche.

– Mais oui, dit-il, oui, c’est quelqu’un qui
perd connaissance.

À la voix du roi, les deux gardes se
retournèrent, et par un mouvement machinal, lâchèrent monsieur de
Charny qui, soutenu par un reste de force, tomba ou plutôt se
laissa aller sur les dalles avec un gémissement.

– Oh ! messieurs, dit le roi, que
faites-vous donc ?

On se précipita. On releva doucement monsieur
de Charny qui avait complètement perdu connaissance, et on
l’étendit sur un fauteuil.

– Oh ! mais, s’écria le roi tout à coup
en reconnaissant le jeune officier, c’est monsieur de
Charny !

– Monsieur de Charny ? s’écrièrent les
assistants.

– Oui, le neveu de monsieur de Suffren.

Ces mots firent un effet magique. Charny fut
en un moment inondé d’eaux de senteurs ni plus ni moins que s’il se
fût trouvé au milieu de dix femmes. Un médecin avait été mandé, il
examina vivement le malade.

Le roi, curieux de toute science et
compatissant à tous les maux, ne voulut pas s’éloigner ; il
assistait à la consultation.

Le premier soin du médecin fut d’écarter la
veste et la chemise du jeune homme, afin que l’air touchât sa
poitrine ; mais, en accomplissant cet acte, il trouva ce qu’il
ne cherchait point.

– Une blessure ! dit le roi redoublant
d’intérêt et s’approchant de manière à voir de ses propres
yeux.

– Oui, oui, murmura monsieur de Charny en
essayant de se soulever, et en promenant autour de lui des yeux
affaiblis, une blessure ancienne qui s’est rouverte. Ce n’est rien…
rien…

Et sa main serrait imperceptiblement les
doigts du médecin.

Un médecin comprend et doit comprendre tout.
Celui-là n’était pas un médecin de cour, mais un chirurgien des
communs de Versailles. Il voulut se donner de l’importance.

– Oh ! ancienne… cela vous plaît à dire,
monsieur ; les lèvres sont trop fraîches, le sang est trop
vermeil : cette blessure n’a pas vingt-quatre heures.

Charny, à qui cette contradiction rendit ses
forces, se remit sur ses pieds et dit :

– Je ne suppose pas que vous m’appreniez à
quel moment j’ai reçu ma blessure, monsieur ; je vous dis et
je vous répète qu’elle est ancienne.

Alors, en ce moment, il aperçut et reconnut le
roi. Il boutonna sa veste, comme honteux d’avoir eu un aussi
illustre spectateur de sa faiblesse.

– Le roi, dit-il.

– Oui, monsieur de Charny, oui, moi-même, qui
bénis le ciel d’être venu ici pour vous apporter un peu de
soulagement.

– Une égratignure, sire, balbutia
Charny ; une ancienne blessure, sire, voilà tout.

– Ancienne ou nouvelle, dit Louis XVI, la
blessure m’a fait voir votre sang, sang précieux d’un brave
gentilhomme.

– À qui deux heures dans son lit rendront la
santé, ajouta Charny, et il voulut se lever encore ; mais il
avait compté sans ses forces. Le cerveau embarrassé, les jambes
vacillantes, il ne se souleva que pour retomber aussitôt dans le
fauteuil.

– Allons, dit le roi, il est bien malade.

– Oh ! oui, fit le médecin d’un air fin
et diplomate, qui sentait sa pétition d’avancement ; mais
cependant on peut le sauver.

Le roi était honnête homme ; il avait
deviné que Charny cachait quelque chose. Ce secret lui était sacré.
Tout autre l’eût été cueillir aux lèvres du médecin qui l’offrait
si obligeamment ; mais Louis XVI préféra laisser le secret à
son propriétaire.

– Je ne veux pas, dit-il, que monsieur de
Charny coure aucun risque en retournant chez lui. On soignera
monsieur de Charny à Versailles ; on appellera vite son oncle,
monsieur de Suffren, et quand on aura remercié monsieur de ses
soins, et il désignait l’officieux médecin, on ira chercher le
chirurgien de ma maison, le docteur Louis. Il est, je crois, de
quartier.

Un officier courut exécuter les ordres du roi.
Deux autres s’emparèrent de Charny et le transportèrent au bout de
la galerie, dans la chambre de l’officier des gardes.

Cette scène se passa plus vite que celle de la
reine et de monsieur de Crosne.

Monsieur de Suffren fut mandé, le docteur
Louis appelé en remplacement du surnuméraire.

Nous connaissons cet honnête homme, sage et
modeste, intelligence moins brillante qu’utile, courageux laboureur
de ce champ immense de la science, où celui-là est plus honoré qui
récolte le grain, où celui-là n’est pas moins honorable qui ouvre
le sillon.

Derrière le chirurgien, penché déjà sur son
client, s’empressait le bailli de Suffren, à qui une estafette
venait d’apporter la nouvelle.

L’illustre marin ne comprenait rien à cette
syncope, à ce malaise subit.

Lorsqu’il eut pris la main de Charny et
regardé ses yeux ternes :

– Étrange ! dit-il, étrange !
Savez-vous, docteur, que jamais mon neveu n’a été malade.

– Cela ne prouve rien, monsieur le bailli, dit
le docteur.

– L’air de Versailles est donc bien lourd,
car, je vous le répète, j’ai vu Olivier en mer pendant dix ans, et
toujours vigoureux, droit comme un mât.

– C’est sa blessure, dit un des officiers
présents.

– Comment sa blessure ! s’écria
l’amiral ; Olivier n’a jamais été blessé de sa vie.

– Oh ! pardon, répliqua l’officier en
montrant la batiste rougie ; mais je croyais…

Monsieur de Suffren vit du sang.

– C’est bon, c’est bon, fit avec une
brusquerie familière le docteur, qui venait de sentir le pouls de
son malade, n’allons-nous pas discuter l’origine du mal ? Nous
avons le mal, contentons-nous-en, et guérissons-le si c’est
possible.

Le bailli aimait les propos sans
réplique ; il n’avait pas accoutumé les chirurgiens de ses
équipages à ouater leurs paroles.

– Est-ce bien dangereux, docteur ?
demanda-t-il avec plus d’émotion qu’il n’en voulait montrer.

– À peu près comme une coupure de rasoir au
menton.

– Bien. Remerciez le roi, messieurs. Olivier,
je te reviendrai voir.

Olivier remua les yeux et les doigts, comme
pour remercier à la fois son oncle qui le quittait, et le docteur
qui lui faisait lâcher prise.

Puis, heureux d’être dans un lit, heureux de
se voir abandonné à un homme plein d’intelligence et de douceur, il
feignit de s’endormir.

Le docteur renvoya tout le monde.

Le fait est qu’Olivier s’endormit, non sans
avoir remercié le ciel de tout ce qui lui était arrivé, ou plutôt
de ce qui ne lui était pas advenu de mal en des circonstances si
graves.

La fièvre s’était emparée de lui, cette fièvre
régénératrice merveilleuse de l’humanité, sève éternelle qui
fleurit dans le sang de l’homme, et servant les desseins de Dieu,
c’est-à-dire de l’humanité, fait germer la santé dans le malade, ou
emporte le vivant au milieu de la santé.

Quand Olivier eut bien ruminé, avec cette
ardeur des fiévreux, sa scène avec Philippe, sa scène avec la
reine, sa scène avec le roi, il tomba dans un cercle terrible que
le sang furieux vient jeter comme un filet sur l’intelligence… Il
délira.

Trois heures après, on eût pu l’entendre de la
galerie où se promenaient quelques gardes ; ce que remarquant
le docteur, il appela son laquais et lui commanda de prendre
Olivier dans ses bras. Olivier poussa quelques cris plaintifs.

– Roule-lui la couverture sur la tête.

– Et qu’en ferai-je ? dit le valet. Il
est trop lourd et se défend trop. Je vais demander assistance à
l’un de messieurs les gardes.

– Vous êtes une poule mouillée, si vous avez
peur d’un malade, dit le vieux docteur.

– Monsieur…

– Et si vous le trouvez trop lourd, c’est que
vous n’êtes pas fort comme je l’avais cru. Je vous renverrai donc
en Auvergne.

La menace fit son effet. Charny, criant,
hurlant, délirant et gesticulant, fut enlevé comme une plume par
l’Auvergnat à la vue des gardes du corps.

Ceux-ci questionnaient Louis et
l’entouraient.

– Messieurs, dit le docteur en criant plus
fort que Charny pour couvrir ses cris, vous entendez bien que je
n’irai pas faire une lieue toutes les heures pour visiter ce malade
que le roi m’a confié. Votre galerie est au bout du monde.

– Où le conduisez-vous, alors,
docteur ?

– Chez moi, comme un paresseux que je suis.
J’ai ici, vous le savez, deux chambres ; je le coucherai dans
l’une d’elles, et après-demain, si personne ne se mêle de lui, je
vous en rendrai compte.

– Mais, docteur, dit l’officier, je vous
assure qu’ici le malade est très bien ; nous aimons tous
monsieur de Suffren, et…

– Oui, oui, je connais ces soins-là de
camarade à camarade. Le blessé a soif, on est bon pour lui ;
on lui donne à boire et il meurt. Au diable les bons soins de
messieurs les gardes ! On m’a tué ainsi dix malades.

Le docteur parlait encore que déjà Olivier ne
pouvait plus être entendu.

– Oui-da ! poursuivit le digne médecin,
c’est fort bien fait, c’est puissamment raisonné. Il n’y a qu’un
malheur à cela, c’est que le roi voudra voir le malade… Et s’il le
voit… il l’entendra… Diable ! il n’y a pas à hésiter. Je vais
prévenir la reine, elle me donnera un conseil.

Le bon docteur ayant pris cette résolution
avec cette promptitude d’homme à qui la nature compte les secondes,
inonda d’eau fraîche le visage du blessé, le plaça dans un lit de
façon qu’il ne se tuât pas en remuant ou en tombant. Il mit un
cadenas aux volets, ferma la porte de la chambre à double tour, et,
la clef dans sa poche, se rendit chez la reine, après s’être
assuré, en écoutant au dehors, que pas un des cris d’Olivier ne
pouvait être perçu ou compris.

Il va sans dire que, pour plus de précaution,
l’Auvergnat était enfermé avec le malade.

Il trouva juste à cette porte madame de
Misery, que la reine expédiait pour prendre des nouvelles du
blessé.

Elle insistait pour entrer.

– Venez, venez, madame, dit-il, je sors.

– Mais, docteur, la reine attend !

– Je vais chez la reine, madame.

– La reine désire…

– La reine en saura tout autant qu’elle en
désire savoir, c’est moi qui vous le dis, madame. Allons.

Et il fit si bien, qu’il força la dame de
Marie-Antoinette à courir pour arriver en même temps que lui.










Chapitre 4
Aegri somnia


La reine attendait la réponse de madame de
Misery, elle n’attendait pas le docteur.

Celui-ci entra avec sa familiarité
accoutumée.

– Madame, dit-il tout haut, le malade, auquel
le roi et Votre Majesté s’intéressent, va aussi bien qu’on va quand
on a la fièvre.

La reine connaissait le docteur ; elle
savait toute son horreur pour les gens qui, disait-il, poussent des
cris entiers quand ils ressentent des demi-souffrances.

Elle se figura que monsieur de Charny avait un
peu outré sa position. Les femmes fortes sont disposées à trouver
faibles les hommes forts.

– Le blessé, dit-elle, est un blessé pour
rire.

– Eh ! eh ! fit le docteur.

– Une égratignure.

– Mais non, non, madame ; enfin,
égratignure ou blessure, tout ce que je sais, c’est qu’il a la
fièvre.

– Pauvre garçon ! Une fièvre assez
forte ?

– Une fièvre terrible.

– Bah ! fit la reine avec effroi ;
je ne pensais pas que, comme cela… tout de suite… la fièvre…

Le docteur regarda un moment la reine.

– Il y a fièvre et fièvre, répliqua-t-il.

– Mon cher Louis, tenez, vous m’effrayez. Vous
qui d’ordinaire êtes si rassurant, je ne sais vraiment ce que vous
avez ce soir.

– Rien d’extraordinaire.

–Ah ! par exemple ! Vous vous
retournez, et vous regardez de droite et de gauche, vous avez l’air
d’un homme qui voudrait me confier un grand secret.

– Eh ! qui dit non ?

– Vous voyez bien ; un secret à propos de
fièvre !

– Mais oui.

– De la fièvre de monsieur de Charny.

– Mais oui.

– Et vous me cherchez pour ce
secret ?

– Mais oui.

– Vite au fait. Vous savez que je suis
curieuse. Tenez commençons par le commencement.

– Comme Petit-Jean, n’est-ce pas ?

– Oui, mon cher docteur.

– Eh bien ! madame…

– Eh bien ! j’attends, docteur.

– Non, c’est moi qui attends.

– Quoi ?

– Que vous me questionniez, madame. Je ne
raconte pas bien, mais si on me fait des demandes, je réponds comme
un livre.

– Eh bien ! je vous ai demandé comment va
la fièvre de monsieur de Charny.

– Non, c’est mal débuté. Demandez-moi d’abord
comment il se fait que monsieur de Charny soit chez moi, dans une
de mes deux petites chambres, au lieu d’être dans la galerie ou
dans le poste de l’officier des gardes.

– Soit, je vous le demande. En effet, c’est
étonnant.

– Eh bien ! madame, je n’ai pas voulu
laisser monsieur de Charny dans cette galerie, dans ce poste, comme
vous voudrez, parce que monsieur de Charny n’est pas un fiévreux
ordinaire.

La reine fit un geste de surprise.

– Que voulez-vous dire ?

– Monsieur de Charny, quand il a la fièvre,
délire tout de suite.

– Oh ! fit la reine, en joignant les
mains.

– Et, poursuivit Louis en se rapprochant de la
reine, lorsqu’il délire, le pauvre jeune homme ! il dit une
foule de choses extrêmement délicates à entendre pour messieurs les
gardes du roi ou toute autre personne.

– Docteur !

– Ah ! dame ! il ne fallait pas me
questionner, si vous ne vouliez pas que je répondisse.

– Dites toujours, cher docteur.

Et la reine prit la main du bon savant.

– Ce jeune homme est un athée, peut-être, et,
dans son délire, il blasphème.

– Non pas, non pas. Il a, au contraire, une
religion très profonde.

– Il y aurait exaltation peut-être dans ses
idées ?

– Exaltation, c’est le mot.

La reine composa son visage, et prenant ce
superbe sang-froid qui accompagne toujours les actes des princes
habitués au respect des autres et à l’estime d’eux-mêmes, faculté
indispensable aux grands de la terre pour dominer et ne pas se
trahir :

– Monsieur de Charny, dit-elle, m’est
recommandé. Il est le neveu de monsieur de Suffren, notre héros. Il
m’a rendu des services ; je veux être à son égard comme serait
une parente, une amie. Dites-moi donc la vérité ; je dois et
je veux l’entendre.

– Mais, moi, je ne puis vous la dire, répliqua
Louis, et puisque Votre Majesté tient si fort à la connaître, je ne
sais qu’un moyen, c’est que Votre Majesté entende elle-même. De
cette façon, si quelque chose est dit à tort par ce jeune homme, la
reine n’en voudra ni à l’indiscret qui aura laissé pénétrer le
secret, ni à l’imprudent qui l’aura étouffé.

– J’aime votre amitié, s’écria la reine, et
crois dès à présent que monsieur de Charny dit des choses étranges
dans son délire…

– Des choses qu’il est urgent que Votre
Majesté entende pour les apprécier, fit le bon docteur.

Et il prit doucement la main émue de la
reine.

– Mais d’abord, prenez garde, s’écria la
reine, je ne fais point ici un pas sans avoir quelque charitable
espion derrière moi.

– Vous n’aurez que moi, ce soir. Il s’agit de
traverser mon corridor, qui a une porte à chaque extrémité. Je
fermerai celle par laquelle nous entrerons, et nul ne sera près de
nous, madame.

– Je m’abandonne à mon cher docteur, fit la
reine.

Et prenant le bras de Louis, elle se glissa
hors des appartements toute palpitante de curiosité.

Le docteur tint sa promesse. Jamais roi,
marchant au combat ou faisant une reconnaissance dans une ville de
guerre ; jamais reine, escortée en aventure, ne fut plus
vulgairement éclairée par un capitaine des gardes ou un
grand-officier du palais.

Le docteur ferma la première porte, s’approcha
de la deuxième, à laquelle il colla son oreille.

– Eh bien ! dit la reine, c’est donc là
qu’est votre malade ?

– Non pas, madame, il est dans la seconde
pièce. Oh ! s’il était dans celle-ci, vous l’eussiez entendu
du bout du corridor. Écoutez déjà de cette porte.

On entendait, en effet, le murmure inarticulé
de quelques plaintes.

– Il gémit, il souffre, docteur.

–Non pas, non pas, il ne gémit pas du tout. Il
parle bel et bien. Tenez, je vais ouvrir cette porte.

– Mais je ne veux pas entrer près de lui,
s’écria la reine en se rejetant en arrière.

– Ce n’est pas non plus cela que je vous
propose, dit le docteur. Je vous parle seulement d’entrer dans la
première chambre, et de là, sans crainte d’être vue ou de voir,
vous entendrez tout ce qui se dira chez le blessé.

– Tous ces mystères, toutes ces préparations
me font peur, murmura la reine.

– Que sera-ce donc lorsque vous aurez
entendu ! répliqua le docteur.

Et il entra seul près de Charny.

Vêtu de sa culotte d’uniforme, dont le bon
docteur avait dénoué les boucles, sa jambe nerveuse et fine prise
dans un bas de soie aux spirales d’opale et de nacre, ses bras
étendus comme ceux d’un cadavre, et tout raides dans les manches de
batiste froissée, Charny essayait de soulever sur l’oreiller sa
tête plus lourde que si elle eût été de plomb.

Une sueur bouillante ruisselait en perles sur
son front, et collait à ses tempes les boucles dénouées de ses
cheveux.

Abattu, écrasé, inerte, il n’était plus qu’une
pensée, qu’un sentiment, qu’un reflet ; son corps ne vivait
plus que sur cette flamme, toujours animée et s’irritant elle-même
dans son cerveau, comme le lumignon dans la veilleuse
d’albâtre.

Ce n’est pas une vaine comparaison que nous
avons choisie, car cette flamme, seule existence de Charny,
éclairait fantastiquement et d’une façon adoucie certains détails
que la mémoire seule n’eût pas traduits en longs poèmes.

Charny en était à se raconter lui-même son
entrevue dans le fiacre avec la dame allemande rencontrée de Paris
à Versailles.

– Allemande ! allemande !
répétait-il toujours.

– Oui, allemande, nous savons cela, dit le
docteur, route de Versailles.

– Reine de France, s’écria-t-il tout à
coup.

– Eh ! fit Louis en regardant dans la
chambre de la reine. Rien que cela. Qu’en dites-vous,
madame ?

– Voilà ce qu’il y a d’affreux, murmura
Charny ; c’est d’aimer un ange, une femme, de l’aimer
follement, de donner sa vie pour elle, et de n’avoir plus en face,
quand on s’approche, qu’une reine de velours et d’or, un métal ou
une étoffe, pas de cœur !

– Oh ! fit le docteur en riant d’un rire
forcé.

Charny ne fit pas attention à
l’interruption.

– J’aimerais, dit-il, une femme mariée. Je
l’aimerais avec cet amour sauvage qui fait que l’on oublie tout. Eh
bien !… je dirais à cette femme : « Il nous reste
quelques beaux jours sur cette terre ; ceux qui nous attendent
en dehors de l’amour vaudront-ils ces jours-là ? Viens, ma
bien-aimée, tant que tu m’aimeras et que je t’aimerai, ce sera la
vie des élus. Après, eh bien ! après, ce sera la mort,
c’est-à-dire la vie que nous avons en ce moment.

« Donc gagnons les bénéfices de
l’amour. »

– Pas mal raisonné pour un fiévreux, murmura
le docteur, bien que cette morale fût des moins serrées.

– Mais ses enfants !… s’écria tout à coup
Charny avec rage ; elle ne laissera pas ses deux enfants.

– Voilà l’obstacle, hic nodus, fit
Louis en étanchant la sueur du front de Charny, avec un sublime
mélange de raillerie et de charité.

– Oh ! reprit le jeune homme insensible à
tout, des enfants, cela s’emportera bien dans le pan d’un manteau
de voyage, des enfants…

« Voyons, Charny, puisque tu emportes la
mère, elle, plus légère qu’une plume de fauvette, dans tes
bras ; puisque tu la soulèves sans rien sentir qu’un frisson
d’amour au lieu d’un fardeau, est-ce que tu n’emporterais pas aussi
les enfants de Marie… Ah !… »

Il poussa un cri terrible.

– Les enfants d’un roi, c’est si lourd qu’on
en sentirait le vide dans une moitié du monde.

Louis quitta son malade et s’approcha de la
reine.

Il la trouva debout, froide et
tremblante ; il lui prit la main ; elle avait aussi le
frisson.

– Vous aviez raison, dit-elle. C’est plus que
du délire, c’est un danger réel que court ce jeune homme si on
l’entendait.

– Écoutez ! écoutez ! poursuivit le
docteur.

– Non, plus un mot.

– Il s’adoucit. Tenez, le voilà qui prie.

En effet, Charny venait de se soulever et
joignait les mains ; il fixait de grands yeux étonnés dans le
vague et le chimérique infini.

– Marie, dit-il d’une voix vibrante et douce,
Marie, j’ai bien senti que vous m’aimiez. Oh ! je n’en dirai
rien. Votre pied, Marie, s’est approché du mien dans le fiacre, et
je me suis senti mourir. Votre main a descendu sur la mienne… là…
là… je n’en dirai rien, c’est le secret de ma vie. Mon sang a beau
couler, Marie, de ma blessure, le secret ne sortira pas avec
lui.

« Mon ennemi a trempé son épée dans mon
sang ; mais s’il a un peu de mon secret à moi, il n’a rien du
vôtre. Ne craignez donc rien, Marie ; ne me dites même pas que
vous m’aimez ; c’est inutile ; puisque vous rougissez,
vous n’avez rien à m’apprendre.

–Oh ! oh ! fit le docteur. Ce n’est
plus seulement de la fièvre alors ; voyez comme il est calme…
c’est…

– C’est ?… fit la reine avec
inquiétude.

– C’est une extase, madame : l’extase
ressemble à la mémoire. C’est en effet la mémoire d’une âme
lorsqu’elle se souvient du ciel.

– J’en ai entendu assez, murmura la reine si
troublée qu’elle essaya de fuir.

Le docteur l’arrêta violemment par la
main.

– Madame, madame, dit-il, que
voulez-vous ?

– Rien, docteur ; rien.

– Mais si le roi veut voir son protégé.

– Ah ! oui. Oh ! ce serait un
malheur.

– Que dirai-je ?

– Docteur, je n’ai pas une idée, je n’ai pas
une parole ; ce spectacle affreux m’a navrée.

– Et vous lui avez pris sa fièvre à cet
extatique, dit tout bas le docteur : il y a là cent pulsations
au moins.

La reine ne répondit pas, dégagea sa main et
disparut.










Chapitre 5
Où il est démontré que l’autopsie du cœur est plus difficile que
celle du corps


Le docteur demeura pensif, regardant
s’éloigner la reine.

Puis à lui-même en secouant la tête :

– Il y a dans ce château, murmura-t-il, des
mystères qui ne sont pas du ressort de la science. Contre les uns,
je m’arme de la lancette et je leur perce la veine pour les
guérir ; contre les autres, je m’arme du reproche et leur
perce le cœur : les guérirai-je ?

Puis comme l’accès était passé, il ferma les
yeux de Charny, restés ouverts et hagards, lui rafraîchit les
tempes avec de l’eau et du vinaigre, et disposa autour de lui ces
soins qui changent l’atmosphère brûlante du malade en un paradis de
délices.

Alors ayant vu le calme revenir sur les traits
du blessé, remarquant que ses sanglots se changeaient tout
doucement en soupirs, que de vagues syllabes s’échappaient de sa
bouche au lieu de furieuses paroles :

« Oui, oui, il y avait non seulement
sympathie, mais encore influence, dit-il ; ce délire s’était
levé comme pour venir au-devant de la visite que le malade a
reçue ; oui, les atomes humains se déplacent comme dans le
règne végétal les poussières fécondantes ; oui, la pensée a
des communications invisibles, les cours ont des rapports
secrets. »

Tout à coup il tressaillit, et se retourna à
moitié, écoutant à la fois de l’oreille et de l’œil.

– Voyons, qui est encore là ?
murmura-t-il.

En effet, il venait d’entendre comme un
murmure et un frôlement de robe à l’extrémité du corridor.

– Il est impossible que ce soit la reine,
murmura-t-il ; elle ne reviendrait pas sur une résolution
probablement invariable. Voyons.

Et il alla doucement ouvrir une autre porte
donnant aussi sur le corridor, et avançant la tête sans bruit, il
vit à dix pas de lui une femme vêtue de longs habits aux plis
immobiles, et pareille à la statue froide et inerte du
désespoir.

Il faisait nuit, la faible lumière placée dans
le corridor ne pouvait l’éclairer d’un bout à l’autre ; mais
par une fenêtre passait un rayon de lune qui portait sur elle, et
qui la faisait visible jusqu’au moment où un nuage passerait entre
elle et le rayon.

Le docteur rentra doucement, franchit l’espace
qui séparait une porte de l’autre ; puis sans bruit, mais
rapidement, il ouvrit celle derrière laquelle cette femme était
cachée.

Elle poussa un cri, étendit les mains, et
rencontra les mains du docteur Louis.

– Qui est là ? demanda-t-il avec une voix
où il y avait plus de pitié que de menace ; car il devinait, à
l’immobilité même de cette ombre, qu’elle écoutait plus encore avec
le cœur qu’avec l’oreille.

– Moi, docteur, moi, répondit une voix douce
et triste.

Quoique cette voix ne fût pas inconnue au
docteur, elle n’éveilla en lui qu’un vague et lointain
souvenir.

– Moi, Andrée de Taverney, docteur.

– Ah ! mon Dieu ! qu’y a-t-il ?
s’écria le docteur, est-ce qu’elle s’est trouvée mal ?

– Elle ! s’écria Andrée,
Elle ! Qui donc Elle ?

Le docteur sentit qu’il venait de commettre
une imprudence.

– Pardon, mais j’ai vu tout à l’heure une
femme s’éloigner. Peut-être était-ce vous ?

– Ah ! oui, dit Andrée, il est venu une
femme avant moi ici, n’est-ce pas ?

Et Andrée prononça ces paroles avec une
ardente curiosité, qui ne laissa aucun doute au docteur sur le
sentiment qui les avait dictées.

– Ma chère enfant, dit le docteur, il me
semble que nous jouons aux propos interrompus. De qui me
parlez-vous ? Que me voulez-vous ?
expliquez-vous !

–Docteur, reprit Andrée avec une voix si
triste, qu’elle alla jusqu’au fond du cœur de celui qu’elle
interrogeait, bon docteur, n’essayez pas de me tromper, vous qui
avez pris l’habitude de me dire la vérité ; avouez qu’une
femme était ici tout à l’heure, avouez-le moi, aussi bien je l’ai
vue.

– Eh ! qui vous dit qu’il n’est venu
personne ?

– Oui ; mais une femme, une femme,
docteur.

– Sans doute, une femme ; à moins que
vous ne comptiez soutenir cette thèse qu’une femme n’est femme que
jusqu’à l’âge de quarante ans.

– Celle qui est venue avait quarante ans,
docteur, s’écria Andrée, respirant pour la première fois ;
ah !

– Quand je dis quarante ans, je lui fais grâce
encore de cinq ou six bonnes années ; mais il faut être galant
avec ses amies, et madame de Misery est de mes amies, et même de
mes bonnes amies.

– Madame de Misery ?

– Sans doute.

– C’est bien elle qui est venue ?

– Et pourquoi diable ! ne vous le
dirais-je pas si c’était une autre ?

– Oh ! c’est que…

– En vérité, les femmes sont toutes les mêmes,
inexplicables ; je croyais cependant vous connaître, vous
particulièrement. Eh bien ! non, je ne vous connais pas plus
que les autres. C’est à se damner.

– Bon et cher docteur !

– Assez. Venons au fait.

Andrée le regarda avec inquiétude.

– Est-ce qu’elle s’est trouvée plus mal ?
demanda-t-il.

– Qui cela ?

– Pardieu ! la reine.

– La reine !

– Oui, la reine, pour qui madame de Misery est
venue me chercher tout à l’heure ; la reine, qui a ses
suffocations, ses palpitations. Triste maladie, ma chère
demoiselle, incurable. Donnez-moi donc de ses nouvelles si vous
êtes venue de sa part, et retournons auprès d’elle.

Et le docteur Louis fit un mouvement qui
indiquait son intention de quitter la place où il se trouvait.

Mais Andrée l’arrêta doucement, et respirant
plus à l’aise.

– Non, cher docteur, dit-elle. Je ne viens
point de la part de la reine. J’ignorais même qu’elle fût
souffrante. Pauvre reine ! si je l’eusse su… Tenez,
pardonnez-moi, docteur, mais je ne sais plus ce que je dis.

– Je le vois bien.

– Non seulement je ne sais plus ce que je dis,
mais ce que je fais.

– Oh ! ce que vous faites, moi je le
sais : vous vous trouvez mal.

Et, en effet, Andrée avait lâché le bras du
docteur ; sa main froide retombait tout le long de son
corps ; elle s’inclinait, livide et froide.

Le docteur la redressa, la ranima,
l’encouragea.

Andrée alors fit sur elle-même un violent
effort. Cette âme vigoureuse, qui ne s’était jamais laissée
abattre, ni par la douleur physique, ni par la douleur morale,
tendit ses ressorts d’acier.

– Docteur, dit-elle, vous savez que je suis
nerveuse, et que l’obscurité me cause d’affreuses terreurs ?
Je me suis égarée dans l’obscurité, de là l’état étrange où je me
trouve.

– Et pourquoi diable ! vous y
exposez-vous, à l’obscurité ? Qui vous y force ? Puisque
personne ne vous envoyait ici, puisque rien ne vous y amenait.

– Je n’ai pas dit rien, docteur, j’ai
dit personne.

– Ah ! ah ! des subtilités, ma chère
malade. Nous sommes mal ici pour en faire. Allons ailleurs, surtout
si vous en avez pour longtemps.

– Dix minutes, docteur, c’est tout ce que je
vous demande.

– Dix minutes, soit, mais pas debout ;
mes jambes se refusent positivement à ce mode de dialogue ;
allons nous asseoir.

– Où cela ?

– Sur la banquette du corridor, si vous
voulez.

– Et là personne ne nous entendra, vous
croyez, docteur ? demanda Andrée avec effroi.

– Personne.

– Pas même le blessé qui est là ?
continua-t-elle du même ton, en indiquant au docteur cette chambre
éclairée par un doux reflet bleuâtre, dans laquelle son regard
plongeait.

– Non, dit le docteur, pas même ce pauvre
garçon, et j’ajouterai que si quelqu’un nous entend, à coup sûr, ce
ne sera point celui-là.

Andrée joignit les mains.

– Ô mon Dieu ! il est donc bien
mal ? dit-elle.

– Le fait est qu’il n’est pas bien. Mais
parlons de ce qui vous amène ; vite, mon enfant, vite ;
vous savez que la reine m’attend.

– Eh bien ! docteur, dit Andrée en
poussant un soupir. Nous en parlons, ce me semble.

– Quoi ! monsieur de Charny ?

– C’est de lui qu’il s’agit, docteur, et je
venais vous demander de ses nouvelles.

Le silence avec lequel le docteur Louis
accueillit les paroles auxquelles il devait s’attendre cependant
fut glacial. En effet, le docteur rapprochait en ce moment la
démarche d’Andrée de la démarche de la reine ; il voyait ces
deux femmes mues par un même sentiment, et aux symptômes il croyait
reconnaître que ce sentiment c’était un violent amour.

Andrée, qui ignorait la visite de la reine, et
qui ne pouvait lire dans l’esprit du docteur tout ce qu’il y avait
de triste bienveillance et de miséricordieuse pitié, prit le
silence du docteur pour un blâme, peut-être un peu durement
formulé, et elle se redressa comme d’habitude sous cette pression,
toute muette qu’elle fût.

–Cette démarche, vous pouvez l’excuser, ce me
semble docteur, dit elle, car monsieur de Charny est malade d’une
blessure reçue dans un duel, et cette blessure c’est mon frère qui
la lui a faite.

– Votre frère ! s’écria le docteur
Louis ; c’est monsieur Philippe de Taverney qui a blessé
monsieur de Charny ?

– Sans doute.

– Oh ! mais j’ignorais cette
circonstance.

– Mais maintenant que vous le savez, ne
comprenez-vous pas que je doive m’enquérir de l’état dans lequel il
se trouve ?

– Oh ! si fait, mon enfant, dit le bon
docteur, enchanté de trouver une occasion d’être indulgent.
J’ignorais, moi, je ne pouvais deviner la véritable cause.

Et il appuya sur ces derniers mots de manière
à prouver à Andrée qu’il n’adoptait ses conclusions que sous toutes
réserves.

– Voyons, docteur, dit Andrée en s’appuyant
des deux mains au bras du son interlocuteur, et en le regardant en
face, voyons, dites toute votre pensée.

– Mais, je l’ai dite. Pourquoi ferais-je des
restrictions mentales ?

– Un duel entre gentilshommes c’est chose
banale, c’est un événement de tous les jours.

– La seule chose qui pourrait donner de
l’importance à ce duel, ce serait le cas où nos deux jeunes gens se
seraient battus pour une femme.

– Pour une femme, docteur ?

– Oui. Pour vous, par exemple.

– Pour moi ! Andrée poussa un profond
soupir. Non, docteur, ce n’est pas pour moi que monsieur de Charny
s’est battu.

Le docteur eut l’air de se contenter de la
réponse, mais, d’une façon ou de l’autre, il voulut avoir
l’explication du soupir.

– Alors, dit-il, je comprends, c’est votre
frère qui vous a envoyée pour avoir un bulletin exact de la santé
du blessé.

– Oui ! c’est mon frère ! oui,
docteur, s’écria Andrée.

Le docteur la regarda à son tour en face.

« Oh ! ce que tu as dans le cœur,
âme inflexible, je vais bien le savoir », murmura-t-il.

Puis, tout haut :

– Eh bien donc ! dit-il, je vais vous
dire toute la vérité, comme on la doit à toute personne intéressée
à la connaître. Reportez-la à votre frère, et qu’il prenne ses
arrangements en conséquence… Vous comprenez.

– Non, docteur, car je cherche ce que vous
voulez dire par ces mots : « Qu’il prenne ses
arrangements en conséquence. »

– Voici… Un duel, même à présent, n’est pas
chose agréable au roi. Le roi ne fait plus observer les édits,
c’est vrai ; mais quand un duel a fait scandale, Sa Majesté
bannit ou emprisonne.

– C’est vrai, docteur.

– Et quand, par malheur, il y a eu mort
d’homme ; oh ! alors, le roi est impitoyable. Eh
bien ! conseillez à votre cher frère de se mettre à couvert
pour un temps donné.

– Docteur, s’écria Andrée, docteur, monsieur
de Charny est donc bien mal ?

– Écoutez, chère demoiselle, je vous ai promis
la vérité ; la voici : vous voyez bien ce pauvre garçon
qui sort là-bas ou plutôt qui râle dans cette chambre ?

– Docteur, oui, repartit Andrée d’une voix
étranglée ; eh bien ?…

– Eh bien ! s’il n’est pas sauvé demain à
pareille heure, si la fièvre qui vient de naître et qui le dévore
n’a pas cessé, monsieur de Charny, demain à pareille heure, sera un
homme mort.

Andrée sentit qu’elle allait pousser un cri,
elle se serra la gorge, elle s’enfonça les ongles dans les chairs,
pour éteindre dans la douleur physique un peu de cette angoisse qui
lui déchirait le cœur.

Louis ne put voir sur ses traits l’effrayant
ravage que cette lutte avait produit.

Andrée se donnait comme une femme
spartiate.

– Mon frère, dit-elle, ne fuira pas ; il
a combattu monsieur de Charny en homme de cœur ; s’il a eu le
malheur de le frapper, c’était à son corps défendant ; s’il
l’a tué, Dieu le jugera.

– Elle n’était pas venue pour son compte, se
dit le docteur ; c’est donc pour la reine, alors. Voyons si Sa
Majesté a poussé la légèreté jusque-là.

– Comment la reine a-t-elle pris ce
duel ? demanda-t-il.

– La reine ? je ne sais pas, repartit
Andrée. Qu’importe à la reine ?

– Mais monsieur de Taverney lui est agréable,
je suppose ?

– Eh bien ! monsieur de Taverney est
sauf ; espérons que Sa Majesté défendra elle-même mon frère,
si on l’accusait.

Louis, battu des deux côtés dans sa double
hypothèse, abandonna la partie.

– Je ne suis pas un physiologiste, dit-il, je
ne suis qu’un chirurgien. Pourquoi, diable ! quand je sais si
bien le jeu des muscles et des nerfs, vais-je me mêler du jeu des
caprices et des passions des femmes ?

« Mademoiselle, vous avez appris ce que
vous désirez savoir. Faites, ou ne faites pas fuir monsieur de
Taverney, cela vous regarde. Quant à moi, mon devoir est d’essayer
à sauver le blessé… cette nuit, sans quoi la mort qui continue
tranquillement son œuvre me l’enlèverait dans les vingt-quatre
heures. Adieu. »

Et il lui ferma doucement, mais net, la porte
sur les talons.

Andrée passa une main convulsive sur son
front, se vit seule, seule avec cette épouvantable réalité. Il lui
sembla que déjà la mort, dont venait de parler si froidement le
docteur, descendait sur cette chambre, et passait en blanc suaire
dans le corridor obscur.

Le vent de la funèbre apparition glaça ses
membres, elle s’enfuit jusqu’à son appartement, s’enferma sous un
triple tour de clef, et tombant à deux genoux sur le tapis de son
lit :

– Mon Dieu ! s’écria-t-elle avec une
énergie sauvage, avec des torrents de larmes brûlantes, mon
Dieu ! vous n’êtes pas injuste, vous n’êtes pas insensé ;
vous n’êtes pas cruel, mon Dieu ! Vous pouvez tout, vous ne
laisserez pas mourir ce jeune homme, qui n’a pas fait de mal, et
qui est aimé en ce monde. Mon Dieu ! nous autres, pauvres
humains, nous ne croyons vraiment qu’au pouvoir de votre
bienfaisance, bien qu’en toute occasion nous tremblions devant le
pouvoir de votre colère. Mais moi !… moi… qui vous supplie,
j’ai été assez éprouvée en ce monde, j’ai assez souffert sans avoir
commis de crime. Eh bien ! je ne me suis jamais plainte, même
à vous ; je n’ai jamais douté de vous. Si, aujourd’hui que je
vous prie ; si, aujourd’hui que je conjure ; si,
aujourd’hui que je demande, que je veux la vie d’un jeune homme… si
aujourd’hui vous me refusiez, ô mon Dieu ! je dirais que vous
avez abusé contre moi de toutes vos forces, et que vous êtes un
dieu de sombres colères, de vengeances inconnues ; je dirais…
Oh ! je blasphème, pardon ! je blasphème !… et vous
ne me frappez pas ! Pardon, pardon ! vous êtes bien le
Dieu de la clémence et de la miséricorde.

Andrée sentit sa vue s’éteindre, ses muscles
plier ; elle se renversa inanimée, les cheveux épars, et resta
comme un cadavre sur le parquet.

Lorsqu’elle se réveilla de ce froid sommeil,
et que tout lui vint à l’esprit, fantômes et douleurs :

– Mon Dieu ! murmura-t-elle avec un
accent sinistre, vous avez été immiséricordieux ; vous m’avez
punie, je l’aime !… Oh ! oui, je l’aime, c’est assez,
n’est-ce pas ? Maintenant, me le tuerez-vous ?










Chapitre 6
Délire


Dieu avait sans doute entendu la prière
d’Andrée. Monsieur de Charny ne succomba pas à son accès de
fièvre.

Le lendemain, tandis qu’elle absorbait avec
avidité toutes les nouvelles qui lui arrivaient du blessé,
celui-ci, grâce aux soins du bon docteur Louis, passait de la mort
à la vie. L’inflammation avait cédé à l’énergie et au remède. La
guérison commençait.

Charny une fois sauvé, le docteur Louis s’en
occupa moitié moins ; le sujet cessait d’être intéressant.
Pour le médecin le vivant est bien peu de chose, surtout lorsqu’il
est convalescent ou qu’il se porte bien.

Seulement, au bout de huit jours, pendant
lesquels Andrée se rassura tout à fait, Louis, qui avait sur le
cœur toutes les manifestations de son malade pendant la crise,
jugea bon de faire transporter Charny dans un endroit éloigné. Il
voulait dépayser le délire.

Mais Charny, aux premières tentatives qui
furent faites, se révolta. Il leva sur le docteur des yeux
étincelants de colère, lui dit qu’il était chez le roi, et que nul
n’avait le droit de chasser un homme à qui Sa Majesté donnait un
asile.

Le docteur, qui n’était pas patient envers les
convalescences revêches, fit entrer purement et simplement quatre
valets en leur ordonnant d’enlever le blessé.

Mais Charny se cramponna au bois de son lit,
et frappa rudement un des hommes en menaçant les autres comme
Charles XII à Bender.

Le docteur Louis essaya du raisonnement.
Charny fut d’abord assez logique, mais comme les valets
insistaient, il fit un tel effort que la plaie se rouvrit, et avec
son sang sa raison se mit à s’enfuir. Il était rentré dans un accès
de délire plus violent que le premier.

Alors il commença de crier qu’on voulait
l’éloigner pour le priver des visions qu’il avait eues dans son
sommeil, mais que c’était en vain, que les visions lui souriraient
toujours, qu’on l’aimait et qu’on viendrait le voir malgré le
docteur : celle qui l’aimait étant d’un rang à ne craindre les
refus de personne.

À ces mots, le docteur tremblant se hâta de
congédier les valets, reprit la blessure en sous-œuvre, et décidé à
soigner la raison après le corps, il remit la matière en un état
satisfaisant, mais il n’arrêta point le délire, ce qui commença à
l’effrayer, attendu que de l’égarement ce malade pouvait passer à
la folie.

Tout empira en un jour de telle sorte que le
docteur Louis songea aux remèdes héroïques. Le malade, non
seulement se perdait, mais il perdait la reine ; à force de
parler il criait, à force de se souvenir il inventait ; le pis
était que dans ses moments lucides, et il en avait beaucoup, Charny
était plus fou que dans sa folie.

Embarrassé au suprême degré, Louis, ne pouvant
s’étayer de l’autorité du roi, car le malade s’en étayait aussi,
résolut d’aller tout dire à la reine, et il profita pour faire
cette démarche d’un moment où Charny dormait, fatigué d’avoir conté
ses rêves et d’avoir appelé sa vision.

Il trouva Marie-Antoinette toute pensive et
toute radieuse à la fois, car elle supposait que le docteur allait
lui rendre bon compte de son malade.

Mais elle fut bien surprise ; dès sa
première question, Louis répondit vertement que le malade était
très malade.

– Comment ! s’écria la reine, hier il
allait fort bien.

– Non, madame, il allait fort mal.

– Cependant j’ai envoyé Misery, et vous avez
répondu par un bon bulletin.

– Je me leurrais et voulais vous leurrer.

– Qu’est-ce à dire, répliqua la reine fort
pâle, s’il est mal, pourquoi me le cacher ? Qu’ai-je à
craindre, docteur, sinon un malheur, trop commun, hélas !

– Madame…

– Et s’il va bien, pourquoi me donner une
inquiétude toute naturelle quand il s’agit d’un bon serviteur du
roi ?… Ainsi donc, répondez franchement par oui ou par non.
Quoi sur la maladie ? Quoi sur le malade ? Y a-t-il
danger ?

– Pour lui, moins encore que pour d’autres,
madame.

– Voilà où commencent les énigmes, docteur,
fit la reine impatientée. Expliquez-vous.

– C’est malaisé, madame, répondit le docteur.
Qu’il vous suffise de savoir que le mal du comte de Charny est tout
moral. La blessure n’est qu’un accessoire dans les souffrances, un
prétexte pour le délire.

– Un mal moral ! monsieur de
Charny !

– Oui, madame ; et j’appelle moral tout
ce qui ne s’analyse point avec le scalpel. Épargnez-moi d’en dire
plus long à Votre Majesté.

– Vous voulez dire que le comte… insista la
reine.

– Vous le voulez ? fit le docteur.

– Mais sans doute, je le veux.

– Eh bien ! je veux dire que le comte est
amoureux, voilà ce que je veux dire. Votre Majesté demande une
explication, je m’explique.

La reine fit un mouvement d’épaules qui
signifiait : la belle affaire !

– Et vous croyez qu’on guérit comme cela d’une
blessure, madame ? reprit le docteur ; non, le mal
empire, et du délire passager, monsieur de Charny tombera dans une
monomanie mortelle. Alors…

– Alors, docteur ?

– Vous aurez perdu ce jeune homme, madame.

– En vérité, docteur, vous êtes surprenant
avec vos façons. J’aurai perdu ce jeune homme ! Est-ce que je
suis cause, moi, s’il est fou ?

– Sans doute.

– Mais vous me révoltez, docteur.

– Si vous n’en êtes pas cause en ce moment,
poursuivit l’inflexible docteur en haussant les épaules, vous le
serez plus tard.

– Donnez des conseils alors, puisque c’est
votre état, dit la reine un peu radoucie.

– C’est-à-dire que je fasse une
ordonnance ?

– Si vous voulez.

– La voici. Que le jeune homme soit guéri par
le baume ou par le fer ; que la femme dont il invoque le nom à
chaque instant le tue ou le guérisse.

– Voilà bien de vos extrêmes, interrompit la
reine reprenant son impatience. Tuer… guérir… grands mots !
Est-ce qu’on tue un homme avec une dureté ? Est-ce qu’on
guérit un pauvre fou avec un sourire ?

– Ah ! si vous êtes incrédule, vous
aussi, dit le docteur, je n’ai plus rien à faire qu’à présenter mes
très humbles respects à Votre Majesté.

– Mais, voyons, s’agit-il de moi,
d’abord ?

– Je n’en sais rien, et n’en veux rien
savoir ; je vous répète seulement que monsieur de Charny est
un fou raisonnable, que la raison peut à la fois rendre insensé et
tuer, que la folie peut rendre raisonnable et guérir. Ainsi quand
vous voudrez débarrasser ce palais de cris, de rêves et de
scandale, vous prendrez un parti.

– Lequel ?

– Ah ! voilà, lequel ? Moi, je ne
fais que des ordonnances et je ne conseille pas. Suis-je bien sûr
d’avoir entendu ce que j’ai entendu, d’avoir vu ce que mes yeux ont
vu ?

– Allons, supposez que je vous comprenne,
qu’en résultera-t-il ?

– Deux bonheurs : l’un, le meilleur pour
vous comme pour nous tous, c’est que le malade, frappé au cœur par
ce stylet infaillible qu’on nomme la raison, voie finir son agonie
qui commence ; l’autre… eh bien ! l’autre… Ah !
madame, excusez-moi, j’ai eu le tort de voir deux issues au
labyrinthe. Il n’y en a qu’une pour Marie-Antoinette, pour la reine
de France.

– Je vous comprends ; vous avez parlé
avec franchise, docteur. Il faut que la femme pour laquelle
monsieur de Charny a perdu la raison lui rende cette raison de gré
ou de force.

– Très bien ! C’est cela.

– Il faut qu’elle ait le courage d’aller lui
arracher ses rêves, c’est-à-dire le serpent rongeur qui vit replié
au plus profond de son âme.

– Oui, Votre Majesté.

– Faites prévenir quelqu’un ;
mademoiselle de Taverney, par exemple.

– Mademoiselle de Taverney ? dit le
docteur.

– Oui, vous disposerez toutes choses pour que
le blessé nous reçoive convenablement.

– C’est fait, madame.

– Sans ménagement aucun.

– Il le faut bien.

– Mais, murmura la reine, il est plus triste
que vous ne croyez d’aller ainsi chercher la vie ou la mort d’un
homme.

– C’est ce que je fais tous les jours quand
j’aborde une maladie inconnue. L’attaquerai-je par le remède qui
tue le mal ou par le remède qui tue le malade ?

–Vous, vous êtes bien sûr de tuer le malade,
n’est-ce pas ? fit la reine en frissonnant.

– Eh ! dit le docteur d’un air sombre,
quand bien même il mourrait un homme pour l’honneur d’une reine,
combien n’en meurt-il pas tous les jours pour le caprice d’un
roi ? Allons, madame, allons !

La reine soupira et suivit le vieux docteur,
sans avoir pu trouver Andrée.

Il était onze heures du matin ; Charny,
tout habillé, dormait sur un fauteuil après l’agitation d’une nuit
terrible. Les volets de la chambre, fermés avec soin, ne laissaient
passer qu’un reflet affaibli du jour. Tout ménageait pour le malade
cette sensibilité nerveuse cause première de sa souffrance.

Pas de bruit, pas de contact, pas de vue. Le
docteur Louis s’attaquait habilement à tous les prétextes d’une
recrudescence, et cependant, décidé à frapper un grand coup, il ne
reculait pas devant une crise qui pouvait tuer son malade. Il est
vrai qu’elle pouvait aussi le sauver.

La reine vêtue d’un habit du matin, coiffée
avec une élégance tout abandonnée, entra brusquement dans le
corridor qui menait à la chambre de Charny. Le docteur lui avait
recommandé de ne pas hésiter, de ne pas essayer, mais de se
présenter sur-le-champ, avec résolution, pour produire un violent
effet.

Elle tourna donc si vivement le bouton ciselé
de la première porte de l’antichambre, qu’une personne penchée sur
la porte de la chambre de Charny, une femme enveloppée de sa mante,
n’eut que le temps de se redresser et de prendre une contenance,
dont sa physionomie bouleversée, ses mains tremblantes, démentaient
la tranquillité.

– Andrée ! s’écria la reine surprise…
Vous, ici ?

– Moi ! répliqua Andrée pâle et troublée,
moi ! oui, Votre Majesté. Moi ! mais Votre Majesté n’y
est-elle pas elle-même ?

« Oh ! oh !
complication », murmura le docteur.

– Je vous cherchais partout, dit la
reine ; où étiez-vous donc ?

Il y avait dans ces paroles de la reine un
accent qui n’était pas celui de sa bonté ordinaire. C’était comme
le prélude d’un interrogatoire, c’était comme le symptôme d’un
soupçon.

Andrée eut peur, elle craignait surtout que sa
démarche inconsidérée ne donnât la clef de ses sentiments si
effrayants pour elle-même. Aussi, toute fière qu’elle fût, se
décida-t-elle à mentir pour la seconde fois.

– Ici, vous le voyez.

– Sans doute ; mais comment
ici ?

– Madame, répliqua-t-elle, on m’a dit que
Votre Majesté me faisait chercher ; je suis venue.

La reine n’était pas au bout de sa défiance,
elle insista.

– Comment avez-vous fait, dit-elle, pour
deviner où j’allais ?

– C’était facile, madame ; vous étiez
avec monsieur le docteur Louis, et l’on vous avait vue traverser
les petits appartements ; vous n’aviez, dès lors, d’autre but
que ce pavillon.

– Bien deviné, reprit la reine encore indécise
mais sans dureté, bien deviné.

Andrée fit un dernier effort.

– Madame, dit-elle en souriant, si Votre
Majesté avait l’intention de se cacher, il n’eût pas fallu se
montrer sur les galeries découvertes, comme elle l’a fait tout à
l’heure pour venir ici. Quand la reine traverse la terrasse,
mademoiselle de Taverney la voit de son appartement, et ce n’est
pas difficile de suivre ou de précéder quelqu’un qu’on a vu de
loin.

– Elle a raison, dit la reine, et cent fois
raison. J’ai une malheureuse habitude, qui est de ne deviner
jamais ; moi, réfléchissant peu, je ne crois pas aux
réflexions des autres.

La reine sentait qu’elle allait avoir besoin
d’indulgence, peut-être, puisqu’elle avait besoin de
confidente.

Son âme, d’ailleurs, n’étant pas un composé de
coquetterie et de défiance, comme l’âme des femmes vulgaires, elle
avait foi dans ses amitiés, sachant qu’elle pouvait aimer. Les
femmes qui se défient d’elles se défient encore bien plus des
autres. Un grand malheur qui punit les coquettes, c’est qu’elles ne
se croient jamais aimées de leurs amants.

Marie-Antoinette oublia donc bien vite
l’impression que lui avait faite mademoiselle de Taverney devant la
porte de Charny. Elle prit la main d’Andrée, lui fit tourner la
clef de cette porte, et passant la première avec une rapidité
extrême, elle pénétra dans la chambre du malade pendant que le
docteur restait dehors avec Andrée.

À peine celle-ci eut-elle vu disparaître la
reine qu’elle leva vers le ciel un regard plein de colère et de
douleur, dont l’expression ressemblait à une imprécation
furieuse.

Le bon docteur lui prit le bras et arpenta
avec elle le corridor en lui disant :

– Croyez-vous qu’elle réussira ?

– Réussir, et à quoi ? mon Dieu !
dit Andrée.

– À faire transporter ailleurs ce pauvre fou,
qui mourrait ici pour peu que sa fièvre dure.

– Il guérirait donc ailleurs ? s’écria
Andrée.

Le docteur la regarda, surpris, inquiet.

– Je crois que oui, dit-il.

– Oh ! qu’elle réussisse alors ! fit
la pauvre fille.










Chapitre 7
Convalescence


Cependant la reine avait marché droit au
fauteuil de Charny.

Celui-ci leva la tête au bruit des mules qui
criaient sur le parquet.

– La reine ! murmura-t-il en essayant de
se lever.

– La reine, oui, monsieur, se hâta de dire
Marie-Antoinette, la reine qui sait comment vous travaillez à
perdre la raison et la vie, la reine que vous offensez dans vos
rêves, la reine que vous offensez éveillé, la reine qui a soin de
son honneur et de votre sûreté ! Voici pourquoi elle vient à
vous, monsieur, et ce n’est pas ainsi que vous devriez la
recevoir.

Charny s’était levé tremblant, éperdu, puis
aux derniers mots il s’était laissé glisser sur ses genoux,
tellement écrasé par la douleur physique et la douleur morale, que,
courbé ainsi en coupable, il ne voulait ni ne pouvait se
relever.

– Est-il possible, continua la reine touchée
de ce respect et de ce silence, est-il possible qu’un gentilhomme,
renommé autrefois parmi les plus loyaux, s’attache comme un ennemi
à la réputation d’une femme ? Car notez ceci, monsieur de
Charny, dès notre première entrevue, ce n’est pas la reine que vous
avez vue et que je vous ai montrée, c’était une femme, et vous
n’eussiez jamais dû oublier.

Charny, entraîné par ces paroles sorties du
cœur, voulut essayer d’articuler un mot pour sa défense :
Marie-Antoinette ne lui en laissa pas le temps.

– Que feront mes ennemis, dit-elle, si vous
donnez l’exemple de la trahison ?

– La trahison… balbutia Charny.

– Monsieur, voulez-vous choisir ? Ou vous
êtes un insensé, et je vais vous ôter le moyen de faire le
mal ; ou vous êtes un traître, et je vais vous punir.

– Madame, ne dites pas que je suis un traître.
Dans la bouche des rois cette accusation précède l’arrêt de mort,
dans la bouche d’une femme elle déshonore. Reine, tuez-moi ;
femme, épargnez-moi.

– Êtes-vous dans votre bon sens, monsieur de
Charny ? dit la reine d’une voix altérée.

– Oui, madame.

– Avez-vous conscience de vos torts envers
moi, de votre crime envers… le roi ?

– Mon Dieu ! murmura l’infortuné.

– Car, vous l’oubliez trop facilement,
messieurs les gentilshommes, le roi est l’époux de cette femme que
vous insultez tous en levant les yeux sur elle ; le roi est le
père de votre maître futur, mon dauphin. Le roi, c’est un homme
plus grand et meilleur que vous tous, un homme que je vénère et que
j’aime.

– Oh ! murmura Charny en poussant un
sourd gémissement, et pour se soutenir, il fut obligé d’appuyer une
de ses mains sur le parquet.

Son cri traversa le cœur de la reine. Elle lut
dans le regard éteint du jeune homme qu’il venait d’être frappé à
mort, si elle ne tirait promptement de la blessure le trait qu’elle
y avait enfoncé.

C’est pourquoi, miséricordieuse et douce, elle
s’effraya de la pâleur et de la faiblesse du coupable, et fut près
un moment d’appeler au secours.

Mais elle réfléchit que le docteur, qu’Andrée,
interpréteraient mal cette pamoison du malade. Elle le releva de
ses mains.

– Parlons, dit-elle, moi en reine, vous en
homme. Le docteur Louis a essayé de vous guérir ; cette
blessure, qui n’était rien, empire par les extravagances de votre
cerveau. Quand sera-t–elle guérie, cette blessure ? Quand
cesserez-vous de donner au bon docteur le spectacle scandaleux
d’une folie qui l’inquiète ? Quand partirez-vous du
château ?

– Madame, balbutia Charny, Votre Majesté me
chasse… Je pars, je pars.

Et il fit un mouvement si violent pour partir,
que, lancé hors de son équilibre, il vint tomber en chancelant dans
les bras de la reine qui lui barrait le passage.

À peine eut-il senti le contact de cette
poitrine brûlante qui le retenait, à peine eut-il plié sous
l’étreinte involontaire du bras qui le portait, que sa raison
l’abandonna entièrement, sa bouche s’ouvrit pour laisser passer un
souffle dévorant qui n’était point une parole et n’osait être un
baiser.

La reine elle-même, brûlée par ce contact,
fléchie par cette faiblesse, n’eut pas le temps de pousser le corps
inanimé sur son fauteuil, et elle voulut s’enfuir ; mais la
tête de Charny était retombée en arrière. Elle battait le bois du
fauteuil, une légère nuance rosée colorait l’écume de ses lèvres,
une goutte rose et tiède était tombée de son front sur la main de
Marie-Antoinette.

– Oh ! tant mieux, murmura-t-il, tant
mieux ! je meurs tué par vous.

La reine oublia tout. Elle revint, saisit
Charny dans ses bras, le releva, pressa sa tête morte sur son sein,
appuya une main glacée sur le cœur du jeune homme.

L’amour fit un miracle, Charny ressuscita. Il
ouvrit les yeux, la vision disparut. La femme s’épouvantait d’avoir
laissé un souvenir là où elle ne croyait donner qu’un dernier
adieu.

Elle fit trois pas vers la porte avec une
telle précipitation, que Charny eut à peine le temps de saisir le
bas de sa robe en s’écriant :

– Madame, au nom de tout le respect que j’ai
pour Dieu, moins grand que le respect que j’ai pour vous…

–Adieu ! adieu ! dit la reine.

– Madame ! oh !
pardonnez-moi !

– Je vous pardonne, monsieur de Charny.

– Madame, un dernier regard !

– Monsieur de Charny, fit la reine en
tremblant d’émotion et de colère, si vous n’êtes pas le dernier des
hommes, ce soir, demain vous serez mort ou parti du château.

Une reine prie quand elle commande en ces
termes. Charny, joignant les mains avec ivresse, se traîna
agenouillé jusqu’aux pieds de Marie-Antoinette.

Celle-ci avait déjà ouvert la porte pour fuir
plus vite le danger.

Andrée, dont les yeux dévoraient cette porte
depuis le commencement de l’entretien, vit ce jeune homme
prosterné, la reine défaillante ; elle vit les yeux de
celui-ci resplendir d’espoir et d’orgueil, les regards de celle-là
pencher éteints vers le sol.

Frappée au cœur, désespérée, gonflée de haine
et de mépris, elle ne courba point la tête. Quand elle vit revenir
la reine, il lui sembla que Dieu avait trop donné à cette femme, en
lui donnant comme superflu un trône et la beauté, puisqu’il venait
de lui donner cette demi-heure avec monsieur de Charny.

Le docteur, lui, voyait trop de choses pour en
remarquer aucune.

Tout entier au succès de la négociation
entamée par la reine, il se contenta de dire :

– Eh bien, madame ?

La reine prit une minute pour se remettre et
retrouver sa voix étouffée par les battements de son cœur.

– Que fera-t-il ? répéta le docteur.

– Il partira, murmura la reine.

Et, sans faire attention à Andrée, qui
fronçait le sourcil, et à Louis, qui se frottait les mains, elle
traversa d’un pas rapide le corridor de la galerie, s’enveloppa
machinalement de sa mante à ruche de dentelle, et rentra dans son
appartement.

Andrée serra la main du docteur, qui courait
retrouver son malade ; puis, d’un pas solennel comme celui
d’une ombre, elle retourna dans son logis à elle, la tête baissée,
l’œil fixe et la pensée absente.

Elle n’avait pas même songé à demander les
ordres de la reine. Pour une nature comme celle d’Andrée, la reine
n’est rien : la rivale est tout.

Charny, remis aux soins de Louis, ne parut
plus être le même homme que la veille.

Fort jusqu’à l’exagération, hardi jusqu’à la
fanfaronnade, il adressa au bon docteur des questions si pressées,
si énergiques, au sujet de sa prochaine convalescence, sur le
régime à suivre, sur les moyens de transport, que Louis crut à une
rechute plus dangereuse, produite par une manie d’un autre
ordre.

Charny le détrompa bientôt ; il
ressemblait à ces fers rougis au feu dont la teinte s’affaiblit à
l’œil à mesure que la chaleur diminue d’intensité. Le fer est noir
et ne parle plus à la vue, mais il est encore assez brûlant pour
dévorer tout ce qu’on lui présentera.

Louis vit le jeune homme reprendre son calme
et sa logique des bons jours. Charny fut réellement si raisonnable
qu’il se crut obligé d’expliquer au médecin le brusque changement
de sa résolution.

– La reine, dit-il, m’a plus guéri en me
faisant honte, que votre science, cher docteur, ne l’eût fait avec
d’excellents remèdes ; me prendre par l’amour-propre,
voyez-vous, c’est me dompter comme on dompte un cheval avec un
mors.

– Tant mieux, tant mieux, murmurait le
docteur.

– Oui, je me souviens qu’un Espagnol, ils sont
assez vantards, me disait un jour pour me prouver sa force de
volonté, qu’il lui avait suffi, dans un duel où il était blessé, de
vouloir retenir son sang, pour que le sang ne coulât pas et ne
réjouît pas l’œil de l’adversaire. J’ai ri de cet Espagnol,
cependant je suis un peu comme lui ; si ma fièvre, si ce
délire que vous me reprochez voulaient reparaître, je les
chasserais, je gage, en disant : délire et fièvre, vous ne
reparaîtrez plus.

– Nous avons des exemples de ce phénomène, dit
gravement le docteur. Toutefois, permettez-moi de vous féliciter.
Vous voilà guéri moralement ?

– Oh ! oui.

– Eh bien ! vous ne tarderez pas à voir
tout le rapport qu’il y a entre le moral et le physique de l’homme.
C’est une belle théorie que je rédigerais en livre si j’avais le
temps. Sain d’esprit, vous serez sain de corps en huit jours.

– Cher docteur, merci.

– Et pour commencer vous allez donc
partir ?

– Quand il vous plaira. Tout de suite.

– Attendons ce soir. Modérons-nous. Procéder
par les extrêmes, c’est risquer toujours.

– Attendons au soir, docteur.

– Irez-vous loin ?

– Au bout du monde, s’il le faut.

– C’est trop loin pour une première sortie,
dit le docteur avec le même flegme. Contentons–nous de Versailles
d’abord, hein ?

– Versailles soit, puisque vous le voulez.

– Il me semble, dit le docteur, que ce n’est
pas une raison pour vous expatrier, que d’être guéri de votre
blessure.

Ce sang-froid étudié acheva de mettre Charny
sur ses gardes.

– C’est vrai, docteur, j’ai une maison à
Versailles.

– Eh bien ! voilà notre affaire : on
vous y portera ce soir.

– C’est que vous ne m’avez pas bien compris,
docteur. Je désirais faire un tour dans mes terres.

–Ah ! dites donc cela. Vos terres, que
diable ! mais vos terres ne sont pas au bout du monde.

– Elles sont sur les frontières de Picardie, à
quinze ou dix-huit lieues d’ici.

– Vous voyez bien !

Charny serra la main du docteur, comme pour le
remercier de toutes ses délicatesses.

Le soir, ces quatre valets qu’il avait si
rudement éconduits lors de leur première tentative emportèrent
Charny jusqu’à son carrosse, qui l’attendait au guichet des
communs.

Le roi, ayant chassé toute la journée, venait
de souper et dormait. Charny, un peu préoccupé de partir sans
prendre congé, fut pleinement rassuré par le docteur, qui promit
d’excuser le départ en le motivant par un besoin de changement.

Charny, avant d’entrer dans son carrosse, se
donna la douloureuse satisfaction de regarder jusqu’au dernier
moment les fenêtres de l’appartement de la reine. Nul ne pouvait le
voir. Un des laquais, portant un flambeau à la main, éclairait le
chemin, sans éclairer la physionomie.

Charny ne rencontra sur les degrés que
plusieurs officiers, ses amis, prévenus assez à temps pour que le
départ n’eût pas l’air d’une fuite.

Escorté jusqu’au carrosse par ces joyeux
compagnons, Charny put permettre à ses yeux d’errer sur les
fenêtres : celles de la reine resplendissaient de lumière. Sa
Majesté, un peu souffrante, avait reçu les dames dans sa chambre à
coucher.

Celles d’Andrée, mornes et noires, cachaient
derrière le pli des rideaux de damas une femme tout anxieuse, toute
palpitante, qui suivait sans être aperçue jusqu’au mouvement du
malade et de son escorte.

Le carrosse partit enfin, mais si lentement
qu’on entendait chaque fer des chevaux sur le pavé sonore.

– S’il n’est pas à moi, murmura Andrée, il
n’est plus à personne, du moins.

– S’il lui reprend des envies de mourir, dit
le docteur en entrant chez lui, au moins ne mourra-t-il ni chez moi
ni dans mes mains. Diantre soit des maladies de l’âme ! On
n’est pas le médecin d’Antiochus et de Stratonice pour guérir ces
maladies-là.

Charny arriva sain et sauf à sa maison. Le
docteur lui vint rendre visite le soir, et le trouva si bien, qu’il
se hâta d’annoncer que ce serait la dernière visite qu’il lui
ferait.

Le malade soupa d’un blanc de poulet et d’une
cuillerée de confitures d’Orléans.

Le lendemain, il reçut la visite de son oncle,
monsieur de Suffren, la visite de monsieur de La Fayette, celle
d’un envoyé du roi. Il en fut à peu près de même le surlendemain,
et puis on ne s’occupa plus de lui.

Il se levait et marchait dans son jardin.

Au bout de huit jours, il pouvait monter un
cheval de paisible allure ; ses forces étaient revenues. Sa
maison n’étant pas encore assez délaissée, il demanda au médecin de
son oncle et fit demander au docteur Louis l’autorisation de partir
pour ses terres.

Louis répondit de confiance que la locomotion
était le dernier degré de la médication des blessures ; que
monsieur de Charny avait une bonne chaise, et que la route de
Picardie était unie comme un miroir, et que demeurer à Versailles,
quand on pouvait si bien et si heureusement voyager, serait
folie.

Charny fit charger un gros fourgon de
bagages ; il offrit ses adieux au roi, qui le combla de
bontés, pria monsieur de Suffren de présenter ses respects à la
reine, ce soir-là malade, et qui ne recevait pas. Puis, montant
dans sa chaise à la porte même du château royal, il partit pour la
petite ville de Villers-Cotterêts, d’où il devait gagner le château
de Boursonnes, situé à une lieue de cette petite ville
qu’illustraient déjà les premières poésies de Demoustier.










Chapitre 8
Deux cœurs saignants


Le lendemain du jour où la reine avait été
surprise par Andrée fuyant Charny, agenouillé devant elle,
mademoiselle de Taverney entra suivant son habitude dans la chambre
royale, à l’heure de la petite toilette, avant la messe.

La reine n’avait pas encore reçu de visite.
Elle venait seulement de lire un billet de madame de La Motte, et
son humeur était riante.

Andrée, plus pâle encore que la veille, avait
dans toute sa personne ce sérieux et cette froide réserve qui
appelle l’attention, et force les plus grands à compter avec les
plus petits.

Simple, austère pour ainsi dire dans sa
toilette, Andrée ressemblait à une messagère de malheur, ce malheur
fût-il pour elle ou pour d’autres.

La reine était dans ses jours de
distractions ; aussi ne prit-elle point garde à cette démarche
lente et grave d’Andrée, à ses yeux rougis, à la blancheur de ses
tempes et de ses mains.

Elle tourna la tête tout juste autant qu’il
fallait pour faire entendre son salut amical.

– Bonjour, petite.

Andrée attendit que la reine lui donnât une
occasion de partir. Elle attendit, bien sûre que son silence, que
son immobilité, finiraient par attirer les yeux de
Marie-Antoinette.

Ce fut ce qui arriva. Ne recevant point de
réponse autre qu’une grande révérence, la reine se tourna, et
obliquement, aperçut ce visage frappé de douleur et de
rigidité.

– Mon Dieu ! qu’y a-t-il, Andrée ?
fit-elle en se retournant tout à fait ; est-ce qu’il t’arrive
malheur ?

– Un grand malheur, oui, madame, répondit la
jeune femme.

– Quoi donc ?

– Je vais quitter Votre Majesté.

– Me quitter ! Tu pars ?

– Oui, madame.

– Où vas-tu donc ? Quelle cause peut
avoir ce départ précipité ?

– Madame, je ne suis pas heureuse dans mes
affections…

La reine leva la tête.

– De famille, ajouta Andrée en rougissant.

La reine rougit à son tour, et l’éclair de
leurs deux regards se croisa en brillant comme un choc d’épées.

La reine se remit la première.

– Je ne vous comprends pas bien,
dit-elle ; vous étiez heureuse, hier, ce me semble ?

– Non, madame, répondit fermement
Andrée ; hier fut encore un des jours infortunés de ma
vie.

– Ah ! fit la reine devenue rêveuse.

Et elle ajouta :

– Expliquez-vous.

– Il faudrait me résigner à fatiguer Votre
Majesté de détails au-dessous d’elle. Je n’ai aucune satisfaction
dans ma famille ; je n’ai rien à attendre des biens de la
terre, et je viens demander un congé à Votre Majesté pour m’occuper
de mon salut.

La reine se leva, et bien que cette demande
parût coûter à son orgueil, elle vint prendre la main d’Andrée.

– Que signifie cette résolution de mauvaise
tête ? dit-elle ; n’aviez vous pas hier un frère, un
père, comme aujourd’hui ? Étaient-ils moins gênants et moins
nuisibles qu’aujourd’hui ? Me croyez-vous capable de vous
laisser dans l’embarras, et ne suis-je plus la mère de famille qui
rend une famille à ceux qui n’en ont pas ?

Andrée se mit à trembler comme une coupable,
et, s’inclinant devant la reine, elle dit :

– Madame, votre bonté me pénètre, mais elle ne
me dissuadera pas. J’ai résolu de quitter la cour, j’ai besoin de
rentrer dans la solitude, ne m’exposez pas à trahir mes devoirs
envers vous par le manque de vocation que je me sens.

– Depuis hier alors ?

– Veuille Votre Majesté ne pas m’ordonner de
parler sur ce sujet.

– Soyez libre, fit la reine avec amertume,
seulement je mettais assez de confiance avec vous pour que vous en
missiez avec moi. Mais à celui qui ne veut pas parler, folle qui
demande une parole. Gardez vos secrets, mademoiselle ; soyez
plus heureuse au loin que vous n’avez été ici. Souvenez-vous d’une
seule chose, c’est que mon amitié ne délaisse pas les gens malgré
leurs caprices, et que vous ne cesserez pas d’être pour moi une
amie. Maintenant, Andrée, allez, vous êtes libre.

Andrée fit une révérence de cour et sortit. À
la porte, la reine la rappela.

– Où allez-vous, Andrée ?

– À l’abbaye de Saint-Denis, madame, répondit
mademoiselle de Taverney.

– Au couvent ! oh ! c’est bien,
mademoiselle, vous n’avez peut-être rien à vous reprocher ;
mais n’eussiez-vous que l’ingratitude et l’oubli, c’est trop
encore ! Vous êtes assez coupable envers moi ; allez,
mademoiselle de Taverney ; allez.

Il résulta de là que, sans donner d’autres
explications sur lesquelles comptait le bon cœur de la reine, sans
s’humilier, sans s’attendrir, Andrée prit au bond la permission de
la reine et disparut.

Marie-Antoinette put s’apercevoir et s’aperçut
que mademoiselle de Taverney quittait sur-le-champ le château.

En effet, elle se rendait dans la maison de
son père, où, selon qu’elle s’y attendait, elle trouva Philippe au
jardin. Le frère rêvait ; la sœur agissait.

À l’aspect d’Andrée, que son service devait à
une pareille heure retenir au château, Philippe s’avança surpris,
presque effrayé.

Effrayé surtout de cette sombre mine, lui que
sa sœur n’abordait jamais qu’avec un sourire d’amitié tendre, il
commença comme avait fait la reine : il questionna.

Andrée lui annonça qu’elle venait de quitter
le service de la reine ; que son congé était accepté, qu’elle
allait entrer au couvent.

Philippe frappa dans ses mains avec force,
comme un homme qui reçoit un coup inattendu.

– Quoi ! dit-il, vous aussi, ma
sœur ?

– Quoi ! moi aussi ? Que voulez-vous
dire ?

– C’est donc un contact maudit pour notre
famille que celui des Bourbons ? s’écria-t-il ; vous vous
croyez forcée de faire des vœux ! vous ! religieuse par
goût, par âme ; vous, la moins mondaine des femmes et la moins
capable d’obéissance éternelle aux lois de l’ascétisme !
Voyons, que reprochez-vous à la reine ?

–On n’a rien à reprocher à la reine, Philippe,
répondit froidement la jeune femme ; vous qui avez tant compté
sur la faveur des cours ; vous qui, plus que personne, y dûtes
compter, pourquoi n’avez-vous pu demeurer ? Pourquoi n’y
restâtes-vous pas trois jours ? Moi, j’y suis restée trois
ans.

– La reine est capricieuse parfois,
Andrée.

– Si cela est, Philippe, vous pouviez le
souffrir, vous, un homme ; moi, femme, je ne le dois pas, je
ne le veux pas ; si elle a des caprices, eh bien ! ses
servantes sont là.

– Cela, ma sœur, fit le jeune homme avec
contrainte, ne m’apprend pas comment vous avez eu des démêlés avec
la reine.

– Aucun, je vous jure ; en eûtes-vous,
Philippe, vous qui l’avez quittée ? Oh ! elle est
ingrate, cette femme !

– Il lui faut pardonner, Andrée. La flatterie
l’a un peu gâtée, elle est bonne au fond.

– Témoin ce qu’elle a fait pour vous,
Philippe.

– Qu’a-t-elle fait ?

– Vous l’avez oublié déjà ? Oh !
moi, j’ai meilleure mémoire. Aussi dans un seul et même jour, avec
une seule et même résolution, je paie votre dette et la mienne,
Philippe.

– Trop cher, ce me semble, Andrée ; ce
n’est pas à votre âge, avec votre beauté, qu’on renonce au monde.
Prenez garde, chère amie, vous le quittez jeune, vous le
regretterez vieille, et, quand il ne sera plus temps, vous y
rentrerez alors, désobligeant tous vos amis, dont une folie vous
aura séparée.

– Vous ne raisonniez pas ainsi, vous, un brave
officier tout pétri d’honneur et de sentiment, mais peu soucieux de
sa renommée ou de sa fortune, que là où cent autres ont amassé
titres et or vous n’avez su faire que des dettes et vous amoindrir,
vous ne raisonniez pas ainsi quand vous me disiez :
elle est capricieuse, Andrée, elle est coquette,
elle est perfide ; j’aime mieux ne la point servir.
Comme pratique de cette théorie, vous avez renoncé au monde,
quoique vous ne vous soyez pas fait religieux, et de nous deux,
celui qui est le plus près des vœux irrévocables, ce n’est pas moi
qui vais les faire, c’est vous qui les avez déjà faits.

– Vous avez raison, ma sœur, et sans notre
père…

– Notre père ! ah ! Philippe ne
parlez pas ainsi, reprit Andrée avec amertume, un père ne doit il
pas être le soutien de ses enfants ou accepter leur appui ?
C’est à ces conditions seulement qu’il est le père. Que fait le
nôtre, je vous le demande ? Avez-vous jamais eu l’idée de
confier un secret à monsieur de Taverney ? Et le croyez-vous
capable de vous appeler pour vous dire un de ses secrets à
lui ! Non, continua Andrée avec une expression de chagrin,
non, monsieur de Taverney est fait pour vivre seul en ce monde.

– Je le veux bien, Andrée, mais il n’est pas
fait pour mourir seul.

Ces mots, dits avec une sévérité douce,
rappelaient à la jeune femme qu’elle laissait à ses colères, à ses
aigreurs, à ses rancunes contre le monde, une trop grande place
dans son cœur.

– Je ne voudrais pas, répondit-elle, que vous
me prissiez pour une fille sans entrailles ; vous savez si je
suis une sœur tendre ; mais ici-bas chacun a voulu tuer en moi
l’instinct sympathique qui lui correspondait. Dieu m’avait donné en
naissant, comme à toute créature, une âme et un corps ; de
cette âme et de ce corps toute créature humaine peut disposer, pour
son bonheur, en ce monde et dans l’autre. Un homme que je ne
connaissais pas à pris mon âme, Balsamo. Un homme que je
connaissais à peine, et qui n’était pas un homme pour moi, a pris
mon corps, Gilbert. Je vous le répète, Philippe, pour être une
bonne et pieuse fille, il ne me manque qu’un père. Passons à vous,
examinons ce que vous a rapporté le service des grands de la terre,
à vous qui les aimiez.

Philippe baissa la tête.

– Épargnez-moi, dit-il ; les grands de la
terre n’étaient pour moi que des créatures semblables à moi ;
je les aimais ; Dieu nous a dit de nous aimer les uns les
autres.

– Oh ! Philippe, dit-elle, il n’arrive
jamais sur cette terre que le cœur aimant réponde directement à qui
l’aime ; ceux que nous avons choisis en choisissent
d’autres.

Philippe leva son front pâle et considéra
longtemps sa sœur, sans autre expression que celle de
l’étonnement.

– Pourquoi me dites-vous cela ? Où
voulez-vous en venir ? demanda-t-il.

– À rien, à rien, répondit généreusement
Andrée, qui recula devant l’idée de descendre à des rapports ou à
des confidences. Je suis frappée, mon frère. Je crois que ma raison
souffre ; ne donnez à mes paroles aucune attention.

– Cependant…

Andrée s’approcha de Philippe et lui prit la
main.

– Assez sur ce sujet, mon bien-aimé frère. Je
suis venue vous prier de me conduire à un couvent : j’ai
choisi Saint-Denis ; je n’y veux pas faire de vœux, soyez
tranquille. Cela viendra plus tard, s’il est nécessaire. Au lieu de
chercher dans un asile ce que la plupart des femmes y veulent
trouver, l’oubli, moi j’y vais demander la mémoire. Il me semble
que j’ai trop oublié le Seigneur. Il est le seul roi, le seul
maître, l’unique consolation, comme l’unique réel afflicteur. En me
rapprochant de lui, aujourd’hui que je le comprends, j’aurai plus
fait pour mon bonheur que si tout ce qu’il y a de riche, de fort,
de puissant et d’aimable dans ce monde avait conspiré pour me faire
une vie heureuse. À la solitude, mon frère, à la solitude, ce
vestibule de la béatitude éternelle !… Dans la solitude, Dieu
parle au cœur de l’homme ; dans la solitude, l’homme parle au
cœur de Dieu.

Philippe arrêta Andrée du geste.

– Souvenez-vous, dit-il, que je m’oppose
moralement à ce dessein désespéré : vous ne m’avez pas fait
juge des causes de votre désespoir.

– Désespoir ! fit-elle avec un souverain
mépris, vous dites désespoir ! Ah ! Dieu merci ! je
ne pars point désespérée, moi ! Regretter avec
désespoir ! Non ! non ! mille fois non !

Et d’un mouvement plein d’une fierté sauvage,
elle jeta sur ses épaules la mante de soie qui reposait près d’elle
sur un fauteuil.

– Cet excès même de dédain manifeste en vous
un état qui ne peut durer, reprit Philippe ; vous ne voulez
pas du mot désespoir, Andrée, acceptez le mot dépit.

– Dépit ! répliqua la jeune femme, en
modifiant son sourire sardonique par un sourire plein de fierté.
Vous ne croyez pas, mon frère, que mademoiselle de Taverney soit si
peu forte que de céder sa place en ce monde pour un mouvement de
dépit. Le dépit, c’est la faiblesse des coquettes ou des sottes.
L’œil qui s’est allumé par le dépit se mouille bientôt de pleurs,
et l’incendie est éteint. Je n’ai pas de dépit, Philippe. Je
voudrais bien que vous me crussiez, et pour cela, il ne s’agirait
que de vous interroger vous-même, quand vous avez quelque grief à
formuler. Répondez, Philippe, si demain vous vous retiriez à la
Trappe, si vous vous faisiez chartreux, comment appelleriez-vous la
cause qui vous aurait poussé à cette résolution ?

– J’appellerais cette cause un incurable
chagrin, ma sœur, dit Philippe avec la douce majesté du
malheur.

– À la bonne heure, Philippe, voilà un mot qui
me convient et que j’adopte. Soit, c’est donc un incurable chagrin
qui me pousse vers la solitude.

– Bien ! répondit Philippe, et le frère
et la sœur n’auront pas eu de dissemblance dans leur vie. Heureux
bien également, ils auront toujours été malheureux au même degré.
Cela fait la bonne famille, Andrée.

Andrée crut que Philippe, emporté par son
émotion, lui faisait une question nouvelle, et peut-être son cœur
inflexible se fût-il brisé sous l’étreinte de l’amitié
fraternelle.

Mais Philippe savait par expérience que les
grandes âmes se suffisent à elles seules : il n’inquiéta pas
celle d’Andrée dans le retranchement qu’elle s’était choisi.

– À quelle heure et quel jour comptez-vous
partir ? demanda-t-il.

– Demain ; aujourd’hui même, s’il était
temps encore.

– Ne ferez-vous pas un dernier tour de
promenade avec moi dans le parc ?

– Non, dit-elle.

Il comprit bien au serrement de main qui
accompagna ce refus que la jeune femme refusait seulement une
occasion de se laisser attendrir.

– Je serai prêt quand vous me ferez avertir,
répliqua-t-il.

Et il lui baisa la main, sans ajouter un mot,
qui eût fait déborder l’amertume de leur cœur.

Andrée, après avoir fait les premiers
préparatifs, se retira chez elle où elle reçut ce billet de
Philippe :

« Vous pouvez voir notre père à cinq
heures ce soir. L’adieu est indispensable. Monsieur de Taverney
crierait à l’abandon, aux mauvais procédés. »

Elle répondit :

« À cinq heures, je serai chez monsieur
de Taverney en habit de voyage. À sept heures nous pouvons être
rendus à Saint-Denis. M’accorderez-vous votre
soirée ? »

Pour toute réponse, Philippe cria par la
fenêtre, assez proche de l’appartement d’Andrée pour qu’Andrée pût
l’entendre :

– À cinq heures, les chevaux à la chaise.










Chapitre 9
Un ministre des finances


Nous avons vu que la reine, avant de recevoir
Andrée, avait lu un billet de madame de La Motte, et qu’elle avait
souri.

Ce billet renfermait seulement ces mots, avec
toutes les formules possibles de respect :

« Et Votre Majesté peut être assurée
qu’il lui sera fait crédit, et que la marchandise sera livrée de
confiance. »

Donc, la reine avait souri, et brûlé le petit
billet de Jeanne.

Lorsqu’elle se fut un peu assombrie en la
société de mademoiselle de Taverney, madame de Misery vint lui
annoncer que monsieur de Calonne attendait l’honneur d’être admis
auprès d’elle.

Il n’est pas hors de propos d’expliquer ce
nouveau personnage au lecteur. L’histoire le lui a assez fait
connaître, mais le roman, qui dessine moins exactement les
perspectives et les grands traits, donne peut-être un détail plus
satisfaisant à l’imagination.

Monsieur de Calonne était un homme d’esprit,
d’infiniment d’esprit même, qui, sortant de cette génération de la
dernière moitié du siècle, peu habituée aux larmes, bien que
raisonneuse, avait pris son parti du malheur suspendu sur la
France, mêlait son intérêt à l’intérêt commun, disait comme Louis
XV : « Après nous la fin du monde » ; et
cherchait partout des fleurs pour parer son dernier jour.

Il savait les affaires, était homme de cour.
Tout ce qu’il y eut de femmes illustres par leur esprit, leur
richesse et leur beauté, il l’avait cultivé par des hommages
pareils à ceux que l’abeille rend aux plantes chargées d’arômes et
de sucs.

C’était alors le résumé de toutes les
connaissances que la conversation de sept à huit hommes et de dix à
douze femmes. Monsieur de Calonne avait pu compter avec d’Alembert,
raisonner avec Diderot, railler avec Voltaire, rêver avec Rousseau.
Enfin il avait été assez fort pour rire au nez de la popularité de
monsieur Necker.

Monsieur Necker le sage et le profond, dont le
compte-rendu avait paru éclairer toute la France ; Calonne
l’ayant bien observé sur toutes ses faces, avait fini par le rendre
ridicule, aux yeux même de ceux qui le craignaient le plus, et la
reine et le roi, que ce nom faisait tressaillir, ne s’étaient
accoutumés qu’en tremblant à l’entendre bafouer par un homme d’état
élégant, de bonne humeur, qui, pour répondre à tant de beaux
chiffres, se contentait de dire : « À quoi bon prouver
qu’on ne peut rien prouver. »

En effet, Necker n’avait prouvé qu’une chose,
l’impossibilité où il se trouvait de continuer à gérer les
finances. Monsieur de Calonne, lui, les accepta comme un fardeau
trop léger pour ses épaules, et dès les premiers moments on peut
dire qu’il plia sous le faix.

Que voulait monsieur Necker ? Des
réformes. Ces réformes partielles épouvantaient tous les esprits.
Peu de gens y gagnaient, et ceux qui y gagnaient y gagnaient peu de
chose ; beaucoup, au contraire, y perdaient et y perdaient
trop. Quand Necker voulait opérer une juste répartition de l’impôt,
quand il entendait frapper les terres de la noblesse et les revenus
du clergé, Necker indiquait brutalement une révolution possible. Il
fractionnait la nation et l’affaiblissait d’avance quand il eût
fallu concentrer toutes ses forces pour l’amener à un résultat
général de rénovation.

Ce but, Necker le signalait et le rendait
impossible à atteindre, par cela seulement qu’il le signalait.
Parler d’une réforme d’abus à ceux qui ne veulent point que ces
abus soient réformés, n’est-ce pas s’exposer à l’opposition des
intéressés ? Faut-il prévenir l’ennemi de l’heure à laquelle
on donnera l’assaut à une place ?

C’est ce que Calonne avait compris, plus
réellement ami de la nation, en cela, que le Genevois Necker, plus
ami, disons-nous, quant aux faits accomplis, car, au lieu de
prévenir un mal inévitable, Galonne accélérait l’invasion du
fléau.

Son plan était hardi, gigantesque, sûr ;
il s’agissait d’entraîner en deux ans vers la banqueroute le roi et
la noblesse, qui l’eussent retardée de dix ans ; puis la
banqueroute étant faite, de dire : « Maintenant, riches,
payez pour les pauvres, car ils ont faim et dévoreront ceux qui ne
les nourriront pas. »

Comment le roi ne vit-il pas tout d’abord les
conséquences de ce plan ou ce plan lui-même ? Comment lui, qui
avait frémi de rage en lisant le compte-rendu, ne frissonna-t-il
pas en devinant son ministre ? Comment ne choisit-il pas entre
les deux systèmes, et préféra-t-il se laisser aller à
l’aventure ? C’est le seul compte réel que Louis XVI, homme
politique, ait à régler avec la postérité. C’était ce fameux
principe auquel s’oppose toujours quiconque n’a pas assez de
puissance pour couper le mal alors qu’il est invétéré.

Mais pour que le bandeau se soit épaissi de la
sorte aux yeux du roi ; pour que la reine, si clairvoyante et
si nette dans ses aperçus, se soit montrée aussi aveugle que son
époux sur la conduite du ministre, l’histoire, on devrait plutôt
dire le roman, c’est ici qu’il est le bienvenu, va donner quelques
détails indispensables.

Monsieur de Calonne entra chez la reine.

Il était beau, grand de taille et noble de
manières ; il savait faire rire les reines et pleurer ses
maîtresses. Bien assuré que Marie-Antoinette l’avait mandé pour un
besoin urgent, il arrivait le sourire sur les lèvres. Tant d’autres
fussent venus avec une mine renfrognée pour doubler plus tard le
mérite de leur consentement !

La reine aussi fut bien gracieuse, elle fit
asseoir le ministre et parla d’abord de mille choses qui n’étaient
rien.

– Avons-nous de l’argent, dit-elle ensuite,
mon cher monsieur de Calonne ?

– De l’argent ? s’écria monsieur de
Calonne, mais certainement, madame, que nous en avons, nous en
avons toujours.

– Voilà qui est merveilleux, reprit la reine,
je n’ai jamais connu que vous pour répondre ainsi à des demandes
d’argent ; comme financier vous êtes incomparable.

– Quelle somme faut-il à Votre Majesté ?
répliqua Calonne.

– Expliquez-moi d’abord, je vous en prie,
comment vous avez fait pour trouver de l’argent là où monsieur
Necker disait si bien qu’il n’y en avait pas ?

– Monsieur Necker avait raison, madame, il n’y
avait plus d’argent dans les coffres, et cela est si vrai que, le
jour de mon avènement au ministère, le 5 novembre 1783, on n’oublie
pas ces choses-là, madame, en cherchant le trésor public, je ne
trouvai dans la caisse que deux sacs de douze cents livres. Il n’y
avait pas un denier de moins.

La reine se mit à rire.

– Eh bien ! dit-elle.

– Eh bien ! madame, si monsieur Necker,
au lieu de dire : « Il n’y a plus d’argent », se fût
mis à emprunter, comme je l’ai fait, cent millions la première
année, et cent vingt-cinq la seconde ; s’il était sûr, comme
je le suis, d’un nouvel emprunt de quatre-vingt millions pour la
troisième, monsieur Necker eût été un vrai financier ; tout le
monde peut dire : « Il n’y a plus d’argent dans la
caisse » ; mais tout le monde ne sait pas répondre :
« Il y en a. »

– C’est ce que je vous disais ; c’est sur
quoi je vous félicitais, monsieur. Comment paiera-t–on ? voilà
la difficulté.

– Oh ! madame, répondit Calonne avec un
sourire dont nul œil humain ne pouvait mesurer la profonde,
l’effrayante signification, je vous réponds bien qu’on paiera.

– Je m’en rapporte à vous, dit la reine, mais
causons toujours finances ; avec vous, c’est une science
pleine d’intérêt ; ronce chez les autres, elle est un arbre à
fruits chez vous.

Calonne s’inclina.

– Avez-vous quelques nouvelles idées ?
demanda la reine ; donnez m’en la primeur, je vous en
prie.

– J’ai une idée, madame, qui mettra vingt
millions dans la poche des Français, et sept ou huit millions dans
la vôtre ; pardon, dans la caisse de Sa Majesté.

– Ces millions seront les bienvenus ici et là.
Par où arriveront-ils ?

– Votre Majesté n’ignore pas que la monnaie
d’or n’a point la même valeur dans tous les états de
l’Europe ?

– Je le sais. En Espagne, l’or est plus cher
qu’en France.

– Votre Majesté a parfaitement raison, et
c’est un plaisir que de causer finances avec elle. L’or vaut en
Espagne, depuis cinq à six ans, dix-huit onces de plus par marc
qu’en France. Il en résulte que les exportateurs gagnent sur un
marc d’or qu’ils exportent de France en Espagne la valeur de
quatorze onces d’argent à peu près.

– C’est considérable ! dit la reine.

– Si bien que, dans un an, continua le
ministre, si les capitalistes savaient ce que je sais, il n’y
aurait plus chez nous un seul louis d’or.

– Vous allez empêcher cela ?

– Immédiatement, madame ; je vais hausser
la valeur de l’or à quinze marcs quatre onces, un quinzième de
bénéfice. Votre Majesté comprend que pas un louis ne restera dans
les coffres, quand on saura qu’à la Monnaie ce bénéfice est donné
aux porteurs d’or. La refonte de cette monnaie se fera donc, et
dans le marc d’or, qui contient aujourd’hui trente louis, nous en
trouverons trente-deux.

– Bénéfice présent, bénéfice futur, s’écria la
reine. C’est une idée charmante et qui fera fureur.

– Je le crois, madame, et je suis bien heureux
qu’elle ait si complètement obtenu votre approbation.

– Ayez-en toujours de pareilles, et je suis
bien certaine alors que vous paierez toutes nos dettes.

– Permettez-moi, madame, dit le ministre, d’en
revenir à ce que vous désirez de moi.

– Serait-il possible, monsieur, d’avoir en ce
moment…

– Quelle somme ?

– Oh ! beaucoup trop forte peut-être.

Calonne sourit d’une manière qui encouragea la
reine.

– Cinq cent mille livres, dit-elle.

– Ah ! madame, s’écria-t-il, quelle peur
Votre Majesté m’a faite ; j’ai cru qu’il s’agissait d’une
vraie somme.

– Vous pouvez donc ?

– Assurément.

– Sans que le roi…

– Ah ! madame, voilà qui est
impossible ; tous mes comptes sont chaque mois soumis au
roi ; mais il n’y a pas d’exemples que le roi les ait lus, et
je m’en honore.

– Quand pourrai-je compter sur cette
somme ?

– Quel jour Votre Majesté en a-t-elle
besoin ?

– Au cinq du mois prochain seulement.

– Les comptes seront ordonnancés le
deux ; vous aurez votre argent le trois, madame.

– Monsieur de Calonne, merci.

– Mon plus grand bonheur est de plaire à Votre
Majesté. Je la supplie de ne jamais se gêner avec ma caisse. Ce
sera un plaisir tout d’amour-propre pour son contrôleur-général des
finances.

Il s’était levé, avait salué
gracieusement ; la reine lui donna sa main à baiser.

– Un mot encore, dit-elle.

– J’écoute, madame.

– Cet argent me coûte un remords.

– Un remords… dit-il.

– Oui. C’est pour satisfaire un caprice.

– Tant mieux, tant mieux… Sur la somme, alors,
il y aura au moins moitié de vrais bénéfices pour notre industrie,
notre commerce ou nos plaisirs.

– Au fait, c’est vrai, murmura la reine, et
vous avez une façon charmante de me consoler, monsieur.

– Dieu soit loué ! madame ; n’ayons
jamais d’autres remords que ceux de Votre Majesté, et nous irons
droit au paradis.

–C’est que, voyez-vous, monsieur de Calonne,
ce serait trop cruel pour moi de faire payer mes caprices au pauvre
peuple.

– Eh bien ! dit le ministre en appuyant
avec son sourire sinistre sur chacune de ses paroles, n’ayons donc
plus de scrupules, madame, car, je vous le jure, ce ne sera jamais
le pauvre peuple qui paiera.

– Pourquoi ? dit la reine surprise.

– Parce que le pauvre peuple n’a plus rien,
répondit imperturbablement le ministre, et que là où il n’y a rien
le roi perd ses droits.

Il salua et sortit.










Chapitre 10
Illusions retrouvées. Secret perdu


À peine monsieur de Calonne traversait-il la
galerie pour retourner chez lui, que l’ongle d’une main pressée
gratta la porte du boudoir de la reine.

Jeanne parut.

– Madame, dit-elle, il est là.

– Le cardinal ? demanda la reine, un peu
étonnée du mot il, qui signifie tant de choses prononcé par une
femme.

Elle n’acheva pas, Jeanne avait déjà introduit
monsieur de Rohan et pris congé, en serrant à la dérobée la main du
protecteur protégé.

Le prince se trouva seul à trois pas de la
reine, à laquelle il fit bien respectueusement les saluts
obligés.

La reine, voyant cette réserve pleine de tact,
fut touchée ; elle tendit sa main au cardinal, qui n’avait pas
encore levé les yeux sur elle.

– Monsieur, dit-elle, on m’a rapporté de vous
un trait qui efface bien des torts.

– Permettez-moi, dit le prince en tremblant
d’une émotion qui n’était pas affectée, permettez-moi, madame, de
vous affirmer que les torts dont parle Votre Majesté seraient bien
atténués par un mot d’explication entre elle et moi.

– Je ne vous défends point de vous justifier,
répliqua la reine avec dignité, mais ce que vous me diriez
jetterait une ombre sur l’amour et le respect que j’ai pour mon
pays et ma famille. Vous ne pouvez vous disculper qu’en me
blessant, monsieur le cardinal. Mais tenez, ne touchons pas à ce
feu mal éteint, peut-être il brûlerait encore vos doigts ou les
miens ; vous voir sous le nouveau jour qui vous a révélé à
moi, obligeant, respectueux, dévoué…

– Dévoué jusqu’à la mort, interrompit le
cardinal.

– À la bonne heure. Mais, fit Marie-Antoinette
en souriant, jusqu’à présent, il ne s’agit que de la ruine. Vous me
seriez dévoué jusqu’à la ruine, monsieur le cardinal ? C’est
fort beau, bien assez beau. Heureusement, j’y mets bon ordre. Vous
vivrez et vous ne serez pas ruiné, à moins que, comme on le dit,
vous ne vous ruiniez vous-même.

– Madame…

– Ce sont vos affaires. Toutefois, en amie,
puisque nous voilà bons amis, je vous donnerai un conseil :
soyez économe, c’est une vertu pastorale ; le roi vous aimera
mieux économe que prodigue.

– Je deviendrai avare pour plaire à Votre
Majesté.

– Le roi, reprit la reine avec une nuance
délicate, n’aime pas non plus les avares.

– Je deviendrai ce que Votre Majesté voudra,
interrompit le cardinal avec une passion mal déguisée.

– Je vous disais donc, coupa brusquement la
reine, que vous ne seriez pas ruiné par mon fait. Vous avez répondu
pour moi, je vous en remercie, mais j’ai de quoi faire honneur à
mes engagements ; ne vous occupez donc plus de ces affaires
qui, à partir du premier paiement, ne regarderont que moi.

– Pour que l’affaire soit terminée, madame,
dit alors le cardinal en s’inclinant, il me reste à offrir le
collier à Votre Majesté.

En même temps, il tira de sa poche l’écrin,
qu’il présenta à la reine.

Elle ne le regarda même pas, ce qui accusait
chez elle un bien grand désir de le voir, et tremblante de joie
elle le déposa sur un chiffonnier, mais sous sa main.

Le cardinal essaya ensuite quelques propos de
politesse qui furent très bien reçus, puis revint sur ce qu’avait
dit la reine à propos de leur réconciliation.

Mais, comme elle s’était promis de ne pas
regarder les diamants devant lui, et qu’elle brûlait de les voir,
elle ne l’écouta plus qu’avec distraction.

Par distraction aussi elle lui abandonna sa
main, qu’il baisa d’un air transporté. Alors il prit congé croyant
gêner, ce qui le combla de joie. Un simple ami ne gêne jamais, un
indifférent moins encore.

Ainsi se passa cette entrevue, qui ferma
toutes les plaies du cœur du cardinal. Il sortit de chez la reine,
enthousiasmé, ivre d’espérance, et prêt à prouver à madame de La
Motte une reconnaissance sans bornes pour la négociation qu’elle
avait si heureusement menée à bien.

Jeanne l’attendait dans son carrosse, cent pas
en avant de la barrière ; elle reçut la protestation ardente
de son amitié.

– Eh bien ! dit-elle, après la première
explosion de cette gratitude, serez-vous Richelieu ou
Mazarin ? La lèvre autrichienne vous a-t-elle donné des
encouragements d’ambition ou de tendresse ? Êtes-vous lancé
dans la politique ou dans l’intrigue ?

– Ne riez pas, chère comtesse, dit le
prince ; je suis fou de bonheur.

– Déjà !

– Assistez-moi, et dans trois semaines je puis
tenir un ministère.

– Peste ! dans trois semaines ;
comme c’est long ; l’échéance des premiers engagements est
fixée à quinze jours d’ici.

– Oh ! tous les bonheurs arrivent à la
fois : la reine a de l’argent, elle paiera ; j’aurai eu
le mérite de l’intention, seulement. C’est trop peu, comtesse,
d’honneur ! c’est trop peu. Dieu m’est témoin que j’eusse payé
bien volontiers cette réconciliation au prix de cinq cent mille
livres.

– Soyez tranquille, interrompit la comtesse en
souriant, vous aurez ce mérite-là par-dessus les autres. Y
tenez-vous beaucoup ?

– J’avoue que je le préférerais ; la
reine devenue mon obligée…

– Monseigneur, quelque chose me dit que vous
jouirez de cette satisfaction. Vous y êtes-vous préparé ?

– J’ai fait vendre mes derniers biens et
engagé pour l’année prochaine mes revenus et mes bénéfices.

– Vous avez les cinq cent mille livres,
alors ?

– Je les ai ; seulement, après ce
paiement fait, je ne saurai plus comment faire.

– Ce paiement, s’écria Jeanne, nous donne un
trimestre de tranquillité. En trois mois, que d’événements, bon
Dieu !

– C’est vrai ; mais le roi me fait dire
de ne plus faire de dettes.

– Un séjour de deux mois au ministère vous
mettra tous vos comptes au net.

– Oh ! comtesse…

– Ne vous révoltez pas. Si vous ne le faisiez
pas, vos cousins le feraient.

– Vous avez toujours raison. Où
allez-vous ?

– Retrouver la reine, savoir l’effet qu’a
produit votre présence.

– Très bien. Moi je retourne à Paris.

– Pourquoi ? Vous seriez revenu au jeu ce
soir. C’est d’une bonne tactique ; n’abandonnez pas le
terrain.

– Il faut malheureusement que je me trouve à
un rendez-vous que j’ai reçu ce matin avant de partir.

– Un rendez-vous ?

– Assez sérieux, si j’en juge par le contenu
du billet qu’on m’a fait tenir. Voyez…

– Une écriture d’homme ! dit la
comtesse.

Et elle lut :

« Monseigneur, quelqu’un veut vous
entretenir du recouvrement d’une somme importante. Cette personne
se présentera ce soir chez vous, à Paris, pour obtenir l’honneur
d’une audience. »

– Anonyme… Un mendiant.

– Non, comtesse, on ne s’expose pas de gaieté
de cœur à être bâtonné par mes gens pour s’être joué de moi.

– Vous croyez ?

– Je ne sais pourquoi, mais il me semble que
je connais cette écriture.

– Allez donc, monseigneur ; d’ailleurs,
on ne risque jamais grand-chose avec les gens qui promettent de
l’argent. Ce qu’il y aurait de pis, ce serait qu’ils ne payassent
pas. Adieu, monseigneur.

– Comtesse, au bonheur de vous revoir.

– À propos, monseigneur, deux choses.

– Lesquelles ?

– Si, par hasard, il allait vous rentrer
inopinément une grosse somme ?

– Eh bien ! comtesse ?

– Quelque chose de perdu ; une
trouvaille ! un trésor !

– Je vous entends, espiègle, part à deux,
voulez-vous dire ?

– Ma foi ! monseigneur…

– Vous me portez bonheur, comtesse ;
pourquoi ne vous en tiendrais je pas compte ? Ce sera fait.
L’autre chose à présent ?

– La voici. Ne vous mettez pas à entamer les
cinq cent mille livres.

– Oh ! ne craignez rien.

Et ils se séparèrent. Puis le cardinal revint
à Paris dans une atmosphère de félicités célestes.

La vie changeait de face pour lui en effet
depuis deux heures. S’il n’était qu’amoureux, la reine venait de
lui donner plus qu’il n’aurait osé espérer d’elle ; s’il était
ambitieux, elle lui faisait espérer plus encore.

Le roi, habilement conduit par sa femme,
devenait l’instrument d’une fortune que désormais rien ne pourrait
arrêter. Le prince Louis se sentait plein d’idées ; il avait
autant de génie politique que pas un de ses rivaux, il entendait la
question d’amélioration, il ralliait le clergé au peuple pour
former une de ces solides majorités qui gouvernent longtemps par la
force et par le droit.

Mettre à la tête de ce mouvement de réforme la
reine, qu’il adorait, et dont il eût changé la désaffection
toujours croissante en une popularité sans égale : tel était
le rêve du prélat, et ce rêve, un seul mot tendre de la reine
Marie-Antoinette pouvait le changer en une réalité.

Alors, l’étourdi renonçait à ses faciles
triomphes, le mondain se faisait philosophe, l’oisif devenait un
travailleur infatigable. C’est une tâche aisée pour les grands
caractères que de changer la pâleur des débauchés contre la fatigue
de l’étude. Monsieur de Rohan fût allé loin, traîné par cet
attelage ardent que l’on nomme l’amour et l’ambition.

Il se crut à l’œuvre dès son retour à Paris,
brûla d’un coup une caisse de billets amoureux, appela son
intendant pour ordonner des réformes, fit tailler des plumes par un
secrétaire pour écrire des mémoires sur la politique de
l’Angleterre, qu’il comprenait à merveille, et, depuis une heure au
travail, il commençait à rentrer dans la possession de lui-même,
lorsqu’un coup de sonnette l’avertit, dans son cabinet, qu’une
visite importante lui arrivait.

Un huissier parut.

– Qui est là ? demanda le prélat.

– La personne qui a écrit ce matin à
monseigneur.

– Sans signer ?

– Oui, monseigneur.

– Mais cette personne a un nom.
Demandez-le-lui.

L’huissier revint le moment d’après :

– Monsieur le comte de Cagliostro, dit-il.

Le prince tressaillit.

– Qu’il entre.

Le comte entra, les portes se refermèrent
derrière lui.

– Grand Dieu ! s’écria le cardinal,
qu’est-ce que je vois ?

– N’est-ce pas, monseigneur, dit Cagliostro
avec un sourire, que je ne suis guère changé ?

– Est-il possible… murmura monsieur de Rohan,
Joseph Balsamo vivant, lui qu’on disait mort dans cet incendie.
Joseph Balsamo…

– Comte de Fœnix, vivant, oui, monseigneur, et
vivant plus que jamais.

– Mais, monsieur, sous quel nom vous
présentez-vous alors… et pourquoi n’avoir pas gardé
l’ancien ?

– Précisément, monseigneur, parce qu’il est
ancien et qu’il rappelle, à moi d’abord, aux autres ensuite, trop
de souvenirs tristes ou gênants. Je ne parle que de vous,
monseigneur ; dites-moi, n’eussiez-vous pas refusé la porte à
Joseph Balsamo ?

– Moi ! mais, non, monsieur, non.

Et le cardinal, encore stupéfait, n’offrait
pas même un siège à Cagliostro.

– C’est qu’alors, reprit celui-ci, Votre
Éminence a plus de mémoire et de probité que tous les autres hommes
ensemble.

– Monsieur, vous m’avez autrefois rendu un tel
service…

– N’est-ce pas, monseigneur, interrompit
Balsamo, que je n’ai pas changé d’âge, et que je suis un bien bel
échantillon des résultats de mes gouttes de vie.

– Je le confesse, monsieur, mais vous êtes
au-dessus de l’humanité, vous qui dispensez libéralement l’or et la
santé à tous.

– La santé, je ne dis pas, monseigneur ;
mais l’or… non, oh ! non pas…

– Vous ne faites plus d’or ?

– Non, monseigneur !

– Et mais pourquoi ?

– Parce que j’ai perdu la dernière parcelle
d’un ingrédient indispensable que mon maître, le sage Althotas,
m’avait donné après sa sortie d’Égypte. La seule recette que je
n’aie jamais eue en propre.

– Il l’a gardée ?

– Non… c’est-à-dire oui, gardée ou emportée
dans le tombeau, comme vous voudrez.

– Il est mort.

– Je l’ai perdu.

– Comment n’avez-vous pas prolongé la vie de
cet homme, indispensable receleur de l’indispensable recette, vous
qui vous êtes gardé vivant et jeune depuis des siècles, à ce que
vous dites ?

– Parce que je puis tout contre la maladie,
contre la blessure, mais rien contre l’accident qui tue sans qu’on
m’appelle.

– Et c’est un accident qui a terminé les jours
d’Althotas !

– Vous avez dû l’apprendre, puisque vous
saviez ma mort, à moi.

– Cet incendie de la rue Saint-Claude, dans
lequel vous avez disparu…

– A tué Althotas tout seul, ou plutôt le sage,
fatigué de la vie, a voulu mourir.

– C’est étrange.

– Non, c’est naturel. Moi, j’ai songé cent
fois à en finir de vivre à mon tour.

– Oui, mais vous y avez persisté,
cependant.

– Parce que j’ai choisi un état de jeunesse
dans lequel la belle santé, les passions, les plaisirs du corps me
procurent encore quelque distraction ; Althotas, au contraire,
avait choisi l’état de vieillesse.

– Il fallait qu’Althotas fît comme vous.

– Non pas, il était un homme profond et
supérieur, lui ; de toutes les choses de ce monde, il ne
voulait que la science. Et cette jeunesse au sang impérieux, ces
passions, ces plaisirs, l’eussent détourné de l’éternelle
contemplation ; monseigneur, il importe d’être exempt toujours
de fièvre ; pour bien penser, il faut pouvoir s’absorber dans
une somnolence imperturbable.

« Le vieillard médite mieux que le jeune
homme, aussi quand la tristesse le prend, n’y a-t-il plus de
remède. Althotas est mort victime de son dévouement à la science.
Moi, je vis comme un mondain, je perds mon temps et ne fais
absolument rien. Je suis une plante… je n’ose dire une fleur ;
je ne vis pas, je respire.

– Oh ! murmura le cardinal, avec l’homme
ressuscité, voilà tous mes étonnements qui renaissent. Vous me
rendez, monsieur, à ce temps où la magie de vos paroles, où le
merveilleux de vos actions doublaient toutes mes facultés, et
rehaussaient à mes yeux la valeur d’une créature. Vous me rappelez
les vieux rêves de ma jeunesse. Il y a dix ans, savez–vous, que
vous m’ayez apparu.

– Je le sais, nous avons bien baissé tous
deux, allez. Monseigneur, moi je ne suis plus un sage, mais un
savant. Vous, vous n’êtes plus un beau jeune homme, mais un beau
prince. Vous souvient-il, monseigneur, de ce jour où dans mon
cabinet, rajeuni aujourd’hui par les tapisseries, je vous
promettais l’amour d’une femme dont ma voyante avait consulté les
blonds cheveux ?

Le cardinal pâlit, puis rougit tout à coup. La
terreur et la joie venaient de suspendre successivement les
battements de son cœur.

– Je me souviens, dit-il, mais avec
confusion…

– Voyons, fit Cagliostro en souriant, voyons
si je pourrais encore passer pour un magicien. Attendez que je me
fixe sur cette idée.

Il réfléchit.

– Cette blonde enfant de vos rêves amoureux,
dit-il après un silence, où est-elle ? Que fait-elle ?
Ah ! parbleu ! je la vois ; oui… et vous-même l’avez
vue aujourd’hui. Il y a plus encore, vous sortez d’auprès
d’elle.

Le cardinal appuya une main glacée sur son
cœur palpitant.

– Monsieur, dit-il si bas que Cagliostro
l’entendit à peine, par grâce…

– Voulez-vous que nous parlions d’autre
chose ? fit le devin avec courtoisie. Oh ! je suis bien à
vos ordres, monseigneur. Disposez de moi, je vous prie.

Et il s’étendit assez librement sur un sofa
que le cardinal avait oublié de lui indiquer depuis le commencement
de cette intéressante conversation.










Chapitre 11
Le débiteur et le créancier


Le cardinal regardait faire son hôte d’un air
presque hébété.

– Eh bien ! fit celui-ci, maintenant que
nous avons renouvelé connaissance, monseigneur, causons si vous
voulez.

– Oui, reprit le prélat se remettant peu à
peu, oui, causons de ce recouvrement, que… que…

– Que je vous indiquais dans ma lettre,
n’est-ce pas ? Votre éminence a hâte de savoir…

– Oh ! c’était un prétexte, n’est-ce pas,
à ce que je présume, du moins.

– Non, monseigneur, pas le moins du monde,
c’était une réalité, et des plus sérieuses, je vous assure. Ce
recouvrement vaut tout à fait la peine d’être effectué, attendu
qu’il s’agit de cinq cent mille livres, et que cinq cent mille
livres c’est une somme.

– Et une somme que vous m’avez gracieusement
prêtée, même, s’écria le cardinal en laissant apparaître sur son
visage une légère pâleur.

– Oui, monseigneur, que je vous ai prêtée, dit
Balsamo ; j’aime à voir dans un grand prince comme vous une si
bonne mémoire.

Le cardinal avait reçu le coup, il sentait une
sueur froide descendre de son front à ses joues.

– J’ai cru un moment, dit-il en essayant de
sourire, que Joseph Balsamo, l’homme surnaturel, avait emporté sa
créance dans la tombe, comme il avait jeté mon reçu dans le
feu.

– Monseigneur, répondit gravement le comte, la
vie de Joseph Balsamo est indestructible, comme l’est cette feuille
de papier que vous croyiez anéantie.

« La mort ne peut rien contre l’élixir de
vie, le feu ne peut rien contre l’amiante.

– Je ne comprends pas, dit le cardinal, à qui
un éblouissement passait devant les yeux.

– Vous allez comprendre, monseigneur, j’en
suis sûr, dit Cagliostro.

– Comment cela ?

– En reconnaissant votre signature.

Et il offrit un papier plié au prince, qui,
même avant de l’ouvrir, s’écria :

– Mon reçu !

– Oui, monseigneur, votre reçu, répondit
Cagliostro, avec un léger sourire, mitigé encore par une froide
révérence.

– Vous l’avez brûlé cependant, monsieur, j’en
ai vu la flamme.

– J’ai jeté ce papier dans le feu, c’est vrai,
dit le comte, mais comme je vous l’ai dit, monseigneur, le hasard a
voulu que vous ayez écrit sur un morceau d’amiante, au lieu
d’écrire sur un papier ordinaire, de sorte que j’ai retrouvé le
reçu intact sur les charbons consumés.

– Monsieur, dit le cardinal avec une certaine
hauteur, car il croyait voir dans la représentation de ce reçu une
marque de défiance, monsieur, croyez bien que je n’eusse pas plus
renié ma dette sans ce papier, que je ne la renie avec ce
papier ; ainsi vous avez eu tort de me tromper.

– Moi, vous tromper, monseigneur, je n’en ai
pas eu un instant l’intention, je vous jure.

Le cardinal fit un signe de tête.

– Vous m’avez fait croire, monsieur, dit-il,
que le gage était anéanti.

– Pour vous laisser la jouissance calme et
heureuse des cinq cent mille livres, répondit à son tour Balsamo,
avec un léger mouvement d’épaules.

–Mais enfin, monsieur, continua le cardinal,
comment, pendant dix années, avez-vous laissé une pareille somme en
souffrance ?

– Je savais, monseigneur, chez qui elle était
placée. Les événements, le jeu, les voleurs, m’ont successivement
dépouillé de tous mes biens. Mais sachant que j’avais cet argent en
sûreté, j’ai patienté et attendu jusqu’au dernier moment.

– Et le dernier moment est arrivé ?

– Hélas ! oui, monseigneur !

– De sorte que vous ne pouvez plus patienter
ni attendre.

– C’est, en effet, chose impossible pour moi,
répondit Cagliostro.

– Ainsi vous me redemandez votre
argent ?

– Oui, monseigneur.

– Dès aujourd’hui.

– S’il vous plaît ?

Le cardinal garda un silence tout palpitant de
désespoir.

Puis, d’une voix altérée :

– Monsieur le comte, dit-il, les malheureux
princes de la terre n’improvisent point des fortunes aussi rapides
que vous autres enchanteurs, qui commandez aux esprits de ténèbres
et de lumières.

– Oh ! monseigneur, dit Cagliostro,
croyez bien que je ne vous eusse pas demandé cette somme si je
n’avais su d’avance que vous l’aviez.

– J’ai cinq cent mille livres, moi !
s’écria le cardinal.

– Trente mille livres en or, dix mille en
argent, et le reste en bons de caisse.

Le cardinal pâlit.

– Lesquels sont là dans cette armoire de
Boule, continua Cagliostro

– Oh ! monsieur, vous savez
cela ?

– Oui, monseigneur, et je sais aussi tout ce
qu’il vous a fallu faire de sacrifices pour vous procurer cette
somme. J’ai ouï dire même que vous avez acheté cet argent deux fois
sa valeur.

– Oh ! c’est bien vrai, cela.

– Mais…

– Mais ?… s’écria le malheureux
prince.

– Mais moi, monseigneur, continua Cagliostro,
depuis dix ans, j’ai vingt fois failli mourir de faim ou d’embarras
à côté de ce papier, qui représentait pour moi un
demi-million ; et cependant, pour ne point vous troubler, j’ai
attendu. Je crois donc que nous sommes à peu près quittes,
monseigneur.

– Quittes, monsieur ! s’écria le
prince ; oh ! ne dites pas que nous sommes quittes,
puisqu’il vous reste l’avantage de m’avoir si généreusement prêté
une somme de cette importance ; quittes ! oh !
non ! non ! je suis et demeurerai éternellement votre
obligé. Seulement, monsieur le comte, je vous demande pourquoi
vous, qui pouviez depuis dix ans me redemander cette somme, vous
avez gardé le silence ? Pendant ces dix ans, j’eusse eu vingt
occasions de vous rendre cet argent sans me gêner.

– Tandis qu’aujourd’hui ?… demanda
Cagliostro.

– Oh ! aujourd’hui je ne vous cache
point, s’écria le prince, que cette restitution que vous exigez,
car vous l’exigez, n’est-ce pas ?

– Hélas ! monseigneur.

– Eh bien ! me gêne horriblement.

Cagliostro fit de la tête et des épaules un
petit mouvement qui signifiait. « Que voulez-vous,
monseigneur, cela est ainsi et ne peut être autrement. »

– Mais vous qui devinez tout, s’écria le
prince ; vous qui savez lire au fond des cœurs, et même au
fond des armoires, ce qui est quelquefois bien pis, vous n’en êtes
probablement pas à apprendre pourquoi je tiens tant à cet argent,
et quel est l’usage mystérieux et sacré auquel je le
destine ?

– Vous vous trompez, monseigneur, dit
Cagliostro d’un ton glacial ; non, je ne m’en doute pas, et
mes secrets, à moi, m’ont rapporté assez de chagrins, de déceptions
et de misères, pour que je n’aille point m’occuper des secrets
d’autrui, à moins qu’ils ne m’intéressent. Il m’intéressait de
savoir si vous aviez de l’argent ou si vous n’en aviez pas, attendu
que j’avais de l’argent à réclamer de vous. Mais sachant une fois
que vous aviez cet argent, peu m’importait de savoir à quoi vous le
destiniez. D’ailleurs, monseigneur, si je savais en ce moment la
cause de votre embarras, elle me paraîtrait peut-être fort grave et
tellement respectable que j’aurais la faiblesse de temporiser
encore, ce qui, dans les circonstances présentes, je vous le
répète, m’occasionnerait le plus grand préjudice. Je préfère donc
ignorer.

– Oh ! monsieur, s’écria le cardinal dont
ces dernières paroles venaient de réveiller l’orgueil et la
susceptibilité, ne croyez pas au moins que je veuille vous apitoyer
sur mes embarras personnels ; vous avez vos intérêts :
ils sont représentés et garantis par ce billet ; ce billet est
signé de ma main, c’est assez. Vous allez avoir vos cinq cent mille
livres.

Cagliostro s’inclina.

– Je sais bien, continua le cardinal dévoré
par la douleur de perdre en une minute tant d’argent, péniblement
amassé, je sais, monsieur, que ce papier n’est qu’une
reconnaissance de la dette, et ne fixe pas d’échéance au
paiement.

– Votre Éminence veut-elle m’excuser, répliqua
le comte ; mais je m’en rapporte à la lettre de ce reçu, et
j’y vois écrit :

« Je reconnais avoir reçu de monsieur
Joseph Balsamo la somme de 500 000 livres, que je lui paierai sur
sa première demande.

« Signé, Louis DE
ROHAN »

Le cardinal frissonna de tous ses
membres ; il avait oublié non seulement la dette, mais encore
les termes dans lesquels elle était reconnue.

– Vous voyez, monseigneur, continua Balsamo,
que je ne demande pas l’impossible, moi. Vous ne pouvez pas soit.
Seulement, je regrette que Votre éminence paraisse oublier que la
somme a été donnée par Joseph Balsamo spontanément, dans une heure
suprême ; et cela à qui, à monsieur de Rohan, qu’il ne
connaissait pas. Voilà, ce me semble, un de ces procédés de grand
seigneur que monsieur de Rohan, si grand seigneur de toute manière,
eût pu imiter pour la restitution. Mais vous avez jugé que cela ne
devait point se faire ainsi, n’en parlons plus ; je reprends
mon billet. Adieu, monseigneur.

Et Cagliostro ploya froidement le papier et
s’apprêta à le remettre dans sa poche.

Le cardinal l’arrêta.

– Monsieur le comte, dit-il, un Rohan ne
souffre pas que personne au monde lui donne des leçons de
générosité. D’ailleurs, ici, ce serait tout simplement une leçon de
probité. Donnez–moi ce billet, monsieur, je vous prie, afin que je
le paie.

Ce fut Cagliostro alors qui, à son tour, parut
hésiter.

En effet, le visage pâle, les yeux gonflés, la
main vacillante du cardinal semblaient émouvoir en lui une
compassion très vive.

Le cardinal, tout fier qu’il fût, comprit
cette bonne pensée de Cagliostro. Un moment il espéra qu’elle
serait suivie d’un bon résultat.

Mais soudain l’œil du comte s’endurcit, un
nuage courut entre ses sourcils froncés, et il tendit la main et le
billet au cardinal.

Monsieur de Rohan, frappé au cœur, ne perdit
pas un instant ; il se dirigea vers l’armoire qu’avait
signalée Cagliostro, et en tira une liasse de billets sur la caisse
des eaux et forêts ; puis il indiqua du doigt plusieurs sacs
d’argent, et tira un tiroir plein d’or.

– Monsieur le comte, dit-il, voici vos cinq
cent mille livres ; seulement, je vous dois encore à cette
heure deux cent cinquante autres mille livres pour les intérêts, en
admettant que vous refusiez l’intérêt composé, qui ferait une somme
plus considérable encore. Je vais faire faire les comptes par mon
intendant, et vous donner des sûretés pour ce paiement en vous
priant de vouloir bien m’accorder du temps.

– Monseigneur, répondit Cagliostro, j’ai prêté
cinq cent mille livres à monsieur de Rohan. Monsieur de Rohan me
doit cinq cent mille livres, et pas autre chose. Si j’eusse désiré
toucher des intérêts, je les eusse stipulés dans le reçu.
Mandataire ou héritier de Joseph Balsamo, comme il vous plaira, car
Joseph Balsamo est bien mort, je ne dois accepter que les sommes
énoncées dans la reconnaissance ; vous me les payez, je les
reçois et vous remercie, en vous priant d’accepter mes
respectueuses révérences. Je prends donc les billets, monseigneur,
et comme j’ai instamment besoin de la somme tout entière dans la
journée, j’enverrai prendre l’or et l’argent que je vous prie de me
tenir prêts.

Et sur ces mots, auxquels le cardinal ne
trouvait rien à répondre, Cagliostro mit la liasse de billets dans
sa poche, salua respectueusement le prince, aux mains duquel il
laissa le billet, et sortit.

– Le malheur n’est que pour moi, soupira
monsieur de Rohan, après le départ de Cagliostro, puisque la reine
est en mesure de payer, et qu’à elle, au moins, un Joseph Balsamo
inattendu ne viendra pas réclamer un arriéré de cinq cent mille
livres.










Chapitre 12
Comptes de ménage


C’était l’avant-veille du premier paiement
indiqué par la reine. Monsieur de Calonne n’avait pas encore tenu
ses promesses. Ses comptes n’étaient point signés du roi.

C’est que le ministre avait eu beaucoup de
choses à faire. Il avait un peu oublié la reine. Elle, de son côté,
ne pensait pas qu’il fût de sa dignité de rafraîchir la mémoire au
contrôleur des finances. Ayant reçu sa promesse, elle
attendait.

Cependant, elle commençait à s’inquiéter et à
s’informer, à chercher les moyens de parler à monsieur de Calonne
sans compromettre la reine, quand un billet lui vint du
ministre.

« Ce soir, disait-il, l’affaire dont
Votre Majesté m’a fait l’honneur de me charger sera signée au
Conseil, et les fonds seront chez la reine demain matin. »

Toute sa gaieté revint aux lèvres de
Marie-Antoinette. Elle ne songea plus à rien, pas même à ce
lendemain si lourd.

On la vit même chercher dans ses promenades
les plus secrètes allées, comme pour isoler ses pensées de tout
contact matériel et mondain.

Elle se promenait encore avec madame de
Lamballe et le comte d’Artois qui l’avaient rejointe quand le roi
entra au Conseil après son dîner.

Le roi était d’une humeur difficile. Les
nouvelles de Russie se présentaient mauvaises. Un vaisseau s’était
perdu dans le golfe de Lion. Quelques provinces refusaient l’impôt.
Une belle mappemonde, polie et vernie par le roi lui-même, avait
éclaté de chaleur, et l’Europe se trouvait coupée en deux parties,
à la jonction du 30e degré de latitude avec le 55e de longitude. Sa
Majesté boudait tout le monde, même monsieur de Calonne.

En vain, celui-ci offrit-il son beau
portefeuille parfumé avec sa mine riante. Le roi se mit, silencieux
et morose, à griffonner sur un morceau de papier blanc des hachures
qui signifiaient : tempête – comme les bonshommes et les
chevaux signifiaient : beau temps.

Car la manie du roi était de dessiner pendant
les conseils. Louis XVI n’aimait pas à regarder les gens en face,
il était timide ; une plume à sa main lui donnait assurance et
maintien. Pendant qu’il s’occupait ainsi, l’orateur pouvait
développer ses arguments ; le roi, levant un œil furtif,
prenait çà et là un peu du feu de ses regards, tout juste autant
qu’il en fallait pour ne pas oublier l’homme en jugeant l’idée.

Parlait-il lui-même, et il parlait bien, son
dessin ôtait tout air de prétention à son discours, il n’avait plus
de geste à faire ; il pouvait s’interrompre ou s’échauffer à
loisir, le trait sur le papier remplaçait au besoin les ornements
de la parole.

Le roi prit donc la plume, selon son habitude,
et les ministres commencèrent la lecture des projets ou des notes
diplomatiques.

Le roi ne souffla pas le mot, il laissa passer
la correspondance étrangère, comme s’il ne comprenait pas une
parole à ce genre de travail.

Mais on en vint au détail des comptes du
mois ; il leva la tête.

Monsieur de Calonne venait d’ouvrir un mémoire
relatif à l’emprunt projeté pour l’année suivante.

Le roi se mit à faire des hachures avec
fureur.

– Toujours emprunter, dit-il, sans savoir
comment on rendra ; c’est pourtant un problème cela, monsieur
de Calonne.

– Sire, un emprunt, c’est la saignée faite à
une source, l’eau disparaît d’ici pour abonder là. Il y a plus,
elle se voit doublée par les aspirations souterraines. Et d’abord,
au lieu de dire comment paierons-nous, il faudrait dire :
comment et sur quoi emprunterons-nous ? car le problème dont
parlait Votre Majesté n’est pas : avec quoi rendra-t-on ?
mais bien : trouvera–t-on des créanciers ?

Le roi poussa les hachures jusqu’au noir le
plus opaque ; mais il n’ajouta pas un mot : ses traits
parlaient d’eux-mêmes.

Monsieur de Calonne ayant exposé son plan,
avec l’approbation de ses collègues, le roi prit le projet et le
signa, bien qu’en soupirant.

– Maintenant que nous avons de l’argent, dit
monsieur de Calonne en riant, dépensons.

Le roi regarda son ministre avec une grimace,
et de la hachure fit un énorme pâté d’encre.

Monsieur de Calonne lui passa un état, composé
de pensions, de gratifications, d’encouragements, de dons et de
soldes.

Le travail était court, bien détaillé. Le roi
tourna les pages et courut au total.

– Un million cent mille livres pour si
peu ! Comment cela se fait-il ?

Et il laissa reposer la plume.

– Lisez, sire, lisez, et veuillez remarquer
que, sur les onze cent mille livres, un seul article est porté à
cinq cent mille livres.

– Quel article, monsieur le contrôleur
général ?

– L’avance faite à Sa Majesté la reine,
sire.

– À la reine ! s’écria Louis XVI… Cinq
cent mille livres à la reine ! Eh ! monsieur, ce n’est
pas possible.

– Pardon, sire ; mais le chiffre est
exact.

– Cinq cent mille livres à la reine !
répéta le roi. Il faut qu’il y ait erreur. La semaine dernière…
non, la quinzaine, j’ai fait payer le trimestre à Sa Majesté.

– Sire, si la reine a eu besoin d’argent – et
l’on sait comment Sa Majesté en use –, il n’est point
extraordinaire…

– Non, non ! s’écria le roi, qui éprouva
le besoin de faire parler de son économie et de concilier quelques
applaudissements à la reine quand elle irait à l’Opéra ; la
reine ne veut pas de cette somme-là, monsieur de Calonne. La reine
m’a dit qu’un vaisseau vaut mieux que des joyaux. La reine pense
que si la France emprunte pour nourrir ses pauvres, nous autres
riches nous devons prêter à la France. Donc, si la reine a besoin
de cet argent, son mérite sera plus grand de l’attendre ; et
je vous garantis, moi, qu’elle l’attendra.

Les ministres applaudirent beaucoup cet élan
patriotique du roi, que le divin Horace n’eût pas appelé
Uxorius en ce moment.

Seul, monsieur de Calonne, qui savait
l’embarras de la reine, insista sur l’allocation.

– Vraiment, dit le roi, vous êtes plus
intéressé pour nous que nous-mêmes. Calmez-vous, monsieur de
Calonne.

– La reine, sire, m’accusera d’avoir été bien
peu zélé pour son service.

– Je plaiderai votre cause auprès d’elle.

– La reine, sire, ne demande jamais que forcée
par la nécessité.

– Si la reine a des besoins, ils sont moins
impérieux, je l’espère, que ceux des pauvres, et elle en conviendra
toute la première.

– Sire…

– Article entendu, fit le roi résolument.

Et il prit la plume aux hachures.

– Vous biffez ce crédit, sire ? fit
monsieur de Calonne consterné.

– Je le biffe, répondit majestueusement Louis
XVI. Et il me semble entendre d’ici la voix généreuse de la reine
me remercier d’avoir si bien compris son cœur.

Monsieur de Calonne se mordit les
lèvres ; Louis, content de ce sacrifice personnel héroïque,
signa tout le reste avec une bonne foi aveugle.

Et il dessina un beau zèbre, entouré de zéros,
en répétant :

– J’ai gagné ce soir cinq cent mille
livres : une jolie journée de roi, Calonne ; vous
donnerez cette bonne nouvelle à la reine ; vous verrez, vous
verrez.

– Ah ! mon Dieu ! sire, murmura le
ministre, je serais au désespoir de vous ôter la joie de cet aveu.
À chacun selon ses mérites.

– Soit, répliqua le roi. Levons la séance.
Assez de besogne quand la besogne est bonne. Ah ! voilà la
reine qui revient ; allons-nous au-devant d’elle,
Calonne ?

– Sire, je demande pardon à Votre Majesté,
mais j’ai ma signature.

Et il s’esquiva le plus promptement possible
par le corridor.

Le roi alla bravement et tout épanoui
au-devant de Marie-Antoinette, qui chantait dans le vestibule, en
appuyant son bras sur celui du comte d’Artois.

– Madame, dit-il, vous avez fait une bonne
promenade, n’est-ce pas ?

– Excellente, sire, et vous, avez-vous fait un
bon travail ?

– Jugez-en, je vous ai gagné cinq cent mille
livres.

« Calonne a tenu parole », pensa la
reine.

– Figurez-vous, ajouta Louis XVI, que Calonne
vous avait porté sur le crédit pour un demi million.

– Oh ! fit Marie-Antoinette en
souriant.

– Et moi… j’ai biffé. Voilà cinq cent mille
livres de gagnées d’un revers de plume.

– Comment, biffé ? dit la reine en
pâlissant.

– Tout net ; cela va vous faire un bien
énorme. Bonsoir, madame, bonsoir.

– Sire ! Sire !

– J’ai grand-faim. Je rentre. N’est-ce pas que
j’ai bien gagné mon souper ?

– Sire ! écoutez donc.

Mais Louis XVI sautilla et s’enfuit, radieux
de sa plaisanterie, laissant la reine ébahie, muette et
consternée.

– Mon frère, faites-moi chercher monsieur de
Calonne, dit-elle enfin au comte d’Artois, il y a quelque mauvais
tour là-dessous.

Justement on apportait à la reine le billet
suivant du ministre :

« Votre Majesté aura su que le roi avait
refusé le crédit. C’est incompréhensible, madame, et je me suis
retiré du Conseil, malade et pénétré de douleur. »

– Lisez, fit-elle en passant le billet au
comte d’Artois.

– Et il y a des gens qui disent que nous
dilapidons les finances, ma sœur ! s’écria le prince. C’est là
un procédé…

– De mari, murmura la reine. Adieu, mon
frère.

– Recevez mes compliments de condoléance,
chère sœur ; me voilà averti, moi qui voulais demander
demain.

– Qu’on m’aille quérir madame de La Motte, dit
la reine à madame de Misery, après une longue méditation, partout
où elle sera, et sur le champ.










Chapitre 13
Marie-Antoinette reine, Jeanne de La Motte femme


Le courrier qu’on expédia à Paris, à madame de
La Motte, trouva la comtesse, ou plutôt ne la trouva pas chez le
cardinal de Rohan.

Jeanne était allée rendre visite à Son
Éminence ; elle y avait dîné, elle y soupait, et s’entretenait
avec lui de cette restitution malencontreuse, quand le courrier
vint demander si la comtesse se trouvait chez monsieur de
Rohan.

Le suisse, en habile homme, répondit que Son
Éminence était sortie, et que madame de La Motte n’était pas à
l’hôtel, mais que rien n’était plus aisé que de lui faire dire ce
dont la reine avait chargé son messager, attendu qu’elle viendrait
probablement le soir à l’hôtel.

– Qu’elle se rende à Versailles le plus vite
qu’il se pourra, dit le coureur, et il partit ayant semé le même
avis dans tous les domiciles présumés de la nomade comtesse.

Mais à peine le messager fut-il parti, que le
suisse, faisant sa commission sans aller bien loin, envoya sa femme
prévenir madame de La Motte chez monsieur de Rohan, où les deux
associés philosophaient à loisir sur l’instabilité des grosses
sommes d’argent.

La comtesse, à l’avertissement, comprit qu’il
y avait urgence à partir. Elle demanda deux bons chevaux au
cardinal, qui l’installa lui-même dans une berline sans armoiries,
et tandis qu’il faisait force commentaires sur ce message, la
comtesse roulait si bien qu’en une heure elle arrivait devant le
château.

Quelqu’un l’attendait qui l’introduisit sans
retard auprès de Marie-Antoinette.

La reine était retirée dans sa chambre. Le
service de nuit tout fait : plus une femme dans l’appartement,
excepté madame de Misery, qui lisait dans le petit boudoir.

Marie-Antoinette brodait ou feignait de
broder, prêtant une oreille inquiète à tous les bruits du dehors,
lorsque Jeanne se précipita au-devant d’elle.

– Ah ! s’écria la reine, vous voici, tant
mieux. Une nouvelle… comtesse.

– Bonne ! madame ?

– Jugez-en. Le roi a refusé les cinq cent
mille livres.

– À monsieur de Calonne ?

– À tout le monde. Le roi ne veut plus me
donner d’argent. Ces choses là n’arrivent qu’à moi.

– Mon Dieu ! murmura la comtesse.

– C’est à ne pas croire, n’est-ce pas,
comtesse ? Refuser, biffer l’ordonnance déjà faite. Enfin, ne
parlons plus de ce qui est mort. Vous allez vite retourner à
Paris.

– Oui, madame.

– Et dire au cardinal, puisqu’il a mis tant de
dévouement à me faire plaisir, que j’accepte ses cinq cent mille
livres jusqu’au prochain trimestre. C’est égoïste de ma part,
comtesse ! mais il le faut… j’abuse.

– Eh ! madame, murmura Jeanne, nous
sommes perdues, monsieur le cardinal n’a plus d’argent.

La reine fit un bond, comme si elle venait
d’être blessée ou insultée.

– Plus… d’argent… balbutia-t-elle.

– Madame, une créance sur laquelle ne comptait
plus monsieur de Rohan lui est revenue. C’était une dette
d’honneur, il a payé.

– Cinq cent mille livres ?

– Oui, madame.

– Mais…

– Son dernier argent… Plus de
ressources !

La reine s’arrêta comme étourdie par ce
malheur.

– Je suis bien éveillée, n’est-ce pas ?
dit-elle. C’est bien à moi qu’arrivent tous ces mécomptes ?
Comment savez-vous cela, comtesse, que monsieur de Rohan n’a plus
d’argent ?

– Il me contait ce désastre, il y a une heure
et demie, madame. Ce désastre est d’autant moins réparable que les
cinq cent mille livres étaient ce qu’on appelle le fond du
tiroir.

La reine appuya son front sur ses deux
mains.

– Il faut prendre un parti, dit-elle.

« Que va faire la reine ? »
pensa Jeanne.

– Voyez-vous, comtesse, c’est une leçon
terrible, qui me punira d’avoir fait en cachette du roi une action
de médiocre importance, de médiocre ambition ou de mesquine
coquetterie. Je n’avais aucun besoin de ce collier,
avouez-le ?

– C’est vrai, madame, mais si une reine ne
consultait que ses besoins et ses goûts…

– Je veux consulter avant tout ma
tranquillité, le bonheur de ma maison. Il ne fallait rien moins que
ce premier échec pour me prouver à combien d’ennuis j’allais
m’exposer, combien était féconde en disgrâces la route que j’avais
choisie, j’y renonce. Allons franchement, allons librement, allons
simplement.

– Madame !

– Et pour commencer, sacrifions notre vanité
sur l’autel du devoir, comme dirait monsieur Dorat.

Puis, avec un soupir :

– Ah ! ce collier était bien beau,
cependant, murmura-t-elle.

– Il l’est encore, madame, et c’est de
l’argent vivant, ce collier.

– Dès à présent, il n’est plus qu’un tas de
pierres pour moi. Les pierres, on en fait, quand on a joué avec
elles, ce que font les enfants après la partie de marelle, on les
jette, on les oublie.

– Que veut dire la reine ?

– La reine veut dire, chère comtesse, que vous
allez reprendre l’écrin apporté… par monsieur de Rohan… le reporter
aux joailliers Bœhmer et Bossange.

– Le leur rendre ?

– Précisément.

– Mais, madame, Votre Majesté a donné deux
cent cinquante mille livres d’arrhes.

– C’est encore deux cent cinquante mille
livres que je gagne, comtesse ; me voilà d’accord avec les
comptes du roi.

– Madame ! madame ! s’écria la
comtesse, perdre ainsi un quart de million ! Car il peut
arriver que les joailliers fassent des difficultés pour rendre des
fonds dont ils auraient disposé.

– J’y compte et leur abandonne les arrhes, à
condition que le marché sera rompu. Depuis que j’entrevois ce but,
comtesse, je me sens plus légère. Avec ce collier sont venus
s’installer ici les soucis, les chagrins, les craintes, les
soupçons. Jamais ces diamants n’auraient eu assez de feux pour
sécher toutes les larmes que je sens peser en nuages sur moi.
Comtesse, emportez-moi cet écrin tout de suite. Les joailliers font
là une bonne affaire. Deux cent cinquante mille livres de
pot-de-vin, c’est un bénéfice ; c’est le bénéfice qu’ils
faisaient sur moi, et, de plus, ils ont le collier. Je pense qu’ils
ne se plaindront pas, et que nul n’en saura rien.

« Le cardinal n’a agi qu’en vue de me
faire plaisir. Vous lui direz que mon plaisir est de n’avoir plus
ce collier, et s’il est homme d’esprit, il me comprendra ;
s’il est bon prêtre, il m’approuvera et m’affermira dans mon
sacrifice. »

En disant ces mots, la reine tendait à Jeanne
l’écrin fermé. Celle-ci le repoussa doucement.

– Madame, dit-elle, pourquoi ne pas essayer
d’obtenir encore un délai ?

– Demander… non !

– J’ai dit obtenir, madame.

– Demander, c’est s’humilier, comtesse ;
obtenir, c’est être humiliée. Je concevrais peut-être qu’on
s’humiliât pour une personne aimée, pour sauver une créature
vivante, fût-ce son chien ; mais pour avoir le droit de garder
ces pierres qui brûlent comme le charbon allumé sans être plus
lumineuses et aussi durables, oh ! comtesse, voilà ce que nul
conseil ne pourra jamais me décider à accepter. Jamais !
Emportez l’écrin, ma chère, emportez !

– Mais songez, madame, au bruit que ces
joailliers vont faire, par politesse, au moins, et pour vous
plaindre. Votre refus sera aussi compromettant que l’eût été votre
acquiescement. Tout le public saura que vous avez eu les diamants
en votre pouvoir.

– Nul ne saura rien. Je ne dois plus rien à
ces joailliers ; je ne les recevrai plus ; c’est bien le
moins qu’ils se taisent pour mes deux cent cinquante mille
livres ; et mes ennemis, au lieu de dire que j’achète des
diamants un million et demi, diront seulement que je jette mon
argent dans le commerce. C’est moins désagréable. Emportez,
comtesse, emportez, et remerciez bien monsieur de Rohan pour sa
bonne grâce et sa bonne volonté.

Et par un mouvement impérieux, la reine remit
l’écrin à Jeanne, qui ne sentit pas ce poids entre ses mains sans
une certaine émotion.

– Vous n’avez pas de temps à perdre,
poursuivit la reine ; moins les joailliers auront
d’inquiétude, plus nous serons assurées du secret ; repartez
vite, et que nul ne voie l’écrin. Touchez d’abord chez vous, dans
la crainte qu’une visite chez Bœhmer à cette heure n’éveille les
soupçons de la police, qui certainement s’occupe de ce qu’on fait
chez moi ; puis, quand votre retour aura dépisté les espions,
rendez-vous chez les joailliers, et rapportez-moi un reçu
d’eux.

– Oui, madame, il en sera fait ainsi, puisque
vous le voulez.

Elle serra l’écrin sous son mantelet, ayant
soin que rien ne trahît le volume de la boîte, et monta en carrosse
avec tout le zèle que réclamait l’auguste complice de son
action.

D’abord, pour obéir, elle se fit conduire chez
elle, et renvoya le carrosse chez monsieur de Rohan, afin de ne
rien dévoiler du secret au cocher qui l’avait conduite. Ensuite,
elle se fit déshabiller pour prendre un costume moins élégant, plus
propre à cette course nocturne.

Sa femme de chambre l’habilla rapidement et
observa qu’elle était pensive et distraite durant cette opération,
ordinairement honorée de toute l’attention d’une femme de cour.

Jeanne réellement ne songeait pas à sa
toilette, elle se laissait faire, elle tendait sa réflexion vers
une idée étrange inspirée par l’occasion.

Elle se demandait si le cardinal ne commettait
pas une grande faute en laissant la reine rendre cette parure, et
si la faute commise n’allait pas devenir un amoindrissement pour la
fortune que monsieur de Rohan rêvait et pouvait se flatter
d’atteindre, participant aux petits secrets de la reine.

Agir selon l’ordre de Marie-Antoinette sans
consulter monsieur de Rohan, n’était-ce pas manquer aux premiers
devoirs de l’association ? Fût-il à bout de toutes ressources,
le cardinal n’aimerait-il pas mieux se vendre lui-même que de
laisser la reine privée d’un objet qu’elle avait
convoité ?

« Je ne puis faire autrement, se dit
Jeanne, que de consulter le cardinal.

« Quatorze cent mille livres !
ajouta-t-elle dans sa pensée ; jamais il n’aura quatorze cent
mille livres ! »

Puis, tout à coup, se tournant vers sa femme
de chambre :

– Sortez, Rose, dit-elle.

La femme de chambre obéit et madame de La
Motte continua son monologue mental.

« Quelle somme ! quelle
fortune ! quelle radieuse vie, et comme toute la félicité,
tout l’éclat que procure une pareille somme sont bien représentés
par ce petit serpent en pierres qui flamboie dans l’écrin que
voici. »

Elle ouvrit l’écrin et se brûla les yeux au
contact de ces ruisselantes flammes. Elle tira le collier du satin,
le roula dans ses doigts, l’enferma dans ses deux petites mains en
disant :

– Quatorze cent mille livres qui tiennent
là-dedans, car ce collier vaut quatorze cent mille livres argent
réel, et les joailliers le paieraient ce prix encore
aujourd’hui.

Étrange destinée qui permet à la petite Jeanne
de Valois, mendiante et obscure, de toucher de sa main la main
d’une reine, la première du monde, et de posséder dans ses mains
aussi, pour une heure il est vrai, quatorze cent mille livres, une
somme qui ne marche jamais seule en ce monde, et que l’on fait
toujours escorter par des gardiens armés ou par des garanties qui
ne peuvent être moindres en France que celles d’un cardinal et
d’une reine.

« Tout cela dans mes dix doigts !…
Comme c’est lourd et comme c’est léger !

« Pour emporter en or, précieux métal,
l’équivalent de cet écrin, j’aurais besoin de deux chevaux ;
pour l’emporter en billets de caisse… et les billets de caisse
sont-ils toujours payés ? ne faut-il pas signer,
contrôler ? Et puis un billet, c’est du papier : le feu,
l’air, l’eau le détruisent. Un billet de caisse n’a pas de cours
dans tous les pays ; il trahit son origine, il décèle le nom
de son auteur, le nom de son porteur. Un billet de caisse après un
certain temps perd une partie de sa valeur ou sa valeur entière.
Les diamants, au contraire, sont la dure matière qui résiste à
tout, et que tout homme connaît, apprécie, admire et achète, à
Londres, à Berlin, à Madrid, au Brésil même. Tous comprennent un
diamant, un diamant surtout de la taille et de l’eau qu’on trouve
dans ceux-ci ! Qu’ils sont beaux ! Qu’ils sont
admirables ! Quel ensemble et quel détail ! Chacun d’eux
détaché vaut peut-être plus, proportions gardées, qu’ils ne valent
tous ensemble !

« Mais à quoi vais-je penser, dit-elle,
tout à coup ; vite prenons le parti soit d’aller trouver le
cardinal, soit de rendre le collier à Bœhmer, ainsi que m’en a
chargé la reine. »

Elle se leva, tenant toujours dans sa main les
diamants qui s’échauffaient et resplendissaient.

« Ils vont donc rentrer chez le froid
bijoutier, qui les pèsera et les polira de sa brosse. Eux qui
pouvaient briller sur le sein de Marie-Antoinette… Bœhmer se
récriera d’abord, puis se rassurera en songeant qu’il a le bénéfice
et conserve la marchandise. Ah ! j’oubliais ! dans quelle
forme faut-il que je fasse rédiger le reçu du joaillier ?
C’est grave ; oui, il y a dans cette rédaction beaucoup de
diplomatie à faire. Il faut que l’écrit n’engage, ni Bœhmer, ni la
reine, ni le cardinal, ni moi.

« Je ne rédigerai jamais seule un pareil
acte. J’ai besoin d’un conseil.

« Le cardinal… Oh ! non. Si le
cardinal m’aimait plus ou s’il était plus riche et qu’il me donnât
les diamants… »

Elle s’assit sur son sofa, les diamants roulés
autour de sa main, la tête brûlante, pleine de pensées confuses et
qui parfois l’épouvantaient et qu’elle repoussait avec une énergie
fiévreuse.

Soudain son œil devint plus calme, plus fixe,
plus arrêté sur une image de pensée uniforme ; elle ne
s’aperçut pas que les minutes passaient, que tout prenait en elle
un aplomb désormais inébranlable ; que pareille à ces nageurs
qui ont posé le pied dans la vase des fleuves, chaque mouvement
qu’elle faisait pour se dégager la plongeait plus avant. Une heure
se passa dans cette muette et profonde contemplation d’un but
mystérieux.

Après quoi elle se leva lentement, pâlie comme
la prêtresse par l’inspiration, et sonna sa femme de chambre.

Il était deux heures du matin.

– Trouvez-moi un fiacre, dit-elle, ou une
brouette s’il n’y a plus de voiture.

La servante trouva un fiacre qui dormait dans
la vieille rue du Temple.

Madame de La Motte monta seule et renvoya sa
camériste.

Dix minutes après, le fiacre s’arrêtait à la
porte du pamphlétaire Réteau de Villette.










Chapitre 14
Le reçu de Bœhmer et la reconnaissance de la reine


Le résultat de cette visite nocturne faite au
pamphlétaire Réteau de Villette apparut seulement le lendemain, et
voici de quelle façon :

À sept heures du matin, madame de La Motte fit
parvenir à la reine une lettre qui contenait le reçu des
joailliers. Cette pièce importante était ainsi conçue :

« Nous soussignés, reconnaissons avoir
repris en possession le collier de diamants primitivement vendu à
la reine moyennant une somme de seize cent mille livres, les
diamants n’ayant pas agréé à Sa Majesté, qui nous a dédommagés de
nos démarches et de nos déboursés par l’abandon d’une somme de deux
cent cinquante mille livres, versée en nos mains.

« Signé : BŒHMER ET
BOSSANGE »

La reine, alors tranquille sur l’affaire qui
l’avait tourmentée trop longtemps, enferma le reçu dans son
chiffonnier et n’y pensa plus.

Mais, par une étrange contradiction, avec ce
billet, les joailliers Bœhmer et Bossange reçurent deux jours après
la visite du cardinal de Rohan, qui avait conservé, lui, quelques
inquiétudes sur le paiement du premier solde convenu entre les
vendeurs et la reine.

Monsieur de Rohan trouva Bœhmer dans sa maison
du quai de l’école. Depuis le matin, échéance de ce premier terme,
s’il y eût eu retard ou refus, l’alarme devait être au camp des
joailliers.

Mais tout, au contraire, dans la maison de
Bœhmer, respirait le calme, et monsieur de Rohan fut heureux de
trouver bon visage aux valets, dos rond et queue frétillante au
chien du logis. Bœhmer reçut son client illustre avec l’épanchement
de la satisfaction.

– Eh bien ! dit le premier, c’était
aujourd’hui le terme du paiement. La reine a donc payé ?

– Monseigneur, non, répondit Bœhmer. Sa
Majesté n’a pu donner d’argent. Vous savez que monsieur de Calonne
s’est vu refuser par le roi. Tout le monde en parle.

– Oui, tout le monde en parle, Bœhmer, et
c’est justement ce refus qui m’amène.

– Mais, continua le joaillier, Sa Majesté est
excellente et de bonne volonté. N’ayant pu payer, elle a garanti la
dette, et nous n’en demandons pas davantage.

–Ah ! tant mieux, s’écria le
cardinal ; garanti la dette, dites-vous ? c’est très
bien ; mais… comment ?

– De la façon la plus simple et la plus
délicate, répliqua le joaillier, d’une façon toute royale.

– Par l’entremise de cette spirituelle
comtesse, peut-être ?

– Non, monseigneur, non. Madame de La Motte
n’a pas même paru, et voilà ce qui nous a beaucoup flattés,
monsieur Bossange et moi.

– Pas paru ! la comtesse n’a pas
paru ?… Croyez bien qu’elle est pour quelque chose cependant
dans ceci, monsieur Bœhmer. Toute bonne inspiration doit émaner de
la comtesse. Je n’ôte rien à Sa Majesté, vous comprenez.

– Monseigneur va juger si Sa Majesté a été
délicate et bonne pour nous. Des bruits s’étaient répandus sur le
refus du roi pour l’ordonnancement des cinq cent mille
livres ; nous autres nous écrivîmes à madame de La Motte.

– Quand cela ?

– Hier, monseigneur.

– Que répondit-elle ?

– Votre Éminence n’en sait rien ? dit
Bœhmer avec une imperceptible nuance de respectueuse
familiarité.

– Non, voilà trois jours que je n’ai eu
l’honneur de voir madame la comtesse, repartit le prince en vrai
prince.

– Eh bien ! monseigneur, madame de La
Motte répondit ce seul mot : Attendez !

– Par écrit ?

– Non, monseigneur, de vive voix. Notre lettre
priait madame de La Motte de vous demander une audience, et de
prévenir la reine que le paiement approchait.

– Le mot attendez était tout naturel,
repartit le cardinal.

– Nous attendîmes donc, monseigneur, et hier
au soir nous reçûmes de la reine, par un courrier très mystérieux,
une lettre.

– Une lettre ? À vous, Bœhmer ?

– Ou plutôt une reconnaissance en bonne forme,
monseigneur.

– Voyons ! fit le cardinal.

– Oh ! je vous la montrerais, si nous ne
nous étions juré, mon associé et moi, de ne la faire voir à
personne.

– Et pourquoi ?

– Parce que cette réserve nous est imposée par
la reine elle-même, monseigneur ; jugez-en, Sa Majesté nous
recommande le secret.

– Ah ! c’est différent, vous êtes très
heureux, vous messieurs les bijoutiers, d’avoir des lettres de la
reine.

– Pour treize cent cinquante mille livres,
monseigneur, dit le joaillier en ricanant, on peut avoir…

– Dix millions, et cent millions ne paient pas
de certaines choses, monsieur, repartit sévèrement le prélat.
Enfin, vous êtes bien garantis ?

– Autant que possible, monseigneur.

– La reine reconnaît la dette ?

– Bien et dûment.

– Et s’engage à payer…

– Dans trois mois cinq cent mille
livres ; le reste dans le semestre.

– Et… les intérêts ?

– Oh ! monseigneur, un mot de Sa Majesté
les garantit. Faisons, ajoute Sa Majesté avec bonté,
faisons cette affaire entre nous ; entre
nous, Votre Excellence comprend bien la recommandation ;
vous n’aurez pas lieu de vous en repentir. Et elle
signe ! Dès à présent, voyez-vous, monseigneur, c’est pour mon
associé comme pour moi une affaire d’honneur.

– Me voilà quitte envers vous, monsieur
Bœhmer, dit le cardinal charmé ; à bientôt une autre
affaire.

– Quand Votre Excellence daignera nous honorer
de sa confiance.

– Mais remarquez encore en ceci la main de
cette aimable comtesse…

– Nous sommes bien reconnaissants à madame de
La Motte, monseigneur, et nous sommes convenus, monsieur Bossange
et moi, de reconnaître ses bontés, quand le collier, payé
intégralement, nous aura été remis en argent comptant.

– Chut ! chut ! fit le cardinal,
vous ne m’avez pas compris.

Et il regagna son carrosse, escorté par les
respects de toute la maison.

On peut maintenant lever le masque. Pour
personne le voile n’est resté sur la statue. Ce que Jeanne de La
Motte a fait contre sa bienfaitrice, chacun l’a compris en la
voyant emprunter la plume du pamphlétaire Réteau de Villette. Plus
d’inquiétude chez les joailliers, plus de scrupules chez la reine,
plus de doute chez le cardinal. Trois mois sont donnés à la
perpétration du vol et du crime ; dans ces trois mois, les
fruits sinistres auront mûri assez pour que la main scélérate les
cueille.

Jeanne retourna chez monsieur de Rohan, qui
lui demanda comment s’y était prise la reine pour assoupir ainsi
les exigences des joailliers.

Madame de La Motte répondit que la reine avait
fait aux joailliers une confidence ; que le secret était
recommandé ; qu’une reine qui paie a déjà trop besoin de se
cacher, mais qu’elle s’y trouve bien autrement forcée encore quand
elle demande du crédit.

Le cardinal convint qu’elle avait raison, et
en même temps il demanda si on se souvenait encore de ses bonnes
intentions.

Jeanne fit un tel tableau de la reconnaissance
de la reine, que monsieur de Rohan fut enthousiasmé bien plus comme
galant que comme sujet ; bien plus dans son orgueil que dans
son dévouement.

Jeanne, en menant cette conversation à son
but, avait résolu de rentrer paisiblement chez elle, de s’aboucher
avec un marchand de pierreries, de vendre pour cent mille écus de
diamants, et de gagner l’Angleterre ou la Russie, pays libres, dans
lesquels elle vivrait richement avec cette somme pendant cinq à six
années, au bout desquelles, sans pouvoir être inquiétée, elle
commencerait à vendre avantageusement, en détail, le reste des
diamants.

Mais tout ne réussit pas à ses souhaits. Aux
premiers diamants qu’elle fit voir à deux experts, la surprise des
Argus et leurs réserves effrayèrent la vendeuse. L’un offrait des
sommes méprisables, l’autre s’extasiait devant les pierres en
disant qu’il n’en avait jamais vu de semblables, sinon dans le
collier de Bœhmer.

Jeanne s’arrêta. Un pas de plus elle était
trahie. Elle comprit que l’imprudence en pareil cas, c’était la
ruine, que la ruine c’était un pilori et une prison perpétuelle.
Serrant les diamants dans la plus profonde de ses cachettes, elle
résolut de se munir d’armes défensives si solides, d’armes
offensives si acérées, qu’en cas de guerre, ceux-là fussent vaincus
d’avance qui se présenteraient au combat.

Louvoyer entre les désirs du cardinal, qui
chercherait toujours à savoir, entre les indiscrétions de la reine,
qui se vanterait toujours d’avoir refusé, c’était un danger
terrible. Un mot échangé entre la reine et le cardinal, et tout se
découvrait. Jeanne se réconforta en songeant que le cardinal,
amoureux de la reine, avait comme tous les amoureux un bandeau sur
le front, et par conséquent tomberait dans tous les pièges que la
ruse lui tendrait sous une ombre d’amour.

Mais ce piège, il fallait qu’une main habile
le présentât de façon à y prendre les deux intéressés. Il fallait
que si la reine découvrait le vol, elle n’osât se plaindre, que si
le cardinal découvrait la fourbe, il se sentît perdu. C’était un
coup de maître à jouer contre deux adversaires qui, d’avance,
avaient toute la galerie pour eux.

Jeanne ne recula pas. Elle était de ces
natures intrépides qui poussent le mal jusqu’à l’héroïsme, le bien
jusqu’au mal. Une seule pensée la préoccupa dès ce moment, celle
d’empêcher une entrevue du cardinal et de la reine.

Tant qu’elle, Jeanne, serait entre eux, rien
n’était perdu ; si, en arrière d’elle, ils échangeaient un
mot, ce mot ruinait chez Jeanne la fortune de l’avenir, échafaudée
sur l’innocuité du passé.

« Ils ne se verront plus, dit-elle.
Jamais.

« Cependant, objectait-elle, le cardinal
voudra revoir la reine ; il y tentera.

« N’attendons pas, pensa la rusée, qu’il
y tente ; inspirons-lui-en l’idée. Qu’il veuille la
voir ; qu’il la demande ; qu’il se compromette en le
demandant.

« Oui, mais s’il n’y a que lui de
compromis ? »

Et cette pensée la jetait dans une perplexité
douloureuse.

« Lui seul étant compromis, la reine
avait son recours ; elle parle si haut, la reine ; elle
sait si bien arracher un masque aux fourbes !

« Que faire ? Pour que la reine ne
puisse accuser, il faut qu’elle ne puisse ouvrir la bouche ;
pour fermer cette bouche noble et courageuse, il faut en comprimer
les ressorts par l’initiative d’une accusation.

« Celui-là n’ose, devant un tribunal,
accuser son valet d’avoir volé, qui peut être convaincu par son
valet d’un crime aussi déshonorant que le vol. Que monsieur de
Rohan soit compromis par rapport à la reine, il est presque sûr que
la reine sera compromise quant à monsieur de Rohan.

« Mais que le hasard n’aille pas
rapprocher ces deux êtres intéressés à découvrir le
secret. »

Jeanne recula tout d’abord devant l’énormité
du rocher qu’elle suspendait sur sa tête. Vivre ainsi, haletante,
effarée, sous la menace d’une pareille chute.

Oui, mais comment échapper à cette
angoisse ? Par la fuite ! par l’exil, par le transport en
pays étranger des diamants du collier de la reine.

S’enfuir ! chose aisée. Une bonne chaise
se procure en dix heures ; l’espace d’un de ces bons sommeils
de Marie-Antoinette ; l’intervalle que met le cardinal entre
un souper avec des amis et son lever du lendemain. Que la grande
route se développe devant Jeanne ; qu’elle offre ses pavés
infinis aux pieds brûlants des chevaux, cela suffit. Jeanne sera
libre, saine, sauve en dix heures.

Mais quel scandale ! quelle honte !
Disparue quoique libre ; en sûreté quoique proscrite ;
Jeanne n’est plus une femme de qualité, c’est une voleuse, une
contumace, que la justice n’atteint pas, mais qu’elle désigne, que
le fer du bourreau ne brûle pas, elle est trop loin, mais que
l’opinion dévore et broie.

Non. Elle ne s’enfuira pas. Le comble de
l’audace et le comble de l’habileté sont comme les deux sommets de
l’Atlas, qui ressemblent aux jumeaux de la terre. L’un mène à
l’autre ; l’un vaut l’autre. Qui voit l’un, voit l’autre.

Jeanne résolut de payer d’audace et de rester.
Elle résolut cela surtout quand elle eut entrevu la possibilité de
créer, entre le cardinal et la reine, une solidarité de terreur
pour le jour où l’un ou l’autre voudrait s’apercevoir qu’un vol
avait été commis dans leur intimité.

Jeanne s’était demandé combien, en deux ans,
rapporterait la faveur de la reine et l’amour du cardinal ;
elle avait évalué le revenu de ces deux bonheurs à cinq ou six cent
mille livres, après lesquelles le dégoût, la disgrâce, l’abandon,
viendraient faire expier la faveur, la vogue et l’engouement.

« Je gagne à mon plan sept à huit cent
mille livres », se dit la comtesse.

On verra comment cette âme profonde fraya la
route tortueuse qui devait aboutir à la honte pour elle, au
désespoir pour les autres.

« Rester à Paris, résuma la comtesse,
faire ferme en assistant à tout le jeu des deux acteurs ; ne
leur laisser jouer que le rôle utile à mes intérêts ; choisir
parmi les bons moments un moment favorable pour la fuite ; que
ce soit une commission donnée par la reine ; que ce soit une
véritable disgrâce qu’on saisirait au bond.

« Empêcher le cardinal de jamais
communiquer avec Marie-Antoinette.

« Voilà surtout la difficulté, puisque
monsieur de Rohan est amoureux, qu’il est prince, qu’il a droit
d’entrer chez Sa Majesté plusieurs fois l’année, et que la reine,
coquette, avide d’hommages, reconnaissante d’ailleurs envers le
cardinal, ne se sauvera pas si on la recherche.

« Ce moyen de séparer les deux augustes
personnages, les événements le fourniront. On aidera les
événements.

« Rien ne serait aussi bon, aussi adroit
que d’exciter chez la reine l’orgueil qui couronne la chasteté. Nul
doute qu’une avance un peu vive du cardinal ne blesse la femme fine
et susceptible. Les natures semblables à celles de la reine aiment
les hommages, mais redoutent et repoussent les attaques.

« Oui, le moyen est infaillible. En
conseillant à monsieur de Rohan de se déclarer librement, on
opérera sur l’esprit de Marie-Antoinette un mouvement de dégoût,
d’antipathie, qui éloignera pour jamais, non pas le prince de la
princesse, mais l’homme de la femme, le mâle de la femelle. Par
cette raison, l’on aura pris des armes contre le cardinal, dont on
paralysera toutes les manœuvres au grand jour des hostilités.

« Soit. Mais encore une fois, si l’on
rend le cardinal antipathique à la reine, on n’agit que sur le
cardinal : on laisse rayonner la vertu de la reine,
c’est-à-dire qu’on affranchit cette princesse, et qu’on lui donne
cette liberté de langage qui facilite toute accusation et lui donne
le poids de l’autorité.

« Ce qu’il faut, c’est une preuve contre
monsieur de Rohan et contre la reine ; c’est une épée à double
tranchant qui blesse à droite et à gauche, qui blesse en sortant du
fourreau, qui blesse en coupant le fourreau lui-même.

« Ce qu’il faut, c’est une accusation qui
fasse pâlir la reine, qui fasse rougir le cardinal, qui,
accréditée, lave de tout soupçon étranger Jeanne, confidente des
deux principaux coupables. Ce qu’il faut, c’est une combinaison
derrière laquelle, retranchée en temps et lieu, Jeanne puisse
dire : Ne m’accusez pas ou je vous accuse, ne me perdez pas ou
je vous perds. Laissez-moi la fortune, je vous laisserai
l’honneur.

« Cela vaut qu’on le cherche, pensa la
perfide comtesse, et je le chercherai. Mon temps m’est payé à
partir d’aujourd’hui. »

En effet, madame de La Motte s’enfonça dans de
bons coussins, s’approcha de sa fenêtre, brûlée par le doux soleil,
et en présence de Dieu, avec le flambeau de Dieu, elle chercha.










Chapitre 15
La prisonnière


Pendant ces agitations de la comtesse, pendant
sa rêverie, une scène d’un autre ordre se passait dans la rue
Saint-Claude, en face de la maison habitée par Jeanne.

Monsieur de Cagliostro, on se le rappelle,
avait logé dans l’ancien hôtel de Balsamo la fugitive Oliva,
poursuivie par la police de monsieur de Crosne.

Mademoiselle Oliva, fort inquiète, avait
accepté avec joie cette occasion de fuir à la fois la police et
Beausire ; elle vivait donc, retirée, cachée, tremblante, dans
cette demeure mystérieuse, qui avait abrité tant de drames
terribles, plus terribles, hélas ! que l’aventure
tragi-comique de mademoiselle Nicole Legay.

Cagliostro l’avait comblée de soins et de
prévenances : il semblait doux à la jeune femme d’être
protégée par ce grand seigneur, qui ne demandait rien, mais qui
semblait espérer beaucoup.

Seulement qu’espérait-il ? voilà ce que
se demandait inutilement la recluse.

Pour mademoiselle Oliva, monsieur de
Cagliostro, cet homme qui avait dompté Beausire, et triomphé des
agents de police, était un dieu sauveur. C’était aussi un amant
bien épris, puisqu’il respectait.

Car l’amour-propre d’Oliva ne lui permettait
pas de croire que Cagliostro eût sur elle d’autre vue que d’en
faire un jour sa maîtresse.

C’est une vertu, pour les femmes qui n’en ont
plus, que de croire qu’on puisse les aimer respectueusement. Ce
cœur est bien flétri, bien aride, bien mort, qui ne compte plus sur
l’amour et sur le respect qui suit l’amour.

Oliva se mit donc à faire des châteaux en
Espagne du fond de son manoir de la rue Saint-Claude, châteaux
chimériques où ce pauvre Beausire, faut-il l’avouer, trouvait bien
rarement sa place.

Quand le matin, parée de tous les agréments
dont Cagliostro avait meublé ses cabinets de toilette, elle jouait
à la grande dame, et repassait les nuances du rôle de Célimène,
elle ne vivait que pour cette heure du jour à laquelle Cagliostro
venait deux fois la semaine s’informer si elle supportait
facilement la vie.

Alors, dans son beau salon, au milieu d’un
luxe réel et d’un luxe intelligent, la petite créature enivrée
s’avouait à elle-même que tout dans sa vie passée avait été
déception, erreur, que contrairement à l’assertion du
moraliste : La vertu fait le bonheur, c’était le bonheur qui
fait immanquablement la vertu.

Malheureusement il manquait dans la
composition de ce bonheur un élément indispensable, pour que le
bonheur durât.

Oliva était heureuse, mais Oliva
s’ennuyait.

Livres, tableaux, instruments de musique ne
l’avaient pas distraite suffisamment. Les livres n’étaient pas
assez libres, ou ceux qui l’étaient avaient été lus trop vite. Les
tableaux sont toujours la même chose quand on les a regardés une
fois – c’est Oliva qui juge et non pas nous –, et les instruments
de musique n’ont qu’un cri, et jamais une voix pour la main
ignorante qui les sollicite.

Il faut le dire, Oliva ne tarda pas à
s’ennuyer cruellement de son bonheur, et souvent elle eut des
regrets mouillés de larmes pour ces bonnes petites matinées passées
à la fenêtre de la rue Dauphine, alors que, magnétisant la rue de
ses regards, elle faisait lever la tête à tous les passants.

Et quelles douces promenades dans le quartier
Saint-Germain, quand la mule coquette, élevant sur ses talons de
deux pouces un pied d’une cambrure voluptueuse, chaque pas de la
belle marcheuse était un triomphe, et arrachait aux admirateurs un
petit cri, soit de crainte lorsqu’elle glissait, soit de désir
quand après le pied se montrait la jambe.

Voilà ce que pensait Nicole enfermée. Il est
vrai que les agents de monsieur le lieutenant de police étaient
gens redoutables, il est vrai que l’hôpital, dans lequel les femmes
s’éteignent dans une captivité sordide, ne valait pas
l’emprisonnement éphémère et splendide de la rue Saint-Claude. Mais
à quoi servirait-il d’être femme et d’avoir le droit de caprice, si
l’on ne s’insurgeait pas parfois contre le bien, pour le changer en
mal, au moins en rêve ?

Et puis tout devient bientôt noir à qui
s’ennuie. Nicole regretta Beausire, après avoir regretté sa
liberté. Avouons que rien ne change dans le monde des femmes,
depuis le temps où les filles de Judas s’en allaient, la veille
d’un mariage d’amour, pleurer leur virginité sur la montagne.

Nous en sommes arrivé à un jour de deuil et
d’agacement dans lequel Oliva, privée de toute société, de toute
vue, depuis deux semaines, entrait dans la plus triste période du
mal d’ennui.

Ayant tout épuisé, n’osant se montrer aux
fenêtres ni sortir, elle commençait à perdre l’appétit de
l’estomac, mais non celui de l’imagination, lequel redoublait, au
contraire, au fur et à mesure que l’autre diminuait.

C’est à ce moment d’agitation morale, qu’elle
reçut la visite, inattendue ce jour-là, de Cagliostro.

Il entra comme il en avait l’habitude, par la
porte basse de l’hôtel, et vint, par le petit jardin nouvellement
tracé dans les cours, heurter aux volets de l’appartement occupé
par Oliva.

Quatre coups, frappés à intervalles convenus
entre eux, étaient le signal arrêté d’avance pour que la jeune
femme tirât le verrou qu’elle avait cru devoir demander comme
sûreté entre elle et un visiteur muni de clefs.

Oliva ne pensait pas que les précautions
fussent inutiles pour bien conserver une vertu qu’en certaines
occasions elle trouvait pesante.

Au signal donné par Cagliostro, elle ouvrit
ses verrous avec une rapidité qui témoignait de son besoin d’avoir
une conférence.

Vive comme une grisette parisienne, elle
s’élança au-devant des pas du noble geôlier, pour le caresser, et
d’une voix irritée, rauque, saccadée :

– Monsieur, s’écria-t-elle, je m’ennuie,
sachez cela.

Cagliostro la regarda avec un léger mouvement
de tête.

– Vous vous ennuyez, dit-il en refermant la
porte, hélas ! ma chère enfant, c’est un vilain mal.

– Je me déplais ici. J’y meurs.

– Vraiment !

– Oui, j’ai de mauvaises pensées.

– Là ! là ! fit le comte, en la
calmant comme il eût calmé un épagneul, si vous n’êtes pas bien
chez moi, ne m’en veuillez pas trop. Gardez toute votre colère pour
monsieur le lieutenant de police, qui est votre ennemi.

– Vous m’exaspérez avec votre sang-froid,
monsieur, dit Oliva. J’aime mieux de bonnes colères que des
douceurs pareilles ; vous trouvez le moyen de me calmer, et
cela me rend folle de rage.

– Avouez, mademoiselle, que vous êtes injuste,
répondit Cagliostro en s’asseyant loin d’elle, avec cette
affectation de respect ou d’indifférence qui lui réussissait si
bien auprès d’Oliva.

– Vous en parlez bien à votre aise, vous,
dit-elle ; vous allez, vous venez, vous respirez ; votre
vie se compose d’une quantité de plaisirs que vous
choisissez ; moi, je végète dans l’espace que vous m’avez
limité ; je ne respire pas, je tremble. Je vous préviens,
monsieur, que votre assistance m’est inutile, si elle ne m’empêche
pas de mourir.

– Mourir ! vous ! dit le comte en
souriant, allons donc !

– Je vous dis que vous vous conduisez fort mal
envers moi, vous oubliez que j’aime profondément, passionnément
quelqu’un.

– Monsieur Beausire ?

– Oui, Beausire. Je l’aime, vous dis-je. Je ne
vous l’ai jamais caché, je suppose. Vous n’avez pas été vous
figurer que j’oublierais mon cher Beausire ?

– Je l’ai si peu supposé, mademoiselle, que je
me suis mis en quatre pour avoir de ses nouvelles, et que je vous
en apporte.

–Ah ! fit Oliva.

– Monsieur de Beausire, continua Cagliostro,
est un charmant garçon.

– Parbleu ! fit Oliva qui ne voyait pas
où on la menait.

– Jeune et joli.

– N’est-ce pas ?

– Plein d’imagination.

– De feu… un peu brutal pour moi. Mais… qui
aime bien, châtie bien.

– Vous parlez d’or. Vous avez autant de cœur
que d’esprit, et d’esprit que de beauté : et moi qui sais
cela, moi qui m’intéresse à tout amour de ce monde – c’est une
manie –, j’ai songé à vous rapprocher de monsieur de Beausire.

– Ce n’était pas votre idée, il y a un mois,
dit Oliva en souriant d’un air contraint.

– Écoutez donc, ma chère enfant, tout galant
homme qui voit une jolie personne cherche à lui plaire quand il est
libre comme je le suis. Cependant, vous m’avouerez que si je vous
ai fait un doigt de cour, cela n’a pas duré longtemps,
hein ?

– C’est vrai, répliqua Oliva du même
ton ; un quart d’heure au plus.

– C’était bien naturel que je me désistasse,
voyant combien vous aimiez monsieur de Beausire.

– Oh ! ne vous moquez pas de moi.

– Non, sur l’honneur ! vous m’avez
résisté si bien.

– Oh ! n’est-ce pas ? s’écria Oliva,
enchantée d’avoir été prise en flagrant délit de résistance. Oui,
avouez que j’ai résisté.

– C’était la suite de votre amour, dit
flegmatiquement Cagliostro.

– Mais le vôtre, à vous, riposta Oliva, il
n’était guère tenace, alors.

– Je ne suis ni assez vieux, ni assez laid, ni
assez sot, ni assez pauvre, pour supporter ou les refus, ou les
chances d’une défaite, mademoiselle ; vous eussiez toujours
préféré monsieur de Beausire à moi, je l’ai senti et j’ai pris mon
parti.

– Oh ! que non pas, dit la
coquette ; non pas ! Cette fameuse association que vous
m’avez proposée, vous savez bien, ce droit de me donner le bras, de
me visiter, de me courtiser en tout bien tout honneur, est-ce que
ce n’était point un petit reste d’espoir ?

Et en disant ces mots, la perfide brûlait de
ses yeux trop longtemps oisifs le visiteur, qui était venu se
prendre au piège.

– Je l’avoue, répondit Cagliostro, vous êtes
d’une pénétration à laquelle rien ne résiste.

Et il feignit de baisser les yeux pour n’être
pas dévoré par le double jet de flamme qui jaillissait des regards
d’Oliva.

– Revenons à Beausire, dit-elle, piquée de
l’immobilité du comte ; que fait-il, où est-il, ce cher
ami ?

Alors Cagliostro, la regardant avec un reste
de timidité :

– Je disais que j’eusse voulu vous réunir à
lui, continua-t-il.

– Non, vous ne disiez pas cela, murmura-t-elle
avec dédain ; mais puisque vous me le dites, je le prends pour
dit. Continuez. Pourquoi ne l’avez-vous pas amené, c’eût été
charitable. Il est libre, lui…

– Parce que, répondit Cagliostro, sans
s’étonner de cette ironie, monsieur de Beausire, qui est comme
vous, qui a trop d’esprit, s’est fait aussi une petite affaire avec
la police.

– Aussi ! s’écria Oliva en
pâlissant ; car cette fois elle sentait le tuf de la
vérité.

– Aussi, répéta poliment Cagliostro.

– Qu’a-t-il fait ?… balbutia la jeune
femme.

– Une charmante espièglerie, un tour de passe
infiniment ingénieux ; j’appelle cela une drôlerie ; mais
les gens moroses, monsieur de Crosne, par exemple, vous savez
combien il est lourd, ce monsieur de Crosne ; eh bien !
ils appellent cela un vol.

– Un vol ! s’écria Oliva
épouvantée ; mon Dieu !

– Un joli vol, par exemple ; ce qui
prouve combien ce pauvre Beausire a le goût des belles choses.

– Monsieur… monsieur… il est arrêté ?

– Non, mais il est signalé.

– Vous me jurez qu’il n’est point arrêté,
qu’il ne court aucun risque ?

– Je puis bien vous jurer qu’il n’est point
arrêté ; mais, quant au second point, vous n’aurez pas ma
parole. Vous sentez bien, ma chère enfant, que lorsqu’on est
signalé, on est suivi, ou recherché du moins, et qu’avec sa figure,
avec sa tournure, avec toutes ses qualités bien connues, monsieur
de Beausire, s’il se montrait, serait tout de suite dépisté par les
limiers. Songez donc un peu à ce coup de filet que ferait monsieur
de Crosne. Prendre vous par monsieur de Beausire, et monsieur de
Beausire par vous.

– Oh ! oui, oui, il faut qu’il se
cache ! Pauvre garçon ! Je vais me cacher aussi.
Faites-moi fuir hors de France, monsieur. Tâchez de me rendre ce
service ; parce qu’ici, voyez-vous, enfermée, étouffée, je ne
résisterais pas au désir de faire un jour où l’autre quelque
imprudence.

– Qu’appelez-vous imprudence, ma chère
demoiselle ?

– Mais… me montrer, me donner un peu
d’air.

– N’exagérez pas, ma bonne amie ; vous
êtes déjà toute pâle, et vous finiriez par perdre votre belle
santé. Monsieur de Beausire ne vous aimerait plus. Non ;
prenez autant d’air que vous voudrez, régalez-vous de voir passer
quelques figures humaines.

– Allons ! s’écria Oliva, voici que vous
êtes dépité contre moi, et que vous allez aussi m’abandonner. Je
vous gêne peut-être ?

– Moi ? vous êtes folle ? Pourquoi
me gêneriez-vous ? dit-il d’un sérieux de glace.

–Parce que… un homme qui a du goût pour une
femme, un homme aussi considérable que vous, un seigneur aussi beau
que vous l’êtes, a le droit de s’irriter, de se dégoûter même, si
une folle comme moi le rebute. Oh ! ne me quittez pas, ne me
perdez pas, ne me prenez pas en haine, monsieur !

Et la jeune femme, aussi effrayée qu’elle
avait été coquette, vint passer son bras autour du cou de
Cagliostro.

– Pauvre petite ! dit celui-ci en
déposant un chaste baiser sur le front d’Oliva ; comme elle a
peur. N’ayez pas de moi si méchante opinion, ma fille. Vous couriez
un danger, je vous ai rendu service ; j’avais des idées sur
vous, j’en suis revenu, mais voilà tout. Je n’ai pas plus de haine
à vous témoigner que vous n’avez de reconnaissance à m’offrir. J’ai
agi pour moi, vous avez agi pour vous, nous sommes quittes.

– Oh ! monsieur, que de bonté, quelle
généreuse personne vous faites !

Et Oliva mit deux bras au lieu d’un sur les
épaules de Cagliostro.

Mais celui-ci la regardant avec sa
tranquillité habituelle :

– Vous voyez bien, Oliva, dit-il, maintenant
vous m’offririez votre amour, je…

– Eh bien ! fit-elle toute rouge.

– Vous m’offririez votre adorable personne, je
refuserais, tant j’aime à n’inspirer que des sentiments vrais, purs
et dégagés de tout intérêt. Vous m’avez cru intéressé, vous êtes
tombée en ma dépendance. Vous vous croyez engagée ; je vous
croirais plus reconnaissante que sensible, plus effrayée
qu’amoureuse : restons comme nous sommes. J’accomplis en cela
votre désir. Je préviens toutes vos délicatesses.

Oliva laissa tomber ses beaux bras et
s’éloigna honteuse, humiliée, dupe de cette générosité de
Cagliostro sur laquelle elle n’avait pas compté.

– Ainsi, dit le comte, ainsi ma chère Oliva,
c’est convenu, vous me garderez comme un ami, vous aurez toute
confiance en moi ; vous userez de ma maison, de ma bourse et
de mon crédit, et…

– Et je me dirai, fit Oliva, qu’il y a des
hommes en ce monde bien supérieurs à tous ceux que j’ai connus.

Elle prononça ces mots avec un charme et une
dignité qui gravèrent un trait sur cette âme de bronze dont le
corps s’était autrefois appelé Balsamo.

« Toute femme est bonne, pensa-t-il,
quand on a touché en elle la corde qui correspond au
cœur. »

Puis se rapprochant de Nicole :

– À partir de ce soir, vous habiterez le
dernier étage de l’hôtel. C’est un appartement composé de trois
pièces placées en observatoire au-dessus du boulevard et de la rue
Saint-Claude. Les fenêtres donnent sur Ménilmontant et sur
Belleville. Quelques personnes pourront vous y voir. Ce sont des
voisins paisibles, ne les craignez pas. Braves gens sans relations,
sans soupçons de ce que vous pouvez être. Laissez-vous voir par
eux, sans vous exposer toutefois, et surtout sans jamais vous
montrer aux passants, car la rue Saint-Claude est parfois explorée
par les agents de monsieur de Crosne ; au moins là vous aurez
du soleil.

Oliva frappa joyeusement dans ses mains.

– Voulez-vous que je vous y conduise ?
dit Cagliostro.

– Ce soir ?

– Mais sans doute, ce soir. Est-ce que cela
vous gêne ?

Oliva regarda profondément Cagliostro. Un
vague espoir rentra dans son cœur, ou plutôt dans sa tête vaine et
pervertie.

– Allons, dit-elle.

Le comte prit une lanterne dans l’antichambre,
ouvrit lui-même plusieurs portes, et gravissant un escalier,
parvint, suivit d’Oliva, au troisième étage, dans l’appartement
qu’il avait désigné.

Elle trouva le logis tout meublé, tout fleuri,
tout habitable.

– On dirait que j’étais attendue ici,
s’écria-t-elle.

– Non pas vous, dit le comte, mais moi, qui
aime la vue de ce pavillon et qui souvent y couche.

Le regard d’Oliva prit les teintes fauves et
fulgurantes qui viennent iriser parfois les prunelles des
chats.

Un mot naissait sur ses lèvres ;
Cagliostro l’arrêta par ces paroles :

– Rien ne vous manquera ici, votre femme de
chambre sera près de vous dans un quart d’heure. Bonsoir,
mademoiselle.

Et il disparut, après avoir fait une grande
révérence mitigée par un gracieux sourire.

La pauvre prisonnière tomba assise,
consternée, anéantie sur le lit, tout prêt, qui attendait dans une
élégante alcôve.

– Je ne comprends absolument rien à ce qui
m’arrive, murmura-t-elle en suivant des yeux cet homme réellement
incompréhensible pour elle.










Chapitre 16
L’observatoire


Oliva se mit au lit après le départ de la
femme de chambre que lui envoyait Cagliostro.

Elle dormit peu, les pensées de toute nature
qui naissaient de son entretien avec le comte ne lui donnèrent que
rêves éveillés, inquiétudes somnolentes ; on n’est plus
heureux de longtemps quand on est trop riche ou trop tranquille,
après avoir été trop pauvre ou trop agité.

Oliva plaignit Beausire, elle admira le comte
qu’elle ne comprenait pas, elle ne le croyait plus timide, elle ne
le soupçonnait pas insensible. Elle eut fort peur d’être troublée
par quelque sylphe durant son sommeil, et les moindres bruits du
parquet lui causèrent l’agitation connue de toute héroïne de roman,
qui couche dans la tour du Nord.

Avec l’aube s’enfuirent ces terreurs qui
n’étaient pas sans charme… Nous qui ne craignons pas d’inspirer des
soupçons à monsieur Beausire, nous pouvons hasarder que Nicole
n’entrevit pas l’heure de la parfaite sécurité sans un petit reste
de dépit coquet. Nuance intraduisible pour tout pinceau qui n’a pas
signé : Watteau – pour toute plume qui n’a pas signé :
Marivaux ou Crébillon fils.

Au jour, elle se permit de dormir, savourant
la volupté d’absorber dans sa chambre fleurie les rayons pourprés
du soleil levant, de voir les oiseaux courir sur la petite terrasse
de cette fenêtre, où leurs ailes frôlaient avec des bruits
charmants les feuilles des rosiers et les fleurs des jasmins
d’Espagne.

Et ce fut tard, bien tard, qu’elle se leva,
quand deux ou trois heures d’un sommeil suave eurent posé sur ses
paupières, quand bercée entre les bruits de la rue et les
engourdissements veloutés du repos, elle se sentit assez forte pour
rechercher le mouvement, trop forte pour demeurer gisante et
oisive.

Alors, elle courut tous les coins de cet
appartement nouveau, dans lequel cet incompréhensible sylphe
n’avait pas même, l’ignorant qu’il était, pu trouver une trappe,
pour venir glisser autour du lit en battant des ailes, et cependant
les sylphes en ce temps-là, grâce au Comte de Gabalis,
n’avaient rien perdu de leur innocente réputation.

Oliva surprit les richesses de son logis dans
la simplicité de l’imprévu. Ce ménage de femme avait commencé par
être un mobilier d’homme. On y trouvait tout ce qui peut faire
aimer la vie, on y trouvait surtout le grand jour et le grand air,
qui changeraient les cachots en jardins, si jamais l’air et le jour
pénétraient dans une prison.

Dire la joie enfantine, c’est-à-dire parfaite,
avec laquelle Oliva courut à la terrasse, se coucha sur les dalles,
au milieu des fleurs et des mousses, semblable à une couleuvre qui
sort du nid, nous le ferions certainement si nous n’avions pas à
peindre ses étonnements chaque fois qu’un mouvement lui découvrait
un nouveau spectacle.

D’abord couchée comme nous venons de le dire,
afin de ne pas être vue du dehors, elle regarda entre les barreaux
du balcon les cimes des arbres des boulevards, les maisons du
quartier Popincourt et les cheminées, océan brumeux dont les vagues
inégales s’étageaient à sa droite.

Inondée de soleil, l’oreille tendue au bruit
des carrosses roulant, un peu rares il est vrai, mais enfin roulant
sur le boulevard, elle demeura ainsi très heureuse pendant deux
heures. Elle déjeuna même du chocolat que lui servit sa femme de
chambre et lut une gazette avant d’avoir songé à regarder dans la
rue.

C’était un dangereux plaisir.

Les limiers de monsieur de Crosne, ces chiens
humains qui chassent le nez en l’air, pouvaient la voir. Quel
épouvantable réveil après un sommeil si doux !

Mais cette position horizontale ne pouvait
durer, toute bonne qu’elle fût. Nicole se haussa sur un coude.

Et alors elle vit les noyers de Ménilmontant,
les grands arbres du cimetière, les myriades de maisons de toutes
couleurs qui montaient au revers du coteau depuis Charonne
jusqu’aux buttes Chaumont, dans des bouquets de verdure, ou sur les
tranches gypseuses des falaises, revêtues de bruyères et de
chardons.

Çà et là, dans les chemins, grêles rubans
ondulant au col de ces montagnettes, dans les sentes des vignes,
sur les routes blanches, se dessinaient de petits êtres vivants,
paysans trottant sur leurs ânes, enfants penchés sur le champ que
l’on sarcle, vigneronnes découvrant le raisin au soleil. Cette
rusticité charma Nicole, qui avait toujours soupiré après la belle
campagne de Taverney, depuis qu’elle avait quitté cette campagne
pour ce Paris tant désiré.

Elle finit pourtant par se rassasier de la
campagne, et comme elle avait pris une position commode et sûre
dans ses fleurs, comme elle savait voir sans risquer d’être vue,
elle abaissa ses regards de la montagne à la vallée, de l’horizon
lointain aux maisons d’en face.

Partout, c’est-à-dire dans l’espace que
peuvent embrasser trois maisons, Oliva trouva les fenêtres closes
ou peu avenantes. Ici trois étages habités par de vieux rentiers
accrochant des cages au-dehors, ou nourrissant des chats à
l’intérieur ; là, quatre étages dont l’Auvergnat, supérieur
habitant, arrivait seul à portée de la vue, les autres locataires
paraissant être absents, partis pour une campagne quelconque.
Enfin, un peu sur la gauche, à la troisième maison, des rideaux de
soie jaune, des fleurs, et comme pour meubler ce bien-être, un
fauteuil moelleux, qui semblait près de la fenêtre attendre son
rêveur ou sa rêveuse.

Oliva crut distinguer dans cette chambre, dont
le soleil faisait ressortir la noire obscurité, comme une ombre
ambulante à mouvements réguliers.

Elle borna là son impatience, se cacha mieux
encore qu’elle n’avait fait jusque-là, et appelant sa femme de
chambre, entama une conversation avec elle pour varier les plaisirs
de la solitude par ceux de la société d’une créature pensante et
parlante surtout.

Mais la femme de chambre fut réservée, contre
toutes les traditions. Elle voulut bien expliquer à sa maîtresse
Belleville, Charonne et le Père-Lachaise. Elle dit le nom des
églises de Saint-Ambroise et de Saint-Laurent ; elle démontra
la courbe du boulevard et son inclinaison vers la rive droite de la
Seine ; mais quand la question tomba sur les voisins, la femme
de chambre ne trouva pas une parole : elle ne les connaissait
pas plus que sa maîtresse.

L’appartement clair-obscur, aux rideaux de
soie jaune, ne fut pas expliqué à Oliva. Rien sur l’ombre
ambulante, rien sur le fauteuil.

Si Oliva n’eut pas la satisfaction de
connaître sa voisine d’avance, au moins put-elle se promettre de
faire sa connaissance par elle-même. Elle renvoya la trop discrète
servante pour se livrer sans témoin à son exploration.

L’occasion ne tarda pas à se présenter. Les
voisins commencèrent à ouvrir leurs portes, à faire leur sieste
après le repas, à s’habiller pour la promenade de la Place-Royale
ou du Chemin-Vert.

Oliva les compta. Ils étaient six, bien
assortis dans leur dissemblance, comme il convient à des gens qui
ont choisi la rue Saint-Claude pour leur demeure.

Oliva passa une partie de la journée à voir
leurs gestes, à étudier leurs habitudes. Elle les passa tous en
revue, à l’exception de cette ombre agitée qui, sans montrer son
visage, était venue s’ensevelir dans le fauteuil près de la
fenêtre, et s’absorbait dans une immobile rêverie.

C’était une femme. Elle avait abandonné sa
tête à sa coiffeuse, qui, pendant une heure et demie, avait bâti
sur le crâne et les tempes un de ces édifices babyloniens dans
lesquels entraient les minéraux, les végétaux, dans lesquels
fussent entrés des animaux, si Léonard s’en fût mêlé, et si une
femme de cette époque eût consenti à faire de sa tête une arche de
Noé avec ses habitants.

Puis, cette femme coiffée, poudrée, blanche
d’ajustements et de dentelles, s’était réinstallée dans son
fauteuil, le col étagé par des oreillers assez durs pour que cette
partie du corps soutînt l’équilibre du corps entier, et permît au
monument de la chevelure de demeurer intact, sans souci des
tremblements de terre qui pouvaient agiter la base.

Cette femme immobile ressemblait à ces dieux
indiens calés sur leurs sièges, l’œil fixe, grâce à la fixité de la
pensée, roulant seul dans son orbite. Selon les besoins du corps ou
les caprices de l’esprit, sentinelle et bon serviteur actif, il
faisait à lui seul tout le service de l’idole.

Oliva remarqua combien cette dame, ainsi
coiffée, était jolie. Combien son pied, posé sur le bord de la
fenêtre et balancé dans une petite mule de satin rose, était
délicat et spirituel. Elle admira le tour du bras, et celui de la
gorge qui repoussait le corset et le peignoir.

Mais ce qui la frappa par-dessus tout, ce fut
cette profondeur de la pensée toujours tendue vers un but invisible
et vague, pensée tellement impérieuse, qu’elle condamnait le corps
tout entier à l’immobilité, qu’elle l’annihilait par sa
volonté.

Cette femme, que nous avons reconnue et
qu’Oliva ne pouvait reconnaître, ne soupçonnait pas qu’on pût la
voir. En face de ses fenêtres, jamais fenêtre ne s’était ouverte.
L’hôtel de monsieur de Cagliostro n’avait jamais, en dépit des
fleurs que Nicole avait trouvées, des oiseaux qu’elle avait vus
voler, découvert ses secrets à sa personne, et à part les peintres
qui l’avaient restauré, nul vivant ne s’était fait voir à la
fenêtre.

Pour expliquer ce phénomène contredit par la
prétendue habitation de Cagliostro dans le pavillon, un mot
suffira. Le comte avait, pendant la soirée, fait préparer ce
logement pour Oliva, comme il l’eût fait disposer pour lui. Il
s’était pour ainsi dire menti à lui-même, tant ses ordres avaient
été bien exécutés.

La dame à la belle coiffure restait donc
ensevelie dans ses pensées ; Oliva se figura que cette belle
personne, rêvant ainsi, rêvait à ses amours traversées.

Sympathie dans la beauté, sympathie dans la
solitude, dans l’âge, dans l’ennui, que de liens pour attacher
l’une à l’autre deux âmes qui peut-être se cherchaient, grâce aux
combinaisons mystérieuses, irrésistibles et intraduisibles du
Destin.

Dès qu’elle eut vu cette solitaire pensive,
Oliva n’en put détacher ses yeux.

Il y avait une sorte de pureté morale dans
cette attraction de la femme vers la femme. Ces délicatesses sont
plus communes qu’on ne croit généralement parmi ces malheureuses
créatures dont le corps est devenu l’agent principal dans les
fonctions de la vie.

Pauvres exilées du paradis spirituel, elles
regrettent les jardins perdus et les anges souriants qui se cachent
sous les mystiques ombrages.

Oliva crut voir une sœur de son âme dans la
belle recluse. Elle construisit un roman pareil à son roman, se
figurant, la naïve fille, qu’on ne pouvait être jolie, élégante, et
demeurer perdue rue Saint-Claude sans avoir quelque grave
inquiétude au fond de son cœur.

Quand elle eut bien forgé d’airain et de
diamant sa fable romanesque, Oliva, comme toutes les natures
exceptionnelles, se laissa enlever par sa féerie ; elle prit
des ailes pour courir dans l’espace au-devant de sa compagne, à
qui, dans son impatience, elle eût voulu voir pousser des ailes
pareilles aux siennes.

Mais la dame au monument ne bougeait pas, elle
semblait sommeiller sur son siège. Deux heures s’étaient écoulées
sans qu’elle eût oscillé d’un degré.

Oliva se désespérait. Elle n’eût pas fait pour
Adonis ou pour Beausire le quart des avances qu’elle fit pour
l’inconnue.

De guerre lasse, et passant de la tendresse à
la haine, elle ouvrit et referma dix fois sa croisée ; dix
fois elle effaroucha les oiseaux dans les feuillages, et fit des
gestes télégraphiques tellement compromettants, que le plus obtus
des instruments de monsieur de Crosne, s’il eût passé sur le
boulevard ou dans le bout de la rue Saint-Claude, n’eût pas manqué
de les apercevoir et de s’en préoccuper.

Enfin, Nicole arriva à se persuader que la
dame aux belles nattes avait bien vu tous ses gestes, compris tous
ses signaux, mais qu’elle les méprisait ; qu’elle était vaine
ou qu’elle était idiote. Idiote ! avec des yeux si fins, si
spirituels, avec un pied si mobile, une main si inquiète !
Impossible.

Vaine, oui ; vaine comme pouvait l’être à
cette époque une femme de la grande noblesse envers une
bourgeoise.

Oliva, démêlant dans la physionomie de la
jeune femme tous les caractères de l’aristocratie, conclut qu’elle
était orgueilleuse et impossible à émouvoir.

Elle renonça.

Tournant le dos avec une bouderie charmante,
elle se remit au soleil, cette fois le soleil couchant, pour
reprendre la société de ses fleurs, complaisantes compagnes qui,
nobles aussi, élégantes aussi, poudrées aussi, coquettes aussi
comme les plus grandes dames, se laissent cependant toucher,
respirer, et rendent en parfum, en fraîcheur et en frissonnants
contacts, le baiser d’ami ou le baiser d’amour.

Nicole ne réfléchissait pas que cette
prétendue orgueilleuse était Jeanne de Valois, comtesse de La
Motte, qui, depuis la veille, cherchait une idée.

Que cette idée avait pour but d’empêcher
Marie-Antoinette et le cardinal de Rohan de se voir.

Qu’un intérêt plus grand encore exigeait que
le cardinal, tout en ne voyant plus la reine dans le particulier,
crût fermement qu’il la voyait toujours et que, par conséquent, il
se contentât de cette vision et cessât de réclamer la vue
réelle.

Idées graves, bien légitimes excuses de cette
préoccupation d’une jeune femme à ne pas remuer la tête pendant
deux mortelles heures.

Si Nicole eût su tout cela, elle ne se fût
pas, de colère, réfugiée au milieu de ses fleurs.

Et elle n’eût pas, en s’y plaçant, chassé hors
du balcon un pot de fraxinelles qui alla tomber dans la rue déserte
avec un fracas épouvantable.

Oliva, effrayée, regarda vite quel dégât elle
avait pu causer.

La dame préoccupée se réveilla au bruit, vit
le pot sur le pavé, remonta de l’effet à la cause, c’est-à-dire que
ses yeux remontèrent du pavé de la rue à la terrasse de
l’hôtel.

Et elle vit Oliva.

En la voyant, elle poussa un cri sauvage, un
cri de terreur, un cri qui se termina par un mouvement rapide de
tout ce corps si raide et si glacé naguère.

Les yeux d’Oliva et ceux de cette dame se
rencontrèrent enfin, s’interrogèrent, se pénétrèrent les uns les
autres.

Jeanne s’écria d’abord :

– La reine !

Puis, tout à coup, joignant les mains et
fronçant le sourcil sans oser remuer, de peur de faire fuir la
vision étrange :

– Oh ! murmura-t-elle, je cherchais un
moyen, le voilà !

En ce moment, Oliva entendit du bruit derrière
elle, et se retourna vivement.

Le comte était dans sa chambre ; il avait
remarqué l’échange des reconnaissances.

– Elles se sont vues ! dit-il.

Oliva quitta brusquement le balcon.










Chapitre 17
Les deux voisines


À partir de ce moment où les deux femmes
s’étaient aperçues, Oliva, déjà fascinée par la grâce de sa
voisine, n’affecta plus de la dédaigner ; et, se tournant avec
précaution au milieu de ses fleurs, elle répondit par des sourires
aux sourires qu’on lui adressait.

Cagliostro, en la visitant, n’avait pas manqué
de lui recommander la circonspection la plus grande.

– Surtout, avait-il dit, ne voisinez pas.

Ce mot était tombé comme un grêlon sinistre
sur la tête d’Oliva, qui déjà se faisait une douce occupation des
gestes et des saluts de la voisine.

Ne pas voisiner, c’était tourner le dos à
cette charmante femme, dont l’œil était si brillant et si doux,
dont chaque mouvement renfermait une séduction, c’était renoncer à
entretenir un commerce télégraphique sur la pluie et le beau temps,
c’était rompre avec une amie. Car l’imagination d’Oliva courait à
ce point, que Jeanne était déjà pour elle un objet curieux et
cher.

La sournoise répondit à son protecteur qu’elle
se garderait bien de lui désobéir, et qu’elle n’entreprendrait
aucun commerce avec le voisinage. Mais il ne fut pas sitôt parti,
qu’elle s’arrangea sur le balcon de manière à absorber toute
l’attention de sa voisine.

Celle-ci, on peut le croire, ne demandait pas
mieux, car aux premières avances qui lui furent faites, elle
répondit par des saluts et par des baisers jetés du doigt.

Oliva correspondit de son mieux à ces aimables
avances ; elle remarqua que l’inconnue ne quittait plus la
fenêtre ; et que toujours attentive à envoyer soit un adieu
quand elle sortait, soit un bonjour quand elle rentrait, elle
semblait avoir concentré toutes ses facultés aimantes sur le balcon
d’Oliva.

Un pareil état de choses devait être suivi
promptement d’une tentative de rapprochement.

Voici ce qui arriva :

Cagliostro, en venant voir Oliva deux jours
après, se plaignit d’une visite qui aurait été rendue à l’hôtel par
une personne inconnue.

– Comment cela ? fit Oliva un peu
rougissante.

– Oui, répondit le comte, une dame très jolie,
jeune, élégante, s’est présentée, a parlé à un valet attiré par son
insistance à sonner. Elle a demandé à cet homme qui pouvait être
une jeune personne habitant le pavillon du troisième, votre
appartement, ma chère. Cette femme vous désignait assurément. Elle
voulait vous voir. Elle vous connaît donc ; elle a donc sur
vous des vues ; vous êtes donc découverte ? Prenez garde,
la police a des espions femmes comme des agents hommes, et je vous
préviens que je ne pourrai refuser de vous rendre si monsieur de
Crosne vous demande à moi.

Oliva, au lieu de s’effrayer, reconnut vite le
portrait de sa voisine, elle lui sut un gré infini de sa
prévenance, et bien résolue de l’en remercier par tous les moyens
en son pouvoir, elle dissimula au comte.

– Vous ne tremblez pas ? dit
Cagliostro.

– Personne ne m’a vue, répliqua Nicole.

– Alors ce n’est pas vous qu’on voulait
voir ?

– Je ne le pense pas.

– Cependant, pour deviner qu’il y a une femme
dans ce pavillon… Ah ! prenez garde, prenez garde.

– Eh ! monsieur le comte, dit Oliva,
comment pourrais-je craindre ? Si l’on m’a vue, ce que je ne
crois pas, on ne me verra plus, et si l’on me revoyait, ce serait
de loin, car la maison est impénétrable, n’est-ce pas ?

– Impénétrable, c’est le mot, répondit le
comte, car à moins d’escalader la muraille, ce qui n’est pas aisé,
ou bien d’ouvrir la petite porte d’entrée avec une clef comme la
mienne, ce qui n’est pas très facile, attendu que je ne la quitte
pas…

En disant ces mots, il montrait la clef qui
lui servait à entrer par la porte basse.

– Or, continua-t-il, comme je n’ai pas
d’intérêt à vous perdre, je ne prêterai la clef à personne ;
et comme vous n’auriez aucun bénéfice à tomber aux mains de
monsieur de Crosne, vous ne laisserez pas escalader votre muraille.
Ainsi, chère enfant, vous êtes prévenue, arrangez vos affaires
comme il vous plaira.

Oliva se répandit en protestations de tout
genre, et se hâta d’éconduire le comte, qui n’insista pas trop pour
demeurer.

Le lendemain, dès six heures du matin, elle
était à son balcon, humant l’air pur des coteaux voisins, et
dardant un œil curieux sur les fenêtres closes de sa courtoise
amie.

Celle-ci, d’ordinaire éveillée à peine vers
les onze heures, se montra dès qu’Oliva parut. On eût dit
qu’elle-même guettait derrière les rideaux l’occasion de se faire
voir.

Les deux femmes se saluèrent, et Jeanne,
s’avançant hors de la fenêtre, regarda partout si quelqu’un pouvait
l’entendre.

Nul ne parut. Non seulement la rue, mais les
fenêtres des maisons étaient désertes.

Elle mit alors ses deux mains sur sa bouche en
guise de porte-voix, et, de cette intonation vibrante et soutenue
qui n’est pas un cri, mais qui porte plus loin que l’éclat de la
voix, elle dit à Oliva :

– J’ai voulu vous rendre visite, madame.

– Chut ! fit Oliva en se reculant avec
effroi.

Et elle appliqua un doigt sur ses lèvres.

Jeanne, à son tour, fit le plongeon derrière
ses rideaux, croyant à la présence de quelque indiscret ; mais
presque aussitôt elle reparut, rassurée par le sourire de
Nicole.

– On ne peut donc vous voir ?
reprit-elle.

– Hélas ! fit Oliva du geste.

– Attendez, répliqua Jeanne. Peut-on vous
adresser des lettres ?

– Oh ! non, s’écria Oliva épouvantée.

Jeanne réfléchit quelques moments.

Oliva, pour la remercier de sa tendre
sollicitude, lui envoya un charmant baiser que Jeanne rendit
double ; après quoi, fermant sa fenêtre, elle sortit.

Oliva se dit que l’amie avait trouvé quelque
nouvelle ressource, son imagination éclatant dans son dernier
regard.

Jeanne rentra en effet deux heures
après ; le soleil était dans toute sa force ; le petit
pavé de la rue brûlait comme le sable d’Espagne pendant le
fuego.

Oliva vit apparaître sa voisine à sa fenêtre
avec une arbalète. Jeanne, en riant, fit signe à Oliva de
s’écarter.

Celle-ci obéit, en riant comme sa compagne, et
se réfugia contre son volet.

Jeanne, visant avec soin, lança une petite
balle de plomb, qui malheureusement, au lieu de franchir le balcon,
vint heurter un des barreaux de fer et tomba dans la rue.

Oliva poussa un cri de désappointement.
Jeanne, après avoir haussé les épaules avec colère, chercha un
moment des yeux son projectile dans la rue, puis disparut pendant
quelques minutes.

Oliva, penchée, regardait du balcon en
bas ; une sorte de chiffonnier passa, cherchant à droite et à
gauche : vit-il ou ne vit-il pas cette balle dans le
ruisseau ? Oliva n’en sut rien ; elle se cacha pour
n’être pas vue elle-même.

Le second effort de Jeanne fut plus
heureux.

Son arbalète lança fidèlement, au-delà du
balcon dans la chambre de Nicole, une seconde balle, autour de
laquelle était roulé un billet conçu en ces termes :

« Vous m’intéressez, toute belle dame. Je
vous trouve charmante et vous aime rien qu’à vous voir. Vous êtes
donc prisonnière ? Savez-vous que j’ai en vain essayé de vous
visiter ? L’enchanteur qui vous garde à vue me laissera-t-il
jamais approcher de vous pour vous dire ce que je ressens de
sympathie pour une pauvre victime de la tyrannie des
hommes ?

« J’ai, comme vous voyez, l’imagination
pour servir mes amitiés. Voulez-vous être mon amie ? Il paraît
que vous ne pouvez sortir, vous ; mais vous pouvez écrire,
sans doute, et, comme moi je sors quand je veux, attendez que je
passe sous votre balcon, et jetez-moi votre réponse.

« S’il arrivait que le jeu de l’arbalète
fût dangereux et qu’on le découvrît, adoptons un moyen de
correspondre plus facilement. Laissez pendre du haut de votre
balcon, à la brune, un peloton de fil ; attachez-y votre
billet. J’y attacherai le mien que vous remonterez sans être
vue.

« Songez que si vos yeux ne sont pas
menteurs, je compte sur un peu de cette amitié que vous m’avez
inspirée, et qu’à nous deux nous vaincrons l’univers.

« Votre amie

« P.-S. Avez-vous vu quelqu’un ramasser
mon premier billet ? »

Jeanne ne signait pas ; elle avait même
complètement déguisé son écriture.

Oliva tressaillit de joie en recevant le
billet. Elle y répondit par les lignes suivantes :

« Je vous aime comme vous m’aimez. Je
suis en effet une victime de la méchanceté des hommes. Mais celui
qui me retient ici est un protecteur, et non un tyran. Il vient me
visiter secrètement une fois par jour. Je vous expliquerai tout
cela plus tard. J’aime mieux le billet remonté au bout d’un fil que
l’arbalète.

« Hélas ! non, je ne puis
sortir : je suis sous clef ; mais c’est pour mon bien.
Oh ! que j’aurais de choses à vous dire, si j’avais jamais le
bonheur de causer avec vous. Il y a tant de détails qu’on ne peut
écrire !

« Votre premier billet n’a été ramassé
par personne, sinon par un vilain chiffonnier qui passait ;
mais ces gens-là ne savent pas lire, et pour eux du plomb est du
plomb.

« Votre amie,

« OLIVA LEGAY »

Oliva signait de toutes ses forces.

Elle fit à la comtesse le geste de dévider un
fil ; puis, attendant que le soir fût venu, elle laissa rouler
la pelote en bas dans la rue.

Jeanne était sous le balcon, attrapa le fil et
ôta le billet, tous mouvements que sa correspondante perçut par le
moyen du fil conducteur, et elle rentra chez elle pour lire.

Une demi-heure après, elle attachait au
bienheureux cordon un billet contenant ces mots :

« On fait tout ce qu’on veut. Vous n’êtes
pas gardée à vue, puisque je vous vois toujours seule. Donc, vous
devez avoir toute liberté pour recevoir les gens, ou plutôt pour
sortir vous-même. Comment votre maison ferme-t-elle ? Avec une
clef ? Qui a cette clef ? l’homme qui vient vous visiter,
n’est-ce pas ? Cette clef, la garde-t-il si opiniâtrement que
vous ne puissiez la dérober ou en prendre l’empreinte ? Il ne
s’agit pas de mal faire ; il s’agit de vous procurer quelques
heures de liberté, de douces promenades au bras d’une amie qui vous
consolera de tous vos malheurs, et vous rendra plus que vous n’avez
perdu. Il s’agit même, si vous le voulez absolument, de la liberté
tout entière. Nous traiterons ce sujet dans tous ses détails dans
la première entrevue que nous aurons. »

Oliva dévora ce billet. Elle sentit monter à
sa joue la fièvre de l’indépendance, à son cœur la volupté du fruit
défendu.

Elle avait remarqué que le comte, chaque fois
qu’il entrait chez elle, lui apportait soit un livre, soit un
bijou, déposait sa petite lanterne sourde sur un chiffonnier, sa
clef sur la lanterne.

Oliva prépara d’avance un morceau de cire
pétrie, sur lequel elle prit l’empreinte de sa clef dès la première
visite de Cagliostro.

Celui-ci ne tourna pas la tête une seule
fois ; tandis qu’elle accomplissait cette opération, il
regardait au balcon les fleurs nouvellement écloses. Oliva put donc
sans inquiétude mener à bien son projet.

Le comte parti, Oliva fit descendre dans une
boîte l’empreinte de la clef, que Jeanne reçut avec un petit
billet.

Et dès le lendemain, vers midi, l’arbalète,
moyen extraordinaire et expéditif, moyen qui était à la
correspondance par le fil ce que le télégraphe est au courrier à
cheval, l’arbalète lança un billet ainsi conçu :

« Ma toute chère, ce soir à onze heures,
quand votre jaloux sera parti, vous descendrez, vous tirerez les
verrous, et vous vous trouverez dans les bras de celle qui se dit
votre tendre amie. »

Oliva frissonna de joie plus qu’elle n’avait
jamais fait aux plus tendres billets de Gilbert, dans le printemps
des premières amours et des premiers rendez-vous.

Elle descendit à onze heures sans avoir
remarqué aucun soupçon chez le comte. Elle trouva en bas Jeanne qui
l’étreignit tendrement, la fit monter dans un carrosse arrêté au
boulevard et, tout étourdie, toute palpitante, toute enivrée, fit
avec son amie une promenade de deux heures, pendant lesquelles
secrets, baisers, projets d’avenir s’échangèrent sans relâche entre
les deux compagnes.

Jeanne conseilla la première à Oliva de
rentrer, pour n’éveiller aucun soupçon chez son protecteur. Elle
venait d’apprendre que ce protecteur était Cagliostro. Elle
redoutait le génie de cet homme, et ne voyait de sûreté pour ses
plans que dans le plus profond mystère.

Oliva s’était livrée sans réserve :
Beausire, la police, elle avait tout avoué.

Jeanne s’était donnée pour une fille de
qualité, vivant avec un amant à l’insu de sa famille.

L’une savait tout, l’autre ignorait
tout ; telle était l’amitié jurée entre ces deux femmes.

À dater de ce jour, elles n’eurent plus besoin
de l’arbalète, ni même du fil, Jeanne avait sa clef. Elle faisait
descendre Oliva selon son caprice.

Un souper fin, une furtive promenade étaient
les appâts auxquels Oliva se laissait toujours prendre.

– Monsieur de Cagliostro ne découvre-t-il
rien ? demandait Jeanne, inquiète parfois.

– Lui ! en vérité, je lui dirais qu’il ne
voudrait pas me croire, répondait Oliva.

Huit jours de ces escapades nocturnes firent
une habitude, un besoin et bien plus un plaisir. Au bout de huit
jours, le nom de Jeanne se trouvait sur les lèvres d’Oliva bien
plus souvent que ne s’y était jamais trouvé celui de Gilbert et
celui de Beausire.










Chapitre 18
Le rendez-vous


À peine monsieur de Charny était-il arrivé
dans ses terres, et renfermé chez lui après les premières visites,
que le médecin lui ordonna de ne plus recevoir personne, et de
garder l’appartement, consigne qui fut exécutée avec une telle
rigueur, que pas un habitant du canton n’aperçut plus le héros de
ce combat naval qui avait fait tant de bruit par toute la France,
et que les jeunes filles essayaient toutes de voir, parce qu’il
était notoirement brave, et qu’on le disait beau.

Charny n’était pourtant pas aussi malade de
corps qu’on le disait. Il n’avait de mal qu’au cœur et à la tête,
mais quel mal, bon Dieu ! une douleur aiguë, incessante,
impitoyable, la douleur d’un souvenir qui brûlait, la douleur d’un
regret qui déchirait.

L’amour n’est qu’une nostalgie : l’absent
pleure un paradis idéal, au lieu de pleurer une patrie matérielle,
et encore, peut-on admettre, si friand que l’on soit de poésie, que
la femme bien-aimée ne soit pas un paradis un peu plus matériel que
celui des anges.

Monsieur de Charny n’y tint pas trois jours.
Furieux de voir tous ses rêves déflorés par l’impossibilité,
effacés par l’espace, il fit courir par tout le canton l’ordonnance
du médecin que nous avons rapportée ; puis, confiant la garde
de ses portes à un serviteur éprouvé, Olivier partit la nuit de son
manoir, sur un cheval bien doux et bien rapide. Il était à
Versailles huit heures après, louant une petite maison derrière le
parc par l’entremise de son valet de chambre.

Cette maison, abandonnée depuis la mort
tragique d’un des gentilshommes de la louveterie qui s’y était
coupé la gorge, convenait admirablement à Charny qui voulait s’y
cacher mieux que dans ses terres.

Elle était meublée proprement, avait deux
portes, l’une sur une rue déserte, l’autre sur l’allée de ronde du
parc ; et des fenêtres du midi, Charny pouvait plonger dans
les allées des Charmilles, car les fenêtres, ouvrant leurs volets
entourés de vignes et de lierre, n’étaient que des portes à la
hauteur d’un rez-de-chaussée peu élevé pour quiconque eût voulu
sauter dans le parc royal.

Cette vicinité, déjà bien rare alors, était le
privilège accordé à un inspecteur des chasses pour que, sans se
déranger, il pût surveiller les daims et les faisans de Sa
Majesté.

On se représentait, rien qu’à voir ces
fenêtres joyeusement encadrées dans la verdure vigoureuse, le
louvetier mélancolique accoudé, un soir d’automne, sur celle du
milieu, tandis que les biches, faisant craquer leurs jambes grêles
sur les feuilles sèches, se jouaient au fond des couverts, sous un
fauve rayon du soleil couchant.

Cette solitude plut à Charny avant toutes les
autres. Était-ce par amour du paysage ? nous le verrons
bientôt.

Une fois qu’il fut installé, que tout fut bien
clos, que son valet eut éteint les curiosités respectueuses du
voisinage, Charny, oublié comme il oubliait, commença une vie dont
l’idée seule fera tressaillir quiconque a, dans son passage sur la
terre, aimé ou entendu parler de l’amour.

En moins de quinze jours, il connut toutes les
habitudes du château, celles des gardes, il connut les heures
auxquelles l’oiseau vient boire dans les mares, auxquelles le daim
passe en allongeant sa tête effarée. Il sut les bons moments du
silence, ceux des promenades de la reine ou de ses dames, l’instant
des rondes ; il vécut en un mot de loin avec ceux qui vivaient
dans ce Trianon, temple de ses adorations insensées.

Comme la saison était belle, comme les nuits
douces et parfumées donnaient plus de liberté à ses yeux et plus de
vague rêverie à son âme, il en passait une partie sous les jasmins
de sa fenêtre à épier les bruits lointains qui venaient du palais,
à suivre par les trouées du feuillage le jeu des lumières mises en
mouvement jusqu’à l’heure du coucher.

Bientôt la fenêtre ne lui suffit plus. Il
était trop éloigné de ce bruit et de ces lumières. Il sauta de sa
maison en bas sur le gazon, bien certain de ne rencontrer, à cette
heure, ni chiens, ni gardes, et il chercha la délicieuse, la
périlleuse volupté d’aller jusqu’à la lisière du taillis, sur la
limite qui sépare l’ombre épaisse du clair de lune splendide, pour
interroger de là ces silhouettes qui passaient noires et pâles
derrière les rideaux blancs de la reine.

De cette façon, il la voyait tous les jours
sans qu’elle le sût.

Il savait la reconnaître à un quart de lieue,
alors que, marchant avec ses dames ou avec quelque gentilhomme de
ses amis, elle jouait avec l’ombrelle chinoise qui abritait son
large chapeau garni de fleurs.

Nulle démarche, nulle attitude ne pouvait lui
donner le change. Il savait par cœur toutes les robes de la reine
et devinait, au milieu des feuilles, le grand fourreau vert à
bandes d’un noir moiré qu’elle faisait onduler par un mouvement de
corps chastement séducteur.

Et quand la vision avait disparu, quand le
soir chassant les promeneurs lui avait permis d’aller guetter,
jusqu’aux statues du péristyle, les dernières oscillations de cette
ombre aimée, Charny revenait à sa fenêtre, regardait de loin, par
une percée qu’il avait su faire à la futaie, la lumière brillant
aux vitres de la reine, puis la disparition de cette lumière, et
alors il vivait de souvenir et d’espoir, comme il venait de vivre
de surveillance et d’admiration.

Un soir qu’il était rentré, que deux heures
avaient passé sur son dernier adieu donné à l’ombre absente, que la
rosée tombant des étoiles commençait à distiller ses perles
blanches sur les feuilles du lierre, Charny allait quitter sa
fenêtre et se mettre au lit, lorsque le bruit d’une serrure grinça
timidement à son oreille ; il revint à son observatoire et
écouta.

L’heure était avancée, minuit sonnait encore
aux paroisses les plus éloignées de Versailles, Charny s’étonna
d’entendre un bruit auquel il n’était pas accoutumé.

Cette serrure rebelle était celle d’une petite
porte du parc, située à vingt-cinq pas environ de la maison
d’Olivier, et qui jamais ne s’ouvrait, sinon dans les jours de
grande chasse pour le passage des paniers de gibier.

Charny remarqua que ceux qui ouvraient cette
porte ne parlaient pas ; ils refermèrent les verrous et
entrèrent dans l’allée qui passait sous les fenêtres de sa
maison.

Les taillis, les pampres pendants
dissimulaient assez volets et murailles pour qu’en passant on ne
les aperçût pas.

D’ailleurs, ceux qui marchaient là baissaient
la tête et hâtaient le pas. Charny les distingua confusément dans
l’ombre. Seulement, au bruit des jupes flottantes, il reconnut deux
femmes dont les mantelets de soie frissonnaient le long des
ramées.

Ces femmes, en tournant la grande allée située
en face la fenêtre de Charny, furent enveloppées par le rayon plus
libre de la lune, et Olivier faillit pousser un cri de surprise
joyeuse en reconnaissant la tournure et la coiffure de
Marie-Antoinette, comme aussi le bas de son visage éclairé, malgré
le reflet sombre de la passe du chapeau. Elle tenait une belle rose
à la main.

Le cœur tout palpitant, Charny se laissa
glisser dans le parc du haut de sa fenêtre. Il courut sur l’herbe
pour ne pas faire de bruit, se cachant derrière les plus gros
arbres, et suivant du regard les deux femmes, dont la course se
ralentissait à chaque minute.

Que devait-il faire ? La reine avait une
compagne ; elle ne courait aucun danger. Oh ! que
n’était-elle seule, il eût bravé les tortures pour s’approcher et
lui dire à genoux : « Je vous aime ! »
Oh ! que n’était-elle menacée par quelque péril immense, il
eût jeté sa vie pour sauver cette précieuse vie.

Comme il pensait à tout cela en rêvant mille
folles tendresses, les deux promeneuses s’arrêtèrent soudain ;
l’une, la plus petite, dit quelques mots bas à sa compagne et la
quitta.

La reine demeura seule ; on voyait
l’autre dame hâter sa marche vers un but que Charny ne devinait pas
encore. La reine, battant le sable avec son petit pied, s’adossait
à un arbre et s’enveloppait dans sa mante, de façon à couvrir même
sa tête avec le capuchon qui, l’instant d’avant, ondoyait en larges
plis soyeux sur son épaule.

Quand Charny la vit seule et ainsi rêveuse, il
fit un bond comme pour aller tomber à ses genoux.

Mais il réfléchit que trente pas au moins le
séparaient d’elle ; qu’avant qu’il eût franchi ces trente pas,
elle le verrait, et, ne le reconnaissant pas, prendrait peur ;
qu’elle crierait ou fuirait ; que ses cris attireraient sa
compagne d’abord, puis quelques gardes ; qu’on fouillerait le
parc ; qu’on découvrirait l’indiscret au moins, la retraite
peut-être, et que c’en était fait à jamais du secret, du bonheur et
de l’amour.

Il sut s’arrêter et il fit bien, car à peine
eut-il réprimé cet élan irrésistible que la compagne de la reine
reparut et ne revint pas seule.

Charny vit derrière elle, à deux pas, marcher
un homme de belle taille, enseveli sous un large chapeau, perdu
sous un vaste manteau.

Cet homme, dont l’aspect fit trembler de haine
et de jalousie monsieur de Charny, ne s’avançait pas comme un
triomphateur. Chancelant, traînant le pied avec hésitation, il
semblait marcher à tâtons dans la nuit, comme s’il n’eût pas eu
pour guide la compagne de la reine, pour but la reine elle-même,
blanche et droite sous son arbre.

Dès qu’il aperçut Marie-Antoinette, ce
tremblement que Charny avait remarqué en lui ne fit qu’augmenter.
L’inconnu retira son chapeau et en balaya la terre pour ainsi dire.
Il continuait à s’avancer. Charny le vit entrer dans l’épaisseur de
l’ombre ; il salua profondément et à plusieurs reprises.

Cependant la surprise de Charny s’était
changée en stupeur. De la stupeur il allait bientôt passer à une
autre émotion bien autrement douloureuse. Que venait faire la reine
dans le parc à une heure aussi avancée ? Qu’y venait faire cet
homme ? Pourquoi cet homme avait-il attendu, caché ?
Pourquoi la reine l’avait-elle envoyé quérir par sa compagne au
lieu d’aller elle-même à lui ?

Charny faillit perdre la tête. Il se souvint
pourtant que la reine s’occupait de politique mystérieuse, qu’elle
nouait souvent des intrigues avec les cours allemandes, relations
dont le roi était jaloux et qu’il défendait sévèrement.

Peut-être ce cavalier mystérieux était-il un
courrier de Schönbrunn ou de Berlin, quelque gentilhomme porteur
d’un message secret, une de ces figures allemandes comme Louis XVI
n’en voulait plus voir à Versailles, depuis que l’empereur Joseph
II s’était permis de venir faire en France un cours de philosophie
et de politique critique à l’usage de son beau-frère le roi Très
Chrétien.

Cette idée, semblable au bandeau de glace que
le médecin applique sur un front brûlant de fièvre, rafraîchit ce
pauvre Olivier, lui rendit l’intelligence, et calma le délire de sa
première colère. La reine, d’ailleurs, gardait une pose pleine de
décence et même de dignité.

La compagne, placée à trois pas, inquiète,
attentive, guetteuse comme les amies ou les duègnes des parties
carrées de Watteau, dérangeait bien par son anxiété complaisante
les visées toutes chastes de monsieur de Charny. Mais il est aussi
dangereux d’être surprise en rendez-vous politique qu’il est
honteux d’être surprise en rendez-vous d’amour. Et rien ne
ressemble plus à un homme amoureux qu’un conspirateur. Tous deux
ont même manteau, même susceptibilité d’oreille, même incertitude
dans les jambes.

Charny n’eut pas beaucoup de temps pour
approfondir ces réflexions ; la suivante se dérangea et rompit
l’entretien. Le cavalier fit un mouvement comme pour se
prosterner ; il recevait sans doute son congé après
l’audience.

Charny s’effaça derrière son gros arbre.
Assurément, le groupe, en se séparant, allait passer par fractions
devant lui. Retenir son souffle, prier les gnomes et les sylphes
d’éteindre tous les échos, soit de la terre, soit du ciel, c’était
la seule chose qui lui restait à faire.

En ce moment il crut voir un objet de nuance
claire glisser le long de la mante royale ; le gentilhomme
s’inclina vivement jusque sur l’herbe, puis se releva d’un
mouvement respectueux et s’enfuit, car il serait impossible de
qualifier autrement la rapidité de son départ.

Mais il fut arrêté dans sa course par la
compagne de la reine, qui l’appela d’un petit cri, et, lorsqu’il se
fut arrêté, lui jeta à demi-voix le mot :

– Attendez.

C’était un cavalier fort obéissant, car il
s’arrêta à l’instant même et attendit.

Charny vit alors les deux femmes passer, en se
tenant le bras, à deux pas de sa cachette ; l’air déplacé par
la robe de la reine fit onduler les tiges de gazon presque sous les
mains de Charny.

Il sentit les parfums qu’il avait accoutumé
d’adorer chez la reine : cette verveine mêlée au réséda ;
double ivresse pour ses sens et pour son souvenir.

Les femmes passèrent et disparurent.

Puis, quelques minutes après, vint l’inconnu,
dont le jeune homme ne s’était plus occupé pendant tout le trajet
que fit la reine jusqu’à la porte ; il baisait avec passion,
avec folie, une rose toute fraîche, tout embaumée, qui certainement
était celle dont Charny avait remarqué la beauté quand la reine
était entrée dans le parc, et que tout à l’heure il venait de voir
tomber des mains de sa souveraine.

Une rose, un baiser sur cette rose !
S’agissait-il d’ambassade et de secrets d’État ?

Charny faillit perdre la raison. Il allait
s’élancer sur cet homme et lui arracher cette fleur, quand la
compagne de la reine reparut et cria :

– Venez, monseigneur !

Charny crut à la présence de quelque prince du
sang, et s’appuya contre l’arbre pour ne pas se laisser tomber à
demi mort sur le gazon.

L’inconnu se lança du côté d’où venait la voix
et disparut avec la dame.










Chapitre 19
La main de la reine


Quand Charny fut rentré dans sa maison, tout
meurtri de ce coup terrible, il ne trouva plus de forces contre le
nouveau malheur qui le frappait.

Ainsi la Providence l’avait ramené à
Versailles, lui avait donné cette cachette précieuse, uniquement
pour servir sa jalousie et le mettre sur les traces d’un crime
commis par la reine au mépris de toute probité conjugale, de toute
dignité royale, de toute fidélité d’amour.

À n’en pas douter, l’homme ainsi reçu dans le
parc était un nouvel amant. Charny, dans la fièvre de la nuit, dans
le délire de son désespoir, essaya en vain de se persuader que
l’homme qui avait reçu la rose était un ambassadeur, et que la rose
n’était rien qu’un gage de convention secrète, destiné à remplacer
une lettre trop compromettante.

Rien ne put prévaloir contre le soupçon. Il ne
resta plus au malheureux Olivier que d’examiner sa conduite à
lui-même et de se demander pourquoi, en présence d’un pareil
malheur, il était demeuré si complètement passif.

Avec un peu de réflexion, rien n’était plus
facile que de comprendre l’instinct qui avait commandé cette
passivité.

Dans les plus violentes crises de la vie,
l’action jaillit momentanément du fond de la nature humaine, et cet
instinct qui a donné l’impulsion n’est autre chose, chez les hommes
bien organisés, qu’une combinaison de l’habitude et de la réflexion
poussée à son plus haut degré de vitesse et d’opportunité. Si
Charny n’avait pas agi, c’est que les affaires de la souveraine ne
le regardaient point ; c’est qu’en montrant sa curiosité, il
montrait son amour ; c’est qu’en compromettant la reine, il se
trahissait, et que c’est une mauvaise posture auprès des traîtres
qu’on veut convaincre que la trahison par réciproque.

S’il n’avait pas agi, c’est que, pour aborder
un homme honoré de la confiance royale, il fallait risquer de
tomber dans une querelle odieuse, de mauvais goût, dans une sorte
de guet-apens que la reine n’eût jamais pardonné.

Enfin, le mot monseigneur, lancé à la fin par
la complaisante compagne, était comme l’avertissement salutaire,
bien qu’un peu tardif, qui eût sauvé Charny en lui dessillant les
yeux au plus fort de sa fureur. Que fût-il devenu, si, l’épée à la
main, contre cet homme, l’eut entendu appeler monseigneur ? Et
quel poids ne prenait pas sa faute en tombant d’une si grande
hauteur ?

Telles furent les pensées qui absorbèrent
Charny durant toute la nuit et la première moitié du jour suivant.
Une fois que midi eut sonné, la veille ne fut plus rien pour lui.
Il ne resta plus que l’attente fiévreuse, dévorante, de la nuit
pendant laquelle d’autres révélations allaient peut-être se
produire.

Avec quelle anxiété le pauvre Charny se
plaça-t-il à cette fenêtre, devenue la demeure unique, le cadre
infranchissable de sa vie. À le considérer sous ces pampres,
derrière les trous percés dans le volet, car il craignait de
laisser voir que sa maison fût habitée ; à le considérer,
disons-nous, dans ce quadrilatère de chêne et de verdure, n’eût-on
pas dit un de ces vieux portraits cachés sous les rideaux que
jettent aux aïeux, dans les anciens manoirs, la pieuse sollicitude
des familles ?

Le soir vint, apportant à notre guetteur
ardent les sombres désirs et les folles pensées.

Les bruits ordinaires lui parurent avoir des
significations nouvelles. Il aperçut dans le lointain la reine qui
traversait le perron avec quelques flambeaux portés devant elle.
L’attitude de la reine lui sembla être pensive, incertaine, tout
agitée de l’agitation de la nuit.

Peu à peu s’éteignirent toutes les lumières du
service ; le parc, silencieux, s’emplit de silence et de
fraîcheur. Ne dirait-on pas que les arbres et les fleurs, qui se
fatiguent le jour à s’épanouir pour plaire aux regards et caresser
les passants, travaillent à réparer la nuit, quand nul ne les voit
ni ne les touche, leur fraîcheur, leur parfum et leur
souplesse ? C’est qu’en effet les bois et les plantes dorment
comme nous.

Charny avait bien retenu l’heure du
rendez-vous de la reine. Minuit sonna.

Le cœur de Charny faillit se briser dans sa
poitrine. Il appuya sa chair sur la balustrade de la fenêtre pour
étouffer les battements qui devenaient hauts et bruyants. Bientôt,
se disait-il, la porte s’ouvrira, les verrous grinceront.

Rien ne troubla la paix du bois.

Charny s’étonna alors de penser pour la
première fois que deux jours de suite les mêmes événements
n’arrivent pas. Que rien n’était obligatoire en cet amour, sinon
l’amour lui-même, et que ceux-là seraient bien imprudents qui,
prenant des habitudes aussi fortes, ne pourraient passer deux jours
sans se voir.

« Secret aventuré, pensa Charny, quand la
folie s’en mêle. »

Oui, c’était une vérité incontestable, la
reine ne répéterait pas le lendemain l’imprudence de la veille.

Tout à coup les verrous crièrent, et la petite
porte s’ouvrit.

Une pâleur mortelle envahit les joues
d’Olivier, lorsqu’il aperçut les deux femmes dans le costume de la
nuit précédente.

– Faut-il qu’elle soit éprise !
murmura-t-il.

Les deux dames firent la même manœuvre
qu’elles avaient faite la veille, et passèrent sous la fenêtre de
Charny en hâtant le pas.

Lui, comme la veille, sauta en bas dès
qu’elles furent assez loin pour ne pas l’entendre ; et tout en
marchant derrière chaque arbre un peu gros, il se jura d’être
prudent, fort, impassible ; de ne point oublier qu’il était le
sujet, qu’elle était la reine ; qu’il était un homme,
c’est-à-dire obligé au respect ; qu’elle était une femme,
c’est-à-dire en droit d’exiger des égards.

Et comme il se défiait de son caractère
fougueux, explosible, il jeta son épée derrière une touffe de
mauves qui entourait un marronnier.

Cependant les deux dames étaient arrivées au
même endroit que la veille. Comme la veille aussi, Charny reconnut
la reine, et celle-ci s’enveloppa le front de sa calèche, tandis
que l’officieuse amie allait chercher dans sa cachette l’inconnu
qu’on appelait monseigneur.

Cette cachette, quelle était-elle ? Voilà
ce que se demanda Charny. Il y avait bien, dans la direction que
prit la complaisante, la salle des bains d’Apollon, défendue par
les hautes charmilles et l’ombre de ses pilastres de marbre ;
mais comment l’étranger pouvait-il se cacher là ? Par où
entrait-il ?

Charny se rappela que de ce côté du parc
existait une petite porte semblable à celle que les dames ouvraient
pour venir au rendez-vous. L’inconnu avait sans doute une clef de
cette porte. Il se glissait par là jusque sous le couvert des bains
d’Apollon, et là attendait qu’on vînt le chercher.

Tout était fixé de cette façon ; puis,
c’était par la même petite porte que s’enfuyait monseigneur après
son colloque avec la reine.

Charny, au bout de quelques minutes, aperçut
le manteau et le chapeau qu’il avait distingués la veille.

Cette fois l’inconnu ne marchait plus vers la
reine avec la même réserve respectueuse : il venait à grands
pas, n’osant pas courir ; mais, marchant plus vite, il eût
couru.

La reine, adossée à son grand arbre, s’assit
sur le manteau que le nouveau Raleigh étendit pour elle, et tandis
que l’amie vigilante faisait le guet, comme la veille, l’amoureux
seigneur, s’agenouillant sur la mousse, commença à causer avec une
rapidité passionnée.

La reine baissait la tête, en proie à une
mélancolie amoureuse. Charny n’entendait pas les paroles mêmes du
cavalier, mais l’air des paroles était empreint de poésie et
d’amour. Chacune des intonations pouvait se traduire par une
protestation ardente.

La reine ne répondait rien. Cependant
l’inconnu redoublait la caresse de ses discours, parfois il
semblait à Charny, au misérable Charny, que la parole, enveloppée
dans ce frissonnement harmonieux, allait éclater intelligible, et
qu’alors il mourrait de rage et de jalousie. Mais, rien, rien. Au
moment où la voix s’éclaircissait, un geste significatif de la
compagne, aux écoutes, forçait l’orateur passionné à baisser le
diapason de ses élégies.

La reine gardait un silence obstiné.

L’autre, entassant prières sur prières, ce que
Charny devinait à la mélodie vibrante de ses inflexions, n’obtenait
que le doux consentement du silence, insuffisante faveur pour les
lèvres ardentes qui ont commencé à boire l’amour.

Mais soudain la reine laissa échapper quelques
mots. Il faut le croire du moins. Paroles bien étouffées, bien
éteintes, parce que l’inconnu seul put les entendre ; mais à
peine les eut-il entendues, que, dans l’excès de son ravissement,
il s’écria de façon à se faire entendre lui-même :

– Merci, ô merci, ma douce Majesté !
Ainsi donc, à demain.

La reine cacha entièrement son visage, déjà si
bien caché.

Charny sentit une sueur glacée, la sueur de la
mort, descendre lentement sur ses tempes en gouttes pesantes.

L’inconnu venait de voir les deux mains de la
reine s’étendre vers lui. Il les saisit dans les siennes en y
déposant un baiser si long et si tendre, que Charny connut pendant
sa durée la souffrance de tous les supplices que la féroce humanité
a dérobés aux barbaries infernales.

Ce baiser donné, la reine se leva vivement, et
saisit le bras de sa compagne.

Toutes deux s’enfuirent en passant, comme la
veille, auprès de Charny.

L’inconnu fuyant de son côté, Charny, qui
n’avait pu quitter le sol où le tenait enchaîné la prostration
d’une douleur indicible, Charny perçut vaguement le bruit simultané
de deux portes qui se refermaient.

Nous n’essaierons pas de dépeindre la
situation dans laquelle se trouva Charny après cette horrible
découverte.

La nuit se passa pour lui en courses furieuses
dans le parc, dans les allées, auxquelles il reprochait avec
désespoir leur criminelle complicité.

Charny, fou pendant quelques heures, ne
retrouva sa raison qu’en heurtant dans sa course aveugle l’épée
qu’il avait jetée pour n’avoir pas la tentation de s’en servir.

Cette lame, qui embarrassa ses pieds et causa
sa chute, le rappela tout d’un coup au sentiment de sa force comme
à celui de sa dignité. Un homme qui sent une épée dans sa main ne
peut plus, s’il est encore fou, que se percer de cette épée ou en
percer qui l’offense ; il n’a plus le droit d’être faible ni
d’avoir peur.

Charny redevint ce qu’il était toujours, un
esprit solide, un corps vigoureux. Il discontinua les courses
insensées pendant lesquelles il se heurtait aux arbres, et marcha
droit et en silence dans l’allée encore sillonnée par les pas des
deux femmes et de l’inconnu.

Il alla visiter la place où la reine s’était
assise. Les mousses, encore foulées, révélaient à Charny son
malheur et le bonheur d’un autre ! Au lieu de gémir, au lieu
de laisser les fumées de la colère monter de nouveau à son front,
Olivier se mit à réfléchir sur la nature de cet amour caché, et sur
la qualité de la personne qui l’inspirait.

Il alla explorer les pas de ce seigneur avec
la froide attention qu’il eût mise à examiner les passées d’une
bête fauve. Il reconnut la porte derrière les bains d’Apollon. Il
vit, en gravissant le chaperon du mur, des pieds de cheval et
beaucoup de ravage dans l’herbe.

« Il vient par là ! Il vient, non de
Versailles, mais de Paris, songea Olivier. Il vient seul, et demain
il reviendra, puisqu’on lui a dit : À demain.

« Jusqu’à demain dévorons
silencieusement, non plus les larmes qui coulent de mes yeux, mais
le sang qui coule à flots de mon cœur.

« Demain sera le dernier jour de ma vie,
sinon je suis un lâche et je n’ai jamais aimé.

« Allons, allons, fit-il en frappant
doucement sur son cœur, comme le cavalier frappe sur le col de son
coursier qui s’emporte, allons, du calme, de la force, puisque
l’épreuve n’est pas terminée encore. »

Cela dit, il jeta un dernier regard autour de
lui, détourna les yeux du château, dans lequel il redoutait de voir
éclairée la fenêtre de la perfide reine ; car cette lumière
eût été un mensonge, une tache de plus.

En effet, la fenêtre éclairée ne
signifie-t-elle pas chambre habitée ? Et pourquoi mentir ainsi
quand on a le droit de l’impudeur et du déshonneur, quand on a si
peu de distance à franchir entre la honte cachée et le scandale
public ?

La fenêtre de la reine était éclairée.

« Faire croire qu’elle est chez elle
quand elle court le parc en compagnie d’un amant ! Vraiment,
c’est de la chasteté en pure perte, fit Charny, qui saccada ses
paroles d’une ironie amère.

« Elle est trop bonne, cette reine, de
dissimuler ainsi avec nous. Il est vrai peut-être qu’elle craint de
contrarier son mari. »

Et Charny, s’enfonçant les ongles dans les
chairs, reprit à pas mesurés le chemin de sa maison.

– Ils ont dit : À demain, ajouta-t-il
après avoir franchi le balcon. Oui, à demain !… pour tout le
monde, car demain, nous serons quatre au rendez-vous,
madame !










Chapitre 20
Femme et reine


Le lendemain amena mêmes péripéties. La porte
s’ouvrit au dernier coup de minuit. Les deux femmes parurent.

C’était, comme dans le conte arabe, cette
assiduité des génies obéissant aux talismans à heures fixes.

Charny avait pris toutes ses
résolutions ; il voulait reconnaître ce soir-là le personnage
heureux que favorisait la reine.

Fidèle à ses habitudes, bien qu’elles ne
fussent pas invétérées, il marcha se cachant derrière les
taillis ; mais, lorsqu’il fut arrivé à l’endroit où, depuis
deux jours, la rencontre des amants avait lieu, il n’y trouva
personne.

La compagne de la reine entraînait Sa Majesté
vers les bains d’Apollon.

Une horrible anxiété, une toute nouvelle
souffrance terrassa Charny. Dans son innocente probité, il ne
s’était pas imaginé que le crime pût aller jusque-là.

La reine, souriant et chuchotant, marcha vers
le sombre asile au seuil duquel l’attendait, les bras ouverts, le
gentilhomme inconnu.

Elle entra, tendant aussi les bras. La grille
de fer se referma sur elle.

La complice demeura en dehors, appuyée sur un
cippe brisé tout moelleux de feuillages.

Charny avait mal calculé ses forces. Elles ne
pouvaient résister à un semblable choc. Au moment où, dans sa rage,
il allait se précipiter sur la confidente de la reine pour la
démasquer, la reconnaître, l’injurier, l’étouffer peut-être, le
sang afflua comme un torrent vainqueur à ses tempes, à sa gorge, et
l’étouffa.

Il tomba sur les mousses en râlant un faible
soupir, qui alla troubler une seconde la tranquillité de cette
sentinelle placée aux portes des bains d’Apollon.

Une hémorragie intérieure, causée par sa
blessure qui s’était rouverte, l’étouffait.

Charny fut rappelé à la vie par le froid de la
rosée, par l’humidité de la terre, par l’impression vivace de sa
propre douleur.

Il se releva en trébuchant, reconnut les
lieux, sa situation, se souvint et chercha.

La sentinelle avait disparu, nul bruit ne se
faisait entendre. Une horloge qui sonna deux heures dans Versailles
lui apprit que son évanouissement avait été bien long.

Sans aucun doute, l’affreuse vision avait dû
disparaître : reine, amant, suivante avaient eu le temps de
fuir. Charny put s’en convaincre en regardant par-dessus le mur les
traces récentes du départ d’un cavalier.

Ces vestiges, et les brisures de quelques
branches aux environs de la grille des bains d’Apollon, composaient
toute la conviction du pauvre Charny.

La nuit fut un long délire. Au matin, il ne
s’était pas calmé.

Pâle comme un mort, vieilli de dix années, il
appela son valet de chambre et se fit habiller de velours noir,
comme un riche du tiers état.

Sombre, muet, absorbant toutes ses douleurs,
il s’achemina vers le château de Trianon au moment où la garde
venait d’être relevée, c’est-à-dire vers dix heures.

La reine sortait de la chapelle où elle venait
d’entendre la messe.

Sur son passage se baissaient respectueusement
les têtes et les épées.

Charny vit quelques femmes rouges de dépit en
trouvant que la reine était belle.

Belle, en effet, avec ses beaux cheveux
relevés sur ses tempes. Sa figure aux traits fins, sa bouche
souriante, ses yeux fatigués, mais brillants d’une douce
clarté.

Tout à coup, elle aperçut Charny à l’extrémité
de la haie. Elle rougit et poussa un cri de surprise.

Charny ne baissa pas la tête. Il continua de
regarder cette reine, qui lut dans son regard un nouveau malheur.
Elle vint à lui.

– Je vous croyais dans vos terres, dit-elle
sévèrement, monsieur de Charny.

– J’en suis revenu, madame, dit-il dans un
accent bref et presque impoli.

Elle s’arrêta stupéfaite ; elle à qui
jamais une nuance n’échappait.

Après cet échange de regards et de paroles
presque hostiles, elle se tourna du côté des femmes.

– Bonjour, comtesse, dit-elle avec amitié à
madame de La Motte.

Et elle lui fit un clignement d’yeux tout
familier.

Charny tressaillit. Il regarda plus
attentivement.

Jeanne, inquiète de cette affectation,
détourna la tête.

Charny la suivit comme eût fait un fou,
jusqu’à ce qu’elle lui eût montré encore une fois son visage.

Puis il tourna autour d’elle en étudiant sa
démarche.

La reine, saluant à droite et à gauche,
suivait pourtant ce manège des deux observateurs.

« Aurait-il perdu la tête ?
pensa-t-elle. Pauvre garçon ! »

Et elle revint à lui.

– Comment vous trouvez-vous, monsieur de
Charny ? dit-elle d’une voix suave.

– Très bien, madame, mais, Dieu merci !
moins bien que Votre Majesté.

Et il salua de façon à épouvanter la reine
plus qu’il ne l’avait surprise.

– Il y a quelque chose, dit Jeanne
attentive.

– Où logez-vous donc à présent ? reprit
la reine.

– À Versailles, madame, dit Olivier.

– Depuis combien de temps ?

– Depuis trois nuits, répondit le jeune homme
en appuyant du regard, du geste et de la voix sur les mots.

La reine ne manifesta aucune émotion ;
Jeanne tressaillit.

– Est-ce que vous n’avez pas quelque chose à
me dire ? demanda la reine à Charny avec une douceur
angélique.

– Oh ! madame, répliqua celui-ci,
j’aurais trop de choses à dire à Votre Majesté.

– Venez ! fit-elle brusquement.

« Veillons », pensa Jeanne.

La reine, à grands pas, marcha vers ses
appartements. Chacun la suivit non moins agité qu’elle. Ce qui
parut providentiel à madame de La Motte, ce fut que
Marie-Antoinette, pour éviter de paraître chercher un tête-à-tête,
engagea quelques personnes à la suivre.

Au milieu de ces personnes se glissa
Jeanne.

La reine arriva dans son appartement et
congédia madame de Misery et tout son service.

Il faisait un temps doux et voilé, le soleil
ne perçait pas les nuages, mais il faisait filtrer sa chaleur et sa
lumière au travers de leurs épaisses fourrures blanches et
bleues.

La reine ouvrit la fenêtre qui donnait sur une
petite terrasse ; elle s’établit devant son chiffonnier chargé
de lettres. Elle attendit.

Peu à peu, les personnes qui l’avaient suivie
comprirent son désir d’être seule, et s’éloignèrent.

Charny, impatient, dévoré par la colère,
froissait son chapeau dans ses mains.

– Parlez ! parlez ! dit la
reine ; vous paraissez bien troublé, monsieur.

– Comment commencerai-je ? dit Charny,
qui pensait tout haut ; comment oserai-je accuser l’honneur,
accuser la foi, accuser la majesté ?

– Plaît-il ? s’écria Marie-Antoinette en
se retournant vivement avec un flamboyant regard.

– Et cependant, je ne dirai pas ce que j’ai
vu ! continua Charny.

La reine se leva.

– Monsieur, dit-elle froidement, il est bien
matin pour que je vous croie ivre ; et pourtant vous avez une
attitude qui convient mal aux gentilshommes à jeun.

Elle s’attendait à le voir écrasé par cette
méprisante apostrophe ; mais lui, immobile :

– Au fait, dit-il, qu’est-ce qu’une
reine ? Une femme. Et moi, que suis-je ? Un homme aussi
bien qu’un sujet.

– Monsieur !

– Madame, n’embrouillons point ce que j’ai à
vous dire par une colère qui aboutirait à la folie. Je crois vous
avoir prouvé que j’avais du respect pour la majesté royale ;
je crains d’avoir prouvé que j’avais un amour insensé pour la
personne de la reine. Ainsi, faites votre choix : à laquelle
des deux, de la reine ou de la femme, voulez-vous que cet adorateur
jette une accusation d’opprobre et de déloyauté ?

– Monsieur de Charny, s’écria la reine en
pâlissant et en marchant vers le jeune homme, si vous ne sortez pas
d’ici, je vous ferai chasser par mes gardes.

– Je vais donc vous dire, avant d’être chassé,
pourquoi vous êtes une reine indigne et une femme sans
honneur ! s’écria Charny ivre de fureur. Depuis trois nuits,
je vous suis dans votre parc !

Au lieu de la voir bondir, comme il
l’espérait, sous ce coup terrible, Charny vit la reine lever la
tête et s’approcher :

– Monsieur de Charny, dit-elle en lui prenant
la main, vous êtes dans un état qui me fait pitié ; prenez
garde, vos yeux étincellent, votre main tremble, la pâleur est sur
vos joues, tout votre sang afflue au cœur Vous souffrez,
voulez-vous que j’appelle ?

– Je vous ai vue ! répéta-t-il
froidement, vue avec cet homme quand vous lui avez donné la
rose ; vue quand il vous a baisé les mains ; vue quand,
avec lui, vous êtes entrée dans les bains d’Apollon.

La reine passa une main sur son front, comme
pour s’assurer qu’elle ne dormait pas.

– Voyons, dit-elle, asseyez-vous, car vous
allez tomber si je ne vous retiens ; asseyez-vous, vous
dis-je.

Charny se laissa tomber en effet sur un
fauteuil, la reine s’assit auprès de lui sur un tabouret ;
puis, lui tenant les deux mains et le regardant jusqu’au fond de
l’âme :

– Soyez calme, dit-elle, apaisez le cœur et la
tête, et répétez-moi ce que vous venez de me dire.

– Oh ! voulez-vous me tuer ! murmura
le malheureux.

– Laissez, que je vous questionne. Depuis
quand êtes-vous revenu de vos terres ?

– Depuis quinze jours.

– Où logez-vous ?

– Dans la maison du louvetier, que j’ai louée
exprès.

– Ah ! oui, la maison du suicide, aux
limites du parc ?

Charny affirma du geste.

– Vous parlez d’une personne que vous auriez
vue avec moi ?

– Je parle d’abord de vous, que j’ai vue.

– Où cela ?

– Dans le parc.

– À quelle heure ? Quel jour ?

– À minuit, mardi, pour la première fois.

– Vous m’avez vue ?

– Comme je vous vois, et j’ai vu aussi celle
qui vous accompagnait.

– Quelqu’un m’accompagnait ?
Reconnaîtriez-vous cette personne ?

– Tout à l’heure, il m’avait semblé la voir
ici ; mais je n’oserais affirmer. La tournure seulement
ressemble ; quant au visage, on le cache quand on a de ces
crimes à commettre.

– Bien ! dit la reine avec calme ;
vous n’avez pas reconnu ma compagne, mais moi…

– Oh ! vous, madame, je vous ai vue…
Tenez… est-ce que je ne vous vois pas ?

Elle frappa du pied avec anxiété.

– Et… ce compagnon, dit-elle, celui à qui j’ai
donné une rose… car vous m’avez vue donner une rose.

– Oui : ce cavalier, jamais je ne l’ai pu
joindre.

– Vous le connaissez, pourtant ?

– On l’appelle monseigneur ; c’est tout
ce que je sais.

La reine frappa son front avec une fureur
concentrée.

– Poursuivez, dit-elle ; mardi, j’ai
donné une rose… et mercredi ?…

– Mercredi, vous avez donné vos deux mains à
baiser.

– Oh ! murmura-t-elle en se mordant les
mains… Enfin, jeudi, hier ?…

– Hier, vous avez passé une heure et demie
dans la grotte d’Apollon avec cet homme, où votre compagne vous
avait laissés seuls.

La reine se leva impétueusement.

– Et… vous… m’avez vue ? dit-elle en
saccadant chaque syllabe.

Charny leva une main au ciel pour jurer.

– Oh !… gronda la reine, emportée à son
tour par la fureur… il le jure !

Charny répéta solennellement son geste
accusateur.

– Moi ? moi ? dit la reine en se
frappant le sein, moi, vous m’avez vue ?

– Oui, vous, mardi, vous portiez votre robe
verte à raies moirées d’or ; mercredi, votre robe à grands
ramages bleus et rouille. Hier, hier, la robe de soie feuille-morte
dont vous étiez vêtue lorsque je vous ai baisé la main pour la
première fois ! C’est vous, c’est bien vous ! Je meurs de
douleur et de honte en vous disant : Sur ma vie ! sur mon
honneur ! sur mon Dieu ! c’était vous, madame ;
c’était vous !

La reine se mit à marcher à grands pas sur la
terrasse, peu soucieuse de laisser voir son agitation étrange aux
spectateurs qui, d’en bas, la dévoraient des yeux.

– Si je faisais un serment, dit-elle… si je
jurais aussi par mon fils, par mon Dieu !… J’ai un Dieu comme
vous, moi !… Non, il ne me croit pas !… Il ne me croirait
pas !

Charny baissa la tête.

– Insensé ! ajouta la reine en lui
secouant la main avec énergie ; et elle l’entraîna de la
terrasse dans sa chambre.

« C’est donc une bien rare volupté que
celle d’accuser une femme innocente, irréprochable ; c’est
donc un honneur bien éclatant que celui de déshonorer une reine… Me
crois-tu, quand je te dis que ce n’est pas moi que tu as vue ?
Me crois-tu quand je te jure sur le Christ que, depuis trois jours,
je ne suis pas sortie après quatre heures du soir ? Veux-tu
que je te fasse prouver par mes femmes, par le roi, qui m’a vue
ici, que je ne pouvais être ailleurs ? Non… non… il ne me
croit pas ! il ne me croit pas !

– J’ai vu ! répliqua froidement
Charny.

– Oh ! s’écria tout à coup la reine, je
sais, je sais ! Est-ce que déjà cette atroce calomnie ne m’a
pas été jetée à la face ? Est-ce qu’on ne m’a pas vue au bal
de l’Opéra, scandalisant la cour ? Est-ce qu’on ne m’a pas vue
chez Mesmer, en extase, scandalisant les curieux et les filles de
joie ?… Vous le savez bien, vous qui vous êtes battu pour
moi !

– Madame, en ce temps-là, je me suis battu
parce que je n’y croyais pas. Aujourd’hui, je me battrais parce que
j’y crois.

La reine leva au ciel ses bras raidis par le
désespoir, deux larmes brûlantes roulèrent de ses joues sur son
sein !

– Mon Dieu ! dit-elle, envoyez-moi une
pensée qui me sauve. Je ne veux pas que celui-là me méprise, ô mon
Dieu !

Charny se sentit remué jusqu’au fond du cœur
par cette simple et vigoureuse prière. Il cacha ses yeux dans ses
deux mains.

La reine garda un instant le silence ;
puis après avoir réfléchi :

– Monsieur, dit-elle, vous me devez une
réparation. Voici celle que j’exige de vous : trois nuits de
suite vous m’avez vue dans mon parc la nuit, en compagnie d’un
homme. Vous saviez pourtant qu’on a déjà abusé de la
ressemblance ; qu’une femme, je ne sais laquelle, a dans le
visage et la démarche quelque chose de commun avec moi, moi,
malheureuse reine ; mais puisque vous aimez mieux croire que
c’est moi qui courais ainsi la nuit ; puisque vous direz que
c’est moi, retournez dans le parc à la même heure ;
retournez-y avec moi. Si c’est moi que vous avez vue hier,
forcément vous ne me verrez plus aujourd’hui, puisque je serai près
de vous. Si c’est une autre, pourquoi ne la reverrions-nous pas
ensemble ? Et si nous la voyons… Ah ! monsieur,
regretterez-vous tout ce que vous venez de me faire
souffrir ?

Charny serrant son cœur de ses deux
mains :

– Vous faites trop pour moi, madame,
murmura-t-il ; je mérite la mort : ne m’écrasez pas de
votre bonté.

– Oh ! je vous écraserai avec des
preuves, dit la reine. Pas un mot à qui que ce soit. Ce soir, à dix
heures, attendez seul à la porte de la louveterie ce que j’aurai
décidé pour vous convaincre. Allez, monsieur, et ne laissez rien
paraître au-dehors.

Charny s’agenouilla sans dire un mot, et
sortit.

Au bout du deuxième salon, il passa
involontairement sous le regard de Jeanne, qui le couvait des yeux,
et qui, au premier appel de la reine, se tint prête à entrer chez
Sa Majesté avec tout le monde.










Chapitre 21
Femme et démon


Jeanne avait remarqué le trouble de Charny, la
sollicitude de la reine, l’empressement de tous deux à lier
conversation.

Pour une femme de la force de Jeanne, c’en
était plus qu’il n’en fallait pour deviner beaucoup de
choses ; nous n’avons pas besoin d’ajouter ce que tout le
monde a compris déjà.

Après la rencontre ménagée par Cagliostro
entre madame de La Motte et Oliva, la comédie des trois dernières
nuits peut se passer de commentaires.

Jeanne, rentrée auprès de la reine, écouta,
observa ; elle voulait démêler sur le visage de
Marie-Antoinette les preuves de ce qu’elle soupçonnait.

Mais la reine était habituée depuis quelque
temps à se défier de tout le monde. Elle ne laissa rien paraître.
Jeanne en fut donc réduite aux conjectures.

Déjà elle avait commandé à un de ses laquais
de suivre monsieur de Charny. Le valet revint, annonçant que
monsieur le comte avait disparu dans une maison au bout du parc,
auprès des charmilles.

Plus de doute, pensa Jeanne, cet homme est un
amoureux qui a tout vu. Elle entendit la reine dire à madame de
Misery :

– Je me sens bien faible, ma chère Misery, et
je me coucherai ce soir à huit heures.

Comme la dame d’honneur insistait :

– Je ne recevrai personne, ajouta la
reine.

« C’est assez clair, se dit Jeanne :
folle serait qui ne comprendrait pas. »

La reine, en proie aux émotions de la scène
qu’elle avait eue avec Charny, ne tarda pas à congédier toute sa
suite. Jeanne s’en applaudit pour la première fois depuis son
entrée à la cour.

– Les cartes sont brouillées, dit-elle ;
à Paris ! Il est temps de défaire ce que j’ai fait.

Et elle partit aussitôt de Versailles.

Conduite chez elle, rue Saint-Claude, elle y
trouva un superbe cadeau d’argenterie que le cardinal avait envoyé
le matin même.

Quand elle eut donné à ce présent un coup
d’œil indifférent, quoiqu’il fût de prix, elle regarda derrière le
rideau chez Oliva, dont les fenêtres n’étaient pas encore ouvertes.
Oliva dormait, fatiguée sans doute ; il faisait très chaud ce
jour-là.

Jeanne se fit conduire chez le cardinal
qu’elle trouva radieux, bouffi, insolent de joie et
d’orgueil ; assis devant son riche bureau, chef-d’œuvre de
Boule, il déchirait et récrivait sans se lasser une lettre qui
commençait toujours de même et ne finissait jamais.

À l’annonce que fit le valet de chambre,
monseigneur le cardinal s’écria :

– Chère comtesse…

Et il s’élança au-devant d’elle.

Jeanne reçut les baisers dont le prélat
couvrit ses bras et ses mains. Elle se plaça commodément pour
soutenir du mieux possible la conversation.

Monseigneur débuta par des protestations de
reconnaissance, qui ne manquaient pas d’une éloquente
sincérité.

Jeanne l’interrompit.

– Savez-vous, dit-elle, que vous êtes un
délicat amant, monseigneur, et que je vous remercie ?

– Pourquoi ?

– Ce n’est pas pour le charmant cadeau que
vous m’avez fait remettre ce matin ; c’est pour la précaution
que vous avez eue de ne pas me l’envoyer dans la petite maison.
Vrai, c’est délicat. Votre cœur ne se prostitue pas, il se
donne.

– À qui parlera-t-on de délicatesse, si ce
n’est à vous, répliqua le cardinal.

– Vous n’êtes pas un homme heureux, fit
Jeanne ; vous êtes un dieu triomphant.

– Je l’avoue, et le bonheur m’effraie ;
il me gêne ; il me rend insupportable la vue des autres
hommes. Je me rappelle cette fable païenne du Jupiter fatigué de
ses rayons.

Jeanne sourit.

– Vous venez de Versailles ? dit-il
avidement.

– Oui.

– Vous… l’avez vue ?

– Je… la quitte.

– Elle… n’a… rien dit ?

– Eh ! que voulez-vous qu’elle
dise ?

– Pardonnez ; ce n’est plus de la
curiosité, c’est de la rage.

– Ne me demandez rien.

– Oh ! comtesse.

– Non, vous dis-je.

– Comme vous annoncez cela ! On croirait,
à vous voir, que vous apportez une mauvaise nouvelle.

– Monseigneur, ne me faites pas parler.

– Comtesse ! comtesse !…

Et le cardinal pâlit.

– Un trop grand bonheur, dit-il, ressemble au
point culminant d’une roue de fortune ; à côté de l’apogée, il
y a le commencement du déclin. Mais ne me ménagez point, s’il y a
du malheur ; il n’y en a point… n’est-ce pas ?

– J’appellerai cela, au contraire,
monseigneur, un bien grand bonheur, répliqua Jeanne.

– Cela !… quoi cela ?… que
voulez-vous dire ?… quelle chose est un bonheur ?

– N’avoir pas été découvert, dit sèchement
Jeanne.

– Oh !… Et il se mit à sourire. Avec des
précautions, avec l’intelligence de deux cœurs et d’un esprit…

– Un esprit et deux cœurs, monseigneur,
n’empêchent jamais des yeux de voir dans les feuillages.

– On a vu ! s’écria monsieur de Rohan
effrayé.

– J’ai tout lieu de le croire.

– Alors… si l’on a vu, on a reconnu ?

– Oh ! pour cela, monseigneur, vous n’y
pensez pas ; si l’on avait reconnu, si se secret était au
pouvoir de quelqu’un, Jeanne de Valois serait déjà au bout du
monde, et vous, vous devriez être mort.

– C’est vrai. Toutes ces réticences, comtesse,
me brûlent à petit feu. On a vu, soit. Mais on a vu des gens se
promener dans un parc. Est-ce que cela n’est pas permis ?

– Demandez au roi.

– Le roi sait !

– Encore un coup, si le roi savait, vous
seriez à la Bastille, moi à l’hôpital. Mais comme un malheur évité
vaut deux bonheurs promis, je vous viens dire de ne pas tenter Dieu
encore une fois.

– Plaît-il ? s’écria le cardinal ;
que signifient vos paroles, chère comtesse ?

– Ne les comprenez-vous pas ?

– J’ai peur.

– Moi, j’aurais peur si vous ne me
rassuriez.

– Que faut-il faire pour cela ?

– Ne plus aller à Versailles.

Le cardinal fit un bond.

– Le jour ? dit-il en souriant.

– Le jour d’abord, et ensuite la
nuit !

Monsieur de Rohan tressaillit et quitta la
main de la comtesse.

– Impossible, dit-il.

– À mon tour de vous regarder en face,
répondit-elle ; vous avez dit, je crois, impossible. Pourquoi
impossible, s’il vous plaît ?

– Parce que j’ai dans le cœur un amour qui ne
finira qu’avec ma vie.

– Je m’en aperçois, interrompit-elle
ironiquement, et c’est pour en arriver plus vite au résultat que
vous persistez à retourner dans le parc. Oui, si vous y retournez,
votre amour ne finira qu’avec votre vie, et tous deux seront
tranchés du même coup.

– Que de terreurs, comtesse ! vous si
brave hier !

– J’ai la bravoure des bêtes. Je ne crains
rien, tant qu’il n’y a pas de danger.

– Moi, j’ai la bravoure de ma race. Je ne suis
heureux qu’en présence du danger même.

– Très bien ; mais alors permettez-moi de
vous dire…

– Rien, comtesse, rien, s’écria l’amoureux
prélat ; le sacrifice est fait, le sort est jeté ; la
mort si l’on veut, mais l’amour ! Je retournerai à
Versailles.

– Tout seul ? dit la comtesse.

– Vous m’abandonneriez ? dit monsieur de
Rohan d’un ton de reproche.

– Moi, d’abord.

– Elle viendra, elle.

– Vous vous trompez, elle ne viendra pas.

– Viendriez-vous m’annoncer cela de sa
part ? dit en tremblant le cardinal.

– C’est le coup que je cherchais à vous
atténuer depuis une demi-heure.

– Elle ne veut plus me voir ?

– Jamais, et c’est moi qui le lui ai
conseillé.

– Madame, dit le prélat d’un ton pénétré,
c’est mal à vous d’enfoncer le couteau dans un cœur que vous savez
si tendre.

– Ce serait bien plus mal, monseigneur, à moi,
de laisser deux folles créatures se perdre faute d’un bon conseil.
Je le donne, profite qui voudra.

– Comtesse, comtesse, plutôt mourir.

– Cela vous regarde, et c’est aisé.

– Mourir pour mourir, dit le cardinal d’une
voix sombre, j’aime mieux la fin du réprouvé. Béni soit l’enfer où
je trouverai ma complice !

– Saint prélat, vous blasphémez ! dit la
comtesse ; sujet, vous détrônez votre reine ! homme, vous
perdez une femme !

Le cardinal saisit la comtesse par la main,
et, lui parlant avec délire :

– Avouez qu’elle ne vous a pas dit cela !
s’écria-t-il, et qu’elle ne me reniera pas ainsi.

– Je vous parle en son nom.

– C’est un délai qu’elle demande.

– Prenez-le comme vous voudrez ; mais
observez son ordre.

– Le parc n’est pas le seul endroit où l’on
puisse se voir, il y a mille endroits plus sûrs. La reine est venue
chez vous, enfin !

– Monseigneur, pas un mot de plus ; je
porte en moi un poids mortel, celui de votre secret. Je ne me sens
pas de force à le porter longtemps. Ce que vos indiscrétions, ce
que le hasard, ce que la malveillance d’un ennemi ne feront pas,
les remords le feront. Je la sais capable, voyez-vous, de tout
avouer au roi dans un moment de désespoir.

– Bon Dieu ! est-il possible !
s’écria monsieur de Rohan, elle ferait cela ?

– Si vous la voyiez, elle vous ferait
pitié.

Le cardinal se leva précipitamment.

– Que faire ? dit-il.

– Lui donner la consolation du silence.

– Elle croira que je l’ai oubliée.

Jeanne haussa les épaules.

– Elle m’accusera d’être un lâche.

– Lâche pour la sauver, jamais.

– Une femme pardonne-t-elle qu’on se prive de
sa présence ?

– Ne jugez pas celle-là comme vous me
jugeriez.

– Je la juge grande et forte. Je l’aime pour
sa vaillance et son noble cœur. Elle peut donc compter sur moi
comme je compte sur elle. Une dernière fois je la verrai ;
elle saura ma pensée entière, et ce qu’elle aura décidé après
m’avoir entendu, je l’accomplirai comme je ferais d’un vœu
sacré.

Jeanne se leva.

– Comme il vous plaira, dit-elle. Allez !
seulement vous irez seul. J’ai jeté la clef du parc dans la Seine,
en revenant aujourd’hui. Vous irez donc tout à votre aise à
Versailles, tandis que moi je vais partir pour la Suisse ou pour la
Hollande. Plus je serai loin de la bombe, moins j’en craindrai les
éclats.

– Comtesse ! vous me laisseriez, vous
m’abandonneriez ! Ô mon Dieu ! mais avec qui parlerai-je
d’elle ?

Jeanne ici recorda les scènes de
Molière ; jamais plus insensé Valère n’avait donné à plus
rusée Dorine de plus commodes répliques.

– N’avez-vous pas le parc et les échos, dit
Jeanne ; vous leur apprendrez le nom d’Amaryllis.

– Comtesse, ayez pitié. Je suis au désespoir,
dit le prélat avec un accent parti du cœur.

– Eh bien ! répliqua Jeanne avec
l’énergie toute brutale du chirurgien qui décide l’amputation d’un
membre ; si vous êtes au désespoir, monsieur de Rohan, ne vous
laissez donc pas aller à des enfantillages plus dangereux que la
poudre, que la peste, que la mort ! Si vous tenez tant à cette
femme, conservez-vous-la, au lieu de la perdre, et si vous ne
manquez pas absolument de cœur et de mémoire, ne risquez pas
d’englober dans votre ruine ceux qui vous ont servi par amitié. Moi
je ne joue pas avec le feu. Me jurez-vous de ne pas faire un pas
pour voir la reine ? Seulement la voir, entendez-vous, je ne
dis pas lui parler, d’ici à quinze jours ? Le
jurez-vous ? je reste et je pourrai vous servir encore.
Êtes-vous décidé à tout braver pour enfreindre ma défense et la
sienne ? Je le saurai, et dix minutes après je pars !
Vous vous en tirerez comme vous pourrez.

– C’est affreux, murmura le cardinal, la chute
est écrasante ; tomber de ce bonheur ! Oh ! j’en
mourrai !

– Allons donc, glissa Jeanne à son
oreille ; vous n’aimez que par amour-propre ailleurs.

– Aujourd’hui, c’est par amour, répliqua le
cardinal.

– Souffrez alors aujourd’hui, dit
Jeanne ; c’est une condition de l’état. Voyons, monseigneur,
décidez-vous ; resté-je ici ? Suis-je sur la route de
Lausanne ?

– Restez, comtesse, mais trouvez-moi un
calmant. La plaie est trop douloureuse.

– Jurez-vous de m’obéir ?

– Foi de Rohan !

– Bon ! votre calmant est tout trouvé. Je
vous défends les entrevues, mais je ne défends pas les lettres.

– En vérité ! s’écria l’insensé ranimé
par cet espoir. Je pourrai écrire ?

– Essayez.

– Et… elle me répondrait ?

– J’essaierai.

Le cardinal dévora de baisers la main de
Jeanne. Et l’appela son ange tutélaire.

Il dut bien rire le démon qui habitait dans le
cœur de la comtesse.










Chapitre 22
La nuit


Ce jour même, il était quatre heures du soir,
lorsqu’un homme à cheval s’arrêta sur la lisière du parc, derrière
les bains d’Apollon.

Le cavalier faisait une promenade d’agrément,
au pas ; pensif comme Hippolyte, beau comme lui, sa main
laissait flotter les rênes sur le col du coursier.

Il s’arrêta, ainsi que nous l’avons dit, à
l’endroit où monsieur de Rohan depuis trois jours faisait arrêter
son cheval. Le sol était, à cet endroit, foulé par les fers, et les
arbustes étaient broutés tout à l’entour du chêne au tronc duquel
avait été attachée la monture.

Le cavalier mit pied à terre.

– Voici un endroit bien ravagé, dit-il.

Et il approcha du mur.

– Voici des traces d’escalade ; voici une
porte récemment ouverte. C’est bien ce que j’avais pensé.

« On n’a pas fait la guerre avec les
Indiens des savanes sans se connaître en traces de chevaux et
d’hommes. Or, depuis quinze jours, monsieur de Charny est
revenu ; depuis quinze jours monsieur de Charny ne s’est point
montré. Voici la porte que monsieur de Charny a choisie pour entrer
dans Versailles.

En disant ces mots, le cavalier soupira
bruyamment comme s’il arrachait son âme avec ce soupir.

– Laissons au prochain son bonheur,
murmura-t-il en regardant une à une les éloquentes traces du gazon
et des murs. Ce que Dieu donne aux uns, il le refuse aux autres. Ce
n’est pas pour rien que Dieu fait des heureux et des
malheureux ; sa volonté soit bénie !

« Il faudrait une preuve, cependant. À
quel prix, par quel moyen l’acquérir ?

« Oh ! rien de plus simple. Dans les
buissons, la nuit, un homme ne saurait être découvert, et, de sa
cachette, il verrait ceux qui viennent. Ce soir, je serai dans les
buissons.

Le cavalier ramassa les rênes de son cheval,
se remit lentement en selle, et sans presser ni hâter le pas de son
cheval, disparut à l’angle du mur.

Quant à Charny, obéissant aux ordres de la
reine, il s’était renfermé chez lui, attendant un message de sa
part.

La nuit vint, rien ne paraissait. Charny, au
lieu de guetter à la fenêtre du pavillon qui donnait sur le parc,
guettait dans la même chambre à la fenêtre qui donnait sur la
petite rue. La reine avait dit : à la porte de la
louveterie ; mais fenêtre et porte dans ce pavillon c’était
tout un, au rez-de-chaussée. Le principal était qu’on pût voir tout
ce qui arriverait.

Il interrogeait la nuit profonde, espérant
d’une minute à l’autre entendre le galop d’un cheval ou le pas
précipité d’un courrier.

Dix heures et demie sonnèrent. Rien. La reine
avait joué Charny. Elle avait fait une concession au premier
mouvement de surprise. Honteuse, elle avait promis ce qu’il lui
était impossible de tenir ; et, chose affreuse à penser, elle
avait promis sachant qu’elle ne tiendrait pas.

Charny, avec cette rapide facilité de soupçon
qui caractérise les gens violemment épris, se reprochait déjà
d’avoir été si crédule.

– Comment ai-je pu, s’écriait-il, moi qui ai
vu, croire à des mensonges et sacrifier ma conviction, ma
certitude, à un stupide espoir ?

Il développait avec rage cette idée funeste,
quand le bruit d’une poignée de sable lancée sur les vitres de
l’autre fenêtre attira son attention et le fit courir du côté du
parc.

Il vit alors, dans une large mante noire, en
bas, sous la charmille du parc, une figure de femme qui levait vers
lui un visage pâle et inquiet.

Il ne put retenir un cri de joie et de regret
tout ensemble. La femme qui l’attendait, qui l’appelait, c’était la
reine !

D’un bond il s’élança par la fenêtre et vint
tomber près de Marie-Antoinette.

– Ah ! vous voilà, monsieur ? c’est
bien heureux ! dit à voix basse la reine tout émue ; que
faisiez-vous donc ?

– Vous ! vous ! madame !…
vous-même ! est-il possible ? répliqua Charny en se
prosternant.

– Est-ce ainsi que vous attendiez ?

– J’attendais du côté de la rue, madame.

– Est-ce que je pouvais venir parla rue,
voyons ? quand il est si simple de venir par le
parc ?

– Je n’eusse osé espérer de vous voir, madame,
dit Charny avec un accent de reconnaissance passionnée.

Elle l’interrompit.

– Ne restons pas ici, dit-elle, il y fait
clair ; avez-vous votre épée ?

– Oui.

– Bien !… Par où dites-vous que sont
entrés les gens que vous avez vus ?

– Par cette porte.

– Et à quelle heure ?

– À minuit, chaque fois.

– Il n’y a pas de raison pour qu’ils ne
viennent pas cette nuit encore. Vous n’avez parlé à
personne ?

– À qui que ce soit.

– Entrons dans le taillis et attendons.

– Oh ! Votre Majesté…

La reine passa devant, et, d’un pas assez
prompt, fit quelque chemin en sens inverse.

– Vous entendez bien, dit-elle tout à coup,
comme pour aller au-devant de la pensée de Charny, que je ne me
suis pas amusée à conter cette affaire au lieutenant de police.
Depuis que je me suis plainte, monsieur de Crosne aurait dû déjà me
faire justice. Si la créature qui usurpe mon nom après avoir usurpé
ma ressemblance n’a pas encore été arrêtée, si tout ce mystère
n’est pas éclairci, vous sentez qu’il y a deux motifs : ou
l’incapacité de monsieur de Crosne – ce qui n’est rien –, ou sa
connivence avec mes ennemis. Or, il me paraît difficile que chez
moi, dans mon parc, on se permette l’ignoble comédie que vous
m’avez signalée, sans être sûr d’un appui direct ou d’une tacite
complicité. Voilà pourquoi ceux qui s’en sont rendus coupables me
paraissent être assez dangereux pour que je ne m’en rapporte qu’à
moi-même du soin de les démasquer. Qu’en pensez-vous ?

– Je demande à Votre Majesté la permission de
ne plus ouvrir la bouche. Je suis au désespoir ; j’ai encore
des craintes et je n’ai plus de soupçons.

– Au moins, vous êtes un honnête homme, vous,
dit vivement la reine ; vous savez dire les choses en
face ; c’est un mérite qui peut blesser quelquefois les
innocents quand on se trompe à leur égard : mais une blessure
se guérit.

– Oh ! madame, voilà onze heures ;
je tremble.

– Assurez-vous qu’il n’y a personne ici, dit
la reine pour éloigner son compagnon.

Charny obéit. Il courut les taillis jusqu’aux
murs.

– Personne, fit-il en revenant.

– Où s’est passée la scène que vous
racontiez ?

– Madame, à l’instant même, en revenant de mon
exploration, j’ai reçu un coup terrible dans le cœur. Je vous ai
aperçue à l’endroit même où ces nuits dernières je vis… la fausse
reine de France.

– Ici ! s’écria la reine en s’éloignant
avec dégoût de la place qu’elle occupait.

– Sous ce châtaignier, oui, madame.

– Mais alors, monsieur, dit Marie-Antoinette,
ne restons pas ici, car s’ils y sont venus ils y reviendront.

Charny suivit la reine dans une autre allée.
Son cœur battait si fort qu’il craignit de ne pas entendre le bruit
de la porte qui allait s’ouvrir.

Elle, silencieuse et fière, attendait que la
preuve vivante de son innocence apparût.

Minuit sonna. La porte ne s’ouvrit pas.

Une demi-heure s’écoula, pendant laquelle
Marie-Antoinette demanda plus de dix fois à Charny si les
imposteurs avaient été bien exacts à chacun de leurs
rendez-vous.

Trois quarts après minuit sonnèrent à
Saint-Louis de Versailles.

La reine frappa du pied avec impatience.

– Vous verrez qu’ils ne viendront pas
aujourd’hui, dit-elle ; ces sortes de malheurs n’arrivent qu’à
moi !

Et en disant ces mots elle regardait Charny
comme pour lui chercher querelle, si elle avait surpris en ses yeux
le moindre éclat de triomphe ou d’ironie.

Mais lui, pâlissant à mesure que ses soupçons
revenaient, gardait une attitude tellement grave et mélancolique,
que certainement son visage reflétait en ce moment la sereine
patience des martyrs et des anges.

La reine lui prit le bras et le ramena au
châtaignier sous lequel ils avaient fait leur première station.

– Vous dites, murmura-t-elle, que c’est ici
que vous avez vu.

– Ici même, madame.

– Ici, que la femme a donné une rose à
l’homme.

– Oui, Votre Majesté.

Et la reine était si faible, si fatiguée du
long séjour fait dans ce parc humide, qu’elle s’adossa au tronc de
l’arbre, et pencha sa tête sur sa poitrine.

Insensiblement, ses jambes fléchirent ;
Charny ne lui donnait pas le bras, elle tomba plutôt qu’elle ne
s’assit sur l’herbe et la mousse.

Lui, demeurait immobile et sombre.

Elle appuya ses deux mains sur son visage, et
Charny ne put voir une larme de cette reine glisser entre ses
doigts longs et blancs.

Soudain, relevant sa tête :

– Monsieur, dit-elle, vous avez raison :
je suis condamnée. J’avais promis de prouver aujourd’hui que vous
m’aviez calomniée : Dieu ne le veut pas, je m’incline.

– Madame… murmura Charny.

– J’ai fait, continua-t-elle, ce qu’aucune
femme n’eût fait à ma place. Je ne parle pas des reines. Oh !
monsieur, qu’est-ce qu’une reine, quand elle ne peut régner même
sur un cœur ? Qu’est-ce qu’une reine quand elle n’obtient pas
même l’estime d’un honnête homme ? Voyons, monsieur, aidez-moi
au moins à me relever, pour que je parte ; ne me méprisez pas
au point de me refuser votre main.

Charny se précipita comme un insensé à ses
genoux.

– Madame, dit-il en frappant son front sur la
terre, si je n’étais un malheureux qui vous aime, vous me
pardonneriez, n’est-ce pas ?

– Vous ! s’écria la reine avec un rire
amer ; vous ! vous m’aimez, et vous me croyez
infâme !…

– Oh !… madame.

– Vous !… vous, qui devriez avoir une
mémoire, vous m’accusez d’avoir donné une fleur ici, là-bas, un
baiser, là-bas, mon amour à un autre homme… monsieur, pas de
mensonge, vous ne m’aimez pas !

– Madame, ce fantôme était là, ce fantôme de
reine amoureuse. Là aussi où je suis, était le fantôme de l’amant.
Arrachez-moi le cœur, puisque ces deux infernales images vivent
dans mon cœur et le dévorent.

Elle lui prit la main et l’attira vers elle
avec un geste exalté.

– Vous avez vu !… vous avez entendu…
C’était bien moi, n’est-ce pas ? dit-elle d’une voix étouffée…
Oh ! c’était moi, ne cherchez pas autre chose. Eh bien !
si à cette même place, sous ce même châtaignier, assise comme
j’étais, vous à mes pieds comme était l’autre, si je vous serre les
mains, si je vous approche de ma poitrine, si je vous prends dans
mes bras, si je vous dis : Moi qui ai fait tout cela à
l’autre, n’est-ce pas ? moi qui ai dit la même chose à
l’autre, n’est-ce pas ? Si je vous dis : Monsieur de
Charny, je n’aimais, je n’aime, je n’aimerai qu’un être au monde…
et c’est vous !… Mon Dieu ! mon Dieu ! cela
suffira-t-il pour vous convaincre qu’on n’est pas une infâme quand
on a dans le cœur, avec le sang des impératrices, le feu divin d’un
amour comme celui-là ?

Charny poussa un gémissement pareil à celui
d’un homme qui expire. La reine en lui parlant l’avait enivré de
son souffle ; il l’avait sentie parler, sa main avait brûlé
son épaule, sa poitrine avait brûlé son cœur, l’haleine avait
dévoré ses lèvres.

– Laissez-moi remercier Dieu, murmura-t-il.
Oh ! si je ne pensais à Dieu, je penserais trop à vous.

Elle se leva lentement ; elle arrêta sur
lui deux yeux dont les pleurs noyaient la flamme.

– Voulez-vous ma vie ? dit-il éperdu.

Elle se tut un moment sans cesser de le
regarder.

– Donnez-moi votre bras, dit-elle, et
menez-moi partout où les autres sont allés. D’abord ici, ici où fut
donnée une rose…

Elle tira de sa robe une rose chaude encore du
feu qui avait brûlé sa poitrine.

– Prenez ! dit-elle.

Il respira l’odeur embaumée de la fleur, et la
serra dans sa poitrine.

– Ici, reprit-elle, l’autre a donné sa main à
baiser ?

– Ses deux mains ! dit Charny chancelant
et ivre au moment où son visage se trouva enfermé dans les mains
brûlantes de la reine.

– Voilà une place purifiée, dit la reine avec
un adorable sourire. Maintenant, ne sont-ils pas allés aux bains
d’Apollon ?

Charny, comme si le ciel fût tombé sur sa
tête, s’arrêta stupéfait, à demi-mort.

– C’est un endroit, dit gaiement la reine, où
jamais je n’entre que le jour. Allons voir ensemble la porte par où
s’enfuyait cet amant de la reine.

Joyeuse, légère, suspendue au bras de l’homme
le plus heureux que Dieu eût jamais béni, elle traversa presque en
courant les pelouses qui séparaient le taillis du mur de ronde. Ils
arrivèrent ainsi à la porte derrière laquelle se voyaient les
traces des pieds de chevaux.

– C’est ici, au-dehors, dit Charny.

– J’ai toutes les clefs, répondit la reine.
Ouvrez, monsieur de Charny ; instruisons-nous.

Ils sortirent et se penchèrent pour
voir : la lune sortit d’un nuage comme pour les aider dans
leurs investigations.

Le blanc rayon s’attacha tendrement au beau
visage de la reine, qui s’appuyait sur le bras de Charny en
écoutant et en regardant les buissons d’alentour.

Lorsqu’elle se fut bien convaincue, elle fit
rentrer le gentilhomme, en l’attirant à elle par une douce
pression.

La porte se referma sur eux.

Deux heures sonnaient.

– Adieu, dit-elle. Rentrez chez vous. À
demain.

Elle lui serra la main, et, sans un mot de
plus, s’éloigna rapidement sous les charmilles, dans la direction
du château.

Au-delà de cette porte qu’ils venaient de
refermer, un homme se leva du milieu des buissons, et disparut dans
les bois qui bordent la route.

Cet homme emportait en s’en allant le secret
de la reine.










Chapitre 23
Le congé


La reine sortit le lendemain toute souriante
et toute belle pour aller à la messe.

Ses gardes avaient ordre de laisser venir à
elle tout le monde. C’était un dimanche, et Sa Majesté s’éveillant
avait dit :

– Voilà un beau jour ; il fait bon vivre
aujourd’hui.

Elle parut respirer avec plus de plaisir qu’à
l’ordinaire le parfum de ses fleurs favorites ; elle se montra
plus magnifique dans les dons qu’elle accorda ; elle
s’empressa davantage d’aller mettre son âme auprès de Dieu.

Elle entendit la messe sans une distraction.
Elle n’avait jamais courbé si bas sa tête majestueuse.

Tandis qu’elle priait avec ferveur, la foule
s’amassait comme les autres dimanches sur le passage des
appartements à la chapelle, et les degrés même des escaliers
étaient remplis de gentilshommes et de dames.

Parmi ces dernières brillait modestement, mais
élégamment vêtue, madame de La Motte.

Et dans la haie double, formée par les
gentilshommes, on voyait à droite monsieur de Charny, complimenté
par beaucoup de ses amis sur sa guérison, sur son retour, et
surtout sur son visage radieux.

La faveur est un subtil parfum, elle se divise
avec une telle facilité dans l’air, que bien longtemps avant
l’ouverture de la cassolette l’arôme est défini, reconnu et
apprécié par les connaisseurs. Olivier n’était ami de la reine que
depuis six heures, mais déjà tout le monde se disait l’ami
d’Olivier.

Tandis qu’il acceptait toutes ces
félicitations avec la bonne mine d’un homme véritablement heureux,
et que pour lui témoigner plus d’honneur et plus d’amitié, toute la
gauche de la haie passait à droite, Olivier, forcé de laisser
courir ses regards sur le groupe qui s’éparpillait autour de lui,
aperçut seule, en face, une figure dont la sombre pâleur et
l’immobilité le frappèrent au milieu de son enivrement.

Il reconnut Philippe de Taverney serré dans
son uniforme et la main sur la poignée de son épée.

Depuis les visites de politesse faites par ce
dernier à l’antichambre de son adversaire après leur duel, depuis
la séquestration de Charny par le docteur Louis, aucune relation
n’avait existé entre les deux rivaux.

Charny, en voyant Philippe qui le regardait
tranquillement, sans bienveillance ni menace, commença par un salut
que Philippe lui rendit de loin.

Puis, fendant avec sa main le groupe qui
l’entourait :

– Pardon, messieurs, dit Olivier ; mais
laissez-moi remplir un devoir de politesse.

Et traversant l’espace compris entre la haie
de droite et la haie de gauche, il vint droit à Philippe qui ne
bougeait pas.

– Monsieur de Taverney, dit-il en le saluant
avec plus de civilité que la première fois, je devais vous
remercier de l’intérêt que vous avez bien voulu prendre à ma santé,
mais j’arrive seulement depuis hier.

Philippe rougit et le regarda, puis il baissa
les yeux.

– J’aurai l’honneur, monsieur, continua
Charny, de vous rendre visite dès demain, et j’espère que vous ne
m’aurez pas gardé rancune.

– Nullement, monsieur, répliqua Philippe.

Charny allait tendre sa main pour que Philippe
y dépose la sienne, lorsque le tambour annonça l’arrivée de la
reine.

– Voici la reine, monsieur, dit lentement
Philippe, sans avoir répondu au geste amical de Charny.

Et il ponctua cette phrase par une révérence
plus mélancolique que froide.

Charny, un peu surpris, se hâta de rejoindre
ses amis dans la haie à droite.

Philippe demeura de son côté, comme s’il eût
été en faction.

La reine approchait, on la vit sourire à
plusieurs, prendre ou faire prendre des places, car de loin elle
avait aperçu Charny, et, ne le quittant pas du regard, avec cette
téméraire bravoure qu’elle mettait dans ses amitiés, et que ses
ennemis appelaient de l’impudeur, elle prononça tout haut ces
paroles :

– Demandez aujourd’hui, messieurs, demandez,
je ne saurais rien refuser aujourd’hui.

Charny fut pénétré jusqu’au fond du cœur par
l’accent et par le sens de ces mots magiques. Il tressaillit de
plaisir, ce fut là son remerciement à la reine.

Soudain, celle-ci fut tirée de sa douce mais
dangereuse contemplation par le bruit d’un pas, par le son d’une
voix étrangère.

Le pas criait à sa gauche sur la dalle, la
voix émue mais grave, disait :

– Madame !…

La reine aperçut Philippe ; elle ne put
réprimer un premier mouvement de surprise en se voyant placée entre
ces deux hommes, dont elle se reprochait peut-être d’aimer trop
l’un et pas assez l’autre.

– Vous ! monsieur de Taverney,
s’écria-t-elle en se remettant ; vous ! vous avez quelque
chose à me demander ? Oh ! parlez.

– Dix minutes d’audience au loisir de Votre
Majesté, dit Philippe en s’inclinant sans avoir désarmé la sévère
pâleur de son front.

– À l’instant même, monsieur, répliqua la
reine en jetant un regard furtif sur Charny, qu’elle redoutait
involontairement de voir si près de son ancien adversaire ;
suivez-moi.

Et elle passa plus rapidement lorsqu’elle
entendit le pas de Philippe derrière le sien, et eut laissé Charny
à sa place.

Elle continua cependant de faire sa moisson de
lettres, de placets et de suppliques, donna quelques ordres, et
rentra chez elle.

Un quart d’heure après, Philippe était
introduit dans la bibliothèque où Sa Majesté recevait le
dimanche.

– Ah ! monsieur de Taverney, entrez,
dit-elle en prenant le ton enjoué, entrez et faites-moi de suite
bon visage. Il faut vous le confesser, j’ai une inquiétude chaque
fois qu’un Taverney désire me parler. Vous êtes de mauvais augure
dans votre famille. Rassurez-moi vite, monsieur de Taverney, en me
disant que vous ne venez pas m’annoncer un malheur.

Philippe, plus pâle encore après ce préambule
qu’il ne l’avait été pendant la scène avec Charny, se contenta de
répliquer, voyant combien la reine mettait peu d’affection dans son
langage :

– Madame, j’ai l’honneur d’affirmer à Votre
Majesté que je ne lui apporte cette fois qu’une bonne nouvelle.

– Ah ! c’est une nouvelle ! dit la
reine.

– Hélas ! oui, Votre Majesté.

– Ah ! mon Dieu ! répliqua-t-elle en
reprenant cet air gai qui rendait Philippe si malheureux, voilà que
vous avez dit hélas ! Pauvre que je suis ! dirait un
Espagnol. Monsieur de Taverney a dit hélas !

– Madame, reprit gravement Philippe, deux mots
vont rassurer si pleinement Votre Majesté, que non seulement son
noble front ne se voilera pas aujourd’hui à l’approche d’un
Taverney, mais ne se voilera jamais par la faute d’un Taverney
Maison-Rouge. À dater d’aujourd’hui, madame, le dernier de cette
famille à qui Votre Majesté avait daigné accorder quelque faveur,
va disparaître pour ne plus revenir à la cour de France.

La reine, quittant soudain l’air enjoué
qu’elle avait pris comme ressource contre les émotions présumées de
cette entrevue :

– Vous partez ! s’écria-t-elle.

– Oui, Votre Majesté.

– Vous… aussi !

Philippe s’inclina.

– Ma sœur, madame, a déjà eu le regret de
quitter Votre Majesté, dit-il ; moi, j’étais bien autrement
inutile à la reine, et je pars.

La reine s’assit toute troublée en
réfléchissant qu’Andrée avait demandé ce congé éternel le lendemain
d’une entrevue chez Louis, où monsieur de Charny avait eu le
premier indice de la sympathie qu’on ressentait pour lui.

– Étrange ! murmura-t-elle rêveuse, et
elle n’ajouta plus un mot.

Philippe restait debout comme une statue de
marbre, attendant le geste qui congédie.

La reine sortant tout à coup de sa
léthargie :

– Où allez-vous ? dit-elle.

– Je veux aller rejoindre monsieur de La
Pérouse, dit Philippe.

– Monsieur de La Pérouse est à Terre-Neuve en
ce moment.

– J’ai tout préparé pour le rejoindre.

– Vous savez qu’on lui prédit une mort
affreuse ?

– Affreuse, je ne sais, dit Philippe, mais
prompte, je le sais.

– Et vous partez ?

Il sourit avec sa beauté si noble et si
douce.

– C’est pour cela que je veux aller rejoindre
La Pérouse, dit-il.

La reine retomba encore une fois dans son
inquiet silence.

Philippe, encore une fois, attendit
respectueusement.

Cette nature si noble et si brave de
Marie-Antoinette se réveilla plus téméraire que jamais.

Elle se leva, s’approcha du jeune homme, et
lui dit en croisant ses bras blancs sur sa poitrine :

– Pourquoi partez-vous ?

– Parce que je suis très curieux de voyager,
répondit-il doucement.

– Mais vous avez déjà fait le tour du monde,
reprit la reine, dupe un instant de ce calme héroïque.

– Du Nouveau Monde, oui, madame, continua
Philippe, mais pas de l’ancien et du nouveau ensemble.

La reine fit un geste de dépit et répéta ce
qu’elle avait dit à Andrée.

– Race de fer, cœurs d’acier que ces Taverney.
Votre sœur et vous, vous êtes deux terribles gens, des amis qu’on
finit par haïr. Vous partez, non pas pour voyager, vous en êtes
las, mais pour me quitter. Votre sœur était, disait-elle, appelée
par la religion, elle cache un cœur de feu sous de la cendre.
Enfin, elle a voulu partir, elle est partie. Dieu la fasse
heureuse ! Vous ! vous qui pourriez être heureux ;
vous ! vous voilà parti aussi. Quand je vous disais tout à
l’heure que les Taverney me portent malheur !

– Épargnez-nous, madame ; si Votre
Majesté daignait chercher mieux dans nos cœurs, elle n’y verrait
qu’un dévouement sans limites.

– Écoutez ! s’écria la reine avec colère,
vous êtes, vous, un quaker, elle, une philosophe, des créatures
impossibles ; elle se figure le monde comme un paradis, où
l’on n’entre qu’à la condition d’être des saints ; vous, vous
prenez le monde pour l’enfer, où n’entrent que les diables ;
et tous deux vous avez fui le monde : l’un, parce que vous y
trouvez ce que vous ne cherchez pas ; l’autre, parce que vous
n’y trouvez pas ce que vous cherchez. Ai-je raison ? Eh !
mon cher monsieur de Taverney, laissez les humains être imparfaits,
ne demandez aux familles royales que d’être les moins imparfaites
des races humaines ; soyez tolérant, ou plutôt ne soyez pas
égoïste.

Elle accentua ces mots avec trop de passion.
Philippe eut l’avantage.

– Madame, dit-il, l’égoïsme est une vertu,
quand on s’en sert pour rehausser ses adorations.

Elle rougit.

– Tout ce que je sais, dit-elle, c’est que
j’aimais Andrée, et qu’elle m’a quittée. C’est que je tenais à
vous, et que vous me quittez. Il est humiliant pour moi de voir
deux personnes aussi parfaites, je ne plaisante pas, monsieur,
abandonner ma maison.

– Rien ne peut humilier une personne auguste
comme vous, madame, dit froidement Taverney ; la honte
n’atteint pas les fronts élevés comme est le vôtre.

– Je cherche avec attention, poursuivit la
reine, quelle chose a pu vous blesser.

– Rien ne m’a blessé, madame, reprit vivement
Philippe.

– Votre grade a été confirmé ; votre
fortune est en bon train ; je vous distinguais…

– Je répète à Votre Majesté que rien ne me
plaît à la cour.

– Et si je vous disais de rester… si je vous
l’ordonnais ?…

– J’aurais la douleur de répondre par un refus
à Votre Majesté.

La reine, une troisième fois, se plongea dans
cette silencieuse réserve qui était à sa logique ce que l’action de
rompre est au ferrailleur fatigué.

Et comme elle sortait toujours de ce repos par
un coup d’éclat :

– Il y a peut-être quelqu’un qui vous déplaît
ici ? Vous êtes ombrageux, dit-elle en attachant son regard
clair sur Philippe.

– Personne ne me déplaît.

– Je vous croyais mal… avec un gentilhomme…
monsieur de Charny… que vous avez blessé en duel… fit la reine en
s’animant par degrés. Et comme il est simple que l’on fuie les gens
qu’on n’aime pas, dès que vous avez vu monsieur de Charny revenu,
vous auriez désiré quitter la cour.

Philippe ne répondit rien.

La reine, se trompant sur le compte de cet
homme si loyal et si brave, crut n’avoir affaire qu’à un jaloux
ordinaire. Elle le poursuivit sans ménagement.

– Vous savez d’aujourd’hui seulement,
continua-t-elle, que monsieur de Charny est de retour. Je dis
d’aujourd’hui ! et c’est aujourd’hui que vous me demandez
votre congé ?

Philippe devint plus livide que pâle. Ainsi
attaqué, ainsi foulé aux pieds, il se releva cruellement.

– Madame, dit-il, c’est seulement
d’aujourd’hui que je sais le retour de monsieur de Charny, c’est
vrai ; seulement il y a plus longtemps que Votre Majesté ne
pense, car j’ai rencontré monsieur de Charny vers deux heures du
matin à la porte du parc correspondante aux bains d’Apollon.

La reine pâlit à son tour ; et, après
avoir regardé avec une admiration mêlée de terreur la parfaite
courtoisie que le gentilhomme conservait dans sa colère :

– Bien ! murmura-t-elle d’une voix
éteinte ; allez, monsieur, je ne vous retiens plus.

Philippe salua pour la dernière fois et partit
à pas lents.

La reine tomba foudroyée sur son fauteuil en
disant :

– France ! pays des nobles
cœurs !










Chapitre 24
La jalousie du cardinal


Cependant le cardinal avait vu se succéder
trois nuits bien différentes de celles que son imagination faisait
revivre sans cesse.

Pas de nouvelles de personne, pas l’espoir
d’une visite ! Ce silence mortel après l’agitation de la
passion, c’était l’obscurité d’une cave après la joyeuse lumière du
soleil.

Le cardinal s’était bercé d’abord de l’espoir
que son amante, femme avant d’être reine, voudrait connaître de
quelle nature était l’amour qu’on lui témoignait, et si elle
plaisait après l’épreuve comme avant. Sentiment tout à fait
masculin, dont la matérialité devint une arme à deux tranchants qui
blessa bien douloureusement le cardinal lorsqu’elle se retourna
contre lui.

En effet, ne voyant rien venir, et n’entendant
que le silence, comme dit monsieur Delille, il craignit,
l’infortuné, que cette épreuve ne lui eût été défavorable à
lui-même. De là, une angoisse, une terreur, une inquiétude dont on
ne peut avoir d’idée, si l’on n’a souffert de ces névralgies
générales qui font de chaque fibre aboutissant au cerveau un
serpent de feu, qui se tord ou se détend par sa propre volonté.

Ce malaise devint insupportable au
cardinal ; il envoya dix fois en une demi-journée au domicile
de madame de La Motte, dix fois à Versailles.

Le dixième courrier lui ramena enfin Jeanne,
qui surveillait là-bas Charny et la reine, et s’applaudissait
intérieurement de cette impatience du cardinal, à laquelle bientôt
elle devrait le succès de son entreprise.

Le cardinal, en la voyant, éclata.

– Comment, dit-il, vous vivez avec cette
tranquillité ! Comment ! vous me savez au supplice, et
vous, qui vous dites mon amie, vous laissez ce supplice aller
jusqu’à la mort !

– Eh ! monseigneur, répliqua Jeanne,
patience, s’il vous plaît. Ce que je faisais à Versailles, loin de
vous, est bien plus utile que ce que vous faisiez ici en me
désirant.

– On n’est pas cruelle à ce point, dit Son
Excellence, radoucie par l’espoir d’obtenir des nouvelles. Voyons,
que dit-on, que fait-on là-bas ?

– L’absence est un mal douloureux, soit qu’on
en souffre à Paris, soit qu’on la subisse à Versailles.

– Voilà ce qui me charme et je vous en
remercie ; mais…

– Mais ?

– Des preuves !

– Ah ! bon Dieu ! s’écria Jeanne,
que dites-vous là, monseigneur ! des preuves ! Qu’est-ce
que ce mot ? Des preuves !… êtes-vous dans votre bon
sens, monseigneur, pour aller demander à une femme des preuves de
ses fautes ?

– Je ne demande pas une pièce pour un procès,
comtesse ; je demande un gage d’amour.

– Il me semble, fit-elle après avoir regardé
Son Excellence d’une certaine façon, que vous devenez bien
exigeant, sinon bien oublieux.

– Oh ! je sais ce que vous allez me dire,
je sais que je devrais me tenir fort satisfait, fort honoré ;
mais prenez mon cœur par le vôtre, comtesse. Comment
accepteriez-vous d’être ainsi jeté de côté après avoir eu les
apparences de la faveur ?

– Vous avez dit les apparences, je
crois ? répliqua Jeanne du même ton railleur.

– Oh ! il est certain que vous pouvez me
battre avec impunité, comtesse ; il est certain que rien ne
m’autorise à me plaindre ; mais je me plains…

– Alors, monseigneur, je ne puis être
responsable de votre mécontentement, s’il n’a que des causes
frivoles ou s’il n’a pas de cause du tout.

– Comtesse, vous me traitez mal.

– Monseigneur, je répète vos paroles. Je suis
votre discussion.

– Inspirez-vous de vous, au lieu de me
reprocher mes folies ; aidez-moi au lieu de me tourmenter.

– Je ne puis vous aider là où je ne vois rien
à faire.

– Vous ne voyez rien à faire ? dit le
cardinal en appuyant sur chaque mot.

– Rien.

– Eh bien ! madame, dit monsieur de Rohan
avec véhémence, tout le monde ne dit peut-être pas la même chose
que vous.

– Hélas ! monseigneur, nous voici arrivés
à la colère, et nous ne nous comprenons plus. Votre Excellence me
pardonnera de le lui faire observer.

– En colère ! oui… Votre mauvaise volonté
m’y pousse, comtesse.

– Et vous ne calculez pas si c’est de
l’injustice ?

– Oh ! non pas ! Si vous ne me
servez plus, c’est parce que vous ne pouvez faire autrement, je le
vois bien.

– Vous me jugez bien ; pourquoi alors
m’accuser ?

– Parce que vous devriez me dire toute la
vérité, madame.

– La vérité ! je vous ai dit celle que je
sais.

– Vous ne me dites pas que la reine est une
perfide, qu’elle est une coquette, qu’elle pousse les gens à
l’adorer, et qu’elle les désespère après.

Jeanne le regarda d’un air surpris.

– Expliquez-vous, dit-elle en tremblant, non
de peur, mais de joie.

En effet, elle venait d’entrevoir dans la
jalousie du cardinal une issue que la circonstance ne lui eût
peut-être pas donnée pour sortir d’une aussi difficile
position.

– Avouez-moi, continua le cardinal, qui ne
calculait plus avec sa passion, avouez, je vous en supplie, que la
reine refuse de me voir.

– Je ne dis pas cela, monseigneur.

– Avouez que si elle ne me repousse pas de son
plein gré, ce que j’espère encore, elle m’évince pour ne pas
alarmer quelque autre amant, à qui mes assiduités auront donné
l’éveil.

– Ah ! monseigneur, s’écria Jeanne d’un
ton si merveilleusement mielleux qu’elle laissait soupçonner bien
plus encore qu’elle ne voulait déguiser.

– Écoutez-moi, reprit monsieur de Rohan, la
dernière fois que j’ai vu Sa Majesté, je crois avoir entendu
marcher dans le massif.

– Folie.

– Et je dirai tout ce que je soupçonne.

– Ne dites pas un mot de plus, monseigneur,
vous offensez la reine ; et, d’ailleurs, s’il était vrai
qu’elle fût assez malheureuse pour craindre la surveillance d’un
amant, ce que je ne crois pas, seriez-vous assez injuste pour lui
faire un crime du passé qu’elle vous sacrifie ?

– Le passé ! le passé ! Voilà un
grand mot, mais qui tombe, comtesse, si ce passé est encore le
présent et doit être le futur.

– Fi ! monseigneur ; vous me parlez
comme à un courtier qu’on accuserait d’avoir procuré une mauvaise
affaire. Vos soupçons, monseigneur, sont tellement blessants pour
la reine, qu’ils finissent par l’être pour moi.

– Alors, comtesse, prouvez-moi…

– Ah ! monseigneur, si vous répétez ce
mot-là, je prendrai l’injure pour mon compte.

– Enfin !… m’aime-t-elle un
peu ?

– Mais il y a une chose bien simple,
monseigneur, répliqua Jeanne, en montrant au cardinal sa table et
tout ce qu’il fallait pour écrire. Mettez-vous là et
demandez-le-lui à elle-même.

Le cardinal saisit avec transport la main de
Jeanne :

– Vous lui remettrez ce billet ?
dit-il.

– Si je ne lui remettais, qui donc s’en
chargerait ?

– Et… vous me promettez une réponse ?

– Si vous n’aviez pas de réponse, comment
sauriez-vous à quoi vous en tenir ?

– Oh ! à la bonne heure, voilà comme je
vous aime, comtesse.

– N’est-ce pas, fit-elle avec son fin
sourire.

Il s’assit, prit la plume et commença un
billet. Il avait la plume éloquente, monsieur de Rohan, la lettre
facile ; cependant il déchira dix feuilles avant de se plaire
à lui-même.

– Si vous allez toujours de ce train, dit
Jeanne, vous n’arriverez jamais.

– C’est que, voyez-vous, comtesse, je me défie
de ma tendresse ; elle déborde malgré moi ; elle
fatiguerait peut-être la reine.

– Ah ! fit Jeanne avec ironie, si vous
lui écrivez en homme politique, elle vous répondra un billet de
diplomate. Cela vous regarde.

– Vous avez raison, et vous êtes une vraie
femme, cœur et esprit. Tenez, comtesse, pourquoi aurions-nous un
secret pour vous qui avez le nôtre ?

Elle sourit.

– Le fait est, dit-elle, que vous n’avez que
peu de chose à me cacher.

– Lisez par-dessus mon épaule, lisez aussi
vite que j’écrirai, si c’est possible ; car mon cœur est
brûlant, ma plume va dévorer le papier.

Il écrivit, en effet ; il écrivit une
lettre tellement ardente, tellement folle, tellement pleine de
reproches amoureux et de compromettantes protestations, que
lorsqu’il eut fini, Jeanne, qui suivait sa pensée jusqu’à sa
signature, se dit à elle-même :

« Il vient d’écrire ce que je n’eusse osé
lui dicter. »

Le cardinal relut et dit à Jeanne :

– Est-ce bien ainsi ?

– Si elle vous aime, répliqua la traîtresse,
vous le verrez demain ; maintenant tenez-vous en repos.

– Jusqu’à demain, oui.

– Je n’en demande pas plus, monseigneur.

Elle prit le billet cacheté, se laissa
embrasser sur les yeux par monseigneur, et rentra chez elle vers le
soir.

Là, déshabillée, rafraîchie, elle se mit à
songer.

La situation était telle que depuis le début
elle se l’était promise à elle-même.

Encore deux pas, elle touchait le but.

Lequel des deux valait-il mieux choisir pour
bouclier : de la reine ou du cardinal ?

Cette lettre du cardinal le mettait dans
l’impossibilité d’accuser jamais madame de La Motte, le jour où
elle le forcerait de rembourser les sommes dues pour le
collier.

En admettant que le cardinal et la reine se
vissent pour s’entendre, comment oseraient-ils perdre madame de La
Motte dépositaire d’un secret aussi scandaleux.

La reine ne ferait pas d’éclat, et croirait à
la haine du cardinal ; le cardinal croirait à la coquetterie
de la reine ; mais le débat, s’il yen avait, aurait lieu à
huis clos, et madame de La Motte seulement soupçonnée prendrait ce
prétexte pour s’expatrier en réalisant la belle somme d’un million
et demi.

Le cardinal saurait bien que Jeanne avait pris
ces diamants, la reine le devinerait bien ; mais à quoi leur
servirait d’ébruiter une alerte si étroitement liée à celle du parc
et des bains d’Apollon ?

Seulement, ce n’était pas assez d’une lettre
pour établir tout ce système de défense. Le cardinal avait de
bonnes plumes, il écrirait sept à huit fois encore.

Quant à la reine, qui sait si dans ce moment
même elle ne forgeait pas, avec monsieur de Charny, des armes pour
Jeanne de La Motte !

Tant de trouble et de détours aboutissaient,
comme pis-aller, à une fuite, et Jeanne échafaudait d’avance ses
degrés.

D’abord l’échéance, dénonciation des
joailliers. La reine allait droit à monsieur de Rohan.

Comment ?

Par l’entremise de Jeanne, cela était
inévitable. Jeanne prévenait le cardinal et l’invitait à payer.
S’il s’y refusait, menace de publier les lettres ; il
payait.

Le paiement fait, plus de péril. Quant à
l’éclat public, restait à vider la question d’intrigue. Sur ce
point, satisfaction absolue. L’honneur d’une reine et d’un prince
de l’église, au prix d’un million et demi, c’était trop bon marché,
Jeanne croyait être sûre d’en avoir trois millions quand elle
voudrait.

Et pourquoi Jeanne était-elle sûre de son fait
quant à la question d’intrigue ?

C’est que le cardinal avait la conviction
d’avoir vu trois nuits de suite la reine dans les bosquets de
Versailles, et que nulle puissance au monde ne prouverait au
cardinal qu’il s’était trompé. C’est qu’une seule preuve existait
de la supercherie, une preuve vivante, irrécusable, et que cette
preuve, Jeanne allait la faire disparaître du débat.

Arrivée à ce point de sa méditation, elle
s’approcha de la fenêtre, elle vit Oliva tout inquiète, toute
curieuse à son balcon.

« À nous deux », pensa Jeanne, en
saluant tendrement sa complice.

La comtesse fit à Oliva le signe convenu pour
qu’elle descendît le soir.

Toute joyeuse après avoir reçu cette
communication officielle, Oliva rentra dans sa chambre ;
Jeanne reprit ses méditations.

Briser l’instrument quand il ne peut plus
servir, c’est l’habitude de tous les gens d’intrigue ;
seulement, la plupart échouent, soit en brisant cet instrument de
manière à lui faire pousser un gémissement qui trahit le secret,
soit en le brisant assez incomplètement pour qu’il puisse servir à
d’autres.

Jeanne pensa que la petite Oliva, toute au
plaisir de vivre, ne se laisserait pas briser comme il le faudrait
sans pousser une plainte.

Il était nécessaire d’imaginer pour elle une
fable qui la décidât à fuir ; une autre qui lui permît de fuir
très volontiers.

Les difficultés surgissaient à chaque
pas ; mais certains esprits trouvent à résoudre les
difficultés autant de plaisir que certains autres à fouler des
roses.

Oliva, si fort charmée qu’elle fût de la
société de sa nouvelle amie, n’était charmée que relativement,
c’est-à-dire qu’entrevoyant cette liaison au travers des vitres de
sa prison, elle la trouvait délicieuse. Mais la sincère Nicole ne
dissimulait pas à son amie qu’elle eût mieux aimé le grand jour,
les promenades au soleil, toutes les réalités enfin de la vie, que
ces promenades nocturnes et cette fictive royauté.

Les à-peu-près de la vie, c’étaient Jeanne,
ses caresses et son intimité ; la réalité de la vie, c’était
de l’argent et Beausire.

Jeanne, qui avait étudié à fond cette théorie,
se promit de l’appliquer à la première occasion.

En se résumant, elle donna pour thème à son
entretien avec Nicole la nécessité de faire disparaître absolument
la preuve des supercheries criminelles commises dans le parc de
Versailles.

La nuit vint, Oliva descendit. Jeanne
l’attendait à la porte.

Toutes deux remontant la rue Saint-Claude
jusqu’au boulevard désert, allèrent gagner leur voiture, qui, pour
mieux les laisse causer, marchait au pas dans le chemin qui va
circulairement à Vincennes.

Nicole, bien déguisée dans une robe simple et
sous une ample calèche, Jeanne vêtue en grisette, nul ne les
pouvait reconnaître. Il eût fallu d’ailleurs pour cela plonger dans
le carrosse, et la police seule avait ce droit. Rien n’avait encore
donné l’éveil à la police.

En outre, cette voiture, au lieu d’être un
carrosse uni, portait sur ses panneaux les armes de Valois,
respectables sentinelles dont aucune violence d’agent n’aurait osé
forcer la consigne.

Oliva commença par couvrir de baisers Jeanne,
qui les lui rendit avec usure.

– Oh ! que je me suis ennuyée, s’écria
Oliva ; je vous cherchais, je vous invoquais.

– Impossible, mon amie, de vous venir voir,
j’eusse couru alors et vous eusse fait courir un trop grand
danger.

– Comment cela ? dit Nicole étonnée.

– Un danger terrible, chère petite, et dont je
frémis encore.

– Oh ! contez cela bien vite !

– Vous savez que vous avez ici beaucoup
d’ennui.

– Oui, hélas !

– Et que pour vous distraire vous aviez désiré
sortir.

– Ce à quoi vous m’avez aidée si
amicalement.

– Vous savez aussi que je vous avais parlé de
cet officier du gobelet, un peu fou, mais très aimable, qui est
amoureux de la reine, à qui vous ressemblez un peu.

– Oui, je le sais.

– J’ai eu la faiblesse de vous proposer un
divertissement innocent qui consistait à nous amuser du pauvre
garçon, et à le mystifier en lui faisant croire à un caprice de la
reine pour lui.

– Hélas ! soupira Oliva.

– Je ne vous rappellerai pas les deux
premières promenades que nous fîmes la nuit, dans le jardin de
Versailles, en compagnie de ce pauvre garçon.

Oliva soupira encore.

– De ces deux nuits pendant lesquelles vous
avez si bien joué votre petit rôle que notre amant a pris la chose
au sérieux.

– C’était peut-être mal, dit Oliva bien
bas ; car, en effet, nous le trompions, et il ne le mérite
pas ; c’est un bien charmant cavalier.

– N’est-ce pas ?

– Oh ! oui.

– Mais attendez, le mal n’est pas encore là.
Lui avoir donné une rose, vous être laissé appeler majesté, avoir
donné vos mains à baiser, ce sont là des espiègleries… Mais… ma
petite Oliva, il paraît que ce n’est pas tout.

Oliva rougit si fort que, sans la nuit
profonde, Jeanne eût été forcée de s’en apercevoir. Il est vrai
qu’en femme d’esprit elle regardait le chemin et non pas sa
compagne.

– Comment… balbutia Nicole. En quoi… n’est-ce
pas tout ?

– Il y a eu une troisième entrevue, dit
Jeanne.

– Oui, fit Oliva en hésitant ; vous le
savez, puisque vous y étiez.

– Pardon, chère amie, j’étais, comme toujours,
à distance, guettant ou faisant semblant de guetter pour donner
plus de vérité à votre rôle. Je n’ai donc pas vu ni entendu ce qui
s’est passé dans cette grotte. Je ne sais que ce que vous m’en avez
raconté. Or, vous m’avez raconté, en revenant, que vous vous étiez
promenée, que vous aviez causé, que les roses et les mains baisées
avaient continué leur jeu. Moi, je crois tout ce qu’on me dit,
chère petite.

– Eh bien !… mais… fit en tremblant
Oliva.

– Eh bien ! ma toute aimable, il paraît
que notre fou en dit plus que la prétendue reine ne lui en a
accordé.

– Quoi ?

– Il paraît qu’enivré, étourdi, éperdu, il
s’est vanté d’avoir obtenu de la reine une preuve irrécusable
d’amour partagé. Ce pauvre diable est fou, décidément.

– Mon Dieu ! mon Dieu ! murmura
Oliva.

– Il est fou, d’abord parce qu’il ment,
n’est-ce pas ? dit Jeanne.

– Certes… balbutia Oliva.

– Vous n’eussiez pas, ma chère petite, voulu
vous exposer à un danger aussi terrible sans me le dire.

Oliva frissonna de la tête aux pieds.

– Quelle apparence, continua la terrible amie,
que vous, qui aimez monsieur Beausire, et qui m’avez pour
compagne ; que vous, qui êtes courtisée par monsieur le comte
de Cagliostro, et qui refusez ses soins, vous ayez été, par
caprice, donner à ce fou le droit… de… dire ?… Non, il a perdu
la tête, je n’en démords pas.

– Enfin, s’écria Nicole, quel danger ?
Voyons !

– Le voici. Nous avons affaire à un fou,
c’est-à-dire à un homme qui ne craint rien et qui ne ménage rien.
Tant qu’il ne s’agissait que d’une rose donnée, que d’une main
baisée, rien à dire ; une reine a des roses dans son parc,
elle a des mains à la disposition de tous ses sujets ; mais,
s’il était vrai qu’à la troisième entrevue… Ah ! ma chère
enfant, je ne ris plus depuis que j’ai cette idée-là.

Oliva sentit ses dents se serrer de peur.

– Qu’arrivera-t-il donc, ma bonne amie ?
demanda-t-elle.

– Il arrivera d’abord que vous n’êtes pas la
reine, pas que je sache, du moins.

– Non.

– Et que, ayant usurpé la qualité de Sa
Majesté pour commettre une… légèreté de ce genre…

– Eh bien ?

– Eh bien, cela s’appelle lèse-majesté. On
mène les gens bien loin avec ce mot-là.

Oliva cacha son visage dans ses mains.

– Après tout, continua Jeanne, comme vous
n’avez pas fait ce dont il se vante, vous en serez quitte pour le
prouver. Les deux légèretés précédentes seront punies de deux à
quatre années de prison, et du bannissement.

– Prison ! bannissement ! s’écria
Oliva effarée.

– Ce n’est pas irréparable ; mais moi je
vais toujours prendre mes précautions et me mettre à l’abri.

– Vous seriez inquiétée aussi ?

– Parbleu ! Est-ce qu’il ne me dénoncera
pas tout de suite, cet insensé ? Ah ! ma pauvre
Oliva ! c’est une mystification qui nous aura coûté cher.

Oliva se mit à fondre en larmes.

– Et moi, moi, dit-elle, qui ne puis jamais
rester un moment tranquille ! Oh ! esprit enragé !
Oh ! démon ! Je suis possédée, voyez-vous. Après ce
malheur, j’en irai encore chercher un autre.

– Ne vous désespérez pas, tâchez seulement
d’éviter l’éclat.

– Oh ! comme je vais me renfermer chez
mon protecteur. Si j’allais tout lui avouer ?

– Jolie idée ! Un homme qui vous élève à
la brochette, en vous dissimulant son amour ; un homme qui
n’attend qu’un mot de vous pour vous adorer, et auquel vous irez
dire que vous avez commis cette imprudence avec un autre. Je dis
imprudence, notez bien cela ; sans compter ce qu’il
soupçonnera.

– Mon Dieu ! vous avez raison.

– Il y a plus : le bruit de cela va se
répandre, la recherche des magistrats éveillera les scrupules de
votre protecteur. Qui sait si, pour se mettre bien en cour, il ne
vous livrera pas ?

– Oh !

– Admettons qu’il vous chasse purement et
simplement, que deviendrez-vous ?

– Je sais que je suis perdue.

– Et monsieur de Beausire, quand il apprendra
cela, dit lentement Jeanne, en étudiant l’effet de ce dernier
coup.

Oliva bondit. D’un coup violent elle démolit
tout l’édifice de sa coiffure.

– Il me tuera. Oh ! non, murmura-t-elle,
je me tuerai moi-même.

Puis se tournant vers Jeanne.

– Vous ne pouvez pas me sauver, dit-elle avec
désespoir, non, puisque vous êtes perdue vous-même.

– J’ai, répliqua Jeanne, au fond de la
Picardie, un petit coin de terre, une ferme. Si l’on pouvait sans
être vue gagner ce refuge avant l’éclat, peut-être resterait-il une
chance ?

– Mais ce fou, il vous connaît, il vous
trouvera toujours bien.

– Oh ! vous partie, vous cachée, vous
introuvable, je ne craindrais plus le fou. Je lui dirais tout
haut : Vous êtes un insensé d’avancer de pareilles choses,
prouvez-les : ce qui lui serait impossible ; tout bas je
lui dirais : Vous êtes un lâche !

– Je partirai quand et comme il vous plaira,
dit Oliva.

– Je crois que c’est sage, répliqua
Jeanne.

– Faut-il partir tout de suite ?

– Non, attendez que j’aie préparé toutes
choses pour le succès. Cachez-vous, ne vous montrez pas, même à
moi. Déguisez-vous même en regardant dans votre miroir.

– Oui, oui, comptez sur moi, chère amie.

– Et pour commencer, rentrons ; nous
n’avons plus rien à nous dire.

– Rentrons. Combien vous faut-il de temps pour
vos préparatifs ?

– Je ne sais ; mais faites attention à
une chose : d’ici au jour de votre départ, je ne me montrerai
pas à ma fenêtre. Si vous m’y voyez, comptez que ce sera pour le
jour même, et tenez-vous prête.

– Oui, merci, ma bonne amie.

Elles retournèrent lentement vers la rue
Saint-Claude, Oliva n’osant plus parler à Jeanne, Jeanne songeant
trop profondément pour parler à Oliva.

En arrivant, elles s’embrassèrent ; Oliva
demanda humblement pardon à son amie de tout ce qu’elle avait causé
de malheurs avec son étourderie.

– Je suis femme, répliqua madame de La Motte,
en parodiant le poète latin, et toute faiblesse de femme m’est
familière.










Chapitre 25
La fuite


Ce qu’avait promis Oliva, elle le tint.

Ce qu’avait promis Jeanne, elle le fit.

Dès le lendemain, Nicole avait complètement
dissimulé son existence à tout le monde, nul ne pouvait soupçonner
qu’elle habitait la maison et la rue Saint-Claude.

Toujours abritée derrière un rideau ou
derrière un paravent, toujours calfeutrant la fenêtre, en dépit des
rayons de soleil qui venaient joyeusement y mordre.

Jeanne, qui, de son côté, préparait tout,
sachant que le lendemain devait amener l’échéance du premier
paiement de cinq cent mille livres, Jeanne s’arrangeait de façon à
ne laisser derrière elle aucun endroit sensible pour le moment où
la bombe éclaterait.

Ce moment terrible était le dernier but de ses
observations.

Elle avait calculé sagement l’alternative
d’une fuite qui était facile, mais cette fuite c’était l’accusation
la plus positive.

Rester, rester immobile comme le duelliste
sous le coup de l’adversaire ; rester avec la chance de
tomber, mais aussi avec la chance de tuer son ennemi, telle fut la
détermination de la comtesse.

Voilà pourquoi, dès le lendemain de son
entrevue avec Oliva, elle se montra vers deux heures à sa fenêtre,
pour indiquer à la fausse reine qu’il était temps de s’apprêter le
soir à prendre du champ.

Dire la joie, dire la terreur d’Oliva, ce
serait impossible. Nécessité de s’enfuir signifiait danger ;
possibilité de fuir signifiait salut.

Elle se mit à envoyer un baiser éloquent à
Jeanne, puis fit ses préparatifs en mettant dans son petit paquet
quelque peu des effets précieux de son protecteur.

Jeanne, après son signal, disparut de chez
elle pour s’occuper de trouver le carrosse auquel on remettrait la
chère destinée de mademoiselle Nicole.

Et puis ce fut tout – tout ce que le plus
curieux observateur eût pu démêler parmi les indices ordinairement
significatifs de l’intelligence des deux amies.

Rideaux fermés, fenêtre close, lumière
tardivement errante. Puis, on ne sait trop quels frôlements, quels
bruits mystérieux, quels bouleversements auxquels succéda l’ombre
avec le silence.

Onze heures du soir sonnaient à Saint-Paul, et
le vent de la rivière amenait les coups lugubrement espacés jusqu’à
la rue Saint-Claude, lorsque Jeanne arriva dans la rue Saint-Louis
avec une chaise de poste attelée de trois vigoureux chevaux.

Sur le siège de cette chaise, un homme
enveloppé dans un manteau indiquait l’adresse au postillon.

Jeanne tira cet homme par le bord de son
manteau, le fit arrêter au coin de la rue du Roi-Doré.

L’homme vint parler à la maîtresse.

– Que la chaise reste ici, mon cher monsieur
Réteau, dit Jeanne ; une demi-heure suffira. J’amènerai ici
quelqu’un qui montera dans la voiture, et que vous ferez mener en
payant doubles guides à ma petite maison d’Amiens.

– Oui, madame la comtesse.

– Là, vous remettrez cette personne à mon
métayer Fontaine, qui sait ce qui lui reste à faire.

– Oui, madame.

– J’oubliais… vous êtes armé, mon cher
Réteau ?

– Oui, madame.

– Cette dame est menacée par un fou… Peut-être
voudra-t-on l’arrêter en chemin…

– Que ferai-je ?

– Vous ferez feu sur quiconque empêcherait
votre marche.

– Oui, madame.

– Vous m’avez demandé vingt louis de
gratification pour ce que vous savez, j’en donnerai cent, et je
paierai le voyage que vous allez faire à Londres, où vous
m’attendrez avant trois mois.

– Oui, madame.

– Voici les cent louis. Je ne vous verrai sans
doute plus, car il est prudent pour vous de gagner Saint-Valery et
de vous embarquer sur-le-champ pour l’Angleterre.

– Comptez sur moi.

– C’est pour vous.

– C’est pour nous, dit monsieur Réteau en
baisant la main de la comtesse. Ainsi, j’attends.

– Et moi, je vais vous expédier la dame.

Réteau entra dans la chaise à la place de
Jeanne, qui, d’un pied léger, gagna la rue Saint-Claude et monta
chez elle.

Tout dormait dans cet innocent quartier.
Jeanne elle-même alluma la bougie qui, levée au-dessus du balcon,
devait être le signal pour Oliva de descendre.

« Elle est fille de précaution », se
dit la comtesse en voyant la fenêtre sombre.

Jeanne leva et abaissa trois fois sa
bougie.

Rien. Mais il lui sembla entendre comme un
soupir ou un oui, lancé imperceptiblement dans l’air, sous
les feuillages de la fenêtre.

« Elle descendra sans avoir rien allumé,
se dit Jeanne ; ce n’est pas un mal. »

Et elle descendit elle-même dans la rue.

La porte ne s’ouvrait pas. Oliva s’était sans
doute embarrassée de quelques paquets lourds ou gênants.

– La sotte, dit la comtesse en
maugréant ; que de temps perdu pour des chiffons.

Rien ne venait. Jeanne alla jusqu’à la porte
en face.

Rien. Elle écouta en collant son oreille aux
clous de fer à large tête.

Un quart d’heure passa ainsi ; la demie
de onze heures sonna.

Jeanne s’écarta jusqu’au boulevard pour voir
de loin si les fenêtres s’éclairaient.

Il lui sembla voir se promener une clarté
douce dans le vide des feuilles sous les doubles rideaux.

– Que fait-elle ! mon Dieu ! que
fait-elle, la petite misérable ? Elle n’a pas vu le signal,
peut-être. Allons ! du courage, remontons.

Et en effet, elle remonta chez elle pour faire
jouer encore le télégraphe de ses bougies.

Aucun signe ne répondit aux siens.

« Il faut, se dit Jeanne en froissant ses
manchettes avec rage, il faut que la drôlesse soit malade et ne
puisse bouger. Oh ! mais, qu’importe ! vive ou morte,
elle partira ce soir. »

Elle descendit encore son escalier avec la
précipitation d’une lionne poursuivie. Elle tenait en main la clef
qui tant de fois avait procuré à Oliva la liberté nocturne.

Au moment de glisser cette clef dans la
serrure de l’hôtel, elle s’arrêta.

« Si quelqu’un était là-haut, près
d’elle ? pensa la comtesse.

« Impossible, j’entendrai les voix, et il
sera temps de redescendre. Si je rencontrais quelqu’un dans
l’escalier… Oh ! »

Elle faillit reculer sur cette supposition
périlleuse.

Le bruit du piétinement de ses chevaux sur le
pavé sonore la décida.

– Sans péril, fit-elle, rien de grand !
Avec de l’audace, jamais de péril !

Elle fit tourner le pêne de la lourde serrure,
et la porte s’ouvrit.

Jeanne connaissait les localités ; son
intelligence les lui eût révélées lors même qu’en attendant Oliva
chaque soir elle ne s’en fût pas rendu compte. L’escalier étant à
gauche, Jeanne se lança dans l’escalier.

Pas de bruit, pas de lumière, personne.

Elle arriva ainsi au palier de l’appartement
de Nicole.

Là, sous la porte, on voyait la raie
lumineuse ; là, derrière cette porte, on entendait le bruit
d’un pas agité.

Jeanne, haletante, mais étranglant son
souffle, écouta. On ne causait pas. Oliva était donc bien seule,
elle marchait, rangeait sans doute. Elle n’était donc pas malade,
et il ne s’agissait que d’un retard.

Jeanne gratta doucement le bois de la
porte.

– Oliva ! Oliva ! dit-elle ;
amie ! petite amie !…

Le pas s’approcha sur le tapis.

– Ouvrez ! ouvrez ! dit
précipitamment Jeanne.

La porte s’ouvrit, un déluge de lumière inonda
Jeanne, qui se trouva en face d’un homme porteur d’un flambeau à
trois branches. Elle poussa un cri terrible en se cachant le
visage.

– Oliva ! dit cet homme, est-ce que ce
n’est pas vous ?

Et il leva doucement la mante de la
comtesse.

– Madame la comtesse de La Motte, s’écria-t-il
à son tour, avec un ton de surprise admirablement naturel.

– Monsieur de Cagliostro ! murmura Jeanne
chancelante et près de s’évanouir.

Parmi tous les dangers que Jeanne avait pu
supposer, celui-là n’était jamais apparu à la comtesse. Il ne se
présentait pas bien effrayant au premier abord, mais en
réfléchissant un peu, en observant un peu l’air sombre et la
profonde dissimulation de cet homme étrange, le danger devait
paraître épouvantable.

Jeanne faillit perdre la tête, elle recula,
elle eut envie de se précipiter du haut en bas de l’escalier.

Cagliostro lui tendit poliment la main, en
l’invitant à s’asseoir.

– À quoi dois-je l’honneur de votre visite,
madame ? dit-il d’une voix assurée.

– Monsieur… balbutia l’intrigante, qui ne
pouvait détacher ses yeux de ceux du comte, je venais… je
cherchais…

– Permettez, madame, que je sonne pour faire
châtier ceux de mes gens qui ont la maladresse, la grossièreté de
laisser se présenter seule une femme de votre rang.

Jeanne trembla. Elle arrêta la main du
comte.

– Il faut, continua celui-ci
imperturbablement, que vous soyez tombée à ce drôle d’Allemand qui
est mon suisse, et qui s’enivre. Il ne vous aura pas connue. Il
aura ouvert sa porte sans rien dire, sans rien faire ; il aura
dormi après avoir ouvert.

– Ne le grondez pas, monsieur, articula plus
librement Jeanne, qui ne soupçonna pas le piège, je vous en
prie.

– C’est bien lui qui a ouvert, n’est-ce pas,
madame ?

– Je crois que oui… Mais vous m’avez promis de
ne pas le gronder.

– Je tiendrai ma parole, dit le comte en
souriant. Seulement, madame, veuillez vous expliquer
maintenant.

Et une fois cette échappée donnée, Jeanne,
qu’on ne soupçonnait plus d’avoir ouvert elle-même la porte,
pouvait mentir sur l’objet de sa visite. Elle n’y manqua pas.

– Je venais, dit-elle fort vite, vous
consulter, monsieur le comte, sur certains bruits qui courent.

– Quels bruits, madame ?

– Ne me pressez pas, je vous prie, dit-elle en
minaudant ; ma démarche est délicate…

« Cherche ! Cherche ! pensait
Cagliostro ; moi j’ai déjà trouvé. »

– Vous êtes un ami de Son Éminence monseigneur
le cardinal de Rohan, dit Jeanne.

« Ah ! ah ! pas mal, pensa
Cagliostro. Va jusqu’au bout du fil que je tiens ; mais plus
loin je te le défends. »

– Je suis en effet, madame, assez bien avec
Son Éminence, dit-il.

– Et je venais, continua Jeanne, me renseigner
prés de vous sur…

– Sur ! dit Cagliostro avec une nuance
d’ironie.

– Je vous ai dit que ma position est délicate,
monsieur, n’en abusez pas. Vous ne devez pas ignorer que monsieur
de Rohan me témoigne quelque affection, et je voudrais savoir
jusqu’à quel point je puis compter… Enfin, monsieur, vous lisez,
dit-on, dans les plus épaisses ténèbres des esprits et des
cœurs.

– Encore un peu de clarté, madame, dit le
comte, pour que je sache mieux lire dans les ténèbres de votre cœur
et de votre esprit.

– Monsieur, on dit que Son Éminence aime
ailleurs ; que Son Éminence aime en haut lieu… On dit
même…

Ici Cagliostro fixa sur Jeanne, qui faillit
tomber renversée, un regard plein d’éclairs.

– Madame, dit-il, je lis en effet dans les
ténèbres ; mais pour bien lire, j’ai besoin d’être aidé.
Veuillez répondre aux questions que voici :

« Comment êtes-vous venue me chercher
ici ? Ce n’est pas ici que je demeure.

Jeanne frémit.

– Comment êtes-vous entrée ici ? car il
n’y a ni suisse ivre, ni valets, dans cette partie de l’hôtel.

« Et si ce n’est pas moi que vous veniez
chercher, qu’y cherchez-vous ?

« Vous ne répondez pas ? fit-il à la
tremblante comtesse ; je vais donc aider votre
intelligence.

« Vous êtes entrée avec une clef que je
sens là dans votre poche ; la voici.

« Vous veniez chercher ici une jeune
femme que, par bonté pure, je cachais chez moi.

Jeanne chancela comme un arbre déraciné.

– Et… quand cela serait ? dit-elle tout
bas, quel crime aurais-je commis ? N’est-il pas permis à une
femme de venir voir une femme ? Appelez-la, elle vous dira si
notre amitié n’est pas avouable…

– Madame, interrompit Cagliostro, vous me
dites cela parce que vous savez bien qu’elle n’est plus ici.

– Qu’elle n’est plus ici !… s’écria
Jeanne épouvantée. Oliva n’est plus ici ?

– Oh ! fit Cagliostro, vous ignorez
peut-être qu’elle est partie, vous qui avez aidé à
l’enlèvement ?

– À l’enlèvement ! moi ! moi !
s’écria Jeanne qui reprit espoir. On l’a enlevée et vous
m’accusez ?

– Je fais plus, je vous convaincs, dit
Cagliostro.

– Prouvez ! fit impudemment la
comtesse.

Cagliostro prit un papier sur une table et le
montra :

« Monsieur et généreux protecteur, disait
le billet adressé à Cagliostro, pardonnez-moi de vous
quitter ; mais avant tout j’aimais monsieur de Beausire ;
il vient, il m’emmène, je le suis. Adieu. Recevez l’expression de
ma reconnaissance. »

– Beausire !… dit Jeanne pétrifiée,
Beausire… Lui qui ne savait pas l’adresse d’Oliva !

– Oh ! que si fait, madame, répliqua
Cagliostro en lui montrant un second papier qu’il tira de sa
poche ; tenez, j’ai ramassé ce papier dans l’escalier en
venant ici rendre ma visite quotidienne. Ce papier sera tombé des
poches de monsieur Beausire.

La comtesse lut en frissonnant :

« Monsieur de Beausire trouvera
mademoiselle Oliva rue Saint-Claude, au coin du boulevard ; il
la trouvera et l’emmènera sur-le-champ. C’est une amie bien sincère
qui le lui conseille. Il est temps. »

– Oh ! fit la comtesse en froissant le
papier.

– Et il l’a emmenée, dit froidement
Cagliostro.

– Mais qui a écrit ce billet ? dit
Jeanne.

– Vous, apparemment, vous l’amie sincère
d’Oliva.

– Mais comment est-il entré ici ? s’écria
Jeanne, en regardant avec rage son impassible interlocuteur.

– Est-ce qu’on n’entre pas avec votre
clef ? dit Cagliostro à Jeanne.

– Mais puisque je l’ai, monsieur Beausire ne
l’avait pas.

– Quand on a une clef, on peut en avoir deux,
répliqua Cagliostro en la regardant en face.

– Vous avez là des pièces convaincantes,
répondit lentement la comtesse, tandis que moi je n’ai que des
soupçons.

– Oh ! j’en ai aussi, dit Cagliostro, et
qui valent bien les vôtres, madame.

En disant ces mots, il la congédia par un
geste imperceptible.

Elle se mit à descendre ; mais le long de
cet escalier désert, sombre, qu’elle avait monté, elle trouva vingt
bougies et vingt laquais espacés, devant lesquels Cagliostro
l’appela hautement et à dix reprises : Madame la comtesse de
La Motte.

Elle sortit, soufflant la fureur et la
vengeance, comme le basilic souffle le feu et le poison.










Chapitre 26
La lettre et le reçu


Le lendemain de ce jour était le dernier délai
du paiement fixé par la reine elle-même aux joailliers Bœhmer et
Bossange.

Comme la missive de Sa Majesté leur
recommandait la circonspection, ils attendirent que les cinq cent
mille livres leur arrivassent.

Et comme chez tous les commerçants, si riches
qu’ils soient, c’est une grave affaire qu’une rentrée de cinq cent
mille livres, les associés préparèrent un reçu de la plus belle
écriture de la maison.

Le reçu resta inutile ; personne ne vint
l’échanger contre les cinq cent mille livres.

La nuit se passa fort cruellement pour les
joailliers dans l’attente d’un messager presque invraisemblable.
Cependant la reine avait des idées extraordinaires ; elle
avait besoin de se cacher ; son courrier n’arriverait
peut-être qu’après minuit.

L’aube du lendemain détrompa Bœhmer et
Bossange de leurs chimères. Bossange prit sa résolution et se
rendit à Versailles dans un carrosse au fond duquel l’attendait son
associé.

Il demanda d’être introduit auprès de la
reine. On lui répondit que s’il n’avait pas de lettre d’audience,
il n’entrerait pas.

Étonné, inquiet, il insista ; et comme il
savait son monde, et comme il avait eu le talent de placer çà et
là, dans les antichambres, quelque petite pierre de rebut, on le
protégea pour le mettre sur le passage de Sa Majesté lorsqu’elle
reviendrait de se promener dans Trianon.

En effet, Marie-Antoinette, toute frémissante
encore de cette entrevue avec Charny où elle s’était faite amante
sans devenir maîtresse, Marie-Antoinette revenait, le cœur plein de
joie et l’esprit tout radieux, lorsqu’elle aperçut la figure un peu
contrite et toute respectueuse de Bœhmer.

Elle lui fit un sourire qu’il interpréta de la
façon la plus heureuse, et il se hasarda à demander un moment
d’audience que la reine lui promit pour deux heures, c’est-à-dire
après son dîner. Il alla porter cette excellente nouvelle à
Bossange qui attendait dans la voiture, et qui, souffrant d’une
fluxion, n’avait pas voulu montrer à la reine une figure
disgracieuse.

– Nul doute, se dirent-ils, en commentant les
moindres gestes, les moindres mots de Marie-Antoinette, nul doute
que Sa Majesté n’ait en son tiroir la somme qu’elle n’aura pu avoir
hier ; elle a dit à deux heures, parce que à deux heures elle
sera seule.

Et ils se demandèrent, comme les compagnons de
la fable, s’ils emporteraient la somme en billets, en or ou en
argent.

Deux heures sonnèrent, le joaillier fut à son
poste ; on l’introduisit dans le boudoir de Sa Majesté.

– Qu’est-ce encore, Bœhmer, dit la reine du
plus loin qu’elle l’aperçut, est-ce que vous voulez me parler
bijoux ? Vous avez du malheur, vous savez ?

Bœhmer crut que quelqu’un était caché, que la
reine avait peur d’être entendue. Il prit donc un air
d’intelligence pour répondre en regardant autour de lui :

– Oui, madame.

– Que cherchez-vous là ? dit la reine
surprise. Vous avez quelque secret, hein ?

Il ne répondit rien, un peu suffoqué qu’il
était par cette dissimulation.

– Le même secret qu’autrefois ; un joyau
à vendre, continua la reine, quelque pièce incomparable ?
Oh ! ne vous effrayez pas ainsi : il n’y a personne pour
nous entendre.

– Alors… murmura Bœhmer.

– Eh bien ! quoi ?…

– Alors, je puis dire à Sa Majesté…

– Mais dites vite, mon cher Bœhmer.

Le joaillier s’approcha avec un gracieux
sourire.

– Je puis dire à Sa Majesté que la reine nous
a oubliés hier, dit-il en montrant ses dents un peu jaunes, mais
toutes bienveillantes.

– Oubliés ! en quoi ? fit la reine
surprise.

– En ce que hier… était le terme…

– Le terme !… quel terme ?

– Oh ! mais, pardon, Votre Majesté, si je
me permets… Je sais bien qu’il y a indiscrétion. Peut-être la reine
n’est-elle pas préparée. Ce serait un grand malheur : mais,
enfin…

– Ah çà ! Bœhmer, s’écria la reine, je ne
comprends pas un mot à tout ce que vous me dites. Expliquez-vous
donc, mon cher.

– C’est que Votre Majesté a perdu la mémoire.
C’est bien naturel, au milieu de tant de préoccupations.

– La mémoire de quoi ? encore un
coup.

– C’était hier le premier paiement du collier,
dit Bœhmer timidement.

– Vous avez donc vendu votre collier ?
fit la reine.

– Mais… dit Bœhmer en la regardant avec
stupéfaction, mais il me semble que oui.

– Et ceux à qui vous avez vendu ne vous ont
pas payé, mon pauvre Bœhmer ; tant pis. Il faut que ces
gens-là fassent comme j’ai fait ; il faut que, ne pouvant
acheter le collier, ils vous le rendent en vous laissant les
acomptes.

– Plait-il ?… balbutia le joaillier qui
chancela comme le voyageur imprudent qui reçoit sur la tête un coup
de soleil d’Espagne. Qu’est-ce que Votre Majesté me fait l’honneur
de me dire ?

– Je dis, mon pauvre Bœhmer, que si dix
acheteurs vous rendent votre collier comme je vous l’ai rendu en
vous laissant deux cent mille livres de pot-de-vin, cela vous fera
deux millions, plus le collier.

– Votre Majesté… s’écria Bœhmer ruisselant de
sueur, dit bien qu’elle m’a rendu le collier ?

– Mais oui, je le dis, répliqua la reine
tranquillement. Qu’avez-vous ?

– Quoi ! continua le joaillier, Votre
Majesté nie m’avoir acheté le collier ?

– Ah çà ! mais quelle comédie
jouons-nous, dit sévèrement la reine. Est-ce que ce maudit collier
est destiné à faire toujours perdre la tête à quelqu’un ?

– Mais, reprit Bœhmer, tremblant de tous ses
membres, c’est qu’il me semblait avoir entendu de la bouche même de
Votre Majesté… qu’elle m’avait rendu, Votre Majesté a dit
RENDU le collier de diamants.

La reine regarda Bœhmer en se croisant les
bras.

– Heureusement, dit-elle, que j’ai là de quoi
vous rafraîchir la mémoire, car vous êtes un homme bien oublieux,
monsieur Bœhmer, pour ne rien dire de plus désagréable.

Elle alla droit à son chiffonnier, en tira un
papier qu’elle ouvrit, qu’elle parcourut et qu’elle tendit
lentement au malheureux Bœhmer.

– Le style est assez clair, dit-elle, je
suppose. Et elle s’assit pour mieux regarder le joaillier pendant
qu’il lisait.

Le visage de celui-ci exprima d’abord la plus
complète incrédulité, puis, par degrés, l’effroi le plus
terrible.

– Eh bien ! dit la reine. Vous
reconnaissez ce reçu qui atteste en si bonne forme que vous avez
repris le collier ; et, à moins que vous n’ayez oublié aussi
que vous vous appelez Bœhmer…

– Mais, madame, s’écria Bœhmer étranglant de
rage et de frayeur tout ensemble, ce n’est pas moi qui ai signé ce
reçu-là.

La reine recula en foudroyant cet homme de ses
deux yeux flamboyants.

– Vous niez ! dit-elle.

– Absolument… Dussé-je laisser ici ma liberté,
ma vie, je n’ai jamais reçu le collier ; je n’ai jamais signé
ce reçu. Le billot serait ici, le bourreau serait là, que je
répéterais encore : non, Votre Majesté, ce reçu n’est pas de
moi.

– Alors, monsieur, dit la reine en pâlissant
légèrement, je vous ai donc volé, moi ; j’ai donc votre
collier, moi ?

Bœhmer fouilla dans son portefeuille et en
tira une lettre qu’il tendit à son tour à la reine…

– Je ne crois pas, madame, dit-il d’une voix
respectueuse, mais altérée par l’émotion, je ne crois pas que si
Votre Majesté m’avait voulu rendre le collier, elle eût écrit la
reconnaissance que voici.

– Mais, s’écria la reine, qu’est-ce que ce
chiffon ? Je n’ai jamais écrit cela, moi ! Est-ce que
c’est là mon écriture ?

– C’est signé, dit Bœhmer pulvérisé.

– Marie-Antoinette de France… Vous
êtes fou ! Est-ce que je suis de France, moi ?
Est-ce que je ne suis pas archiduchesse d’Autriche ? Est-ce
qu’il n’est pas absurde que j’aie écrit cela ! Allons donc,
monsieur Bœhmer, le piège est trop grossier ; allez-vous-en le
dire à vos faussaires.

– À mes faussaires… balbutia le joaillier, qui
faillit s’évanouir en entendant ces paroles. Votre Majesté me
soupçonne, moi, Bœhmer ?

– Vous me soupçonnez bien, moi,
Marie-Antoinette ! dit la reine avec hauteur.

– Mais cette lettre, objecta-t-il encore en
désignant le papier qu’elle tenait toujours.

– Et ce reçu, répliqua-t-elle, en lui montrant
le papier qu’il n’avait pas quitté.

Bœhmer fut obligé de s’appuyer sur un
fauteuil ; le parquet tourbillonnait sous lui. Il aspirait
l’air à grands flots, et la couleur pourprée de l’apoplexie
remplaçait la livide pâleur de la défaillance.

– Rendez-moi mon reçu, dit la reine, je le
tiens pour bon, et reprenez votre lettre signée Antoinette de
France ; le premier procureur vous dira ce que cela
vaut.

En lui ayant jeté le billet, après avoir
arraché le reçu de ses mains, elle tourna le dos et passa dans une
pièce voisine, abandonnant à lui seul le malheureux qui n’avait
plus une idée, et qui, contre toute étiquette, se laissa tomber
dans un fauteuil.

Cependant, après quelques minutes qui
servirent à le remettre, il s’élança, tout étourdi, de
l’appartement, et vint retrouver Bossange, auquel il raconta
l’aventure, de façon à se faire soupçonner fort par son
associé.

Mais il répéta si bien et tant de fois son
dire, que Bossange commença à arracher sa perruque, tandis que
Bœhmer arrachait ses cheveux, ce qui fit, pour les gens qui
passaient et dont le regard plongea dans la voiture, le spectacle
le plus douloureux et le plus comique à la fois.

Cependant, comme on ne peut passer une journée
entière dans un carrosse ; comme, après s’être arraché cheveux
ou perruque on trouve le crâne, et que sous le crâne sont ou
doivent être les idées, les deux joailliers trouvèrent celle de se
réunir pour forcer, s’il était possible, la porte de la reine, et
obtenir quelque chose qui ressemblât à une explication.

Ils s’acheminaient donc vers le château, dans
un état à faire pitié, lorsqu’ils furent rencontrés par un des
officiers de la reine qui les mandait l’un ou l’autre. Qu’on pense
de leur joie et de leur empressement à obéir.

Ils furent introduits sans retard.










Chapitre 27
Roi ne puis, prince ne daigne, Rohan je suis


La reine paraissait attendre
impatiemment ; aussi, dès qu’elle aperçut les
joailliers :

– Ah ! voici monsieur Bossange, dit-elle
vivement ; vous avez pris du renfort, Bœhmer, tant mieux.

Bœhmer n’avait rien à dire ; il pensait
beaucoup. Ce qu’on a de mieux à faire en pareil cas, c’est de
procéder par le geste ; Bœhmer se jeta aux pieds de
Marie-Antoinette.

Le geste était expressif.

Bossange l’imita comme son associé.

– Messieurs, dit la reine, je suis calme à
présent, et je ne m’irriterai plus. Il m’est venu d’ailleurs une
idée qui modifie mes sentiments à votre égard. Nul doute qu’en
cette affaire nous ne soyons, vous et moi, dupes de quelque petit
mystère… qui n’est plus un mystère pour moi.

– Ah ! madame ! s’écria Bœhmer
enthousiasmé par ces paroles de la reine, vous ne me soupçonnez
donc plus… d’avoir fait… Oh ! le vilain mot à prononcer que
celui de faussaire !

– Il est aussi dur pour moi de l’entendre, je
vous prie de le croire, que pour vous de le prononcer, dit la
reine. Je ne vous soupçonne plus, non.

– Votre Majesté soupçonne-t-elle quelqu’un
alors ?

– Répondez à mes questions. Vous dites que
vous n’avez plus les diamants ?

– Nous ne les avons plus, répondirent ensemble
les deux joailliers.

– Peu vous importe de savoir à qui je les
avais remis pour vous, cela me regarde. Est-ce que vous n’avez pas
vu… madame la comtesse de La Motte ?

– Pardonnez, madame, nous l’avons vue…

– Et elle ne vous a rien donné… de ma
part ?

– Non, madame. Madame la comtesse nous a dit
seulement : Attendez.

– Mais cette lettre de moi, qui l’a
remise ?

– Cette lettre ? répliqua Bœhmer ;
celle que Votre Majesté a eue dans les mains, celle-ci, c’est un
messager inconnu qui l’a apportée chez nous pendant la nuit.

Et il montrait la fausse lettre.

– Ah ! ah ! fit la reine,
bien ; vous voyez qu’elle ne vient pas directement de moi.

Elle sonna, un valet de pied parut…

– Qu’on fasse mander madame la comtesse de La
Motte, dit tranquillement la reine. Et, continua-t-elle avec le
même calme, vous n’avez vu personne, vous n’avez pas vu monsieur de
Rohan ?

– Monsieur de Rohan, si fait, madame, il est
venu nous rendre visite et s’informer…

– Très bien ! répliqua la reine ;
n’allons pas plus loin ; du moment que monsieur le cardinal de
Rohan se trouve encore mêlé à cette affaire, vous auriez tort de
vous désespérer. Je devine : madame de La Motte, en vous
disant ce mot : Attendez, aura voulu… Non, je ne
devine rien et je ne veux rien deviner… Allez seulement trouver
monsieur le cardinal, et lui racontez ce que vous venez de me
dire ; ne perdez pas de temps, et ajoutez que je sais
tout.

Les joailliers, ranimés par cette petite
flamme d’espérance, échangèrent entre eux un regard moins
effrayé.

Bossange seul, qui voulait placer son mot, se
hasarda bien bas à dire :

– Que, cependant, la reine avait entre les
mains un faux reçu, et qu’un faux est un crime.

Marie-Antoinette fronça le sourcil.

– Il est vrai, dit-elle, que si vous n’avez
pas reçu le collier, cet écrit constitue un faux. Mais pour
constater le faux, il est indispensable que je vous confronte avec
la personne que j’ai chargée de vous remettre les diamants.

– Quand Votre Majesté voudra, s’écria
Bossange ; nous ne craignons pas la lumière, nous autres
honnêtes marchands.

– Alors, allez chercher la lumière auprès de
monsieur le cardinal, lui seul peut nous éclairer dans tout
ceci.

– Et Votre Majesté nous permettra de lui
rapporter la réponse ? demanda Bœhmer.

– Je serai instruite avant vous, dit la reine,
c’est moi qui vous tirerai d’embarras. Allez.

Elle les congédia, et lorsqu’ils furent
partis, se livrant à toute son inquiétude, elle envoya courrier sur
courrier à madame de La Motte.

Nous ne la suivrons pas dans ses recherches et
dans ses soupçons, nous l’abandonnerons, au contraire, pour mieux
courir avec les joailliers au-devant de cette vérité si
désirée.

Le cardinal était chez lui, lisant avec une
rage impossible à décrire une petite lettre que madame de La Motte
venait de lui envoyer, disait-elle, de Versailles. La lettre était
dure, elle ôtait tout espoir au cardinal ; elle le sommait de
ne plus songer à rien ; elle lui interdisait de reparaître
familièrement à Versailles ; elle faisait appel à sa loyauté,
pour ne pas renouer des relations devenues
impossibles.

En relisant ces mots, le prince
bondissait ; il épelait les caractères un à un ; il
semblait demander compte au papier des duretés dont le chargeait
une main cruelle.

– Coquette, capricieuse, perfide, s’écriait-il
dans son désespoir ; oh ! je me vengerai.

Il accumulait alors toutes les pauvretés qui
soulagent les cœurs faibles dans leurs douleurs d’amour, mais qui
ne les guérissent pas de l’amour lui-même.

– Voilà, disait-il, quatre lettres qu’elle
m’écrit, toutes plus injustes, toutes plus tyranniques les unes que
les autres. Elle m’a pris par caprice, moi ! C’est une
humiliation qu’à peine je lui pardonnerais, si elle ne me
sacrifiait à un caprice nouveau.

Et le malheureux abusé relisait avec la
ferveur de l’espoir toutes les lettres, étayées dans leur rigueur
avec un art de proportion impitoyable.

La dernière était un chef-d’œuvre de barbarie,
le cœur du pauvre cardinal en était percé à jour, et cependant il
aimait à un point tel que, par esprit de contradiction, il se
délectait à lire, à relire ces froides duretés rapportées de
Versailles, selon madame de La Motte.

C’est à ce moment que les joailliers se
présentèrent à son hôtel.

Il fut bien surpris de voir leur insistance à
forcer la consigne. Il chassa trois fois son valet de chambre qui
revint une quatrième fois à la charge, en disant que Bœhmer et
Bossange avaient déclaré ne vouloir se retirer que s’ils y étaient
contraints par la force.

– Que veut dire ceci ? pensa le cardinal.
Faites-les entrer.

Ils entrèrent. Leurs visages bouleversés
témoignaient du rude combat qu’ils avaient eu à soutenir moralement
et physiquement. S’ils étaient demeurés vainqueurs dans l’un de ces
combats, les malheureux avaient été battus dans l’autre. Jamais
cerveaux plus détraqués n’avaient été appelés à fonctionner devant
un prince de l’église.

– Et d’abord, cria le cardinal en les voyant,
qu’est-ce que cette brutalité, messieurs les joailliers, est-ce
qu’on vous doit quelque chose ici ?

Le ton de ce début glaça de frayeur les deux
associés.

– Est-ce que les scènes de là-bas vont
recommencer ? dit Bœhmer du coin de l’œil à son associé.

– Oh ! non pas, non pas, répondit ce
dernier en assujettissant sa perruque par un mouvement très
belliqueux, quant à moi, je suis décidé à tous les assauts.

Et il fit un pas presque menaçant, pendant que
Bœhmer, plus prudent, restait en arrière.

Le cardinal les crut fous et le leur dit
nettement.

– Monseigneur, fit le désespéré Bœhmer en
hachant chaque syllabe avec un soupir, justice, miséricorde !
épargnez-nous la rage, et ne nous forcez pas à manquer de respect
au plus grand, au plus illustre prince.

– Messieurs, ou vous n’êtes pas fous, et alors
on vous jettera par les fenêtres, dit le cardinal, ou vous êtes
fous, et alors on vous mettra tout simplement à la porte. Faites
votre choix.

– Monseigneur, nous ne sommes pas fous, nous
sommes volés !

– Qu’est-ce que cela me fait à moi, reprit
monsieur de Rohan ; je ne suis pas lieutenant de police.

– Mais vous avez eu le collier entre les
mains, monseigneur, dit Bœhmer en sanglotant ; vous irez
déposer en justice, monseigneur, vous irez…

– J’ai eu le collier ? dit le prince…
C’est donc ce collier qui a été volé !

– Oui, monseigneur.

– En bien ! que dit la reine ?
s’écria le cardinal, en faisant un mouvement d’intérêt.

– La reine nous a envoyés à vous,
monseigneur.

– C’est bien aimable à Sa Majesté. Mais que
puis-je faire à cela, mes pauvres gens ?

– Vous pouvez tout, monseigneur ; vous
pouvez dire ce qu’on en a fait.

– Moi ?

– Sans doute.

– Mon cher monsieur Bœhmer, vous pourriez me
tenir un pareil langage si j’étais de la bande des voleurs qui ont
pris le collier à la reine.

– Ce n’est pas à la reine que le collier a été
pris.

– À qui donc ? mon Dieu !

– La reine nie l’avoir eu en sa
possession.

– Comment, elle nie ! fit le cardinal
avec hésitation ; puisque vous avez un reçu d’elle.

– La reine dit que le reçu est faux.

– Allons donc ! s’écria le cardinal, vous
perdez la tête, messieurs.

– Est-ce vrai ? dit Bœhmer à Bossange,
qui répondit par un triple assentiment.

– La reine a nié, dit le cardinal, parce qu’il
y avait quelqu’un chez elle quand vous lui parlâtes.

– Personne, monseigneur ; mais ce n’est
pas tout.

– Quoi donc encore ?

– Non seulement la reine a nié, non seulement
elle a prétendu que la reconnaissance est fausse ; mais elle
nous a montré un reçu de nous prouvant que nous avons repris le
collier.

– Un reçu de vous, dit le cardinal. Et ce
reçu…

– Est faux, comme l’autre, monsieur le
cardinal, vous le savez bien.

– Faux… Deux faux… Et vous dites que je le
sais bien ?

– Assurément, puisque vous êtes venu pour nous
confirmer dans ce que nous avait dit madame de La Motte ; car
vous, vous saviez bien que nous avions bien vendu le collier, et
qu’il était aux mains de la reine.

– Voyons, dit le cardinal en passant une main
sur son front, voici des choses bien graves, ce me semble.
Entendons-nous un peu. Voici mes opérations avec vous.

– Oui, monseigneur.

– D’abord achat fait par moi pour le compte de
Sa Majesté d’un collier sur lequel je vous ai payé deux cent
cinquante mille livres.

– C’est vrai, monseigneur.

– Ensuite, vente souscrite directement par la
reine, vous me l’avez dit, du moins, aux termes fixés par elle et
sur la responsabilité de sa signature ?

– De sa signature… Vous dites que c’est la
signature de la reine, n’est-ce pas, monseigneur ?

– Montrez-la-moi.

– La voici.

Les joailliers tirèrent la lettre de leur
portefeuille. Le cardinal y jeta les yeux.

– Eh mais ! s’écria-t-il, vous êtes des
enfants… Marie-Antoinette de France… Est-ce que la reine
n’est pas une fille de la maison d’Autriche ? Vous êtes
volés : l’écriture et la signature, tout est faux !

– Mais alors, s’écrièrent les joailliers au
comble de l’exaspération, madame de La Motte doit connaître le
faussaire et le voleur ?

La vérité de cette assertion frappa le
cardinal.

– Appelons madame de La Motte, dit-il fort
troublé.

Et il sonna comme avait fait la reine.

Ses gens s’élancèrent à la poursuite de
Jeanne, dont le carrosse ne pouvait encore être très loin.

Cependant Bœhmer et Bossange se blottissant
comme des lièvres au gîte, dans les promesses de la reine,
répétaient :

– Où est le collier ? Où est le
collier ?

– Vous allez me faire devenir sourd, dit le
cardinal avec humeur. Le sais-je moi, où est votre collier ?
Je l’ai remis moi-même à la reine, voilà tout ce que je sais.

_ Le collier ! si nous n’avons pas
l’argent ; le collier ! répétaient les deux
marchands.

– Messieurs, cela ne me regarde pas, répéta le
cardinal hors de lui, et prêt à jeter ces deux créanciers à la
porte.

– Madame de La Motte ! madame la
comtesse ! crièrent Bœhmer et Bossange, enroués à force de
désespoir, c’est elle qui nous a perdus.

– Madame de La Motte est d’une probité que je
vous défends de suspecter, sous peine d’être roués dans mon
hôtel.

– Enfin, il y a un coupable, dit Bœhmer d’un
ton lamentable, ces deux faux ont été faits par
quelqu’un ?

– Est-ce par moi ? dit monsieur de Rohan
avec hauteur.

– Monseigneur, nous ne voulons pas le dire,
certes.

– Eh bien, alors ?

– Enfin, monseigneur, une explication, au nom
du ciel.

– Attendez que j’en aie une moi-même.

– Mais, monseigneur, que répondre à la reine,
car Sa Majesté crie aussi bien haut contre vous.

– Et que dit-elle ?

– Elle dit que c’est vous ou madame de La
Motte qui avez le collier, non pas elle.

– Eh bien ! fit le cardinal, pâle de
honte et de colère, allez dire à la reine que… Non, ne lui dites
rien. Assez de scandale comme cela. Mais demain… demain,
entendez-vous, j’officie à la chapelle de Versailles ; venez,
vous me verrez m’approcher de la reine, lui parler, lui demander si
elle n’a pas le collier en sa possession, et vous entendrez ce
qu’elle répondra ; si, en face de moi, elle nie… alors,
messieurs, je suis Rohan, je paierai !

Et sur ces mots prononcés avec une grandeur
dont la simple prose ne peut donner une idée, le prince congédia
les deux associés qui partirent à reculons en se touchant le
coude.

– À demain donc, balbutia Bœhmer, n’est-ce
pas, monseigneur ?

– À demain, onze heures du matin, à la
chapelle de Versailles, répondit le cardinal.










Chapitre 28
Escrime et diplomatie


Le lendemain entrait à Versailles, vers dix
heures, une voiture aux armes de monsieur de Breteuil.

Ceux des lecteurs de ce livre qui se
rappellent l’histoire de Balsamo et de Gilbert n’auront pas oublié
que monsieur de Breteuil, rival et ennemi personnel de monsieur de
Rohan, guettait depuis longtemps toutes les occasions de porter un
coup mortel à son ennemi.

La diplomatie est en ceci d’autant supérieure
à l’escrime, que, dans cette dernière science, une riposte bonne ou
mauvaise doit être fournie en une seconde, tandis que les
diplomates ont quinze ans, plus s’il le faut, pour combiner le coup
qu’ils rendent et le faire le plus mortel possible.

Monsieur de Breteuil avait fait demander, une
heure avant, audience au roi, et il trouva Sa Majesté qui
s’habillait pour aller à la messe.

– Un temps superbe, dit Louis XVI tout joyeux,
dès que le diplomate entra dans son cabinet ; un vrai temps
d’Assomption : voyez donc, il n’y a pas un nuage au ciel.

– Je suis bien désolé, sire, d’apporter un
nuage à votre tranquillité, répondit le ministre.

– Allons ! s’écria le roi en renfrognant
sa bonne mine, voilà que la journée commence mal ; qu’y
a-t-il ?

– Je suis bien embarrassé, sire, pour vous
conter cela, d’autant que ce n’est pas, au premier abord, une
affaire du ressort de mon ministère. C’est une sorte de vol, et
cela regarderait le lieutenant de police.

– Un vol ! fit le roi. Vous êtes garde
des Sceaux, et les voleurs finissent toujours par rencontrer la
justice. Cela regarde monsieur le garde des Sceaux ; vous
l’êtes, parlez.

– Eh bien, sire, voici ce dont il s’agit.
Votre Majesté a entendu parler d’un collier de diamants ?

– Celui de monsieur Bœhmer.

– Oui, sire.

– Celui que la reine a refusé ?

– Précisément.

– Refus qui m’a valu un beau vaisseau :
le Suffren, dit le roi en se frottant les mains.

– Eh bien ! sire, dit le baron de
Breteuil, insensible à tout le mal qu’il allait faire, ce collier a
été volé.

_ Ah ! tant pis, tant pis, dit le roi.
C’était cher ; mais les diamants sont reconnaissables. Les
couper serait perdre le fruit du vol. On les laissera entiers, la
police les retrouvera.

– Sire, interrompit le baron de Breteuil, ce
n’est pas un vol ordinaire. Il s’y mêle des bruits.

– Des bruits ! que voulez-vous
dire ?

– Sire, on prétend que la reine a gardé le
collier.

– Comment, gardé ? C’est en ma présence
qu’elle l’a refusé, sans même le vouloir regarder. Folies,
absurdités, baron ; la reine n’a pas gardé le collier.

– Sire, je ne me suis pas servi du mot
propre ; les calomnies sont toujours si aveugles à l’égard des
souverains, que l’expression est trop blessante pour les oreilles
royales. Le mot gardé…

– Ah çà ! monsieur de Breteuil, dit le
roi avec un sourire, on ne dit pas, je suppose, que la reine ait
volé le collier de diamants.

– Sire, dit vivement monsieur de Breteuil, on
dit que la reine a repris en dessous le marché rompu devant vous
par elle ; on dit, et ici je n’ai pas besoin de répéter à
Votre Majesté combien mon respect et mon dévouement méprisent ces
infâmes suppositions ; on dit donc que les joailliers ont, de
Sa Majesté la reine, un reçu attestant qu’elle garde le
collier.

Le roi pâlit.

– On dit cela ! répéta-t-il, que ne
dit-on pas ? mais cela m’étonne, après tout, s’écria-t-il. La
reine aurait acheté en dessous main le collier que je ne la
blâmerais point. La reine est une femme, le collier est une pièce
rare et merveilleuse.

« Dieu merci ! la reine peut
dépenser un million et demi à sa toilette, si elle l’a voulu. Je
l’approuverai, elle n’aura eu qu’un tort, celui de me taire son
désir. Mais ce n’est pas au roi de se mêler dans cette
affaire ; elle regarde le mari. Le mari grondera sa femme s’il
veut, ou s’il peut, je ne reconnais à personne le droit
d’intervenir, même avec une médisance.

Le baron s’inclina devant ces paroles si
nobles et si vigoureuses du roi. Mais Louis XVI n’avait que
l’apparence de la fermeté. Un moment après l’avoir manifestée, il
redevenait flottant, inquiet.

– Et puis, dit-il, que parlez-vous de
vol ?… Vous avez dit vol, ce me semble ?… S’il y avait
vol, le collier ne serait point dans les mains de la reine. Soyons
logiques.

– Votre Majesté m’a glacé avec sa colère, dit
le baron, et je n’ai pu achever.

– Oh ! ma colère !… Moi, en
colère !… Pour cela, baron… baron…

Et le bon roi se mit à rire bruyamment.

– Tenez, continuez, et dites-moi tout ;
dites-moi même que la reine a vendu le collier à des juifs. Pauvre
femme, elle a souvent besoin d’argent, et je ne lui en donne pas
toujours.

– Voilà précisément ce que j’allais avoir
l’honneur de dire à Votre Majesté. La reine avait fait demander, il
y a deux mois, cinq cent mille livres par monsieur de Calonne, et
Votre Majesté a refusé de signer.

– C’est vrai.

– Eh bien ! sire, cet argent,
dit-on, devait servir à payer le premier quartier des
échéances souscrites pour l’achat du collier. La reine n’ayant pas
eu d’argent a refusé de payer.

– Eh bien ? dit le roi, intéressé peu à
peu, comme il arrive quand au doute succède un commencement de
vraisemblance.

– Eh bien, sire, c’est ici que va commencer
l’histoire que mon zèle m’ordonne de conter à Votre Majesté.

– Quoi ! vous dites que l’histoire
commence ici ; qu’y a-t-il donc, mon Dieu ! s’écria le
roi, trahissant ainsi sa perplexité aux yeux du baron, qui dès ce
moment garda l’avantage.

– Sire, on dit que la reine s’est adressée à
quelqu’un pour avoir de l’argent.

– À qui ? à un juif, n’est-ce
pas ?

– Non, sire, pas à un juif.

– Eh mon Dieu ! vous me dites cela d’un
air étrange, Breteuil. Allons, bien ! je devine ; une
intrigue étrangère : la reine a demandé de l’argent à son
frère, à sa famille. Il y a de l’Autriche là-dedans.

On sait combien le roi était susceptible à
l’égard de la cour de Vienne.

– Mieux vaudrait, répliqua monsieur de
Breteuil.

– Comment ! mieux vaudrait. Mais à qui
donc la reine a-t-elle pu demander de l’argent ?

– Sire, je n’ose…

– Vous me surprenez, monsieur, dit le roi en
relevant la tête et en reprenant le ton royal. Parlez sur-le-champ,
s’il vous plaît, et nommez-moi ce prêteur d’argent.

– Monsieur de Rohan, sire.

– Eh bien ! mais vous ne rougissez pas de
me citer monsieur de Rohan, l’homme le plus ruiné de ce
royaume !

– Sire… dit monsieur de Breteuil en baissant
les yeux.

– Voilà un air qui me déplaît, ajouta le
roi ; et vous vous expliquerez tout à l’heure, monsieur le
garde des Sceaux.

– Non, sire ; pour rien au monde, attendu
que rien au monde ne me forcerait à laisser tomber de mes lèvres un
mot compromettant pour l’honneur de mon roi et celui de ma
souveraine.

Le roi fronça le sourcil.

– Nous descendons bien bas, monsieur de
Breteuil, dit-il ; ce rapport de police est tout imprégné des
vapeurs de la sentine d’où il sort.

– Toute calomnie exhale des miasmes mortels,
sire, et voilà pourquoi il faut que les rois purifient, et par de
grands moyens, s’ils ne veulent pas que leur honneur soit tué par
ces poisons, même sur le trône.

– Monsieur de Rohan ! murmura le
roi ; mais quelle vraisemblance ?… Le cardinal laisse
donc dire ?…

– Votre Majesté se convaincra, sire, que
monsieur de Rohan a été en pourparlers avec les joailliers Bœhmer
et Bossange ; que l’affaire de la vente a été réglée par lui,
qu’il a stipulé et pris des conditions de paiement.

– En vérité ! s’écria le roi tout troublé
par la jalousie et la colère.

– C’est un fait que le plus simple
interrogatoire prouvera. Je m’y engage envers Votre Majesté.

– Vous dites que vous vous y
engagez ?

– Sans réserve, sous ma responsabilité,
sire.

Le roi se mit à marcher vivement dans son
cabinet.

– Voilà de terribles choses,
répétait-il ; et oui, mais dans tout cela je ne vois pas
encore ce vol.

– Sire, les joailliers ont un reçu signé,
disent-ils, de la reine, et la reine doit avoir le collier.

– Ah ! s’écria le roi, avec une explosion
d’espoir ; elle nie ! vous voyez bien qu’elle nie,
Breteuil.

– Eh ! sire, ai-je jamais laissé croire à
Votre Majesté que je ne savais pas l’innocence de la reine ?
Serais-je assez à plaindre pour que Votre Majesté ne vît pas tout
le respect, tout l’amour qui sont dans mon cœur pour la plus pure
des femmes !

– Vous n’accusez que monsieur de Rohan,
alors…

– Mais sire, l’apparence conseille…

– Grave accusation, baron.

– Qui tombera peut-être devant une
enquête ; mais l’enquête est indispensable. Songez donc, sire,
que la reine prétend n’avoir pas le collier ; que les
joailliers prétendent l’avoir vendu à la reine ; que le
collier ne se retrouve pas, et que le mot vol a été
prononcé dans le peuple, entre le nom de monsieur de Rohan et le
nom sacré de la reine.

– Il est vrai, il est vrai, dit le roi tout
bouleversé ; vous avez raison, Breteuil ; il faut que
toute cette affaire soit éclaircie.

– Absolument, sire.

– Mon Dieu ! qu’est-ce qui passe là-bas
dans la galerie ? Est-ce que ce n’est pas monsieur de Rohan
qui se rend à la chapelle ?

– Pas encore, sire ; monsieur de Rohan ne
peut se rendre à la chapelle. Il n’est pas onze heures, et puis
monsieur de Rohan, qui officie aujourd’hui, serait revêtu de ses
habits pontificaux. Ce n’est pas lui qui passe. Votre Majesté
dispose encore d’une demi-heure.

– Que faire alors ? Lui parler ? Le
faire venir ?

– Non, sire ; permettez-moi de donner un
conseil à Votre Majesté ; n’ébruitez pas l’affaire avant
d’avoir causé avec Sa Majesté la reine.

– Oui, dit le roi, elle me dira la vérité.

– N’en doutons pas un seul instant, sire.

– Voyons, baron, mettez-vous là, et, sans
réserve, sans atténuation, dites-moi chaque fait, chaque
commentaire.

– J’ai tout détaillé dans ce portefeuille,
avec les preuves à l’appui.

– À la besogne alors, attendez que je fasse
fermer la porte de mon cabinet ; j’avais deux audiences ce
matin, je les remettrai.

Le roi donna ses ordres, et, se rasseyant,
jeta un dernier regard par la fenêtre.

– Cette fois, dit-il, c’est bien le cardinal,
regardez.

Breteuil se leva, s’approcha de la fenêtre, et
derrière le rideau aperçut monsieur de Rohan qui, en grand habit de
cardinal et d’archevêque, se dirigeait vers l’appartement qui lui
était désigné chaque fois qu’il venait officier solennellement à
Versailles.

– Le voici enfin arrivé, s’écria le roi en se
levant.

– Tant mieux, dit monsieur de Breteuil,
l’explication ne souffrira aucun délai.

Et il se mit à renseigner le roi avec tout le
zèle d’un homme qui en veut perdre un autre.

Un art infernal avait réuni dans son
portefeuille tout ce qui pouvait accabler le cardinal. Le roi
voyait bien s’entasser l’une sur l’autre les preuves de la
culpabilité de monsieur de Rohan, mais il se désespérait de ne pas
voir arriver assez vite les preuves de l’innocence de la reine.

Il souffrait impatiemment ce supplice depuis
un quart d’heure, lorsque tout à coup des cris retentirent dans la
galerie voisine.

Le roi prêta l’oreille, Breteuil interrompit
sa lecture.

Un officier vint gratter à la porte du
cabinet.

– Qu’y a-t-il ? demanda le roi, dont tous
les nerfs étaient mis en jeu depuis la révélation de monsieur de
Breteuil.

L’officier se présenta.

– Sire, Sa Majesté la reine prie Votre Majesté
de vouloir bien passer chez elle.

– Il y a du nouveau, dit le roi en
pâlissant.

– Peut-être, dit Breteuil.

– Je vais chez la reine, s’écria le roi.
Attendez-nous ici, monsieur de Breteuil.

– Bien, nous touchons au dénouement, murmura
le garde des Sceaux.










Chapitre 29
Gentilhomme, cardinal et reine


À l’heure où monsieur de Breteuil était entré
chez le roi, monsieur de Charny, pâle, agité, avait fait demander
une audience à la reine.

Celle-ci s’habillait ; elle vit, par la
fenêtre de son boudoir donnant sur la terrasse, Charny qui
insistait pour être introduit.

Elle donna ordre qu’on le fît entrer, avant
même qu’il eût achevé sa demande.

Car elle cédait au besoin de son cœur ;
car elle se disait avec une noble fierté qu’un amour pur et
immatériel comme le sien a droit d’entrer à toute heure dans le
palais même des reines.

Charny entra, toucha en tremblant la main que
la reine lui tendait, et d’une voix étouffée :

– Ah ! madame, dit-il, quel
malheur !

– En effet, qu’avez-vous ? s’écria-t-elle
en pâlissant de voir son ami si pâle.

– Madame, savez-vous ce que je viens
d’apprendre ? Savez-vous ce que l’on dit ? Savez-vous ce
que le roi sait peut-être, ou ce qu’il saura demain ?

Elle frissonna, songeant à cette nuit de
chastes délices où peut-être un œil jaloux, ennemi, l’avait vue
dans le parc de Versailles avec Charny.

– Dites tout, je suis forte, répondit-elle en
appuyant une main sur son cœur.

– On dit, madame, que vous avez acheté un
collier à Bœhmer et Bossange.

– Je l’ai rendu, fit-elle vivement.

– Écoutez, on dit que vous avez feint de le
rendre, que vous comptiez le pouvoir payer, que le roi vous en a
empêché en refusant de signer un bon de monsieur de Calonne ;
qu’alors vous vous êtes adressée à quelqu’un pour trouver de
l’argent, et que cette personne est… votre amant.

– Vous ! s’écria la reine avec un
mouvement de confiance sublime. Vous ! monsieur ;
eh ! laissez dire ceux qui disent cela. Le titre d’amant n’est
pas pour eux une injure aussi douce à lancer que le titre d’ami
n’est une douce vérité consacrée désormais entre nous deux.

Charny s’arrêta confondu par cette éloquence
mâle et féconde qui s’exhale de l’amour vrai, comme le parfum
essentiel du cœur de toute généreuse femme.

Mais l’intervalle qu’il mit à répondre doubla
l’inquiétude de la reine. Elle s’écria :

– De quoi voulez-vous parler, monsieur de
Charny ? La calomnie a un langage que je ne comprends jamais.
Est-ce que vous l’avez compris, vous ?

– Madame, veuillez me prêter une attention
soutenue, la circonstance est grave. Hier, je suis allé avec mon
oncle, monsieur de Suffren, chez les joailliers de la cour, Bœhmer
et Bossange. Mon oncle a rapporté des diamants de l’Inde. Il
voulait les faire estimer. On a parlé de tout et de tous. Les
joailliers ont raconté à monsieur le bailli une affreuse histoire
commentée par les ennemis de Votre Majesté. Madame, je suis au
désespoir ; vous avez acheté le collier, dites-le-moi ;
vous ne l’avez pas payé, dites-le-moi encore. Mais ne me laissez
pas croire que monsieur de Rohan l’a payé pour vous.

– Monsieur de Rohan ! s’écria la
reine.

– Oui, monsieur de Rohan, celui qui passe pour
l’amant de la reine ; celui à qui la reine emprunte de
l’argent ; celui qu’un malheureux qu’on appelle monsieur de
Charny a vu dans le parc de Versailles, souriant à la reine,
s’agenouillant devant la reine, baisant les mains de la
reine ; celui…

– Monsieur, s’écria Marie-Antoinette, si vous
croyez quand je ne suis plus là, c’est que vous ne m’aimez pas
quand j’y suis.

– Oh ! répliqua le jeune homme, il y a un
danger pressant ; je ne viens vous demander ni franchise ni
courage, je viens vous supplier de me rendre un service.

– Et d’abord, dit la reine, quel danger, s’il
vous plaît ?

– Le danger ! madame, insensé qui ne le
devine pas. Le cardinal répondant pour la reine, payant pour la
reine, perd la reine. Je ne vous parle point ici du mortel
déplaisir que peut causer à monsieur de Charny une confiance
pareille à celle que vous inspire monsieur de Rohan. Non. De ces
douleurs-là on meurt, mais on ne se plaint pas.

– Vous êtes fou ! dit Marie-Antoinette
avec colère.

– Je ne suis pas fou, madame, mais vous êtes
malheureuse, vous êtes perdue. Je vous ai vue, moi, dans le parc…
Je ne m’étais pas trompé, vous dis-je. Aujourd’hui a éclaté
l’horrible, la mortelle vérité… Monsieur de Rohan se vante
peut-être…

La reine saisit le bras de Charny.

– Fou ! fou ! répéta-t-elle avec une
inexprimable angoisse ; croyez la haine, voyez des ombres,
croyez l’impossible ; mais, au nom du ciel ! après ce que
je vous ai dit, ne croyez pas que je sois coupable… Coupable !
ce mot me ferait bondir dans un brasier ardent… Coupable… avec… Moi
qui jamais n’ai pensé à vous sans prier Dieu de me pardonner cette
seule pensée que j’appelais un crime ! Oh ! monsieur de
Charny, si vous ne voulez pas que je sois perdue aujourd’hui, morte
demain, ne me dites jamais que vous me soupçonnez, ou bien fuyez si
loin que vous n’entendiez pas même le bruit de ma chute au moment
de ma mort.

Olivier tordait ses mains avec angoisse.

– Écoutez-moi, dit-il, si vous voulez que je
vous rende un service efficace.

– Un service de vous ! s’écria la reine,
de vous, plus cruel que mes ennemis… car ils ne font que m’accuser,
eux, tandis que vous me soupçonnez, vous ! Un service de la
part de l’homme qui me méprise, jamais…, monsieur,
jamais !

Olivier se rapprocha et prit dans ses mains la
main de la reine.

– Vous verrez bien, dit-il, que je ne suis pas
un homme qui gémit et qui pleure ; les moments sont
précieux ; ce soir serait trop tard pour faire ce qui nous
reste à faire. Voulez-vous me sauver du désespoir en vous sauvant
de l’opprobre ?…

– Monsieur !…

– Oh ! je ne ménagerai plus mes paroles
en face de la mort. Si vous ne m’écoutez pas, vous dis-je, ce soir,
tous deux nous serons morts, vous de honte, moi de vous avoir vue
mourir. Droit à l’ennemi, madame ! comme dans nos
batailles ! Droit au danger ! droit à la mort !
Allons-y ensemble, moi comme l’obscur soldat, à mon rang, mais
brave, vous le verrez ; vous, avec la majesté, avec la force,
au plus fort de la mêlée. Si vous y succombez, eh bien ! vous
ne serez pas seule. Tenez, madame, voyez en moi un frère… Vous avez
besoin… d’argent pour… payer ce collier ?…

– Moi ?

– Ne le niez pas.

– Je vous dis…

– Ne dites pas que vous n’avez pas le
collier.

– Je vous jure…

– Ne jurez pas si vous voulez que je vous aime
encore.

– Olivier !

– Il vous reste un moyen de sauver à la fois
votre honneur et mon amour. Le collier vaut seize cent mille
livres, vous en avez payé deux cent cinquante mille. Voici un
million et demi, prenez-le.

– Qu’est cela ?

– Ne regardez pas, prenez et payez.

– Vos biens vendus ! vos terres acquises
par moi et soldées. Olivier ! vous vous dépouillez pour
moi ! Vous êtes un bon et noble cœur, et je ne marchanderai
plus les aveux à un pareil amour. Olivier, je vous aime !

– Acceptez.

– Non ; mais je vous aime !

– Monsieur de Rohan paiera donc ?
Songez-y, madame, ce n’est plus de votre part une générosité, c’est
de la cruauté qui m’accable… Vous acceptez du cardinal ?…

– Moi, allons donc, monsieur de Charny. Je
suis la reine, et si je donne à mes sujets amour ou fortune, je
n’accepte jamais.

– Qu’allez-vous faire alors ?

– C’est vous qui allez me dicter ma conduite.
Que dites-vous que pense monsieur de Rohan ?

– Il pense que vous êtes sa maîtresse.

– Vous êtes dur, Olivier…

– Je parle comme on parle en face de la
mort.

– Que dites-vous que pensent les
joailliers ?

– Que la reine ne pouvant payer, monsieur de
Rohan paiera pour elle.

– Que dites-vous qu’on pense dans le public au
sujet du collier ?

– Que vous l’avez, que vous l’avez caché, que
vous l’avouerez seulement quand il aura été payé, soit par le
cardinal, dans son amour pour vous, soit par le roi, dans sa peur
du scandale.

– Bien ; et vous Charny, à votre tour, je
vous regarde en face et vous demande : que pensez-vous des
scènes que vous avez vues dans le parc de Versailles ?

– Je crois, madame, que vous avez besoin de me
prouver votre innocence, répliqua énergiquement le digne
gentilhomme.

La reine essuya la sueur qui coulait de son
front.

– Le prince Louis, cardinal de Rohan, grand
aumônier de France ! cria une voix d’huissier dans le
corridor.

– Lui ! murmura Charny.

– Vous voilà servi à souhait, dit la
reine.

– Vous allez le recevoir ?

– J’allais le faire appeler.

– Mais, moi…

– Entrez dans mon boudoir, et laissez la porte
entrebâillée pour bien entendre.

– Madame !

– Allez vite, voici le cardinal.

Elle poussa monsieur de Charny dans la chambre
qu’elle lui avait indiquée, tira la porte comme il convenait, et
fit entrer le cardinal.

Monsieur de Rohan parut au seuil de la
chambre. Il était resplendissant dans son costume d’officiant.
Derrière lui se tenait à distance une suite nombreuse, dont les
habits brillaient comme celui de leur maître.

Parmi ces gens inclinés, on pouvait apercevoir
Bœhmer et Bossange, un peu embarrassés dans leurs vêtements de
cérémonie.

La reine alla au-devant du cardinal, en
essayant d’un sourire qui expira bientôt sur ses lèvres.

Louis de Rohan était sérieux, triste même. Il
avait le calme de l’homme courageux qui va combattre, la menace
imperceptible du prêtre qui peut avoir à pardonner.

La reine montra un tabouret ; le cardinal
resta debout.

– Madame, dit-il, après s’être incliné en
tremblant visiblement, j’avais plusieurs choses importantes à
communiquer à Votre Majesté, qui prend à tâche d’éviter ma
présence.

– Moi, fit la reine, mais je vous évite si
peu, monsieur le cardinal, que j’allais vous mander.

Le cardinal jeta un coup d’œil sur le
boudoir.

– Suis-je seul avec Votre Majesté ?
dit-il à voix basse ; ai-je le droit de parler en toute
liberté ?

– En toute liberté, monsieur le
cardinal ; ne vous contraignez pas, nous sommes seuls.

Et sa voix ferme semblait vouloir envoyer ses
paroles au gentilhomme caché dans cette chambre voisine. Elle
jouissait avec orgueil de son courage et de l’assurance qu’allait
avoir, dès les premiers mots, monsieur de Charny bien attentif sans
doute.

Le cardinal prit son parti. Il approcha le
tabouret du fauteuil de la reine, de façon à se trouver le plus
loin possible de la porte à deux battants.

– Voilà bien des préambules, dit la reine,
affectant d’être enjouée.

– C’est que… dit le cardinal.

– C’est que ?… répéta la reine.

– Le roi ne viendra pas ? demanda
monsieur de Rohan.

– N’ayez donc peur ni du roi ni de personne,
répliqua vivement Marie-Antoinette.

– Oh ! c’est de vous que j’ai peur, fit
d’une voix émue le cardinal.

– Alors raison de plus, je ne suis pas bien
redoutable ; dites en peu de mots, dites à haute et
intelligible voix, j’aime la franchise, et si vous me ménagez, je
croirai que vous n’êtes pas un homme d’honneur. Oh ! pas de
gestes encore ; on m’a dit que vous aviez des griefs contre
moi. Parlez, j’aime la guerre, je suis d’un sang qui ne s’effraie
pas, moi ! Vous aussi, je le sais bien. Qu’avez-vous à me
reprocher ?

Le cardinal poussa un soupir et se leva comme
pour aspirer plus largement l’air de la chambre. Enfin, maître de
lui-même, il commença en ces termes.










Chapitre 30
Explications


Nous l’avons dit, la reine et le cardinal se
trouvaient enfin face à face. Charny, dans le cabinet, pouvait
entendre jusqu’à la moindre parole des interlocuteurs, et les
explications si impatiemment attendues des deux parts allaient
enfin avoir lieu.

– Madame, dit le cardinal en s’inclinant, vous
savez ce qui se passe au sujet de notre collier ?

– Non, monsieur, je ne le sais pas, et je suis
aise de l’apprendre de vous.

– Pourquoi Votre Majesté me réduit-elle depuis
si longtemps à ne plus communiquer avec elle que par
intermédiaire ? Pourquoi, si elle a quelque sujet de me haïr,
ne me le témoigne-t-elle pas en me l’expliquant ?

– Je ne sais ce que vous voulez dire, monsieur
le cardinal, et je n’ai aucun sujet de vous haïr ; mais là
n’est pas, je crois, l’objet de notre entretien. Veuillez donc me
donner sur ce malheureux collier un renseignement positif, et
d’abord où est madame de La Motte ?

– J’allais le demander à Votre Majesté.

– Pardon, mais si quelqu’un peut savoir où est
madame de La Motte, c’est vous, je pense.

– Moi, madame, à quel titre ?

– Oh ! je ne suis pas ici pour recevoir
vos confessions, monsieur le cardinal, j’ai eu besoin de parler à
madame de La Motte, je l’ai fait appeler, on l’a cherchée chez elle
à dix reprises : elle n’a rien répondu. Cette disparition est
étrange, vous m’avouerez.

– Et moi aussi, madame, je m’étonne de cette
disparition, car j’ai fait prier madame de La Motte de me venir
voir ; elle n’a pas plus répondu à moi qu’à Votre Majesté.

– Alors, laissons là la comtesse, monsieur, et
parlons de nous.

– Oh ! non, madame, parlons d’elle tout
d’abord, car certaines paroles de Votre Majesté m’ont jeté dans un
douloureux soupçon, il me semble que Votre Majesté me reprochait
des assiduités auprès de la comtesse.

– Je ne vous ai encore rien reproché du tout,
monsieur, mais patience.

– Oh ! madame, c’est qu’un pareil soupçon
m’expliquerait toutes les susceptibilités de votre âme, et, alors,
je comprendrais, tout en me désespérant, la rigueur jusque-là
inexplicable dont vous avez usé vis-à-vis de moi.

– Voilà où nous cessons de nous comprendre,
dit la reine ; vous êtes d’une obscurité impénétrable, et ce
n’est pas pour nous embrouiller davantage que je vous demande des
explications. Au fait ! au fait !

– Madame, s’écria le cardinal en joignant les
mains et en se rapprochant de la reine, faites-moi la grâce de ne
pas changer la conversation : deux mots de plus sur le sujet
que nous traitions tout à l’heure, et nous nous fussions
entendus.

– En vérité, monsieur, vous parlez une langue
que je ne sais pas ; reprenons le français, je vous prie. Où
est ce collier que j’ai rendu aux joailliers ?

– Le collier que vous avez rendu !
s’écria monsieur de Rohan.

– Oui, qu’en avez-vous fait ?

– Moi ! mais je ne sais pas, madame.

– Voyons, il y a une chose toute simple ;
madame de La Motte a pris ce collier, l’a rendu en mon nom ;
les joailliers prétendent qu’ils ne l’ont pas repris. J’ai dans les
mains un reçu qui prouve le contraire ; les joailliers disent
que le reçu est faux. Madame de La Motte pourrait d’un mot
expliquer tout… Elle ne se trouve pas, eh bien ! laissez-moi
mettre des suppositions à la place des faits obscurs. Madame de La
Motte a voulu rendre le collier. Vous, dont ce fut toujours la
manie, bienveillante sans doute, de me faire acheter ce collier,
vous qui me l’avez apporté avec l’offre de payer pour moi,
offre…

– Que Votre Majesté a refusée bien durement,
dit le cardinal avec un soupir.

– Eh bien ! oui, vous avez persévéré dans
cette idée fixe que je restasse en possession du collier, et vous
ne l’aurez pas rendu aux joailliers pour me le faire reprendre dans
une occasion quelconque. Madame de La Motte a été faible, elle qui
savait mes répugnances, l’impossibilité où j’étais de payer, la
résolution immuable que j’avais prise de ne pas avoir ce collier
sans argent ; madame de La Motte a conspiré avec vous par zèle
pour moi, et aujourd’hui elle craint ma colère et ne se présente
pas. Est-ce cela ? Ai-je reconstruit l’affaire au milieu des
ténèbres, dites-moi, oui. Laissez-vous reprocher cette légèreté,
cette désobéissance à mes ordres formels, vous en serez quitte pour
une réprimande, et tout sera fini. Je fais plus, je vous promets le
pardon de madame de La Motte, qu’elle sorte de sa pénitence. Mais,
par grâce ! de la clarté, de la clarté, monsieur, je ne veux
pas en ce moment qu’il plane une ombre sur ma vie ; je ne le
veux pas, entendez-vous.

La reine avait prononcé ces paroles avec une
telle vivacité, elle les avait accentuées si vigoureusement, que le
cardinal n’avait ni osé, ni pu l’interrompre, mais aussitôt qu’elle
eut cessé :

– Madame, dit-il en étouffant un soupir, je
vais répondre à toutes vos suppositions. Non, je n’ai pas persévéré
dans l’idée que vous deviez avoir le collier, attendu que j’étais
assuré qu’il était en vos mains. Non, je n’ai en rien conspiré avec
madame de La Motte au sujet de ce collier. Non, je ne l’ai pas plus
que les joailliers ne l’ont, que vous ne dites l’avoir
vous-même.

– Il n’est pas possible, s’écria la reine avec
stupeur ; vous n’avez pas le collier ?

– Non, madame.

– Vous n’avez pas conseillé à madame de La
Motte de demeurer hors de tout ceci ?

– Non, madame.

– Ce n’est pas vous qui la cachez ?

– Non, madame.

– Vous ne savez pas ce qu’elle est
devenue ?

– Pas plus que vous, madame.

– Mais alors, comment vous expliquez-vous ce
qui arrive ?

– Madame, je suis forcé d’avouer que je ne
l’explique pas. Au surplus, ce n’est pas la première fois que je me
plains à la reine de ne pas être compris par elle.

– Quand donc cela, monsieur ? je ne me le
rappelle pas.

– Soyez bonne, madame, dit le cardinal, et
veuillez relire en idée mes lettres.

– Vos lettres ! dit la reine surprise.
Vous m’avez écrit, vous ?

– Trop rarement, madame, pour tout ce que
j’avais dans le cœur.

La reine se leva.

– Il me semble, dit-elle, que nous nous
trompons l’un et l’autre ; finissons vite cette plaisanterie.
Que parlez-vous de lettres ? Quelles lettres, et qu’avez-vous
sur le cœur ou dans le cœur, je ne sais trop comment vous venez de
dire cela ?

– Mon Dieu ! madame, je me suis peut-être
laissé aller à dire trop haut le secret de mon âme.

– Quel secret ! Êtes-vous dans votre bon
sens, monsieur le cardinal ?

– Madame !

– Oh ! ne tergiversons pas ; vous
parlez comme un homme qui veut me tendre un piège, ou qui veut
m’embarrasser devant des témoins.

– Je vous jure, madame, que je n’ai rien dit…
Y a-t-il vraiment quelqu’un qui écoute ?

– Non, monsieur, mille fois non, il n’y a
personne, expliquez-vous donc, mais complètement, et si vous
jouissez de votre raison, prouvez-le.

– Oh ! madame, pourquoi madame de La
Motte n’est-elle pas là ? Elle m’aiderait, elle, notre amie, à
réveiller, sinon l’attachement, du moins la mémoire de Votre
Majesté.

– Notre amie ? mon
attachement ? ma mémoire ? Je tombe des nues.

– Ah ! madame, je vous prie, dit le
cardinal révolté par le ton aigre de la reine, épargnez-moi. Libre
à vous de n’aimer plus, n’offensez pas.

– Ah ! mon Dieu ! s’écria la reine
en pâlissant, ah ! mon Dieu !… que dit cet
homme ?

– Très bien ! continua monsieur de Rohan,
qui s’animait à mesure que la colère montait en bouillonnant, très
bien ! Madame, je crois avoir été assez discret et assez
réservé pour que vous ne me maltraitiez pas ; je ne vous
reproche, d’ailleurs, que des griefs frivoles. J’ai le tort de me
répéter. J’eusse dû savoir que quand une reine a dit : Je ne
veux plus, c’est une loi aussi impérieuse que lorsqu’une femme a
dit : Je veux !

La reine poussa un cri farouche, et saisit le
cardinal par sa manche de dentelles.

– Dites vite, monsieur, dit-elle d’une voix
tremblante. J’ai dit : Je ne veux plus, et j’avais
dit : Je veux ! À qui ai-je dit l’un, à qui
ai-je dit l’autre ?

– Mais à moi, tous les deux.

– À vous ?

– Oubliez que vous avez dit l’un, moi je
n’oublie pas que vous avez dit l’autre.

– Vous êtes un misérable, monsieur de Rohan,
vous êtes un menteur !

– Moi !

– Vous êtes un lâche, vous calomniez une
femme.

– Moi !

– Vous êtes un traître ; vous insultez la
reine.

– Et vous, vous êtes une femme sans cœur, une
reine sans foi.

– Malheureux !

– Vous m’avez amené par degrés à prendre pour
vous un fol amour. Vous m’avez laissé m’abreuver d’espérances.

– Des espérances ! Mon Dieu !
suis-je une folle ? Est-il un scélérat ?

– Est-ce moi qui aurais jamais osé vous
demander les audiences nocturnes que vous m’accordâtes ?

La reine poussa un hurlement de rage auquel
répondit un long soupir dans le boudoir.

– Est-ce moi, poursuivit monsieur de Rohan,
qui aurais osé venir seul dans le parc de Versailles, si vous ne
m’eussiez envoyé madame de La Motte ?

– Mon Dieu !

– Est-ce moi qui aurais osé voler la clef qui
ouvre cette porte de la louveterie ?

– Mon Dieu !

– Est-ce moi qui aurais osé vous demander
d’apporter la rose que voici ? Rose adorée ! rose
maudite ! séchée, brûlée sous mes baisers !…

– Mon Dieu !

– Est-ce moi qui vous ai forcée de descendre
le lendemain et de me donner vos deux mains, dont le parfum dévore
incessamment mon cerveau et me rend fou. Vous avez raison de me le
reprocher.

– Oh ! assez ! assez !

– Est-ce moi, enfin, qui, dans mon plus
furieux orgueil, aurais jamais osé rêver cette troisième nuit au
ciel blanc, aux doux silences, aux perfides amours.

– Monsieur ! monsieur ! cria la
reine en reculant devant le cardinal, vous blasphémez !

– Mon Dieu ! répliqua le cardinal en
levant les yeux au ciel, tu sais si pour continuer à être aimé de
cette femme trompeuse, j’eusse donné mes biens, ma liberté, ma
vie !

– Monsieur de Rohan, si vous voulez conserver
tout cela, vous allez dire ici même que vous cherchez à me
perdre ; que vous avez inventé toutes ces horreurs ; que
vous n’êtes pas venu à Versailles la nuit…

– J’y suis venu, répliqua noblement le
cardinal.

– Vous êtes mort si vous soutenez ce
langage.

– Rohan ne ment pas. J’y suis venu.

– Monsieur de Rohan, monsieur de Rohan, au nom
du ciel, dites que vous ne m’avez pas vue dans le parc…

– Je mourrai s’il le faut, comme vous m’en
menaciez tout à l’heure, mais je n’ai vu que vous dans le parc de
Versailles, où me conduisait madame de La Motte.

– Encore une fois ! s’écria la reine
livide et tremblante, rétractez-vous ?

– Non !

– Une seconde fois, dites que vous avez tramé
contre moi cette infamie ?

– Non !

– Une dernière fois, monsieur de Rohan,
avouez-vous qu’on peut vous avoir trompé vous-même, que tout cela
fut une calomnie, un rêve, l’impossible, je ne sais quoi ;
mais avouez que je suis innocente, que je puis l’être ?

– Non !

La reine se redressa terrible et
solennelle.

– Vous allez donc avoir affaire, dit-elle, à
la justice du roi, puisque vous récusez la justice de Dieu.

Le cardinal s’inclina sans rien dire.

La reine sonna si violemment que plusieurs de
ses femmes entrèrent à la fois.

– Qu’on prévienne Sa Majesté, dit-elle en
essuyant ses lèvres, que je la prie de me faire l’honneur de passer
chez moi.

Un officier partit pour exécuter cet ordre. Le
cardinal, décidé à tout, demeura intrépidement dans un coin de la
chambre.

Marie-Antoinette alla dix fois vers la porte
du boudoir sans y entrer, comme si chaque fois, ayant perdu la
raison, elle la retrouvait en face de cette porte.

Dix minutes ne s’étaient pas écoulées dans ce
terrible jeu de scène, que le roi parut au seuil, la main dans son
jabot de dentelles.

On voyait toujours, au plus profond du groupe,
la mine effarée de Bœhmer et de Bossange qui flairaient
l’orage.










Chapitre 31
L’arrestation


À peine le roi parut-il au seuil du cabinet
que la reine l’interpella avec une volubilité extraordinaire.

– Sire, dit-elle, voici monsieur le cardinal
de Rohan qui dit des choses bien incroyables ; veuillez donc
le prier de vous les répéter.

À ces paroles inattendues, à cette apostrophe
soudaine, le cardinal pâlit. En effet, la position était si
étrange, que le prélat cessait de comprendre. Pouvait-il répéter à
son roi, le prétendu amant, pouvait-il déclarer au mari, le sujet
respectueux, tout ce qu’il croyait avoir de droits sur la reine et
sur la femme ?

Mais le roi se retournant vers le cardinal,
absorbé dans ses réflexions :

– À propos d’un certain collier, n’est-ce pas,
monsieur, dit-il, vous avez des choses incroyables à me dire, et
moi des choses incroyables à entendre ? Parlez donc,
j’écoute.

Monsieur de Rohan prit sur-le-champ son
parti : des deux difficultés il choisirait la moindre ;
des deux attaques, il subirait la plus honorable pour le roi et la
reine ; et si, imprudemment, on le jetait dans le second
péril, eh bien ! il en sortirait comme un brave homme et comme
un chevalier.

– À propos du collier, oui, sire,
murmura-t-il.

– Mais, monsieur, dit le roi, vous avez donc
acheté le collier ?

– Sire…

– Oui ou non ?

Le cardinal regarda la reine et ne répondit
pas.

– Oui ou non ? répéta-t-elle. La vérité,
monsieur, la vérité ; on ne vous demande pas autre chose.

Monsieur de Rohan détourna la tête et ne
répliqua point.

– Puisque monsieur de Rohan ne veut pas
répondre, répondez, vous, madame, dit le roi ; vous devez
savoir quelque chose de tout cela. Avez-vous acheté, oui ou non, ce
collier ?

– Non ! dit la reine avec force.

Monsieur de Rohan tressaillit.

– Voici une parole de reine ! s’écria le
roi avec solennité ; prenez-y garde, monsieur le cardinal.

Monsieur de Rohan laissa glisser sur ses
lèvres un sourire de mépris.

– Vous ne dites rien ? fit le roi.

– De quoi m’accuse-t-on, sire ?

– Les joailliers disent avoir vendu un
collier, à vous ou à la reine. Ils montrent un reçu de Sa
Majesté.

– Le reçu est faux ! dit la reine.

– Les joailliers, continua le roi, disent qu’à
défaut de la reine, ils sont garantis par des engagements que vous
avez pris, monsieur le cardinal.

– Je ne refuse pas de payer, sire, dit
monsieur de Rohan. Il faut bien que ce soit la vérité, puisque la
reine le laisse dire.

Et un second regard, plus méprisant que le
premier, termina sa phrase et sa pensée.

La reine frissonna. Ce mépris du cardinal
n’était pas pour elle une insulte, puisqu’elle ne la méritait pas,
mais ce devait être la vengeance d’un honnête homme, elle
s’effraya.

– Monsieur le cardinal, reprit le roi, il ne
reste pas moins dans cette affaire un faux qui a compromis la
signature de la reine de France.

– Un autre faux, s’écria la reine, et celui-là
peut-il être imputé à un gentilhomme, c’est celui qui prétend que
les joailliers ont repris le collier.

– Libre à la reine, dit monsieur de Rohan du
même ton, de m’attribuer les deux faux ; en avoir fait un, en
avoir fabriqué deux, où est la différence ?

La reine faillit éclater d’indignation, le roi
la retint d’un geste.

– Prenez garde, dit-il encore au cardinal,
vous aggravez votre position, monsieur. Je vous dis :
Justifiez-vous, et vous avez l’air d’accuser.

Le cardinal réfléchit un moment ; puis,
comme s’il succombait sous le poids de cette mystérieuse calomnie
qui étreignait son honneur :

– Me justifier, dit-il, impossible !

– Monsieur, il y a là des gens qui disent
qu’un collier leur a été volé ; en proposant de le payer vous
avouez que vous êtes coupable.

– Qui le croira ? dit le cardinal avec un
superbe dédain.

– Alors, monsieur, si vous ne supposez pas
qu’on le croie, on croira donc.

Et un frissonnement de colère bouleversa le
visage ordinairement si placide du roi…

– Sire, je ne sais rien de ce qui s’est dit,
reprit le cardinal, je ne sais rien de ce qui s’est fait ;
tout ce que je puis affirmer, c’est que je n’ai pas eu le
collier ; tout ce que je puis affirmer, c’est que les diamants
sont au pouvoir de quelqu’un qui devrait se nommer, qui ne le veut
pas, et me force ainsi à lui dire cette parole de l’Écriture :
Le mal retombe sur la tête de celui qui l’a commis.

À ces mots, la reine fit un mouvement pour
prendre le bras du roi, qui lui dit :

– Le débat est entre vous et lui, madame. Une
dernière fois, avez-vous ce collier ?

– Non ! sur l’honneur de ma mère, sur la
vie de mon fils ! répondit la reine.

Le roi, plein de joie après cette déclaration,
se tourna vers le cardinal :

– Alors, c’est une affaire entre la justice et
vous, monsieur, dit-il ; à moins que vous ne préfériez vous en
rapporter à ma clémence.

– La clémence des rois est faite pour les
coupables, sire, répondit le cardinal ; je lui préfère la
justice des hommes.

– Vous ne voulez rien avouer ?

– Je n’ai rien à dire.

– Mais enfin, monsieur ! s’écria la
reine, votre silence laisse mon honneur en jeu !

Le cardinal se tut.

– Eh bien ! moi, je ne me tairai pas,
continua la reine ; ce silence me brûle, il atteste une
générosité dont je ne veux pas. Apprenez, sire, que tout le crime
de monsieur le cardinal n’est pas dans la vente ou dans le vol du
collier.

Monsieur de Rohan releva la tête et pâlit.

– Qu’est-ce à dire ? fit le roi
inquiet.

– Madame !… murmura le cardinal
épouvanté.

– Oh ! nulle raison, nulle crainte, nulle
faiblesse ne me fermera la bouche ; j’ai là, dans mon cœur,
des motifs qui me pousseraient à crier mon innocence sur une place
publique.

– Votre innocence ! dit le roi. Eh !
madame, qui serait assez téméraire ou assez lâche pour obliger
Votre Majesté à prononcer ce mot !

– Je vous supplie, madame, dit le
cardinal.

– Ah ! vous commencez à trembler. J’avais
donc deviné juste ; vos complots aiment l’ombre ! À moi
le grand jour ! Sire, sommez monsieur le cardinal de vous dire
ce qu’il m’a dit tout à l’heure, ici, à cette place.

– Madame ! madame ! fit monsieur de
Rohan, prenez garde ; vous passez les bornes.

– Plaît-il ? fit le roi avec hauteur. Qui
donc parle ainsi à la reine ? Ce n’est pas moi, je
suppose ?

– Voilà justement, sire, dit Marie-Antoinette.
Monsieur le cardinal parle ainsi à la reine, parce qu’il prétend en
avoir le droit.

– Vous, monsieur ! murmura le roi devenu
livide.

– Lui ! s’écria la reine avec mépris,
lui !

– Monsieur le cardinal a des preuves ?
reprit le roi en faisant un pas vers le prince.

– Monsieur de Rohan a des lettres, à ce qu’il
dit ! fit la reine.

– Voyons, monsieur ! insista le roi.

– Ces lettres ! cria la reine avec
emportement, ces lettres !

Le cardinal passa la main sur son front glacé
par la sueur, et sembla demander à Dieu comment il avait pu former
dans la créature tant d’audace et de perfidie. Mais il se tut.

– Oh ! ce n’est pas tout, poursuivit la
reine, qui s’animait peu à peu sous l’influence de sa générosité
même, monsieur le cardinal a obtenu des rendez-vous.

– Madame ! par pitié ! fit le
roi.

– Par pudeur ! dit le cardinal.

– Enfin ! monsieur, reprit la reine, si
vous n’êtes pas le dernier des hommes, si vous tenez quelque chose
pour sacré en ce monde, vous avez des preuves, fournissez-les.

Monsieur de Rohan releva lentement la tête et
répliqua :

– Non ! madame, je n’en ai pas.

– Vous n’ajouterez pas ce crime aux autres,
continua la reine, vous n’entasserez pas sur moi opprobre après
opprobre. Vous avez une aide, une complice, un témoin dans tout
ceci : nommez-le, ou nommez-la.

– Qui donc ? s’écria le roi.

– Madame de La Motte, sire, fit la reine.

– Ah ! dit le roi, triomphant de voir
enfin que ses préventions contre Jeanne se trouvaient
justifiées ; allons donc ! Eh bien ! qu’on la voie,
cette femme, qu’on l’interroge.

– Ah ! bien oui ! s’écria la reine,
elle a disparu. Demandez à monsieur ce qu’il en a fait. Il avait
trop d’intérêt à ce qu’elle ne fût pas en cause.

– D’autres l’auront fait disparaître, répliqua
le cardinal, qui avaient encore plus intérêt que moi. C’est ce qui
fait qu’on ne la retrouvera point.

– Mais, monsieur, puisque vous êtes innocent,
dit la reine avec fureur, aidez-nous donc à trouver les
coupables.

Mais le cardinal de Rohan, après avoir lancé
un dernier regard, tourna le dos et croisa ses bras.

– Monsieur ! dit le roi offensé, vous
allez vous rendre à la Bastille.

Le cardinal s’inclina, puis, d’un ton
assuré :

– Ainsi vêtu ? dit-il, dans mes habits
pontificaux ? devant toute la cour ? Veuillez y
réfléchir, sire, le scandale est immense. Il n’en sera que plus
lourd pour la tête sur laquelle il retombera.

– Je le veux ainsi, fit le roi fort agité.

– C’est une douleur injuste que vous faites
prématurément subir à un prélat, sire, et la torture avant
l’accusation, ce n’est pas légal.

– Il faut qu’il en soit ainsi, répondit le roi
en ouvrant la porte de la chambre, pour chercher des yeux quelqu’un
à qui transmettre son ordre.

Monsieur de Breteuil était là ; ses yeux
dévorants avaient deviné dans l’exaltation de la reine, dans
l’agitation du roi, dans l’attitude du cardinal, la ruine d’un
ennemi.

Le roi n’avait pas achevé de lui parler bas,
que le garde des Sceaux, usurpant les fonctions du capitaine des
gardes, cria d’une voix éclatante, qui retentit jusqu’au fond des
galeries :

– Arrêtez monsieur le cardinal !

Monsieur de Rohan tressaillit. Les murmures
qu’il entendit sous les voûtes, l’agitation des courtisans,
l’arrivée subite des gardes du corps donnaient à cette scène un
caractère de sinistre augure.

Le cardinal passa devant la reine sans la
saluer, ce qui fit bouillir le sang de la fière princesse. Il
s’inclina très humblement en passant devant le roi, et prit en
passant près de monsieur de Breteuil une expression de pitié si
habilement nuancée, que le baron dut croire qu’il ne s’était pas
assez vengé.

Un lieutenant des gardes s’approcha timidement
et sembla demander au cardinal lui-même la confirmation de l’ordre
qu’il venait d’entendre.

_ Oui, monsieur, lui dit monsieur de
Rohan ; oui, c’est bien moi qui suis arrêté.

– Vous conduirez monsieur à son appartement,
en attendant ce que j’aurai décidé pendant la messe, dit le roi au
milieu d’un silence de mort.

Le roi demeura seul chez la reine, portes
ouvertes, tandis que le cardinal s’éloignait lentement par la
galerie, précédé du lieutenant des gardes, le chapeau à la
main.

– Madame, dit le roi haletant, parce qu’il
s’était contenu à grand-peine, vous savez que cela aboutit à un
jugement public, c’est-à-dire à un scandale, sous lequel tombera
l’honneur des coupables ?

– Merci ! s’écria la reine en serrant
avec effusion les mains du roi, vous avez choisi le seul moyen de
me justifier.

– Vous me remerciez.

– De toute mon âme. Vous avez agi en
roi ! moi, en reine ! croyez-le bien.

– C’est bien, répondit le roi, comblé d’une
vive joie, nous aurons raison enfin de toutes ces bassesses. Quand
le serpent aura été une fois pour toutes écrasé par vous et par
moi, nous vivrons tranquilles, j’espère.

Il baisa la reine au front et rentra chez
lui.

Cependant, à l’extrémité de la galerie,
monsieur de Rohan avait trouvé Bœhmer et Bossange à moitié évanouis
dans les bras l’un de l’autre.

Puis, à quelque pas de là, le cardinal aperçut
son coureur qui, effaré de ce désastre, guettait un regard de son
maître.

– Monsieur, dit le cardinal à l’officier qui
le guidait, en passant toute cette journée ici, je vais inquiéter
bien du monde ; est-ce que je ne puis annoncer chez moi que je
suis arrêté ?

– Oh ! monseigneur, pourvu que nul ne
vous voie, dit le jeune officier.

Le cardinal remercia ; puis, adressant la
parole en allemand à son coureur, il écrivit quelques mots sur une
page de son missel, qu’il déchira.

Et derrière l’officier, qui guettait pour ne
pas être surpris, le cardinal roula cette feuille et la laissa
tomber.

– Je vous suis, monsieur, dit-il à
l’officier.

En effet, ils disparurent tous deux.

Le coureur fondit sur ce papier comme un
vautour sur sa proie, s’élança hors du château, enfourcha son
cheval et s’enfuit vers Paris.

Le cardinal put le voir aux champs, par une
des fenêtres de l’escalier qu’il descendait avec son guide.

– Elle me perd, murmura-t-il ; je la
sauve ! C’est pour vous, mon roi, que j’agis ; c’est pour
vous, mon Dieu ! qui commandez le pardon des injures ;
c’est pour vous que je pardonne aux autres…
Pardonnez-moi !










Chapitre 32
Les procès-verbaux


À peine le roi était-il rentré heureux dans
son appartement, signait-il l’ordre de conduire monsieur de Rohan à
la Bastille, que parut monsieur le comte de Provence, lequel entra
dans le cabinet en faisant à monsieur de Breteuil des signes que
celui-ci, malgré tout son respect et sa bonne volonté, ne put
comprendre.

Mais ce n’était pas au garde des Sceaux que
s’adressaient ces signes, le prince les multipliait ainsi à dessein
d’attirer l’attention du roi qui regardait dans une glace tout en
rédigeant son ordre.

Cette affectation ne manqua pas son but :
le roi aperçut ces signes, et après avoir congédié monsieur de
Breteuil :

– Pourquoi faisiez-vous signe à
Breteuil ? dit-il à son frère.

– Oh ! sire…

– Cette vivacité de gestes, cet air préoccupé
signifient quelque chose ?

– Sans doute, mais…

– Libre à vous de ne pas parler, mon frère,
dit le roi d’un air piqué.

– Sire, c’est que je viens d’apprendre
l’arrestation de monsieur le cardinal de Rohan.

– Eh bien ! en quoi cette nouvelle, mon
frère, peut-elle causer chez vous cette agitation ? Est-ce que
monsieur de Rohan ne vous paraît pas coupable ? Est-ce que
j’ai tort de frapper même le puissant ?

– Tort ? non pas, mon frère. Vous n’avez
pas tort. Ce n’est pas cela que je veux dire.

– Il m’eût fort surpris, monsieur le comte de
Provence, que vous donnassiez gain de cause, contre la reine, à
l’homme qui cherche à la déshonorer. Je viens de voir la reine, mon
frère, un mot d’elle a suffi…

– Oh ! sire, à Dieu ne plaise que
j’accuse la reine ! vous le savez bien. Sa Majesté… ma sœur,
n’a pas d’ami plus dévoué que moi. Combien de fois ne m’est-il pas
arrivé de la défendre, au contraire, et ceci soit dit sans
reproche, même contre vous ?

– En vérité, mon frère, on l’accuse donc bien
souvent ?

– J’ai du malheur, sire ; vous m’attaquez
sur chacune de mes paroles… Je voulais dire que la reine ne me
croirait pas elle-même si je paraissais douter de son
innocence.

– Alors, vous vous applaudissez avec moi de
l’humiliation que je fais subir au cardinal, du procès qui va en
résulter, du scandale qui va mettre un terme à toutes les calomnies
qu’on n’oserait se permettre contre une simple femme de la cour, et
dont chacun ose se faire l’écho, parce que la reine, dit-on, est
au-dessus de ces misères ?

– Oui, sire, j’approuve complètement la
conduite de Votre Majesté, et je dis que tout est pour le mieux,
quant à l’affaire du collier.

– Pardieu ! mon frère, dit-il, rien de
plus clair. Ne voit-on pas d’ici monsieur de Rohan se faisant
gloire de la familière amitié de la reine, concluant, en son nom,
un marché pour des diamants qu’elle a refusés, et laissant dire que
ces diamants ont été pris par la reine ou chez la reine, c’est
monstrueux, et, comme elle le disait : Que croirait-on, si
j’avais eu monsieur de Rohan pour compère dans ce trafic
mystérieux ?

– Sire…

– Et puis, vous ignorez, mon frère, que jamais
une calomnie ne s’arrête à moitié chemin, que la légèreté de
monsieur de Rohan compromet la reine, mais que le récit de ces
légèretés la déshonore.

– Oh ! oui, mon frère, oui, je le répète,
vous avez eu bien raison quant à ce qui concerne l’affaire du
collier.

– Eh bien ! mais, dit le roi surpris,
est-ce qu’il y a encore une autre affaire ?

– Mais, sire… la reine a dû vous dire…

– Me dire… quoi donc ?

– Sire, vous voulez m’embarrasser. Il est
impossible que la reine ne vous ait pas dit…

– Quoi donc, monsieur ? quoi
donc ?

– Sire…

– Ah ! les fanfaronnades de monsieur de
Rohan, ses réticences, ses prétendues correspondances ?

– Non, sire, non.

– Quoi donc, alors ? les entretiens que
la reine aurait accordés à monsieur de Rohan pour l’affaire du
collier en question…

– Non, sire, ce n’est pas cela.

– Tout ce que je sais, reprit le roi, c’est
que j’ai en la reine une confiance absolue, qu’elle mérite par la
noblesse de son caractère. Il était facile à Sa Majesté de ne rien
dire de tout ce qui se passe. Il était facile à elle de payer ou de
laisser payer à d’autres, de payer ou de laisser dire ; la
reine, en arrêtant court ces mystères qui devenaient des scandales,
m’a prouvé qu’elle en appelait à moi avant d’en appeler à tout le
public. C’est moi que la reine a fait appeler, c’est à moi qu’elle
a voulu confier le soin de venger son honneur. Elle m’a pris pour
confesseur, pour juge, la reine m’a donc tout dit.

– Eh bien ! répliqua le comte de
Provence, moins embarrassé qu’il n’eût dû l’être, parce qu’il
sentait la conviction du roi moins solide qu’on ne voulait le lui
faire voir, voilà que vous faites encore le procès à mon amitié, à
mon respect pour la reine, ma sœur. Si vous procédez contre moi
avec cette susceptibilité, je ne vous dirai rien, craignant
toujours, moi qui défends, de passer pour un ennemi ou un
accusateur. Et, cependant, voyez combien, en ceci, vous manquez de
logique. Les aveux de la reine vous ont déjà conduit à trouver une
vérité qui justifie ma sœur. Pourquoi ne voudriez-vous pas qu’on
fît luire à vos yeux d’autres clartés, plus propres encore à
révéler toute l’innocence de notre reine ?

– C’est que… dit le roi gêné, vous commencez
toujours, mon frère, par des circuits dans lesquels je me
perds.

– Précautions oratoires, sire, défaut de
chaleur. Hélas ! j’en demande pardon à Sa Majesté ; c’est
mon vice d’éducation. Cicéron m’a gâté.

– Mon frère, Cicéron n’est jamais louche que
quand il défend une mauvaise cause ; vous en tenez une bonne,
soyez clair, pour l’amour de Dieu !

– Me critiquer dans ma façon de parler, c’est
me réduire au silence.

– Allons, voilà l’irritabile
genus rhetorum qui prend la mouche, s’écria le roi dupe de
cette rouerie du comte de Provence. Au fait, avocat, au fait :
que savez-vous de plus que ce que m’a dit la reine ?

– Mon Dieu ! sire, rien et tout.
Précisons d’abord ce que vous a dit la reine.

– La reine m’a dit qu’elle n’avait pas le
collier.

– Bon.

– Elle m’a dit qu’elle n’avait pas signé le
reçu des joailliers.

– Bien !

– Elle m’a dit que tout ce qui avait rapport à
un arrangement avec monsieur de Rohan était une fausseté inventée
par ses ennemis.

– Très bien, sire !

– Elle a dit enfin que jamais elle n’avait
donné à monsieur de Rohan le droit de croire qu’il fût plus qu’un
de ses sujets, plus qu’un indifférent, plus qu’un inconnu.

– Ah !… elle a dit cela…

– Et d’un ton qui n’admettait pas de réplique,
car le cardinal n’a pas répliqué.

– Alors, sire, puisque le cardinal n’a rien
répliqué, c’est qu’il s’avoue menteur, et il donne par ce désaveu
raison aux autres bruits qui courent sur certaines préférences
accordées par la reine à certaines personnes.

– Eh ! mon Dieu ! quoi encore ?
dit le roi avec découragement.

– Rien que de très absurde, comme vous l’allez
voir. Du moment où il a été constant que monsieur de Rohan ne
s’était pas promené avec la reine…

– Comment ! s’écria le roi, monsieur de
Rohan, disait-on, s’était promené avec la reine ?

– Ce qui est bien démenti par la reine
elle-même, sire, et par le désaveu de monsieur de Rohan ; mais
enfin, du moment où cela est constaté, vous comprenez qu’on a dû
chercher – la malignité ne s’en est pas abstenue – comment il se
faisait que la reine se promenât la nuit dans le parc de
Versailles.

– La nuit, dans le parc de Versailles !
La reine !…

– Et avec qui elle se promenait, continua
froidement le comte de Provence.

– Avec qui ?… murmura le roi.

– Sans doute !… Est-ce que tous les yeux
ne s’attachent pas à ce que fait une reine ? Est-ce que ces
yeux, que jamais n’éblouit l’éclat du jour ou l’éclat de la
majesté, ne sont pas plus clairvoyants encore quand il s’agit de
voir la nuit ?

– Mais, mon frère, vous dites là des choses
infâmes, prenez-y garde.

– Sire, je répète, et je répète avec une telle
indignation que je pousserai Votre Majesté, j’en suis sûr, à
découvrir la vérité.

– Comment, monsieur ! on dit que la reine
s’est promenée la nuit, en compagnie… dans le parc de
Versailles !

– Pas en compagnie, sire, en tête à tête…
Oh ! si l’on ne disait que compagnie, la chose ne vaudrait pas
la peine que nous y prissions garde.

Le roi, éclatant tout à coup :

– Vous m’allez prouver que vous répétez,
dit-il, et, pour cela, prouvez qu’on a dit.

– Oh ! facilement, trop facilement,
répondit monsieur de Provence. Il y a quatre témoignages : le
premier est celui de mon capitaine des chasses, qui a vu la reine
deux jours de suite, ou plutôt deux nuits de suite, sortir du parc
de Versailles par la porte de la louveterie. Voici le titre :
il est revêtu de sa signature. Lisez.

Le roi prit en tremblant le papier, le lut et
le rendit à son frère.

– Vous en verrez, sire, un plus curieux ;
il est du garde de nuit qui veille à Trianon. Il déclare que la
nuit a été bonne, qu’un coup de feu a été tiré, par des braconniers
sans doute, dans le bois de Satory ; que, quant aux parcs, ils
ont été calmes, excepté le jour où Sa Majesté la reine y a fait une
promenade avec un gentilhomme à qui elle donnait le bras. Voyez, le
procès-verbal est explicite.

Le roi lut encore, frissonna et laissa tomber
ses bras à son côté.

– Le troisième, continua imperturbablement
monsieur le comte de Provence, est du suisse de la porte de l’Est.
Cet homme a vu et reconnu la reine au moment où elle sortait par la
porte de la louveterie. Il dit comment la reine était vêtue ;
voyez, sire ; il dit aussi que de loin il n’a pu reconnaître
le gentilhomme que Sa Majesté quittait, c’est écrit ;
mais qu’à sa tournure il l’a pris pour un officier. Ce
procès-verbal est signé. Il ajoute une chose curieuse, à savoir,
que la présence de la reine ne peut être révoquée en doute, parce
que Sa Majesté était accompagnée de madame de La Motte, amie de la
reine.

– Amie de la reine ! s’écria le roi
furieux. Oui, il y a cela : amie de la reine !

– Ne veuillez pas de mal à cet honnête
serviteur, sire ; il ne peut être coupable que d’un excès de
zèle. Il est chargé de garder, il garde ; de veiller, il
veille.

– Le dernier, continua le comte de Provence,
me paraît le plus clair de tous. Il est du maître serrurier chargé
de vérifier si toutes les portes sont fermées après la retraite
battue. Cet homme, Votre Majesté le connaît, il certifie avoir vu
entrer la reine avec un gentilhomme dans les bains d’Apollon.

Le roi, pâle et étouffant son ressentiment,
arracha le papier des mains du comte et le lut.

Monsieur de Provence continua néanmoins
pendant cette lecture :

– Il est vrai que madame de La Motte était
dehors, à une vingtaine de pas, et que la reine ne demeura qu’une
heure environ dans cette salle.

– Mais le nom du gentilhomme ? s’écria le
roi.

– Sire, ce n’est pas dans le rapport qu’on le
nomme, il faut pour cela que Sa Majesté prenne la peine de
parcourir un dernier certificat que voici. Il est d’un garde
forestier qui se tenait à l’affût derrière le mur d’enceinte, près
des bains d’Apollon.

– Daté du lendemain, fit le roi.

– Oui, sire, et qui a vu la reine sortir du
parc par la petite porte, et regarder au-dehors : elle tenait
le bras de monsieur de Charny !

– Monsieur de Charny !… s’écria le roi à
demi fou de colère et de honte ; bien… bien… Attendez-moi ici,
comte, nous allons enfin savoir la vérité.

Et le roi s’élança hors de son cabinet.










Chapitre 33
Une dernière accusation


Au moment où le roi avait quitté la chambre de
la reine, celle-ci courut au boudoir où monsieur de Charny avait pu
tout entendre.

Elle en ouvrit la porte, et revint fermer
elle-même celle de son appartement ; puis, tombant sur un
fauteuil, comme si elle eût été trop faible pour résister à de
pareils chocs, elle attendit silencieusement ce que déciderait
d’elle monsieur de Charny, son juge le plus redoutable.

Mais elle n’attendit pas longtemps ; le
comte sortit du boudoir plus triste et plus pâle qu’il n’avait
jamais été.

– Eh bien ? dit-elle.

– Madame, répliqua-t-il, vous voyez que tout
s’oppose à ce que nous soyons amis. Si ce n’est pas ma conviction
qui vous blesse, ce sera le bruit public désormais ; avec le
scandale qui est fait aujourd’hui, plus de repos pour moi, plus de
trêve pour vous. Les ennemis, plus acharnés après cette première
blessure qui vous est faite, viendront fondre sur vous pour boire
le sang comme font les mouches sur la gazelle blessée…

– Vous cherchez bien longtemps, dit la reine
avec mélancolie, une parole naturelle, et vous n’en trouvez
pas.

– Je crois n’avoir jamais donné lieu à Votre
Majesté de suspecter ma franchise, répliqua Charny ; si
parfois elle a éclaté, c’est avec trop de dureté ; je vous en
demande pardon.

– Alors, dit la reine fort émue, ce que je
viens de faire, ce bruit, cette agression périlleuse contre un des
plus grands seigneurs de ce royaume, mon hostilité déclarée avec
l’Église, ma renommée exposée aux passions des parlements, tout
cela ne vous suffit pas. Je ne parle point de la confiance à jamais
ébranlée chez le roi ; vous ne devez pas vous en préoccuper,
n’est-ce pas ?… Le roi ! qu’est-ce cela… un
époux !

Et elle sourit avec une amertume si
douloureuse, que les larmes jaillirent de ses yeux.

– Oh ! s’écria Charny, vous êtes la plus
noble, la plus généreuse des femmes. Si je ne vous réponds pas
sur-le-champ, comme mon cœur m’y contraint, c’est que je me sens
inférieur à tout, et que je n’ose profaner ce cœur sublime en y
demandant une place.

– Monsieur de Charny, vous me croyez
coupable.

– Madame !…

– Monsieur de Charny, vous avez ajouté foi aux
paroles du cardinal.

– Madame !…

– Monsieur de Charny, je vous somme de me dire
quelle impression a faite sur vous l’attitude de monsieur de
Rohan.

– Je dois le dire, madame, monsieur de Rohan
n’a été ni un insensé, comme vous le lui avez reproché, ni un homme
faible, comme on pourrait le croire ; c’est un homme
convaincu, c’est un homme qui vous aimait, qui vous aime, et qui en
ce moment est la victime d’une erreur qui le conduira, lui, à la
ruine, vous…

– Moi ?

– Vous, madame, à un déshonneur
inévitable.

– Mon Dieu !

– Devant moi se lève un spectre menaçant,
cette femme odieuse, madame de La Motte, disparue quand son
témoignage peut tout nous rendre, repos, honneur, sécurité, pour
l’avenir. Cette femme est le mauvais génie de votre personne, elle
est le fléau de la royauté ; cette femme que vous avez
imprudemment admise à partager vos secrets, et peut-être,
hélas ! votre intimité…

– Mes secrets, mon intimité, ah !
monsieur, je vous en prie, s’écria la reine.

– Madame, le cardinal vous a dit assez
clairement et a assez clairement prouvé, que vous aviez avec lui
concerté l’achat du collier.

– Ah !… vous revenez sur cela, monsieur
de Charny, dit la reine en rougissant.

– Pardon, pardon, vous voyez bien que je suis
un cœur moins généreux que vous, vous voyez bien que je suis
indigne, moi, d’être appelé à connaître vos pensées. Je cherche à
adoucir, j’irrite.

– Tenez, monsieur, fit la reine revenue à une
fierté mêlée de colère, ce que le roi croit, tout le monde peut le
croire ; je ne serai pas plus facile à mes amis qu’à mon
époux. Il me paraît qu’un homme ne peut aimer à voir une femme
quand il n’a pas d’estime pour cette femme. Je ne parle pas de
vous, monsieur, interrompit-elle vivement ; je ne suis pas une
femme, moi ! je suis une reine ; vous n’êtes pas un
homme, mais un juge pour moi.

Charny s’inclina si bas, que la reine dut
trouver suffisante la réparation et l’humilité de ce sujet
fidèle.

– Je vous avais conseillé, dit-elle tout à
coup, de demeurer en vos terres ; c’était un sage dessein.
Loin de la cour à laquelle répugnent vos habitudes, votre droiture,
votre inexpérience, permettez-moi de le dire ; loin, dis-je,
de la cour, vous eussiez mieux apprécié les personnages qui jouent
leur rôle sur ce théâtre. Il faut ménager l’illusion de l’optique,
monsieur de Charny, il faut garder son rouge et ses hauts talons
devant la foule. Reine trop prompte à la condescendance, j’ai
négligé d’entretenir, chez ceux qui m’aimaient, le prestige
éblouissant de la royauté. Ah ! monsieur de Charny, l’auréole
que dessine une couronne au front des reines les dispense de
chasteté, de douceur, d’esprit, et les dispense surtout de cœur. On
est reine, monsieur, on domine ; à quoi sert de se faire
aimer ?

– Je ne saurais vous dire, madame, répondit
Charny fort ému, combien la sévérité de Sa Majesté me fait mal.
J’ai pu oublier que vous étiez ma reine ; mais, rendez-moi
cette justice, je n’ai jamais oublié que vous fussiez la première
des femmes dignes de mon respect et de…

– N’achevez pas, je ne mendie point. Oui, je
l’ai dit, une absence vous est nécessaire. Quelque chose me dit que
votre nom finira par être prononcé dans tout ceci.

– Madame, impossible !

– Vous dites, impossible ! Eh !
réfléchissez donc au pouvoir de ceux qui depuis six mois jouent
avec ma réputation, avec ma vie ; ne disiez-vous pas que
monsieur le cardinal est convaincu qu’il agit en vue d’une
erreur dans laquelle on le plonge ! Ceux qui opèrent
des convictions pareilles, monsieur le comte, ceux qui causent des
erreurs semblables, sont de force à vous prouver que vous êtes un
déloyal sujet pour le roi, et pour moi un ami honteux. Ceux-là qui
inventent si heureusement le faux découvrent bien facilement le
vrai ! Ne perdez pas de temps, le péril est grave ;
retirez-vous dans vos terres, fuyez le scandale qui va résulter du
procès qu’on me fera : je ne veux pas que ma destinée vous
entraîne, je ne veux pas que votre carrière se perde. Moi qui, Dieu
merci ! ai l’innocence et la force ; mais qui n’ai pas
une tache sur ma vie ; moi qui suis résolue à ouvrir, s’il le
faut, ma poitrine pour montrer à mes ennemis la pureté de mon
cœur ; moi je résisterai. Pour vous il y aurait la ruine, la
diffamation, la prison peut-être ; remportez cet argent si
noblement offert, remportez l’assurance que pas un des mouvements
généreux de votre âme ne m’a échappé ; que pas un de vos
doutes ne m’a blessée ; que pas une de vos souffrances ne m’a
laissée froide ; partez, vous dis-je, et cherchez ailleurs ce
que la reine de France ne peut plus vous donner : la foi,
l’espérance, le bonheur. D’ici à ce que Paris sache l’arrestation
du cardinal, à ce que le parlement soit convoqué, à ce que les
témoignages se produisent, je compte une quinzaine de jours.
Partez ! votre oncle a deux vaisseaux prêts à Cherbourg et à
Nantes, choisissez ; mais éloignez-vous de moi. Je porte
malheur ; éloignez-vous de moi. Je ne tenais qu’à une chose en
ce monde, et comme elle me manque, je me sens perdue.

En disant ces mots, la reine se leva
brusquement et sembla donner à Charny le congé qui termine les
audiences.

Il s’approcha d’elle aussi respectueusement,
mais plus vite.

– Votre Majesté, dit-il, d’une voix altérée,
vient de me dicter mon devoir. Ce n’est pas dans mes terres, ce
n’est pas hors de la France qu’est le danger, c’est à Versailles,
où l’on vous soupçonne, c’est à Paris où l’on va vous juger. Il
importe, madame, que tout soupçon s’efface, que tout arrêt soit une
justification, et, comme vous ne sauriez avoir un témoin plus
loyal, un soutien plus résolu, je reste. Ceux qui savent tant de
choses, madame, les diront. Mais au moins aurons-nous eu le bonheur
inestimable pour les gens de cœur de voir nos ennemis face à face.
Qu’ils tremblent ceux-là devant la majesté d’une reine innocente,
et devant le courage d’un homme meilleur qu’eux. Oui, je reste,
madame, et croyez-le bien, Votre Majesté n’a pas besoin de me
cacher plus longtemps sa pensée ; ce que l’on sait bien, c’est
que je ne fuis pas ; ce qu’elle sait bien, c’est que je ne
crains rien ; ce qu’elle sait aussi, c’est que pour ne me plus
voir jamais, il n’est pas besoin de m’envoyer en exil. Oh !
madame ! de loin, les cœurs s’entendent, de loin les
aspirations sont plus ardentes que de près. Vous voulez que je
parte, pour vous et non pour moi ; ne craignez rien ; à
portée de vous secourir, de vous défendre, je ne serai plus à
portée de vous offenser ou de vous nuire ; vous ne m’avez pas
vu, n’est-ce pas, lorsque durant huit jours j’ai habité à cent
toises de vous, épiant chacun de vos gestes, comptant vos pas,
vivant de votre vie ?… Eh bien ! il en sera de même cette
fois, car je ne puis exécuter votre volonté, je ne puis
partir ! D’ailleurs, que vous importe !… Est-ce que vous
songerez à moi ?

Elle fit un mouvement qui l’éloigna du jeune
homme.

– Comme il vous plaira, dit-elle, mais… vous
m’avez compris, il ne faut pas que vous vous trompiez jamais à mes
paroles ; je ne suis pas une coquette, monsieur de
Charny ; dire ce qu’elle pense, penser ce qu’elle dit, voilà
le privilège d’une véritable reine : je suis ainsi. Un jour,
monsieur, je vous ai choisi parmi tous. Je ne sais quoi entraînait
mon cœur de votre côté. J’avais soif d’une amitié forte et
pure ; je vous l’ai bien laissé voir, n’est-ce pas ? Ce
n’est plus de même aujourd’hui, je ne pense plus ce que je pensais.
Votre âme n’est plus sœur de la mienne. Je vous le dis aussi
franchement : épargnons-nous l’un l’autre.

– C’est bien, madame, interrompit Charny, je
n’ai jamais cru que vous m’eussiez choisi, je n’ai jamais cru…
Ah ! madame, je ne résiste pas à l’idée de vous perdre.
Madame, je suis ivre de jalousie et de terreur. Madame, je ne
souffrirai pas que vous m’ôtiez votre cœur ; il est à moi,
vous me l’avez donné, nul ne me le prendra qu’avec ma vie. Soyez
femme, soyez bonne, n’abusez pas de ma faiblesse, car vous m’avez
reproché mes doutes tout à l’heure, et vous m’écrasez des vôtres en
ce moment.

– Cœur d’enfant, cœur de femme, dit-elle… Vous
voulez que je compte sur vous !… Les beaux défenseurs que nous
sommes l’un pour l’autre ! Faible ! oh ! oui, vous
l’êtes, et moi, hélas ! je ne suis pas plus forte que
vous !

– Je ne vous aimerais pas, murmurait-il, si
vous étiez autre que vous n’êtes.

– Quoi, dit-elle avec un accent vif et
passionné, cette reine maudite, cette reine perdue, cette femme
qu’un parlement va juger, que l’opinion va condamner, qu’un mari,
son roi, va chasser peut-être, cette femme trouve un cœur qui
l’aime !

– Un serviteur qui la vénère et qui lui offre
tout le sang de son cœur en échange d’une larme qu’elle versait
tout à l’heure.

– Cette femme, s’écria la reine, est bénie,
elle est fière, elle est la première des femmes, la plus heureuse
de toutes. Cette femme est trop heureuse, monsieur de Charny ;
je ne sais pas comment cette femme a pu se plaindre,
pardonnez-lui !

Charny tomba aux pieds de Marie-Antoinette et
les baisa, dans un transport d’amour religieux.

En ce moment, la porte du corridor secret
s’ouvrit, et le roi s’arrêta, tremblant et comme foudroyé sur le
seuil.

Il venait de surprendre l’homme qu’accusait
monsieur de Provence aux pieds de Marie-Antoinette.










Chapitre 34
La demande en mariage


La reine et Charny échangèrent un coup d’œil
si plein d’effroi, que leur plus cruel ennemi eût eu pitié d’eux en
ce moment.

Charny se releva lentement, et salua le roi
avec un profond respect.

On voyait le cœur de Louis XVI battre
violemment sous la dentelle de son jabot.

– Ah ! dit-il d’une voix sourde… monsieur
de Charny !

Le comte ne répondit que par un nouveau
salut.

La reine sentit qu’elle ne pouvait parler, et
qu’elle était perdue.

Le roi continuant :

– Monsieur de Charny, fit-il avec une mesure
incroyable, c’est peu honorable pour un gentilhomme d’être pris en
flagrant délit de vol.

– De vol ! murmura Charny.

– De vol ! répéta la reine, qui croyait
encore entendre siffler à ses oreilles ces horribles accusations
touchant le collier, et qui supposa que le comte en allait être
souillé comme elle.

– Oui, poursuivit le roi, s’agenouiller devant
la femme d’un autre, c’est un vol ; et, quand cette femme est
une reine, monsieur, on appelle ce crime lèse-majesté. Je vous
ferai dire cela, monsieur de Charny, par mon garde des Sceaux.

Le comte allait parler ; il allait
protester de son innocence, lorsque la reine, impatiente dans sa
générosité, ne voulut pas souffrir qu’on accusât d’indignité
l’homme qu’elle aimait ; elle lui vint en aide.

– Sire, dit-elle vivement, vous êtes, à ce
qu’il me paraît, dans une voie de mauvais soupçons et de
suppositions défavorables ; ces soupçons, ces préventions
tombent à faux, je vous en avertis. Je vois que le respect enchaîne
la langue du comte ; mais moi, qui connais le fond de son
cœur, je ne le laisserai pas accuser sans le défendre.

Elle s’arrêta là, épuisée par son émotion,
effrayée du mensonge qu’elle allait être forcée de trouver, éperdue
enfin parce qu’elle ne le trouvait pas.

Mais cette hésitation, qui lui paraissait
odieuse à elle, fier esprit de reine, c’était tout simplement le
salut de la femme. En ces horribles rencontres, où souvent se
jouent l’honneur, la vie de celle qu’on a surprise, une minute
gagnée suffit pour sauver, comme une seconde perdue avait suffi
pour perdre.

La reine, uniquement par instinct, avait saisi
l’occasion du délai ; elle avait arrêté court le soupçon du
roi ; elle avait égaré son esprit, elle avait raffermi celui
du comte. Ces minutes décisives ont des ailes rapides sur
lesquelles est emportée si loin la conviction d’un jaloux, qu’elle
ne se retrouve presque jamais, si le démon protecteur des envieux
d’amour ne la ramène sur les siennes.

– Me direz-vous, par hasard, répondit Louis
XVI, tombant du rôle de roi au rôle de mari inquiet, que je n’ai
pas vu monsieur de Charny agenouillé, là, devant vous,
madame ? Or, pour s’agenouiller sans être relevé, il faut…

– Il faut, monsieur, dit sévèrement la reine,
qu’un sujet de la reine de France ait une grâce à lui demander…
C’est là, je crois, un cas assez fréquent à la cour.

– Une grâce à vous demander ! s’écria le
roi.

– Et une grâce que je ne pouvais accorder,
poursuivit la reine. Sans quoi, monsieur de Charny n’eût pas
insisté, je vous jure, et je l’eusse relevé bien vite avec la joie
d’accorder selon ses désirs à un gentilhomme dont je fais une
estime particulière.

Charny respira. L’œil du roi était devenu
indécis, son front se désarmait peu à peu de l’insolite menace que
leur surprise y avait fait monter.

Pendant ce temps, Marie-Antoinette cherchait
avec la rage d’être obligée de mentir, avec la douleur de ne rien
trouver qui fût vraisemblable.

Elle avait cru, en s’avouant impuissante à
accorder au comte la grâce qu’il sollicitait, enchaîner la
curiosité du roi. Elle avait espéré que l’interrogatoire en
resterait là. Elle se trompait : toute autre femme eût été
plus habile en témoignant moins de raideur ; mais pour elle
c’était un affreux supplice de mentir devant l’homme qu’elle
aimait. Se montrer sous ce jour misérable et faux de la supercherie
des comédies, c’était clore toutes ces faussetés, toutes ces ruses,
tous ces manèges de l’intrigue du parc par un dénouement conséquent
à leur infamie ; c’était presque s’en montrer coupable :
c’était pire que la mort.

Elle hésita encore. Elle eût donné sa vie pour
que Charny trouvât le mensonge ; mais lui, le loyal
gentilhomme, il ne le pouvait, il n’y pensait même pas. Il
craignait trop, dans sa délicatesse, de paraître même disposé à
défendre l’honneur de la reine.

Ce que nous écrivons ici en beaucoup de
lignes, en trop de lignes peut-être, bien que la situation soit
féconde, une demi-minute suffit aux trois acteurs pour le ressentir
et l’exprimer.

Marie-Antoinette attendait, suspendue aux
lèvres du roi, la question qui enfin éclata.

– Voyons, madame, dites-moi quelle est cette
grâce qui, vainement sollicitée par monsieur de Charny, l’a conduit
à s’agenouiller devant vous ?

Et, comme pour adoucir la dureté de cette
question soupçonneuse, le roi ajouta :

– Je serai peut-être plus heureux que vous,
madame, et monsieur de Charny n’aura pas besoin de s’agenouiller
devant moi.

– Sire, je vous ai dit que monsieur de Charny
demandait une chose impossible.

– Laquelle au moins ?

« Que peut-on demander à genoux… se
disait la reine ; que peut-on implorer de moi qu’il soit
impossible d’accorder ?… Voyons !
voyons ! »

– J’attends, dit le roi.

– Sire, c’est que… la demande de monsieur de
Charny est un secret de famille.

– Il n’y a pas de secret pour le roi ;
maître dans son royaume, et père de famille intéressé à l’honneur,
à la sûreté de tous ses sujets, qui sont ses enfants ; même,
ajouta Louis XVI avec une dignité redoutable, même quand ces
enfants dénaturés attaquent l’honneur et la sûreté de leur
père.

La reine bondit sous cette dernière menace du
danger.

– Monsieur de Charny, s’écria-t-elle, l’esprit
troublé, la main tremblante, monsieur de Charny voulait obtenir de
moi…

– Quoi donc, madame ?

– Une permission pour se marier.

– Vraiment ! s’écria le roi rassuré tout
d’abord.

Puis, replongé dans sa jalouse inquiétude…

– Eh bien ! mais, dit-il, sans remarquer
combien la pauvre femme souffrait d’avoir prononcé ces mots,
combien Charny était pâle de la souffrance de la reine ; eh
bien ! en quoi est-il donc impossible de marier monsieur de
Charny ? Est-ce qu’il n’est pas d’une bonne noblesse ?
Est-ce qu’il n’a pas une belle fortune ? Est-ce qu’il n’est
pas brave et beau ? En vérité, mais pour ne pas lui donner
accès dans une famille, ou pour le refuser si l’on est femme, il
faut être princesse du sang ou mariée ; je ne vois que ces
deux raisons qui constituent l’impossibilité. Ainsi, madame,
dites-moi le nom de cette femme que voudrait épouser monsieur de
Charny, et, si elle n’est ni dans l’un ni dans l’autre cas, je vous
réponds que je lèverai la difficulté… pour vous plaire.

La reine, amenée par le péril toujours
croissant, entraînée par la conséquence même du premier mensonge,
reprit avec force :

– Non, monsieur, non ; il est des
difficultés que vous ne pouvez pas vaincre. Celle qui nous occupe
est de ce genre.

– Raison de plus pour que je sache quelle
chose est impossible au roi, interrompit Louis XVI avec une sourde
colère.

Charny regarda la reine, elle semblait près de
chanceler. Il eût fait un pas vers elle ; le roi l’arrêta par
son immobilité. De quel droit, lui, qui n’était rien pour cette
femme, eût-il offert sa main ou son appui à celle que son roi et
son époux abandonnait.

« Quelle est donc, se demandait-elle, la
puissance contre laquelle le roi n’ait pas d’action ? Encore
cette idée, encore ce secours, mon Dieu ! »

Tout à coup une lueur traversa son esprit.

– Ah ! Dieu lui-même m’envoie ce secours,
murmura-t-elle. Celles qui appartiennent à Dieu ne lui peuvent être
prises, même par le roi.

Alors, relevant la tête :

– Monsieur, dit-elle enfin au roi, celle que
monsieur de Charny voudrait épouser est dans un couvent.

– Ah ! s’écria le roi, voilà une
raison ; en effet, il est bien difficile d’enlever à Dieu son
bien pour le donner aux hommes. Mais cela est étrange, que monsieur
de Charny ait conçu de si subites amours : jamais nul ne m’en
a parlé, jamais son oncle même, qui peut tout obtenir de moi.
Quelle est cette femme que vous aimez, monsieur de Charny ?
dites-le-moi, je vous prie.

La reine sentit une poignante douleur. Elle
allait entendre un nom sortir de la bouche d’Olivier ; elle
allait subir la torture de ce mensonge. Et qui sait si Charny
n’allait pas révéler, soit un nom jadis aimé, souvenir encore
saignant du passé, soit un nom, gerbe d’amour, espérance vague de
l’avenir. Pour ne pas recevoir ce coup terrible, Marie-Antoinette
prit l’avance ; elle s’écria tout à coup :

– Mais, sire, vous connaissez celle que
monsieur de Charny demande en mariage, c’est… mademoiselle Andrée
de Taverney.

Charny poussa un cri et cacha son visage dans
ses deux mains.

La reine s’appuya la main sur le cœur, et alla
tomber presque évanouie sur son fauteuil.

– Mademoiselle de Taverney ! répéta le
roi, mademoiselle de Taverney, qui s’est retirée à
Saint-Denis ?

– Oui, sire, articula faiblement la reine.

– Mais elle n’a pas fait de vœux, que je
sache ?

– Mais elle doit en faire.

– Nous y mettrons une condition, dit le roi.
Cependant, ajouta-t-il avec un dernier levain de défiance, pourquoi
ferait-elle ses vœux ?

– Elle est pauvre, dit Marie-Antoinette ;
vous n’avez enrichi que son père, ajouta-t-elle durement.

– C’est là un tort que je réparerai,
madame ; monsieur de Charny l’aime…

La reine frémit et lança au jeune homme un
regard avide, comme pour le supplier de nier.

Charny regarda fixement Marie-Antoinette, et
ne répondit pas.

– Bien ! dit le roi, qui prit ce silence
pour un respectueux assentiment ; et sans doute mademoiselle
de Taverney aime monsieur de Charny ? Je doterai mademoiselle
de Taverney, je lui donnerai les cinq cent mille livres que je dus
refuser l’autre jour, pour vous, à monsieur de Calonne. Remerciez
la reine, monsieur de Charny, de ce qu’elle a bien voulu me
raconter cette affaire, et assurer le bonheur de votre vie.

Charny fit un pas en avant et s’inclina comme
une pâle statue à qui Dieu, par un miracle, aurait un moment donné
la vie.

– Oh ! cela vaut la peine que vous vous
agenouilliez encore une fois, dit le roi avec cette légère nuance
de raillerie vulgaire qui tempérait trop souvent en lui la noblesse
traditionnelle de ses ancêtres.

La reine tressaillit, et tendit, par un
mouvement spontané, ses deux mains au jeune homme. Il se mit à
genoux devant elle, et déposa sur ses belles mains glacées un
baiser dans lequel il suppliait Dieu de lui laisser exhaler son
âme.

– Allons, dit le roi, laissons maintenant à
madame le soin de vos affaires ; venez, monsieur, venez.

Et il passa devant très vite, de sorte que
Charny put se retourner sur le seuil, et voir l’ineffable douleur
de cet adieu éternel que lui envoyaient les yeux de la reine.

La porte se referma entre eux, barrière
désormais infranchissable pour d’innocentes amours.










Chapitre 35
Saint-Denis


La reine resta seule et désespérée. Tant de
coups la frappaient à la fois, qu’elle ne savait plus de quel côté
venait la plus vive douleur.

Après être demeurée une heure dans cet état de
doute et d’abattement, elle se dit qu’il était temps de chercher
une issue. Le danger grossissait. Le roi, fier d’une victoire
remportée sur les apparences, se hâterait d’en répandre le bruit.
Il pouvait arriver que ce bruit fût accueilli de telle sorte
au-dehors, que tout le bénéfice de la fraude commise se trouvât
perdu.

Cette fraude, hélas ! comme la reine se
la reprochait, comme elle eût voulu reprendre cette parole envolée,
comme elle eût voulu ôter, même à Andrée, le bonheur chimérique que
peut-être elle allait refuser !

En effet, ici surgissait une autre difficulté.
Le nom d’Andrée avait tout sauvé devant le roi. Mais qui pouvait
répondre de cet esprit capricieux, indépendant, volontaire, qu’on
appelait mademoiselle de Taverney ? Qui pouvait compter que
cette fière personne aliénerait sa liberté, son avenir, au profit
d’une reine que peu de jours avant elle avait quittée en
ennemie.

Alors qu’arrivait-il ? Andrée refusait,
et c’était vraisemblable ; tout l’échafaudage mensonger
croulait. La reine devenait une intrigante de médiocre esprit,
Charny un plat sigisbée, un diseur de mensonges, et la calomnie
changée en accusation prenait les proportions d’un adultère
incontestable.

Marie-Antoinette sentit sa raison s’égarer à
ces réflexions ; elle faillit céder à leur possibilité ;
elle plongea sa tête brûlante dans ses mains, et attendit.

À qui se fier ? Qui donc était l’amie de
la reine ? madame de Lamballe ? Oh ! la pure raison,
la froide et inflexible raison ! Pourquoi tenter cette
virginale imagination, que d’ailleurs ne voudraient pas comprendre
les dames d’honneur, serviles adulatrices de la prospérité,
tremblantes au souffle de la disgrâce, disposées peut-être à donner
une leçon à leur reine quand elle aurait besoin d’un
secours ?

Il ne restait rien que mademoiselle de
Taverney elle-même. C’était un cœur de diamant dont les arêtes
pouvaient couper le verre, mais dont la solidité invincible, dont
la pureté profonde pouvaient seules sympathiser avec les grandes
douleurs d’une reine.

Marie-Antoinette irait donc trouver Andrée.
Elle lui exposerait son malheur, elle la supplierait de s’immoler.
Sans doute Andrée refuserait, parce qu’elle n’était pas de celles
qui se laissent imposer ; mais peu à peu, adoucie par ses
prières, elle consentirait. Qui sait d’ailleurs alors si l’on
n’obtiendrait pas un délai ; si le premier feu étant passé, le
roi, apaisé par le consentement apparent des deux fiancés, ne
finirait point par oublier… Alors, un voyage arrangerait tout.
Andrée, Charny, s’éloignant pour quelque temps, jusqu’à ce que
l’hydre de la calomnie n’eût plus faim, pourraient laisser dire
qu’ils s’étaient rendu leur parole à l’amiable, et nul ne
devinerait alors que ce projet de mariage était un jeu.

Ainsi, la liberté de mademoiselle de Taverney
n’aurait pas été compromise ; celle de Charny ne s’aliénerait
pas davantage. Il n’y aurait plus pour la reine cet affreux remords
d’avoir sacrifié deux existences à l’égoïsme de son honneur ;
mais pourtant cet honneur, qui comprenait celui de son mari, celui
de ses enfants, ne serait pas entamé. Elle le transmettrait sans
tache à la future reine de France.

Telles étaient ses réflexions.

C’est ainsi qu’elle croyait avoir tout
concilié d’avance, convenance et intérêts privés. Il fallait bien
raisonner avec cette fermeté de logique, en présence d’un aussi
horrible danger. Il fallait bien s’armer de toutes pièces contre un
adversaire aussi difficile à combattre que mademoiselle de
Taverney, quand elle écoutait son orgueil et non son cœur.

Lorsqu’elle fut préparée, Marie-Antoinette se
décida au départ. Elle eût bien voulu prévenir Charny de ne faire
aucune fausse démarche, mais elle en fut empêchée par l’idée que
des espions la guettaient sans doute ; que tout de sa part
serait mal interprété en un pareil moment ; et elle avait
assez expérimenté le sens droit, le dévouement et la résolution
d’Olivier, pour être convaincue qu’il ratifierait tout ce qu’elle
jugerait à propos de faire.

Trois heures arrivèrent ; le dîner en
grande cérémonie, les présentations, les visites. La reine reçut
tout le monde avec un visage serein et une affabilité qui n’ôtait
rien à son orgueil bien connu. Elle affecta même avec ceux qu’elle
jugeait être ses ennemis de montrer une fermeté qui convient peu
d’ordinaire aux coupables.

Jamais l’affluence n’avait été aussi grande à
la cour ; jamais la curiosité n’avait aussi profondément
fouillé les traits d’une reine en péril. Marie-Antoinette fit face
à tout, terrassa ses ennemis, enivra ses amis ; changea les
indifférents en zélés, les zélés en enthousiastes ; et parut
si belle et si grande que le roi lui en adressa publiquement ses
félicitations.

Puis, tout bien terminé, déposant ses sourires
de commande, rendue à ses souvenirs, c’est-à-dire à ses douleurs,
seule, bien seule au monde, elle changea de toilette, prit un
chapeau gris à rubans et à fleurs bleues, une robe de soie gris
muraille, monta dans son carrosse, et, sans gardes, avec une seule
dame, elle se fit conduire à Saint-Denis.

C’était l’heure à laquelle les religieuses,
rentrées dans leurs cellules, passaient du bruit modeste du
réfectoire au silence des méditations qui précèdent la prière du
coucher.

La reine fit appeler au parloir mademoiselle
Andrée de Taverney.

Celle-ci, agenouillée, ensevelie dans son
peignoir de laine blanche, regardait par sa fenêtre la lune se
levant derrière les grands tilleuls, et, dans cette poésie de la
nuit qui commence, elle trouvait le thème de toutes les prières
ferventes, passionnées, qu’elle envoyait à Dieu pour soulager son
âme.

Elle buvait à longs traits la douleur
irrémédiable de l’absence volontaire. Ce supplice n’est connu que
des âmes fortes ; il est à la fois une torture et un plaisir.
Il ressemble, pour les angoisses, à toutes les douleurs vulgaires.
Il aboutit à une volupté que seuls peuvent sentir ceux qui savent
immoler le bonheur à l’orgueil.

Andrée avait d’elle-même quitté la cour,
d’elle-même elle avait rompu avec tout ce qui pouvait entretenir
son amour. Orgueilleuse comme Cléopâtre, elle n’avait pu même
supporter l’idée que monsieur de Charny eût pensé à une autre
femme, cette femme fût-elle la reine.

Aucune preuve pour elle de cet amour brûlant
pour une autre. Certes, la jalouse Andrée eût tiré de cette preuve
toute la conviction qui peut faire saigner un cœur. Mais
n’avait-elle pas vu Charny passer indifféremment auprès
d’elle ? N’avait-elle pas soupçonné la reine de garder,
innocemment sans doute, mais de garder les hommages et la
préférence de Charny ?

À quoi bon, dès lors, demeurer à
Versailles ? Pour mendier des compliments ? Pour glaner
des sourires ? Pour obtenir de temps en temps le pis-aller
d’un bras offert, d’une main touchée, quand dans les promenades la
reine lui prêterait les politesses de Charny, faute de pouvoir les
recueillir en ce moment pour elle ?

Non, pas de lâche faiblesse, pas de
transaction pour cette âme stoïque. La vie avec l’amour et la
préférence, le cloître avec l’amour et l’orgueil blessé.

« Jamais ! jamais ! se répétait
la fière Andrée ; celui que j’aime dans l’ombre, celui qui
n’est pour moi qu’un nuage, un portrait, un souvenir, celui-là
jamais ne m’offense, toujours il me sourit, il ne sourit qu’à
moi ! »

Voilà pourquoi elle avait passé tant de nuits
douloureuses, mais libres ; voilà pourquoi, heureuse de
pleurer quand elle se trouvait faible, de maudire quand elle
s’exaltait, Andrée préférait l’absence volontaire qui lui faisait
l’intégrité de son amour et de sa dignité, à la faculté de revoir
un homme qu’elle haïssait pour être contrainte de l’aimer.

Et, du reste, ces muettes contemplations de
l’amour pur, ces extases divines du rêve solitaire, c’était bien
plus la vie pour la sauvage Andrée que les fêtes lumineuses à
Versailles, et la nécessité de se courber devant des rivales, et la
crainte de laisser au grand jour échapper le secret enfermé dans
son cœur.

Nous avons dit que le soir de la Saint-Louis,
la reine vint chercher Andrée à Saint-Denis, et qu’elle la trouva
rêveuse dans sa cellule.

On vint dire, en effet, à Andrée, que la reine
venait d’arriver, que le chapitre la recevait au grand parloir, et
que Sa Majesté, après les premiers compliments, avait demandé si
l’on pouvait parler à mademoiselle de Taverney.

Chose étrange ! il n’en fallut pas plus à
Andrée, cœur amolli par l’amour, pour bondir au-devant de ce parfum
qui lui revenait de Versailles, parfum maudit la veille encore, et
plus précieux à mesure qu’il s’éloignait davantage, précieux comme
tout ce qui s’évapore, comme tout ce qui s’oublie, précieux comme
l’amour !

– La reine ! murmura Andrée ! la
reine à Saint-Denis ! la reine qui m’appelle !

– Vite, hâtez-vous, lui répondit-on.

Elle se hâta, en effet : elle jeta sur
ses épaules la longue mante des religieuses, ceignit la ceinture de
laine sur sa robe flottante, et, sans donner un regard à son petit
miroir, elle suivit la tourière qui l’était venue chercher.

Mais à peine eut-elle fait cent pas, qu’elle
se sentit humiliée d’avoir ressenti tant de joie.

« Pourquoi, dit-elle, mon cœur a-t-il
tressailli ? En quoi cela touche-t-il Andrée de Taverney, que
la reine de France visite le monastère de Saint-Denis ? Est-ce
de l’orgueil que je ressens ? La reine n’est pas ici pour moi.
Est-ce du bonheur ? je n’aime plus la reine.

« Allons ! du calme, mauvaise
religieuse, qui n’appartient ni à Dieu ni au monde ; tâche, du
moins, de t’appartenir à toi-même. »

Andrée se gourmandait ainsi en descendant le
grand degré, et, maîtresse de sa volonté, elle éteignit sur ses
joues la rougeur fugitive de la précipitation, tempéra la rapidité
de ses mouvements. Mais, pour en arriver là, elle mit plus de temps
à achever les six dernières marches, qu’elle n’en aurait mis à
franchir les trente premières.

Lorsqu’elle arriva derrière le chœur, au
parloir de cérémonie, dans lequel l’éclat des lustres et des cires
grandissait sous les mains pressées de quelques sœurs converses,
Andrée était froide et pâle.

Quand elle entendit son nom prononcé par la
tourière qui la ramenait, quand elle aperçut Marie-Antoinette
assise sur le fauteuil abbatial, tandis qu’à ses côtés
s’inclinaient et s’empressaient les plus nobles fronts du chapitre,
Andrée fut prise de palpitations, qui suspendirent sa marche
pendant plusieurs secondes.

– Ah ! venez donc enfin, que je vous
parle, mademoiselle, dit la reine en souriant à demi.

Andrée s’approcha et courba la tête.

– Vous permettez, madame, dit la reine en se
tournant vers la supérieure.

Celle-ci répondit par une révérence et quitta
le parloir, suivie de toutes ses religieuses.

La reine demeura seule assise avec Andrée,
dont le cœur battait si fort qu’on eût pu l’entendre sans le bruit
plus lent du balancier de la vieille horloge.










Chapitre 36
Un cœur mort


La reine commença l’entretien ; c’était
dans l’ordre.

– Vous voilà donc, mademoiselle, dit-elle avec
un fin sourire ; vous me faites une impression singulière,
savez-vous, en religieuse.

Andrée ne répondit rien.

– Voir une ancienne compagne, poursuivit la
reine, déjà perdue pour le monde où nous autres nous vivons encore,
c’est comme un sévère conseil que nous donne la tombe. Est-ce que
vous n’êtes pas de mon avis, mademoiselle ?

– Madame, répliqua Andrée, qui donc se
permettrait de donner des conseils à Votre Majesté ? La mort
elle-même n’avertira la reine que le jour où elle la prendra. En
effet, comment ferait-elle autrement ?

– Pourquoi cela ?

– Parce que, madame, une reine est destinée,
par la nature de son élévation, à ne souffrir en ce monde que les
inévitables nécessités. Tout ce qui peut améliorer sa vie, elle
l’a ; tout ce qui peut, chez autrui, l’aider à embellir sa
carrière, une reine le prend à autrui.

La reine fit un mouvement de surprise.

– Et c’est un droit, se hâta de dire Andrée.
Autrui pour une reine, c’est une collection de sujets dont les
biens, l’honneur et la vie appartiennent à des souverains. Vie,
honneur et biens, moraux ou matériels, sont donc la propriété des
reines.

– Voilà des doctrines qui m’étonnent, dit
lentement Marie-Antoinette. Vous faites d’une souveraine, en ce
pays, je ne sais quelle ogresse de contes qui engloutit la fortune
et le bonheur des simples citoyens. Est-ce que je suis cette
femme-là, Andrée ? Est-ce que sérieusement vous avez eu à vous
plaindre de moi quand vous étiez à la cour ?

– Votre Majesté a eu la bonté de me faire
cette question quand je la quittai, répliqua Andrée ; je
répondis, comme aujourd’hui : Non, madame.

– Mais souvent, reprit la reine, un grief nous
blesse qui ne nous est pas personnel. Ai-je nui à quelqu’un des
vôtres, et par conséquent mérité les paroles dures que vous venez
de m’adresser ? Andrée, la retraite que vous vous êtes choisie
est un asile contre toutes les mauvaises passions du monde. Dieu
nous y apprend la douceur, la modération, l’oubli des injures,
vertus dont lui-même est le plus pur modèle. Dois-je trouver, en
venant voir ici une sœur en Jésus-Christ, dois-je trouver un front
sévère et des paroles de fiel ? Dois-je, moi qui accours en
amie, rencontrer les reproches ou l’animosité voilée d’une ennemie
irréconciliable ?

Andrée leva les yeux, stupéfaite de cette
placidité, à laquelle Marie-Antoinette n’avait pas accoutumé ses
serviteurs. Elle était hautaine et rude aux résistances.

Entendre sans s’irriter les paroles qu’Andrée
avait prononcées, c’était un effort de patience et d’amitié qui
toucha sensiblement la solitaire farouche.

– Sa Majesté sait bien, dit-elle plus bas, que
les Taverney ne peuvent être ses ennemis.

– Je comprends, répliqua la reine ; vous
ne me pardonnez pas d’avoir été froide pour votre frère, et
lui-même m’accuse peut-être de légèreté, de caprice même ?

– Mon frère est un trop respectable sujet pour
accuser la reine, dit Andrée, en s’efforçant de garder sa
raideur.

La reine vit bien qu’elle se rendrait suspecte
en augmentant la dose de miel destinée à apprivoiser le cerbère.
Elle s’arrêta au milieu de ses avances.

– Toujours est-il, dit-elle, qu’en venant à
Saint-Denis parler à Madame, j’ai voulu vous voir et vous assurer
que de près comme de loin, je suis votre amie.

Andrée sentit cette nuance ; elle
craignit d’avoir à son tour offensé qui la caressait ; elle
craignit bien plus encore d’avoir révélé sa plaie douloureuse à
l’œil toujours clairvoyant d’une femme.

– Votre Majesté me comble d’honneur et de
joie, dit-elle tristement.

– Ne parlez pas ainsi, Andrée, répliqua la
reine en lui serrant la main ; vous me déchirez le cœur.
Quoi ! il ne sera pas dit qu’une misérable reine puisse avoir
une amie, puisse disposer d’une âme, puisse reposer avec confiance
ses yeux sur des yeux charmants comme les vôtres, sans soupçonner
au fond de ces yeux l’intérêt ou le ressentiment ! Oui, oui,
Andrée, portez-leur envie, à ces reines, à ces maîtresses des
biens, de l’honneur et de la vie de tous. Oh oui ! elles sont
reines ; oh oui ! elles possèdent l’or et le sang de
leurs peuples ; mais le cœur ! jamais !
jamais ! Elles ne peuvent le prendre, et il faut qu’on le leur
donne.

– Je vous assure, madame, dit Andrée ébranlée
par cette chaleureuse allocution, que j’ai aimé Votre Majesté
autant que j’aimerai jamais en ce monde.

Et en disant ces mots, elle rougit et baissa
la tête.

– Vous… m’avez… aimée ! s’écria la reine,
prenant au bond ces paroles, vous ne m’aimez donc plus ?

– Oh ! madame !

– Je ne vous demande rien, Andrée… Maudit soit
le cloître qui éteint si vite le souvenir en de certains cœurs.

– N’accusez pas mon cœur, dit vivement Andrée,
il est mort.

– Votre cœur est mort ! Vous, Andrée,
jeune, belle, vous dites que votre cœur est mort ! Ah !
ne jouez donc pas avec ces mots funèbres. Le cœur n’est pas mort
chez qui conserve ce sourire, cette beauté ; ne dites pas
cela, Andrée.

– Je vous le répète, madame, rien à la cour,
rien au monde n’est plus pour moi. Ici, je vis comme l’herbe et la
plante ; j’ai des joies que je comprends seule ; voilà
pourquoi tout à l’heure, en vous retrouvant, splendide et
souveraine, je n’ai pas compris de suite, moi, la timide et obscure
religieuse ; mes yeux se sont fermés éblouis par votre
éclat ; je vous supplie de me pardonner : ce n’est pas un
crime bien grand que cet oubli des glorieuses vanités du
monde ; mon confesseur m’en félicite chaque jour,
madame ; ne soyez pas, je vous en supplie, plus sévère que
lui.

– Quoi ! vous vous plaisez au
couvent ? dit la reine.

– J’embrasse avec bonheur la vie
solitaire.

– Rien ne reste plus là qui vous recommande
les joies du monde ?

– Rien.

« Mon Dieu ! pensa la reine
inquiète, est-ce que j’échouerais ? »

Et un frisson mortel parcourut ses veines.

« Essayons de la tenter, se
dit-elle ; si ce moyen échoue, j’aurai recours aux prières.
Oh ! la prier pour cela, la prier pour accepter monsieur de
Charny ; bonté du ciel ! faut-il être assez
malheureuse ! »

– Andrée, reprit Marie-Antoinette en dominant
son émotion, vous venez d’exprimer votre satisfaction en des termes
qui m’ôtent l’espoir que j’avais conçu.

– Quel espoir, madame ?

– N’en parlons pas, si vous êtes décidée comme
vous venez de le paraître… Hélas ! c’était pour moi une ombre
de plaisir, elle a fui ! Tout n’est-il pas une ombre pour
moi ! N’y pensons plus.

– Mais enfin, madame, par cela même que vous
devez tirer de là une satisfaction, expliquez-moi…

– À quoi bon. Vous vous êtes retirée du monde,
n’est-ce pas ?

– Oui, madame.

– Bien volontiers ?

– Oh ! de toute ma volonté.

– Et vous vous applaudissez de ce que vous
avez fait ?

– Plus que jamais.

– Vous voyez bien qu’il est superflu de me
faire parler. Dieu m’est témoin cependant que j’ai cru un moment
vous rendre heureuse.

– Moi ?

– Oui, vous, ingrate qui m’accusiez. Mais
aujourd’hui vous avez entrevu d’autres joies, vous savez mieux que
moi vos goûts et votre vocation. Je renonce…

– Enfin, madame, faites-moi l’honneur de me
donner un détail.

– Oh ! c’est bien simple, je voulais vous
ramener à la cour.

– Oh ! s’écria Andrée avec un sourire
plein d’amertume, moi revenir à la cour ?… mon Dieu !…
Non ! non ! madame, jamais !… bien qu’il m’en coûte
de désobéir à Votre Majesté.

La reine frissonna. Son cœur s’emplit d’une
douleur inexprimable. Elle échouait, puissant navire, sur un atome
de granit.

– Vous refusez ? murmura-t-elle.

Et pour cacher son trouble, elle enferma son
visage dans ses mains.

Andrée, la croyant accablée, vint à elle et
s’agenouilla, comme pour adoucir par son respect la blessure
qu’elle venait de faire à l’amitié ou à l’orgueil.

– Voyons, dit-elle, qu’eussiez-vous fait de
moi à la cour, de moi triste, de moi nulle, de moi pauvre, de moi
maudite, de moi que chacun fuit parce que je n’ai pas même su
inspirer, misérable que je suis, aux femmes la vulgaire inquiétude
des rivalités, aux hommes la vulgaire sympathie de la différence
des sexes… Ah ! madame et chère maîtresse, laissez cette
religieuse, elle n’est pas même acceptée de Dieu qui la trouve
encore trop défectueuse, lui qui reçoit les infirmes de corps et de
cœur. Laissez-moi à ma misère, à mon isolement ;
laissez-moi.

– Ah ! dit la reine en relevant ses yeux,
l’état que je venais vous proposer donne un démenti à toutes les
humiliations dont vous vous plaignez ! Le mariage dont il
s’agit vous faisait l’une des plus grandes dames de France.

– Un… mariage ! balbutia Andrée
stupéfaite.

– Vous refusez, dit la reine, de plus en plus
découragée.

– Oh ! oui, je refuse, je
refuse !

– Andrée… dit-elle.

– Je refuse, madame, je refuse.

Marie-Antoinette se prépara dès lors, avec un
affreux serrement de cœur, à entamer les supplications. Andrée vint
se jeter à la traverse au moment où elle se levait indécise,
tremblante, éperdue, ne tenant pas le premier mot de son
discours.

– Au moins, madame, dit-elle en la retenant
par sa robe, car elle croyait la voir partir, faites-moi cette
grâce insigne de me nommer l’homme qui m’accepterait pour
compagne ; j’ai tant souffert d’être humiliée dans ma vie, que
le nom de cet homme généreux…

Et elle sourit avec une ironie poignante.

– Sera, reprit-elle, le baume que je mettrai
désormais sur toutes mes blessures d’orgueil.

La reine hésita ; mais elle avait besoin
de pousser jusqu’au bout.

– Monsieur de Charny, dit-elle d’un ton
triste, indifférent.

– Monsieur de Charny ! s’écria Andrée
avec une explosion effrayante ; monsieur Olivier de
Charny !

– Monsieur Olivier, oui, dit la reine en
regardant la jeune fille avec étonnement.

– Le neveu de monsieur de Suffren ?
continua Andrée, dont les joues s’empourprèrent, dont les yeux
resplendirent comme des étoiles.

– Le neveu de monsieur de Suffren, répondit
Marie-Antoinette, de plus en plus saisie du changement opéré dans
les traits d’Andrée.

– C’est à monsieur Olivier que vous voulez me
marier, dites, madame ?

– À lui-même.

– Et… il consent ?…

– Il vous demande en mariage.

– Oh ! j’accepte, j’accepte, dit Andrée,
folle et transportée. C’est donc moi qu’il aime !… moi qu’il
aime comme je l’aimais !

La reine recula livide et tremblante avec un
sourd gémissement ; elle alla tomber terrassée sur un
fauteuil, tandis que l’insensée Andrée lui baisait les genoux, la
robe et mouillait ses mains de larmes, et les mordait d’ardents
baisers.

– Quand partons-nous ? dit-elle enfin,
quand la parole put succéder en elle aux cris étouffés, aux
soupirs.

– Venez, murmura la reine, qui sentait la vie
lui échapper, et qui voulait sauver son honneur avant de
mourir.

Elle se leva, s’appuya sur Andrée, dont les
lèvres brûlantes cherchaient ses joues glacées ; et, tandis
que la jeune fille s’apprêtait au départ :

« Eh bien ! mon Dieu !… Est-ce
assez de souffrances pour un seul cœur ? dit avec un sanglot
amer l’infortunée souveraine, celle qui possédait la vie et
l’honneur de trente millions de sujets.

« Et il faut que je vous remercie,
cependant, mon Dieu ! ajouta-t-elle, car vous sauvez mes
enfants de l’opprobre, vous me donnez le droit de mourir sous mon
manteau royal ! »










Chapitre 37
Où il est expliqué pourquoi le baron engraissait


Tandis que la reine décidait du sort de
mademoiselle de Taverney à Saint-Denis, Philippe, le cœur déchiré
par tout ce qu’il avait appris, par tout ce qu’il venait de
découvrir, pressait les préparatifs de son départ.

Un soldat habitué à courir le monde n’est
jamais bien long à faire ses malles et à revêtir le manteau de
voyage. Mais Philippe avait des motifs plus puissants que tout
autre pour s’éloigner rapidement de Versailles : il ne voulait
pas être témoin du déshonneur probable et imminent de la reine, son
unique passion.

Aussi le vit-on plus ardent que jamais faire
seller ses chevaux, charger ses armes, entasser dans sa valise ce
qu’il avait de plus familier pour vivre de la vie d’habitude ;
et quand il eut terminé tout cela, il fit prévenir monsieur de
Taverney le père qu’il avait à lui parler.

Le petit vieillard revenait de Versailles,
secouant du mieux qu’il pouvait ses mollets grêles qui supportaient
un ventre rondelet. Le baron depuis trois à quatre mois
engraissait, ce qui lui donnait une fierté facile à comprendre, si
l’on songe que le comble de l’obésité devait être en lui le signe
d’un parfait contentement.

Or, le parfait contentement de monsieur de
Taverney, c’est un mot qui renferme bien des sens.

Le baron revenait donc tout guilleret de sa
promenade au château. Il avait le soir pris sa part de tout le
scandale du jour. Il avait souri à monsieur de Breteuil contre
monsieur de Rohan ; à messieurs de Soubise et de Guémenée
contre monsieur de Breteuil ; à monsieur de Provence contre la
reine ; à monsieur d’Artois contre monsieur de Provence ;
à cent personnes contre cent autres personnes ; à pas une pour
quelqu’un. Il avait ses provisions de méchancetés, de petites
infamies. Panier plein, il rentrait heureux.

Lorsqu’il apprit par son valet que son fils
désirait lui parler, au lieu d’attendre la visite de Philippe, ce
fut lui qui traversa tout un palier pour venir trouver le
voyageur.

Il entra, sans se faire annoncer, dans la
chambre pleine de ce désordre qui précède un départ.

Philippe ne s’attendait pas à des éclats de
sensibilité, lorsque son père apprendrait sa résolution, mais il ne
s’attendait pas non plus à trop d’indifférence. En effet, Andrée
avait déjà quitté la maison paternelle, c’était une existence de
moins à tourmenter ; le vieux baron devait sentir du vide, et
lorsque ce vide serait complété par l’absence du dernier martyr, le
baron, pareil aux enfants à qui l’on prend leur chien et leur
oiseau, pourrait bien pleurnicher, ne fût-ce que par égoïsme.

Mais il fut bien étonné, Philippe, quand il
entendit le baron s’écrier avec un rire de jubilation :

– Ah ! mon Dieu ! il part, il
part…

Philippe s’arrêta et regarda son père avec
stupeur.

– J’en étais sûr, continua le baron ; je
l’eusse parié. Bien joué, Philippe, bien joué.

– Plaît-il, monsieur ? dit le jeune
homme ; qu’est-ce qui est bien joué, je vous prie ?

Le vieillard se mit à chantonner en sautillant
sur une jambe et en soutenant son commencement de ventre avec ses
deux mains.

Il faisait en même temps force clignements
d’yeux à Philippe pour qu’il congédiât son valet de chambre.

Ce que comprenant, Philippe obéit. Le baron
poussa Champagne dehors et lui ferma la porte sur les talons. Puis
revenant près de son fils :

– Admirable, dit-il à voix basse,
admirable !

– Voilà bien des éloges que vous me donnez,
monsieur, répondit froidement Philippe, sans que je sache en quoi
je les ai mérités…

– Ah ! ah ! ah ! fit le
vieillard en se dandinant.

– À moins que toute cette hilarité, monsieur,
ne soit causée par mon départ, qui vous débarrasse de moi.

– Oh, oh, oh !… dit en riant sur une
autre note le vieux baron. Là, là, ne te contrains pas devant moi,
ce n’est pas la peine ; tu sais bien que je ne suis pas ta
dupe… Ah, ah, ah !

Philippe se croisa les bras en se demandant si
ce vieillard ne devenait pas fou par quelque coin du cerveau.

– Dupe de quoi ? dit-il.

– De ton départ, pardieu ! Est-ce que tu
te figures que j’y crois à ton départ ?

– Vous n’y croyez pas ?

– Champagne n’est plus ici, je te le répète.
Ne te contrains pas davantage ; d’ailleurs, j’avoue que tu
n’avais pas d’autre parti à prendre, et tu le prends, c’est
bien.

– Monsieur, vous me surprenez à un
point !…

– Oui, c’est assez surprenant que j’aie deviné
cela ; mais que veux-tu, Philippe, il n’y a pas d’homme plus
curieux que moi, et quand je suis curieux, je cherche ; il n’y
a pas d’homme plus heureux que moi pour trouver quand je
cherche ; donc, j’ai trouvé que tu fais semblant de partir, et
je t’en félicite.

– Je fais semblant ? cria Philippe
intrigué.

Le vieillard s’approcha, toucha la poitrine du
jeune homme avec ses doigts osseux comme des doigts de squelette,
et de plus en plus confidentiel :

– Parole d’honneur, dit-il, sans cet
expédient-là, je suis sûr que tout était découvert. Tu prends la
chose à temps. Tiens, demain il eût été trop tard. Va-t’en vite,
mon enfant, va-t’en vite.

– Monsieur, dit Philippe d’un ton glacé, je
vous proteste que je ne comprends pas un mot, un seul à tout ce que
vous me faites l’honneur de me dire.

– Où cacheras-tu tes chevaux ? continua
le vieillard, sans répondre directement ; tu as une jument
très reconnaissable ; prends garde qu’on ne la voie ici quand
on te croira en… À propos, où fais-tu semblant d’aller ?

– Je passe à Taverney-Maison-Rouge,
monsieur.

– Bien… très bien… tu feins d’aller à
Maison-Rouge… Personne ne s’en éclaircira… Oh ! mais, très
bien… Cependant, sois prudent ; il y a bien des yeux braqués
sur vous deux.

– Sur nous deux !… Qui ?

– Elle est impétueuse, vois-tu,
continua le vieillard, elle a des fougues capables de tout perdre.
Prends garde ! sois plus raisonnable qu’elle…

– Ah çà ! mais, en vérité, s’écria
Philippe avec une sourde colère, je m’imagine, monsieur, que vous
vous divertissez à mes dépens, ce qui n’est pas charitable, je vous
jure ; ce qui n’est pas bon, car vous m’exposez, chagrin comme
je le suis et irrité, à vous manquer de respect.

– Ah bien ! oui, le respect ; je
t’en dispense ; tu es assez grand garçon pour faire nos
affaires, et tu t’en acquittes si bien que tu m’inspires du respect
à moi. Tu es le Géronte, je suis l’Étourdi. Voyons, laisse-moi une
adresse à laquelle je puisse te faire parvenir un avis s’il
arrivait quelque chose de pressant.

– À Taverney, monsieur, dit Philippe, croyant
que le vieillard rentrait enfin dans son bon sens.

– Eh ! tu me la donnes belle !… à
Taverney, à quatre-vingts lieues ! Tu ne te figures pas que si
j’ai un conseil important, pressé, à te faire passer, je m’amuserai
à tuer des courriers sur la route de Taverney par
vraisemblance ? Allons donc, je ne te dis pas de me donner
l’adresse de ta maison du parc, parce qu’on pourrait y suivre mes
émissaires, ou reconnaître mes livrées, mais choisis une tierce
adresse à distance d’un quart d’heure ; tu as de
l’imagination, que diable ! Quand on a fait pour ses amours ce
que tu viens de faire, on est homme de ressources,
morbleu !

– Une maison du parc, des amours, de
l’imagination ! monsieur ; nous jouons aux énigmes,
seulement, vous gardez les mots pour vous.

– Je ne connais pas d’animal plus net et plus
discret que toi ! s’écria le père avec dépit ; je n’en
connais pas dont les réserves soient plus blessantes. Ne dirait-on
pas que tu as peur d’être trahi par moi ? Ce serait
bizarre !

– Monsieur ! dit Philippe exaspéré.

– C’est bon ! c’est bon ! garde tes
secrets pour toi ; garde le secret de ta maison louée à
l’ancienne louveterie.

– J’ai loué la louveterie, moi ?

– Garde le secret des promenades nocturnes
faites par toi entre deux adorables amies.

– Moi !… je me suis promené, murmura
Philippe, pâlissant.

– Garde le secret de ces baisers éclos comme
le miel sous les fleurs et la rosée.

– Monsieur ! rugit Philippe ivre de
jalousie furieuse ; monsieur ! vous
tairez-vous ?

– C’est bon, te dis-je encore, tout ce que tu
as fait, je l’ai su, t’ai-je dit ? T’es-tu douté que je le
savais ? Mordieu ! cela devrait te donner de la
confiance. Ton intimité avec la reine, tes entreprises favorisées,
tes excursions dans les bains d’Apollon, mon Dieu ! mais c’est
notre vie et notre fortune à tous. N’aie donc pas peur de moi,
Philippe… Confie-toi donc à moi.

– Monsieur, vous me faites horreur !
s’écria Philippe en cachant son visage dans ses mains.

Et en effet, c’était bien de l’horreur qu’il
éprouvait, ce malheureux Philippe, pour l’homme qui mettait à nu
ses plaies, et non content de les avoir dénudées, les agrandissait,
les déchirait avec une sorte de rage. C’était bien de l’horreur
qu’il éprouvait pour l’homme qui lui attribuait tout le bonheur
d’un autre, et qui, croyant le caresser, le flagellait avec le
bonheur d’un rival.

Tout ce que le père avait appris, tout ce
qu’il avait deviné, tout ce que les malveillants mettaient sur le
compte de monsieur de Rohan, les mieux informés sur le compte de
Charny, le baron, lui, le rapportait à son fils. Pour lui c’était
Philippe que la reine aimait, et poussait peu à peu dans l’ombre
aux plus hauts échelons du favoritisme. Voilà le parfait
contentement qui depuis quelques semaines engraissait le ventre de
monsieur de Taverney.

Quand Philippe eut découvert ce nouveau
bourbier d’infamie, il frissonna de s’y voir plonger par le seul
être qui eût dû faire cause commune avec lui pour l’honneur ;
mais le coup avait été tellement violent, qu’il demeura étourdi,
muet, pendant que le baron caquetait avec plus de verve que
jamais.

– Vois, lui disait-il, tu as fait là un
chef-d’œuvre, tu as dépisté tout le monde ; ce soir cinquante
yeux m’ont dit : C’est Rohan. Cent m’ont dit : C’est
Charny. Deux cents m’ont dit : C’est Rohan et Charny !
Pas un, entends-tu bien, pas un n’a dit : C’est Taverney. Je
te répète que tu as fait un chef-d’œuvre, c’est bien le moins que
je t’en fasse mes compliments… Du reste, à toi comme à elle, cela
fait honneur, mon cher. À elle, parce qu’elle t’a pris ; à
toi, parce que tu la tiens.

Au moment où Philippe, rendu furieux par ce
dernier trait, foudroyait d’un regard dévorant l’impitoyable
vieillard, d’un regard prélude de la tempête, le bruit d’un
carrosse retentit dans la cour de l’hôtel, et certaines rumeurs,
certaines allées et venues d’un caractère étrange, appelèrent
au-dehors l’attention de Philippe.

On entendit Champagne s’écrier :

– Mademoiselle ! c’est
mademoiselle !

Et plusieurs voix répétèrent.

– Mademoiselle !…

– Comment, mademoiselle ? dit Taverney.
Quelle demoiselle est-ce là ?

– C’est ma sœur ! murmura Philippe, saisi
d’étonnement lorsqu’il reconnut Andrée qui descendait de carrosse,
éclairée par le flambeau du suisse.

– Votre sœur ! répéta le vieillard…
Andrée ?… est-ce possible ?

Et Champagne arrivant pour confirmer ce
qu’avait annonce Philippe :

– Monsieur, dit-il à Philippe, mademoiselle
votre sœur est dans le boudoir auprès du grand salon ; elle
attend monsieur pour lui parler.

– Allons au-devant d’elle, s’écria le
baron.

– C’est à moi qu’elle veut avoir affaire, dit
Philippe en saluant le vieillard ; j’irai le premier, s’il
vous plait.

Au même instant, un second carrosse entra
bruyamment dans la cour.

– Qui diable ! vient encore, murmura le
baron… c’est la soirée aux aventures.

– Monsieur le comte Olivier de Charny !
cria la voix du suisse aux valets de pied.

– Conduisez monsieur le comte au salon, dit
Philippe à Champagne, monsieur le baron le recevra. Moi je vais au
boudoir parier à ma sœur.

Les deux hommes descendirent lentement
l’escalier.

« Que vient faire ici le
comte ? » se demandait Philippe.

« Qu’est venue faire ici
Andrée ? » pensait le baron.










Chapitre 38
Le père et la fiancée


Le salon de l’hôtel était situé dans le
premier corps de logis, au rez-de-chaussée. À sa gauche était le
boudoir, avec une sortie sur l’escalier, conduisant à l’appartement
d’Andrée.

À sa droite, un autre petit salon par lequel
on entrait dans le grand. Philippe arriva le premier dans le
boudoir où attendait sa sœur. Il avait, une fois dans le vestibule,
doublé le pas pour être plus tôt dans les bras de cette compagne
chérie.

Aussitôt qu’il eut ouvert la double porte du
boudoir, Andrée vint le prendre à son col et l’embrassa d’un air
joyeux auquel n’était plus habitué, depuis longtemps, ce triste
amant, ce malheureux frère.

– Bonté du ciel ! que t’arrive-t-il
donc ? demanda le jeune homme à Andrée.

– Quelque chose d’heureux ! oh ! de
bien heureux ! mon frère.

– Et tu reviens pour me l’annoncer ?

– Je reviens pour toujours ! s’écria
Andrée avec un transport de bonheur qui fit de son exclamation un
cri éclatant.

– Plus bas, petite sœur, plus bas, dit
Philippe ; les lambris de cette maison ne sont plus habitués à
la joie, et de plus, il y a là, dans ce salon à côté, ou il va s’y
trouver, quelqu’un qui l’entendrait.

– Quelqu’un, fit Andrée ; qui
donc ?

– Écoute, répliqua Philippe.

– Monsieur le comte de Charny ! annonça
le valet de pied en introduisant Olivier du petit salon dans le
grand.

– Lui ! lui ! s’écria Andrée en
redoublant ses caresses à son frère. Oh ! je sais bien ce
qu’il vient faire ici, va.

– Tu le sais !

– Tiens ! je le sais si bien que je
m’aperçois du désordre de ma toilette, et que, comme je prévois le
moment où je devrai à mon tour entrer dans ce salon pour y entendre
de mes oreilles ce que vient dire monsieur de Charny…

– Parlez-vous sérieusement, ma chère
Andrée ?

– Écoute, écoute, Philippe, et laisse-moi
monter jusqu’à mon appartement. La reine m’a ramenée un peu vite,
je vais changer mon négligé de couvent contre une toilette… de
fiancée.

Et sur ce mot qu’elle articula bas à Philippe
en l’accompagnant d’un baiser joyeux, Andrée, légère et emportée,
disparut par l’escalier qui montait à son appartement.

Philippe resta seul et appliqua sa joue sur la
porte qui communiquait du boudoir au salon ; il écouta.

Le comte de Charny était entré. Il arpentait
lentement le vaste parquet et semblait plutôt méditer
qu’attendre.

Monsieur de Taverney le père entra à son tour
et vint saluer le comte avec une politesse recherchée, bien que
contrainte.

– À quoi, dit-il enfin, dois-je l’honneur de
cette visite imprévue, monsieur le comte ? en tout cas, croyez
qu’elle me comble de joie.

– Je suis venu, monsieur, en cérémonie, comme
vous le voyez, et je vous prie de m’excuser si je n’ai point amené
avec moi mon oncle, monsieur le bailli de Suffren, ainsi que
j’aurais dû le faire.

– Comment, balbutia le baron, mais je vous
excuse, mon cher monsieur de Charny.

– Cela était de convenance, je le sais, pour
la demande que je me prépare à vous présenter.

– Une demande ? dit le baron.

– J’ai l’honneur, reprit Charny d’une voix que
dominait l’émotion, de vous demander la main de mademoiselle Andrée
de Taverney, votre fille.

Le baron fit un soubresaut sur son fauteuil.
Il ouvrit des yeux étincelants qui semblaient dévorer chacune des
paroles que venait de prononcer le comte de Charny.

– Ma fille !… murmura-t-il, vous me
demandez Andrée en mariage !

– Oui, monsieur le baron ; à moins que
mademoiselle de Taverney ne sente quelque répugnance pour cette
union.

« Ah çà ! mais, pensa le vieillard,
la faveur de Philippe est-elle déjà si éclatante que l’un de ses
rivaux en veuille profiter en épousant sa sœur ? Ma foi !
c’est pas mal joué non plus, monsieur de Charny. »

Et tout haut, avec un sourire :

– Cette recherche est tellement honorable pour
notre maison, monsieur le comte, dit-il, que j’y accède avec bien
de la joie, quant à ce qui me regarde, et comme je tiens à ce que
vous emportiez d’ici un consentement complet, je ferai prévenir ma
fille.

– Monsieur, interrompit le comte avec
froideur, vous prenez là, je pense, un soin inutile. La reine a
bien voulu consulter mademoiselle de Taverney à cet égard, et la
réponse de mademoiselle votre fille m’a été favorable.

– Ah ! fit le baron, de plus en plus
émerveillé, c’est la reine…

– Qui a pris la peine de se transporter à
Saint-Denis, oui, monsieur.

Le baron se leva.

– Il ne me reste plus qu’à vous donner
connaissance, monsieur le comte, dit-il, de ce qui concerne la
situation de mademoiselle de Taverney. J’ai là-haut les titres de
fortune de sa mère. Vous n’épousez pas une fille riche, monsieur le
comte, et avant de rien conclure…

– Inutile, monsieur le baron, dit sèchement
Charny. Je suis riche pour deux, et mademoiselle de Taverney n’est
pas de ces femmes qu’on marchande. Mais cette question que vous
vouliez traiter pour votre compte, monsieur le baron, il m’est
indispensable de la traiter pour le mien.

Il achevait à peine ces mots, que la porte du
boudoir s’ouvrit, et que parut Philippe, pâle, défait, une main
dans sa veste, et l’autre convulsivement fermée.

Charny le salua cérémonieusement, et reçut un
salut pareil.

– Monsieur, dit Philippe, mon père avait
raison de vous proposer un entretien sur les comptes de
famille ; nous avons tous deux des éclaircissements à vous
donner. Tandis que monsieur le baron va monter chez lui pour
chercher les papiers dont il vous parlait, j’aurai l’honneur de
traiter la question avec vous plus en détail.

Et Philippe, avec un regard empreint d’une
irrécusable autorité, congédia le baron, qui sortit mal à son aise,
prévoyant quelque traverse.

Philippe accompagna le baron jusqu’à la porte
de sortie du petit salon, pour être sûr que cette pièce demeurerait
vide. Il alla regarder de même dans le boudoir, et assuré de n’être
entendu de personne, sinon par celui auquel il
s’adressait :

– Monsieur de Charny, dit-il en se croisant
les bras en face du comte, comment se fait-il que vous osiez venir
demander ma sœur en mariage ?

Olivier recula et rougit.

– Est-ce, continua Philippe, pour cacher mieux
vos amours avec cette femme que vous poursuivez, avec cette femme
qui vous aime ? Est-ce pour que vous voyant marié, on ne
puisse dire que vous avez une maîtresse ?

– En vérité, monsieur… dit Charny chancelant,
atterré.

– Est-ce, ajouta Philippe, pour que, devenu
l’époux d’une femme qui approchera votre maîtresse à toute heure,
vous ayez plus de facilité à la voir, cette maîtresse
adorée ?

– Monsieur, vous passez les bornes !

– C’est peut-être, et je crois plutôt cela,
continua Philippe en se rapprochant de Charny ; c’est sans
doute pour que, devenu votre beau-frère, je ne révèle pas ce que je
sais de vos amours passées.

– Ce que vous savez ! s’écria Charny
épouvanté, prenez garde, prenez garde !

– Oui, dit Philippe en s’animant, la maison du
louvetier, louée par vous ; vos promenades mystérieuses dans
le parc de Versailles… la nuit… vos mains pressées, vos soupirs, et
surtout ce tendre échange de regards à la petite porte du parc…

– Monsieur, au nom du ciel ! monsieur,
vous ne savez rien ; dites que vous ne savez rien.

– Je ne sais rien ! s’écria Philippe avec
une sanglante ironie. Comment ne saurais-je rien, moi qui étais
caché dans les broussailles derrière la porte des bains d’Apollon,
quand vous êtes sorti donnant le bras à la reine.

Charny fit deux pas, comme un homme frappé à
mort qui cherche un appui autour de lui.

Philippe le regarda avec un farouche silence.
Il le laissait souffrir, il le laissait expier par ce tourment
passager les heures d’ineffables délices qu’il venait de lui
reprocher.

Charny se releva de son affaissement.

– Eh bien ! monsieur, dit-il à Philippe,
même après ce que vous venez de me dire, je vous demande, à vous,
la main de mademoiselle de Taverney. Si ne n’étais qu’un lâche
calculateur, comme vous le supposiez il y a un moment, si je me
mariais pour moi, je serais tellement misérable, que j’aurais peur
de l’homme qui tient mon secret et celui de la reine. Mais il faut
que la reine soit sauvée, monsieur, il le faut.

– En quoi la reine est-elle perdue, dit
Philippe, parce que monsieur de Taverney l’a vue serrer le bras de
monsieur de Charny, et lever au ciel des yeux humides de
bonheur ? En quoi la reine est-elle perdue, parce que je sais
qu’elle vous aime ? Oh ! ce n’est pas une raison de
sacrifier ma sœur, monsieur, et je ne la laisserai pas
sacrifier.

– Monsieur, répondit Olivier, savez-vous
pourquoi la reine est perdue si ce mariage ne se fait pas ?
C’est que ce matin même, tandis qu’on arrêtait monsieur de Rohan,
le roi m’a surpris aux genoux de la reine.

– Mon Dieu !

– Et que la reine, interrogée par son roi
jaloux, a répondu que je m’agenouillais pour lui demander la main
de votre sœur. Voilà pourquoi, monsieur, si je n’épouse pas votre
sœur, la reine est perdue. Comprenez-vous, maintenant ?

Un double bruit coupa la phrase
d’Olivier : un cri et un soupir. Ils partaient tous deux l’un
du boudoir, l’autre du petit salon.

Olivier courut au soupir ; il vit dans le
boudoir Andrée de Taverney vêtue de blanc comme une fiancée. Elle
avait tout entendu et venait de s’évanouir.

Philippe courut au cri dans le petit salon. Il
aperçut le corps du baron de Taverney, que cette révélation de
l’amour de la reine pour Charny venait de foudroyer sur la ruine de
toutes ses espérances.

Le baron, frappé d’apoplexie, avait rendu le
dernier soupir.

La prédiction de Cagliostro était
accomplie.

Philippe, qui comprenait tout, même la honte
de cette mort, abandonna silencieusement le cadavre, et revint au
salon, vers Charny, qui contemplait en tremblant, et sans oser y
toucher, cette belle jeune fille froide et inanimée.

Les deux portes ouvertes laissaient voir ces
deux corps parallèlement, symétriquement posés, pour ainsi dire, à
l’endroit où les avait frappés le coup de la révélation.

Philippe, les yeux gonflés, le cœur bouillant,
eut le courage de prendre la parole pour dire à monsieur de
Charny :

– Monsieur le baron de Taverney vient de
mourir. Après lui, je suis le chef de ma famille. Si mademoiselle
de Taverney survit, je vous la donne en mariage.

Charny regarda le cadavre du baron avec
horreur, le corps d’Andrée avec désespoir. Philippe arrachait à
deux mains ses cheveux, et lança vers le ciel une exclamation qui
dut émouvoir le cœur de Dieu sur son trône éternel.

– Comte de Charny, dit-il après avoir calmé en
lui la tempête, je prends cet engagement au nom de ma sœur qui ne
m’entend pas : elle donnera son bonheur à une reine, et moi
peut-être un jour serai-je assez heureux pour lui donner ma vie.
Adieu, monsieur de Charny ; adieu, mon beau-frère.

Et, saluant Olivier qui ne savait comment
s’éloigner sans passer près d’une des victimes, Philippe releva
Andrée, la réchauffa dans ses bras, et livra ainsi passage au
comte, qui disparut par le boudoir.










Chapitre 39
Après le dragon, la vipère


Il est temps pour nous de revenir à ces
personnages de notre histoire que la nécessité et l’intrigue, aussi
bien que la vérité historique, ont relégués au deuxième plan.

Oliva se préparait à fuir, pour le compte de
Jeanne, quand Beausire, prévenu par un avis anonyme, Beausire,
haletant après la reprise de Nicole, se trouva conduit jusque dans
ses bras, et l’enleva de chez Cagliostro, tandis que monsieur
Réteau de Villette attendait vainement au bout de la rue du
Roi-Doré.

Pour trouver les heureux amants, que monsieur
de Crosne avait tant d’intérêt à découvrir, madame de La Motte, qui
se sentait dupée, mit en campagne tout ce qu’elle eut de gens
affidés.

Elle aimait mieux, on le conçoit, veiller
elle-même sur son secret, que d’en laisser le maniement à d’autres,
et pour la bonne gestion de l’affaire qu’elle préparait, il était
indispensable que Nicole fût introuvable.

Il est impossible de dépeindre les angoisses
qu’elle eut à subir quand chacun de ses émissaires lui annonça, en
revenant, que les recherches étaient inutiles.

En ce moment même, elle recevait, cachée,
ordres sur ordres de paraître chez la reine, et de venir répondre
de sa conduite au sujet du collier.

Nuitamment, voilée, elle partit pour
Bar-sur-Aube, où elle avait un pied-à-terre, et y étant arrivée par
des chemins de traverse sans avoir été reconnue, elle prit le temps
d’envisager sa position sous son véritable jour.

Elle gagnait ainsi deux ou trois jours, face à
face avec elle-même, et se donnait le temps, et avec le temps la
force de soutenir, par une solide fortification intérieure,
l’édifice de ses calomnies.

Deux jours de solitude pour cette âme
profonde, c’était la lutte au bout de laquelle seraient domptés le
corps et l’esprit, après laquelle la conscience obéissante ne se
retournerait plus, instrument dangereux contre la coupable, après
laquelle le sang aurait pris l’habitude de circuler autour du cœur
sans monter au visage pour y révéler la honte ou la surprise.

La reine, le roi, qui la faisaient chercher,
n’apprirent son installation à Bar-sur-Aube qu’au moment où elle
était déjà préparée à faire la guerre. Ils envoyèrent un exprès
pour l’amener. Ce fut alors qu’elle apprit l’arrestation du
cardinal.

Toute autre qu’elle eût été terrassée par
cette vigoureuse offensive, mais Jeanne n’avait plus rien à
ménager. Qu’était une question de liberté dans la balance, auprès
des questions de vie ou de mort qui s’y entassaient chaque
jour ?

En apprenant la prison du cardinal et l’éclat
qu’avait fait Marie-Antoinette :

« La reine a brûlé ses vaisseaux,
calcula-t-elle froidement ; impossible à elle de revenir sur
le passé. En refusant de transiger avec le cardinal et de payer les
bijoutiers, elle joue quitte ou double. Cela prouve qu’elle compte
sans moi, et qu’elle ne soupçonne pas les forces que j’ai à ma
disposition. »

Voilà de quelles pièces était faite l’armure
que portait Jeanne, lorsqu’un homme, moitié exempt, moitié
messager, se présenta tout à coup devant elle, et lui annonça qu’il
était chargé de la ramener à la cour.

Le messager chargé de l’amener à la cour
voulait la conduire directement chez le roi ; mais Jeanne,
avec cette habileté qu’on lui connaît :

– Monsieur, dit-elle, vous aimez la reine,
n’est-ce pas ?

– En doutez-vous, madame la comtesse ?
repartit le messager.

– Eh bien ! au nom de cet amour loyal et
du respect que vous avez pour la reine, je vous adjure de me
conduire chez la reine d’abord.

L’officier voulut faire des objections.

– Vous savez assurément de quoi il s’agit
mieux que moi, repartit la comtesse. Voilà pourquoi vous
comprendrez qu’un entretien secret de la reine avec moi est
indispensable.

Le messager, tout pétri des idées calomnieuses
qui empestaient l’air de Versailles depuis plusieurs mois, crut
réellement rendre un service à la reine en menant madame de La
Motte auprès d’elle avant de la montrer au roi.

Qu’on se figure la hauteur, l’orgueil, la
conscience altière de la reine mise en présence de ce démon qu’elle
ne connaissait pas encore, mais dont elle soupçonnait la perfide
influence sur ses affaires.

Qu’on se représente Marie-Antoinette, veuve
encore inconsolée de son amour qui avait succombé au scandale,
Marie-Antoinette, écrasée par l’injure d’une accusation qu’elle ne
pouvait réfuter, qu’on se la représente, après tant de souffrances,
se disposant à mettre le pied sur la tête du serpent qui l’a
mordue !

Le dédain suprême, la colère mal contenue, la
haine de femme à femme, le sentiment d’une supériorité incomparable
de position, voilà quelles étaient les armes des adversaires. La
reine commença par faire entrer comme témoins deux de ses femmes,
œil baissé, lèvres closes, révérence lente et solennelle ; un
cœur plein de mystères, un esprit plein d’idées, le désespoir pour
dernier moteur, voilà quel était le second champion. Madame de La
Motte, dès qu’elle aperçut les deux femmes :

– Bon ! dit-elle, voilà deux témoins
qu’on renverra tout à l’heure.

– Ah ! vous voilà enfin, madame !
s’écria la reine ; on vous trouve enfin !

Jeanne s’inclina une deuxième fois.

– Vous vous cachez donc ? dit la reine
avec impatience.

– Me cacher ! non, madame, répliqua
Jeanne d’une voix douce et à peine timbrée, comme si l’émotion
produite par la majesté royale en altérait seule la sonorité
ordinaire ; je ne me cachais pas ; si je me fusse cachée,
on ne m’eût point trouvée.

– Vous vous êtes enfuie, cependant ?
Appelons cela comme il vous plaira.

– C’est-à-dire que j’ai quitté Paris, oui,
madame.

– Sans ma permission ?

– Je craignais que Sa Majesté ne m’accordât
pas le petit congé dont j’avais besoin pour arranger mes affaires à
Bar-sur-Aube, où j’étais depuis six jours, quand l’ordre de Sa
Majesté m’y vint chercher. D’ailleurs, il faut le dire, je ne me
croyais pas tellement nécessaire à Votre Majesté, que je fusse
obligée de la prévenir pour faire une absence de huit jours.

– Eh ! vous avez raison, madame ;
pourquoi avez-vous craint mon refus d’un congé ? Quel congé
avez-vous à me demander ? Quel congé ai-je à vous
accorder ? Est-ce que vous occupez une charge ici ?

Il y eut trop de mépris sur ces derniers mots.
Jeanne, blessée, mais retenant son sang comme les chats-tigres
piqués par la flèche :

– Madame, dit-elle humblement, je n’ai pas de
charge à la cour, c’est vrai ; mais Votre Majesté m’honorait
d’une confiance si précieuse que je me regardais comme engagée bien
plus auprès d’elle par la reconnaissance que d’autres ne le sont
par le devoir.

Jeanne avait cherché longtemps, elle avait
trouvé le mot confiance et elle appuyait dessus.

– Cette confiance, répéta la reine, plus
écrasante encore de mépris que dans sa première apostrophe, nous en
allons régler le compte. Avez-vous vu le roi ?

– Non, madame.

– Vous le verrez.

Jeanne salua.

– Ce sera un grand honneur pour moi,
dit-elle.

La reine chercha un peu de calme pour
commencer ses questions avec avantage.

Jeanne profita de ce répit pour
dire :

– Mais, mon Dieu ! madame, comme Votre
Majesté se montre sévère à mon égard. Je suis toute tremblante.

– Vous n’êtes pas au bout, dit brusquement la
reine ; savez-vous que monsieur de Rohan est à la
Bastille ?

– On me l’a dit, madame.

– Vous devinez bien pourquoi ?

Jeanne regarda fixement la reine, et se
tournant vers les femmes dont la présence semblait la gêner,
répondit :

– Je ne le sais pas, madame.

– Vous savez, cependant, que vous m’avez parlé
d’un collier, n’est-ce pas ?

– D’un collier de diamants ; oui,
madame.

– Et que vous m’avez proposé, de la part du
cardinal, un accommodement pour payer ce collier ?

– C’est vrai, madame.

– Ai-je accepté ou refusé cet
accommodement ?

– Votre Majesté a refusé.

– Ah ! fit la reine avec une satisfaction
mêlée de surprise.

– Sa Majesté a même donné un acompte de deux
cent mille livres, ajouta Jeanne.

– Bien… et après ?

– Après, Sa Majesté ne pouvant payer, parce
que monsieur de Calonne lui avait refusé de l’argent, a renvoyé
l’écrin aux joailliers Bœhmer et Bossange.

– Par qui renvoyé ?

– Par moi.

– Et vous, qu’avez-vous fait ?

– Moi, dit lentement Jeanne, qui sentait tout
le poids des paroles qu’elle allait prononcer ; moi, j’ai
donné les diamants à monsieur le cardinal.

– À monsieur le cardinal ! s’écria la
reine, et pourquoi s’il vous plaît, au lieu de les remettre aux
joailliers ?

– Parce que, madame, monsieur de Rohan s’étant
intéressé à cette affaire, qui plaisait à Votre Majesté, je l’eusse
blessé en ne lui fournissant point l’occasion de la terminer
lui-même.

– Mais comment se fait-il que vous ayez tiré
un reçu des joailliers ?

– Parce que monsieur de Rohan m’a remis ce
reçu.

– Mais cette lettre que vous avez, dit-on,
remise aux joailliers comme venant de moi ?

– Monsieur de Rohan m’a priée de la
remettre.

– C’est donc en tout et toujours monsieur de
Rohan qui s’est mêlé de cela ! s’écria la reine.

– Je ne sais ce que Votre Majesté veut dire,
répliqua Jeanne d’un air distrait, ni de quoi monsieur de Rohan
s’est mêlé.

– Je dis que le reçu des joailliers, remis ou
envoyé par moi à vous, est faux !

– Faux ! dit Jeanne avec candeur ;
oh ! madame !

– Je dis que la prétendue lettre d’acceptation
du collier, signée, dit-on, de moi, est fausse !

– Oh ! s’écria Jeanne plus étonnée en
apparence encore que la première fois.

– Je dis enfin, poursuivit la reine, que vous
avez besoin d’être confrontée avec monsieur de Rohan pour nous
faire éclaircir cette affaire.

– Confrontée ! dit Jeanne. Mais, madame,
quel besoin de me confronter avec monsieur le cardinal ?

– Lui-même le demandait.

– Lui ?

– Il vous cherchait partout.

– Mais, madame, c’est impossible.

– Il voulait vous prouver, disait-il, que vous
l’aviez trompé.

– Oh ! pour cela, madame, je demande la
confrontation.

– Elle aura lieu, madame, croyez-le bien.
Ainsi, vous niez savoir où est le collier ?

– Comment le saurais-je ?

– Vous niez avoir aidé monsieur le cardinal
dans certaines intrigues ?…

– Votre Majesté a tout droit de me
disgracier ; mais de m’offenser, aucun. Je suis une Valois,
madame.

– Monsieur le cardinal a soutenu devant le roi
des calomnies qu’il espère faire reposer sur des bases
sérieuses.

– Je ne comprends pas.

– Le cardinal a déclaré m’avoir écrit.

Jeanne regarda la reine en face et ne répliqua
rien.

– M’entendez-vous ? dit la reine.

– J’entends, oui, Votre Majesté.

– Et que répondez-vous ?

– Je répondrai quand on m’aura confrontée avec
monsieur le cardinal.

– Jusque-là, si vous savez la vérité,
aidez-nous !

– La vérité, madame, c’est que Votre Majesté
m’accable sans sujet et me maltraite sans raison.

– Ce n’est pas une réponse, cela.

– Je n’en ferai cependant pas d’autre ici,
madame.

Et Jeanne regarda les deux femmes encore une
fois.

La reine comprit, mais elle ne céda pas. La
curiosité ne put l’emporter sur le respect humain. Dans les
réticences de Jeanne, dans son attitude à la fois humble et
insolente perçait l’assurance qui résulte d’un secret acquis. Ce
secret, peut-être la reine l’eût-elle acheté par la douceur.

Elle repoussa ce moyen comme indigne
d’elle.

– Monsieur de Rohan a été mis à la Bastille
pour avoir trop voulu parler, dit Marie-Antoinette, prenez garde,
madame, d’encourir le même sort pour avoir voulu vous taire.

Jeanne enfonça ses ongles dans ses mains, mais
elle sourit.

– À une conscience pure, dit-elle, qu’importe
la persécution ; la Bastille me convaincra-t-elle d’un crime
que je n’ai pas commis ?

La reine regarda Jeanne avec un œil
courroucé.

– Parlerez-vous ? dit-elle.

– Je n’ai rien à dire, madame, sinon à
vous.

– À moi ? Eh bien ! est-ce que ce
n’est pas à moi que vous parlez ?

– Pas à vous seule.

– Ah ! nous y voilà, s’écria la
reine ; vous voulez le huis clos. Vous craignez le scandale de
l’aveu public après m’avoir infligé le scandale du soupçon
public.

Jeanne se redressa.

– N’en parlons plus, dit-elle ; ce que
j’en faisais, c’était pour vous.

– Quelle insolence !

– Je subis respectueusement les injures de ma
reine, dit Jeanne sans changer de couleur.

– Vous coucherez à la Bastille ce soir, madame
de La Motte.

– Soit, madame. Mais avant de me coucher,
selon mon habitude, je prierai Dieu pour qu’il conserve l’honneur
et la joie à Votre Majesté, répliqua l’accusée.

La reine, se levant furieuse, passa dans la
chambre voisine, en repoussant les portes avec violence.

– Après avoir vaincu le dragon, dit-elle,
j’écraserai bien la vipère !

« Je sais son jeu par cœur, pensa Jeanne,
je crois que j’ai gagné. »










Chapitre 40
Comment il se fit que monsieur de Beausire en croyant chasser le
lièvre fut chassé lui-même par les agents de monsieur de
Crosne


Madame de La Motte fut incarcérée comme
l’avait voulu la reine.

Aucune compensation ne parut plus agréable au
roi, qui haïssait instinctivement cette femme. Le procès
s’instruisit sur l’affaire du collier avec toute la rage que
peuvent mettre des marchands ruinés qui espèrent se tirer
d’embarras, des accusés qui veulent se tirer de l’accusation, et
des juges populaires qui ont dans les mains l’honneur et la vie
d’une reine, sans compter l’amour-propre ou l’esprit de parti.

Ce ne fut qu’un cri par toute la France. Aux
nuances de ce cri la reine put reconnaître et compter ses partisans
ou ses ennemis.

Depuis qu’il était incarcéré, monsieur de
Rohan demandait instamment à être confronté avec madame de La
Motte. Cette satisfaction lui fut accordée. Le prince vivait à la
Bastille comme un grand seigneur, dans une maison qu’il avait
louée. Hormis la liberté, tout lui était accordé sur sa
demande.

Ce procès avait pris dès l’abord des
proportions mesquines, eu égard à la qualité des personnes
incriminées. Aussi s’étonnait-on qu’un Rohan pût être inculpé pour
vol. Aussi, les officiers et le gouverneur de la Bastille
témoignaient-ils au cardinal toute la déférence, tout le respect
dus au malheur. Pour eux ce n’était pas un accusé, mais un homme en
disgrâce.

Ce fut bien autre chose encore lorsqu’il fut
répandu dans le public que monsieur de Rohan tombait victime des
intrigues de la cour. Ce ne fut plus pour le prince de la
sympathie, ce fut de l’enthousiasme.

Et monsieur de Rohan, l’un des premiers parmi
les nobles de ce royaume, ne comprenait pas que l’amour du peuple
lui venait uniquement de ce qu’il était persécuté par plus noble
que lui. Monsieur de Rohan, dernière victime du despotisme, était
de fait l’un des premiers révolutionnaires de France.

Son entretien avec madame de La Motte fut
signalé par un incident remarquable. La comtesse, à qui l’on
permettait de parler bas toutes les fois qu’il s’agissait de la
reine, réussit à dire au cardinal :

– Éloignez tout le monde, et je vous donnerai
les éclaircissements que vous demandez.

Alors monsieur de Rohan désira d’être seul, et
de l’interroger à voix basse.

On le lui refusa ; mais on laissa son
conseil s’entretenir avec la comtesse.

Quant au collier, elle répondit qu’elle
ignorait ce qu’il était devenu, mais qu’on aurait bien pu le lui
donner à elle.

Et comme le conseil se récriait, étourdi de
l’audace de cette femme, elle lui demanda si le service qu’elle
avait rendu à la reine et au cardinal ne valait pas un
million ?

L’avocat répéta ces mots au cardinal, sur quoi
celui-ci pâlit, baissa la tête et devina qu’il était tombé dans le
piège de cet infernal oiseleur.

Mais s’il pensait déjà, lui, à étouffer le
bruit de cette affaire qui perdait la reine, ses ennemis, ses amis
le poussaient à ne pas interrompre les hostilités.

On lui objectait que son honneur était en
jeu ; qu’il s’agissait d’un vol ; que sans arrêt du
parlement l’innocence n’était pas prouvée.

Or, pour prouver cette innocence, il fallait
prouver les rapports du cardinal avec la reine, et prouver par
conséquent le crime de celle-ci.

À cette réflexion, Jeanne répliqua qu’elle
n’accuserait jamais la reine, non plus que le cardinal ; mais
que si on persévérait à la rendre responsable du collier, ce
qu’elle ne voulait pas faire elle le ferait, c’est-à-dire qu’elle
prouverait que reine et cardinal avaient intérêt à l’accuser de
mensonge.

Lorsque ces conclusions furent communiquées au
cardinal, le prince témoigna tout son mépris pour celle qui parlait
de le sacrifier ainsi. Il ajouta qu’il comprenait jusqu’à un
certain point la conduite de Jeanne, mais qu’il ne comprenait pas
du tout celle de la reine.

Ces mots, rapportés à Marie-Antoinette et
commentés, l’irritaient et la faisaient bondir. Elle voulut qu’un
interrogatoire particulier fût dirigé sur les parties mystérieuses
de ce procès. Le grand grief des entrevues nocturnes apparut alors,
développé dans son plus large jour par les calomniateurs et les
faiseurs de nouvelles.

Mais ce fut alors que la malheureuse reine se
trouva menacée. Jeanne affirmait ne pas connaître ce dont on lui
parlait, et cela devant les gens de la reine ; mais vis-à-vis
des gens du cardinal, elle n’était pas aussi discrète, et répétait
toujours :

– Qu’on me laisse tranquille, sinon, je
parlerai.

Ces réticences, ces modesties l’avaient posée
en héroïne, et embrouillaient si bien le procès, que les plus
braves éplucheurs de dossiers frémissaient en consultant les
pièces, et que nul juge instructeur n’osait poursuivre les
interrogatoires de la comtesse.

Le cardinal fut-il plus faible, plus
franc ? Avoua-t-il à quelque ami ce qu’il appelait son secret
d’amour ? On ne le sait ; on ne doit pas le croire, car
c’était un noble cœur, bien dévoué, que celui du prince. Mais si
loyal qu’il eût été dans son silence, le bruit se répandit de son
colloque avec la reine. Tout ce que le comte de Provence avait dit,
tout ce que Charny et Philippe avaient su ou vu, tous ces arcanes
inintelligibles pour tout autre qu’un prétendant comme le frère du
roi, ou des rivaux d’amour comme Philippe et Charny, tout le
mystère de ces amours si calomniées et si chastes s’évapora comme
un parfum, et fondu dans la vulgaire atmosphère, perdit l’arôme
illustre de son origine.

On pense si la reine trouva de chauds
défenseurs, si monsieur de Rohan trouva de zélés champions.

La question n’était plus celle-ci : la
reine a-t-elle volé ou non un collier de diamants ?

Question assez déshonorante en elle-même,
pourtant ; mais cela ne suffisait même plus. La question
était : la reine a-t-elle dû laisser voler le collier par
quelqu’un qui avait pénétré le secret de ses amours
adultères ?

Voilà comment madame de La Motte était
parvenue à tourner la difficulté. Voilà comment la reine se
trouvait engagée dans une voie sans autre issue que le
déshonneur.

Elle ne se laissa pas abattre, elle résolut de
lutter ; le roi la soutint.

Le ministère aussi la soutint et de toutes ses
forces. La reine se rappela que monsieur de Rohan était un homme
honnête, incapable de vouloir perdre une femme. Elle se rappela son
assurance quand il jurait avoir été admis aux rendez-vous de
Versailles.

Elle conclut que le cardinal n’était pas son
ennemi direct, et qu’il n’avait comme elle qu’un intérêt d’honneur
dans la question.

On dirigea dès lors tout l’effort du procès
sur la comtesse, et l’on chercha activement les traces du collier
perdu.

La reine, acceptant le débat sur l’accusation
de faiblesse adultère, rejetait sur Jeanne la foudroyante
accusation du vol frauduleux.

Tout parlait contre la comtesse, ses
antécédents, sa première misère, son élévation étrange ; la
noblesse n’acceptait pas cette princesse de hasard, le peuple ne
pouvait la revendiquer ; le peuple hait d’instinct les
aventuriers, il ne leur pardonne pas même le succès.

Jeanne s’aperçut qu’elle avait fait fausse
route, et que la reine, en subissant l’accusation, en ne cédant pas
à la crainte du bruit, engageait le cardinal à l’imiter ; que
les deux loyautés finiraient par s’entendre et par trouver la
lumière, et que, même si elles succombaient, ce serait dans une
chute si terrible qu’elles broieraient sous elles la pauvre petite
Valois, princesse d’un million volé, qu’elle n’avait même plus sous
la main pour corrompre ses juges.

On en était là quand un nouvel épisode se
produisit, qui changea la face des choses.

Monsieur de Beausire et mademoiselle Oliva
vivaient heureux et riches dans le fond d’une maison de campagne,
quand, un jour, monsieur, qui avait laissé madame au logis pour
s’en aller chasser, tomba dans la société de deux des agents que
monsieur de Crosne éparpillait par toute la France pour obtenir un
dénouement à cette intrigue.

Les deux amants ignoraient tout ce qui se
passait à Paris ; ils ne songeaient guère qu’à eux-mêmes.
Mademoiselle Oliva engraissait comme une belette dans un grenier,
et monsieur Beausire, avec le bonheur, avait perdu cette inquiète
curiosité, signe distinctif des oiseaux voleurs comme des hommes de
proie, caractère que la nature a donné aux uns et aux autres pour
leur conservation.

Beausire, disons-nous, était sorti ce jour-là
pour chasser le lièvre. Il trouva un vol de perdrix qui lui fit
traverser une route. Voilà comment, en cherchant autre chose que ce
qu’il eût dû chercher, il trouva ce qu’il ne cherchait pas.

Les agents cherchaient aussi Oliva, et ils
trouvèrent Beausire. Ce sont là les caprices ordinaires de la
chasse.

Un de ces limiers était homme d’esprit. Quand
il eut bien reconnu Beausire, au lieu de l’arrêter tout
brutalement, ce qui n’eût rien rapporté, il fit le projet suivant
avec son compagnon.

– Beausire chasse ; il est donc assez
libre et assez riche ; il a peut-être cinq à six louis dans sa
poche, mais il est possible qu’il ait deux ou trois cents louis à
son domicile. Laissons-le rentrer à ce domicile : pénétrons-y
et mettons-le à rançon. Beausire, rendu à Paris, ne nous rapportera
que cent livres, comme toute prise ordinaire ; encore nous
grondera-t-on d’avoir encombré la prison pour un personnage peu
considérable. Faisons de Beausire une spéculation personnelle.

Ils se mirent à chasser la perdrix comme
monsieur Beausire, le lièvre comme monsieur Beausire, et appuyant
les chiens quand c’était un lièvre, et rabattant dans la luzerne
quand c’était à la perdrix, ils ne quittèrent pas leur homme d’une
semelle.

Beausire, voyant les étrangers qui se mêlaient
de sa chasse, fut d’abord très étonné, et puis très courroucé. Il
était devenu jaloux de son gibier, comme tout bon
gentillâtre ; mais il était aussi ombrageux à l’endroit des
nouvelles connaissances. Au lieu d’interroger lui-même ces acolytes
que le hasard lui donnait, il poussa droit à un garde qu’il
apercevait dans la plaine, et le chargea d’aller demander à ces
messieurs pourquoi ils chassaient sur cette terre.

Le garde répliqua qu’il ne connaissait pas ces
messieurs pour être du pays, et il ajouta que son désir était de
les interrompre dans leur chasse, ce qu’il fit. Mais les deux
étrangers répliquèrent qu’ils chassaient avec leur ami, le monsieur
là-bas.

Ils désignaient ainsi Beausire. Le garde les
conduisit à lui, malgré tout le chagrin que cette confrontation
causait au gentilhomme chasseur.

– Monsieur de Linville, dit-il, ces messieurs
prétendent qu’ils chassent avec vous.

– Avec moi ! s’écria Beausire irrité,
ah ! par exemple !

– Tiens ! lui dit l’un des agents tout
bas, vous vous appelez donc aussi monsieur de Linville, mon cher
Beausire ?

Beausire tressaillit, lui qui cachait si bien
son nom dans ce pays.

Il regarda l’agent, puis son compagnon, en
homme effaré, crut reconnaître vaguement ces figures, et afin de ne
pas envenimer les choses, il congédia le garde en prenant sur lui
la chasse de ces messieurs.

– Vous les connaissez donc ? fit le
garde.

– Oui, nous venons de nous reconnaître,
répliqua un des agents.

Alors Beausire se trouva en présence des deux
chasseurs, bien embarrassé de leur parler sans se compromettre.

– Offrez-nous à déjeuner, Beausire, dit le
plus adroit des agents, chez vous.

– Chez moi ! mais… s’écria Beausire.

– Vous ne nous ferez pas cette impolitesse,
Beausire.

Beausire avait perdu la tête ; il se
laissa conduire bien plutôt qu’il ne conduisit.

Les agents, dès qu’ils aperçurent la petite
maison, en louèrent l’élégance, la position, les arbres et la
perspective, comme des gens de goût devaient le faire, et, en
réalité, Beausire avait choisi un endroit charmant pour y poser le
nid de ses amours.

C’était un vallon boisé coupé par une petite
rivière ; la maison s’élevait sur un talus au levant. Une
guérite, sorte de clocheton sans cloche, servait d’observatoire à
Beausire pour dominer la campagne, aux jours de spleen, alors que
ses idées roses se fanaient et qu’il voyait des alguazils dans
chaque laboureur penché sur la charrue.

D’un seul côté, cette habitation était visible
et riante ; des autres, elle disparaissait sous les bois et
les plis du terrain.

– Comme on est bien caché là-dedans ! lui
dit un agent avec admiration.

Beausire frémit de la plaisanterie, et entra
le premier dans sa maison, aux aboiements des chiens de cour.

Les agents l’y suivirent avec force
cérémonies.










Chapitre 41
Les tourtereaux sont mis en cage


En entrant par la porte de la cour, Beausire
avait son idée : il voulait faire assez de bruit pour prévenir
Oliva d’être sur ses gardes. Beausire, sans rien savoir de
l’affaire du collier, savait assez de choses touchant l’affaire du
bal de l’Opéra et celle du baquet de Mesmer pour redouter de
montrer Oliva à des inconnus.

Il agit raisonnablement ; car la jeune
femme, qui lisait des romans frivoles sur le sofa de son petit
salon, entendit aboyer les chiens, regarda dans la cour, et vit
Beausire accompagné ; ce qui l’empêcha de se porter au-devant
de lui comme à l’ordinaire.

Malheureusement ces deux tourtereaux n’étaient
pas hors des serres des vautours. Il fallut commander le déjeuner,
et un valet maladroit – les gens de campagne ne sont pas des
Frontins – demanda deux ou trois fois s’il fallait prendre les
ordres de madame.

Ce mot-là fit dresser les oreilles aux
limiers, ils raillèrent agréablement Beausire sur cette dame
cachée, dont la compagnie était pour un ermite l’assaisonnement de
toutes les félicités que donnent la solitude et l’argent.

Beausire se laissa railler, mais il ne montra
pas Oliva.

On servit un gros repas auquel les deux agents
firent honneur. On but beaucoup et l’on porta souvent la santé de
la dame absente.

Au dessert, les têtes s’étant échauffées,
messieurs de la police jugèrent qu’il serait inhumain de prolonger
le supplice de leur hôte. Ils amenèrent adroitement la conversation
sur le plaisir qu’il y a pour les bons cœurs à retrouver
d’anciennes connaissances.

Sur quoi Beausire, en débouchant un flacon de
liqueur des îles, demanda aux deux inconnus à quel endroit et dans
quelle circonstance il les avait pu rencontrer.

– Nous étions, dit l’un d’eux, les amis d’un
de vos associés, lors d’une petite affaire que vous fîtes en
participation avec plusieurs – l’affaire de l’ambassade de
Portugal.

Beausire pâlit. Quand on touche à des affaires
pareilles, on croit toujours sentir un bout de corde dans les plis
de sa cravate.

– Ah ! vraiment, dit-il tremblant
d’embarras, et vous venez me demander pour votre ami…

– Au fait, c’est une idée, dit l’alguazil à
son camarade, l’introduction est plus honnête ainsi. Demander une
restitution au nom d’un ami absent, c’est moral.

– De plus, cela réserve tous droits sur le
reste, répliqua l’ami de ce moraliste avec un sourire aigre-doux
qui fit frémir Beausire de la tête aux pieds.

– Donc ?… reprit-il.

– Donc, cher monsieur Beausire, il nous serait
agréable que vous rendissiez à l’un de nous la part de notre ami.
Une dizaine de mille livres, je crois.

– Au moins, car on ne parle pas des intérêts,
fit le camarade positif.

– Messieurs, répliqua Beausire étranglé par la
fermeté de cette demande, on n’a pas dix mille livres chez soi, à
la campagne.

– Cela se comprend, cher monsieur, et nous
n’exigeons que le possible. Combien pouvez-vous donner tout de
suite ?

– J’ai cinquante à soixante louis, pas
davantage.

– Nous commencerons par les prendre et vous
remercierons de votre courtoisie.

« Ah ! pensa Beausire, charmé de
leur facilité, ils sont de bien bonne composition. Est-ce que par
hasard ils auraient aussi peur de moi que j’ai peur d’eux ?
Essayons. »

Et il se prit à réfléchir que ces messieurs,
en criant bien haut, ne réussiraient qu’à s’avouer ses complices,
et que pour les autorités de la province, ce serait une mauvaise
recommandation. Beausire conclut que ces gens-là se déclareraient
satisfaits, et qu’ils garderaient un absolu silence.

Il alla, dans son imprudente confiance,
jusqu’à se repentir de n’avoir pas offert trente louis au lieu de
soixante ; mais il se promit de se débarrasser bien vite après
la somme donnée.

Il comptait sans ses hôtes ; ces derniers
se trouvaient bien chez lui ; ils goûtaient cette satisfaction
béate que procure une agréable digestion ; ils étaient bons
pour le moment, parce que se montrer méchants les eût fatigués.

– C’est un charmant ami que Beausire, dit le
Positif à son ami. Soixante louis qu’il nous donne sont gracieux à
prendre.

– Je vais vous les donner tout de suite,
s’écria l’hôte, effrayé de voir ses convives éclater en bachiques
familiarités.

– Rien ne presse, dirent les deux amis.

– Si fait, si fait, je ne serai libre de ma
conscience qu’après avoir payé. On est délicat, ou on ne l’est
pas.

Et il les voulut quitter pour aller chercher
l’argent.

Mais ces messieurs avaient des habitudes de
recors, habitudes enracinées que l’on perd difficilement lorsqu’on
les a une fois prises. Ces messieurs ne savaient pas se séparer de
leur proie quand une fois ils la tenaient. Ainsi, le bon chien de
chasse ne lâche-t-il sa perdrix blessée que pour la remettre au
chasseur.

Le bon recors est celui qui, la prise faite,
ne la quitte ni du doigt ni de l’œil. Il sait trop bien comme le
destin est capricieux pour les chasseurs, et combien ce que l’on ne
tient plus est loin.

Aussi tous deux, avec un ensemble admirable,
se mirent-ils, tout étourdis qu’ils étaient, à crier :

– Monsieur Beausire ! mon cher
Beausire !

Et à l’arrêter par les pans de son habit de
drap vert.

– Qu’y a-t-il ? demanda Beausire.

– Ne nous quittez pas, par grâce, dirent-ils
en le forçant galamment de se rasseoir.

– Mais comment voulez-vous que je vous donne
votre argent, si vous ne me laissez pas monter ?

– Nous vous accompagnerons, répondit le
Positif avec une tendresse effrayante.

– Mais c’est… la chambre de ma femme, répliqua
Beausire.

Ce mot, qu’il regardait comme une fin de
non-recevoir, fut pour les sbires l’étincelle qui mit le feu aux
poudres.

Leur mécontentement qui couvait – un recors
est toujours mécontent de quelque chose – prit une forme, un corps,
une raison d’être.

– Au fait ! cria le premier des agents,
pourquoi cachez-vous votre femme ?

– Oui. Est-ce que nous ne sommes pas
présentables ? dit le second.

– Si vous saviez ce qu’on fait pour vous, vous
seriez plus honnête, reprit le premier.

– Et vous nous donneriez tout ce que nous vous
demandons, ajouta témérairement le second.

– Ah çà ! mais vous le prenez sur un ton
bien haut, messieurs, dit Beausire.

– Nous voulons voir ta femme, répondit le
sbire Positif.

– Et moi, je vous déclare que je vais vous
mettre dehors, cria Beausire, fort de leur ivresse.

Ils lui répliquèrent par un éclat de rire qui
aurait dû le rendre prudent. Il n’en tint pas compte et
s’obstina.

– Maintenant, dit-il, vous n’aurez pas même
l’argent que j’avais promis, et vous décamperez.

Ils rirent plus formidablement encore que la
première fois.

Beausire tremblant de colère :

– Je vous comprends, dit-il d’une voix
étouffée, vous ferez du bruit et vous parlerez ; mais si vous
parlez, vous vous perdrez comme moi.

Ils continuèrent de rire entre eux ; la
plaisanterie leur paraissait excellente. Ce fut leur seule
réponse.

Beausire crut les épouvanter par un coup de
vigueur et se précipita vers l’escalier, non plus comme un homme
qui va chercher des louis, mais comme un furieux qui va chercher
une arme. Les sbires se levèrent de table, et, fidèles à leur
principe, coururent après Beausire, sur lequel ils jetèrent leurs
larges mains.

Celui-ci cria, une porte s’ouvrit, une femme
parut, troublée, effarée, sur le seuil des chambres du premier
étage.

En la voyant, les hommes lâchèrent Beausire et
poussèrent aussi un cri, mais de joie, mais de triomphe, mais
d’exaltation sauvage.

Ils venaient de reconnaître celle qui
ressemblait si fort à la reine de France.

Beausire, qui les crut un moment désarmés par
l’apparition d’une femme, fut bientôt et cruellement
désillusionné.

Le Positif s’approcha de mademoiselle Oliva,
et d’un ton trop peu poli, eu égard à la ressemblance :

– Ah ! ah ! fit-il, je vous
arrête.

– L’arrêter ! cria Beausire ; et
pourquoi ?…

– Parce que monsieur de Crosne nous en a donné
l’ordre, repartit l’autre agent, et que nous sommes au service de
monsieur de Crosne.

La foudre tombant entre les deux amants les
eût moins épouvantés que cette déclaration.

– Voilà ce que c’est, dit le Positif à
Beausire, que de n’avoir pas été gentil.

Il manquait de logique cet agent, et son
compagnon le lui fit observer, en disant :

– Tu as tort, Legrigneux, car si Beausire eût
été gentil, il nous eût montré madame, et de toute façon nous
eussions pris madame.

Beausire avait appuyé dans ses mains sa tête
brûlante, il ne pensait même pas que ses deux valets, homme et
femme, écoutaient au bas de l’escalier cette scène étrange qui se
passait sur le milieu des marches.

Il eut une idée ; elle lui sourit ;
elle le rafraîchit aussitôt.

– Vous êtes venus pour m’arrêter, moi ?
dit-il aux agents.

– Non, c’est le hasard, dirent-ils
naïvement.

– N’importe, vous pouviez m’arrêter, et pour
soixante louis vous me laissiez en liberté.

– Oh ! non ; notre intention était
d’en demander encore soixante.

– Et nous n’avons qu’une parole, continua
l’autre ; aussi, pour cent vingt louis nous vous laisserons
libre.

– Mais… madame ? dit Beausire
tremblant.

– Oh ! madame, c’est différent, répliqua
le Positif.

– Madame vaut deux cents louis, n’est-ce
pas ? se hâta de dire Beausire.

Les agents recommencèrent ce rire terrible,
que, cette fois, Beausire comprit, hélas.

– Trois cents… dit-il, quatre cents… mille
louis ! mais vous la laisserez libre.

Les yeux de Beausire étincelaient tandis qu’il
parlait ainsi :

– Vous ne répondez rien, dit-il ; vous
savez que j’ai de l’argent et vous voulez me faire payer, c’est
trop juste. Je donnerai deux mille louis, quarante-huit mille
livres, votre fortune à tous les deux, mais laissez-lui la
liberté.

– Tu l’aimes donc beaucoup, cette femme ?
dit le Positif.

Ce fut au tour de Beausire à rire, et ce rire
ironique fut tellement effrayant, il peignait si bien l’amour
désespéré qui dévorait ce cœur flétri, que les deux sbires en
eurent peur et se décidèrent à prendre des précautions pour éviter
l’explosion du désespoir qu’on lisait dans l’œil égaré de
Beausire.

Ils prirent chacun deux pistolets dans leur
poche, et les appuyant sur la poitrine de Beausire :

– Pour cent mille écus, dit l’un d’eux, nous
ne te rendrions pas cette femme. Monsieur de Rohan nous la paiera
cinq cent mille livres, et la reine un million.

Beausire leva les yeux au ciel avec une
expression qui eût attendri toute autre bête féroce qu’un
alguazil.

– Marchons, dit le Positif. Vous devez avoir
ici une carriole, quelque chose de roulant ; faites atteler ce
carrosse à madame, vous lui devez bien cela.

– Et comme nous sommes de bons diables, reprit
l’autre, nous n’abuserons pas. On vous emmènera, vous aussi, pour
la forme ; sur la route, nous détournerons les yeux, vous
sauterez à bas de la carriole, et nous ne nous en apercevrons que
lorsque vous aurez mille pas d’avance. Est-ce un bon procédé,
hein ?

Beausire répondit seulement :

– Où elle va, j’irai. Je ne la quitterai
jamais dans cette vie.

– Oh ! ni dans l’autre ! ajouta
Oliva glacée de terreur.

– Eh bien ! tant mieux, interrompit le
Positif, plus on conduit de prisonniers à monsieur de Crosne, plus
il rit.

Un quart d’heure après, la carriole de
Beausire partait de la maison, avec les deux amants captifs et
leurs gardiens.










Chapitre 42
La bibliothèque de la reine


On peut juger de l’effet que produisit cette
capture sur monsieur de Crosne.

Les agents ne reçurent probablement pas le
million qu’ils espéraient, mais il y a tout lieu de penser qu’ils
furent satisfaits.

Quant au lieutenant de police, après s’être
bien frotté les mains en signe de contentement, il se rendit à
Versailles dans un carrosse, à la suite duquel venait un autre
carrosse hermétiquement fermé et cadenassé.

C’était le lendemain du jour où le Positif et
son ami avaient remis Nicole entre les mains du chef de la
police.

Monsieur de Crosne fit entrer ses deux
carrosses dans Trianon, descendit de celui qu’il occupait, et
laissa l’autre à la garde de son premier commis.

Il se fit admettre chez la reine, à laquelle,
tout d’abord, il avait envoyé demander une audience à Trianon.

La reine, qui n’avait garde, depuis un mois,
de négliger tout ce qui lui arrivait de la part de la police
obtempéra sur-le-champ à la demande du ministre ; elle vint,
dès le matin, dans sa maison favorite, et peu accompagnée, en cas
de secret nécessaire.

Dès que monsieur de Crosne eut été introduit
près d’elle, à son air rayonnant elle jugea que les nouvelles
étaient bonnes.

Pauvre femme ! depuis assez longtemps
elle voyait autour d’elle des visages sombres et réservés.

Un battement de joie, le premier depuis trente
mortels jours, agita son cœur blessé par tant d’émotions
mortelles.

Le magistrat, après lui avoir baisé la
main :

– Madame, dit-il, Sa Majesté a-t-elle à
Trianon une salle où, sans être vue, elle puisse voir ce qui se
passe ?

– J’ai ma bibliothèque, répondit la
reine ; derrière les placards, j’ai fait ménager des jours
dans mon salon de collation, et, quelquefois, en goûtant, je
m’amusais, avec madame de Lamballe ou avec mademoiselle de
Taverney, quand je l’avais, à regarder les grimaces
comiques de l’abbé Vermond, lorsqu’il tombait sur un pamphlet où il
était question de lui.

– Fort bien, madame, répondit monsieur de
Crosne. Maintenant, j’ai en bas un carrosse que je voudrais faire
entrer dans le château sans que le contenu du carrosse fût vu de
personne, si ce n’est de Votre Majesté.

– Rien de plus aisé, répliqua la reine ;
où est-il votre carrosse ?

– Dans la première cour, madame.

La reine sonna, quelqu’un vint prendre ses
ordres.

– Faites entrer le carrosse que monsieur de
Crosne vous désignera, dit-elle, dans le grand vestibule, et fermez
les deux portes de telle sorte qu’il y fasse noir, et que personne
ne voie avant moi les curiosités que monsieur de Crosne
m’apporte.

L’ordre fut exécuté. On savait respecter bien
plus que des ordres les caprices de la reine. Le carrosse entra
sous la voûte près du logis des gardes, et versa son contenu dans
le corridor sombre.

– Maintenant, madame, dit monsieur de Crosne,
veuillez venir avec moi dans votre salon de collation, et donner
ordre qu’on laisse entrer mon commis, avec ce qu’il apportera dans
la bibliothèque.

Dix minutes après la reine épiait, palpitante,
derrière ses casiers.

Elle vit entrer dans la bibliothèque une forme
voilée, que dévoila le commis, et qui, reconnue, fit pousser un cri
d’effroi à la reine. C’était Oliva, vêtue de l’un des costumes les
plus aimés de Marie-Antoinette.

Elle avait la robe verte à larges bandes
moirées noir, la coiffure élevée que préférait la reine, des bagues
pareilles aux siennes, les mules de satin vert à talons
énormes : c’était Marie-Antoinette elle-même, moins le sang
des Césars, que remplaçait le fluide plébéien mobile de toutes les
voluptés de monsieur Beausire.

La reine crut se voir dans une glace
opposée ; elle dévora des yeux cette apparition.

– Que dit Votre Majesté de cette
ressemblance ? fit alors monsieur de Crosne, triomphant de
l’effet qu’il avait produit.

– Je dis… je dis… monsieur… balbutia la reine
éperdue. Ah ! Olivier, pensa-t-elle, pourquoi n’êtes-vous pas
là ?

– Que veut Votre Majesté ?

– Rien, monsieur, rien, sinon que le roi sache
bien…

– Et que monsieur de Provence voie, n’est-ce
pas, madame ?

– Oh ! merci, monsieur de Crosne, merci.
Mais que fera-t-on à cette femme ?

– Est-ce bien à cette femme que l’on attribue
tout ce qui s’est fait ? demanda monsieur de Crosne.

– Vous tenez sans doute les fils du
complot ?

– À peu près, madame.

– Et monsieur de Rohan ?

– Monsieur de Rohan ne sait rien encore.

– Oh ! dit la reine en cachant sa tête
dans ses mains, cette femme-là, monsieur, est, je le vois, toute
l’erreur du cardinal !

– Soit, madame, mais si c’est l’erreur de
monsieur de Rohan, c’est le crime d’un autre !

– Cherchez bien, monsieur ; vous avez
l’honneur de la maison de France entre vos mains.

– Et croyez, madame, qu’il est bien placé,
répondit monsieur de Crosne.

– Le procès ? fit la reine.

– Est en chemin. Partout on nie ; mais
j’attends le bon moment pour lancer cette pièce de conviction que
vous avez là dans votre bibliothèque.

– Et madame de La Motte ?

– Elle ne sait pas que j’ai trouvé cette
fille, et accuse monsieur de Cagliostro d’avoir monté la tête au
cardinal jusqu’à lui faire perdre la raison.

– Et monsieur de Cagliostro ?

– Monsieur de Cagliostro, que j’ai fait
interroger, m’a promis de me venir voir ce matin même.

– C’est un homme dangereux.

– Ce sera un homme utile. Piqué par une vipère
telle que madame de La Motte, il absorbera le venin, et nous rendra
du contrepoison.

– Vous espérez des révélations ?

– J’en suis sûr.

– Comment cela, monsieur ? Oh !
dites-moi tout ce qui peut me rassurer.

– Voici mes raisons, madame : madame de
La Motte habitait rue Saint-Claude…

– Je sais, je sais, dit la reine en
rougissant.

– Oui, Votre Majesté fit l’honneur à cette
femme de lui être charitable.

– Elle m’en a bien payée ! n’est-ce
pas ? Donc, elle habitait rue Saint-Claude.

– Et monsieur de Cagliostro habite précisément
en face.

– Et vous supposez ?…

– Que s’il y a eu un secret pour l’un ou pour
l’autre de ces deux voisins, le secret doit appartenir à l’un et à
l’autre. Mais pardon, madame, voici bientôt l’heure à laquelle
j’attends à Paris monsieur de Cagliostro, et pour rien au monde je
ne voudrais retarder ces explications…

– Allez, monsieur, allez, et encore une fois
soyez assuré de ma reconnaissance.

– Voilà donc, s’écria-t-elle tout en pleurs,
quand monsieur de Crosne fut parti, voilà une justification qui
commence. Je vais lire mon triomphe sur tous les visages. Celui du
seul ami auquel je tienne à prouver que je suis innocente, celui-là
seul, je ne le verrai pas !

Cependant, monsieur de Crosne volait vers
Paris, et rentrait chez lui, où l’attendait monsieur de
Cagliostro.

Celui-ci savait tout depuis la veille. Il
allait chez Beausire, dont il connaissait la retraite, pour le
pousser à quitter la France, quand, sur la route, entre les deux
agents, il le vit dans la carriole. Oliva était cachée au fond,
toute honteuse et toute larmoyante.

Beausire vit le comte qui les croisait dans sa
chaise de poste ; il le reconnut. L’idée que ce seigneur
mystérieux et puissant lui serait de quelque utilité changea toutes
les idées qu’il s’était faites de ne jamais abandonner Oliva.

Il renouvela aux agents la proposition qu’ils
lui avaient faite d’une évasion. Ceux-ci acceptèrent cent louis
qu’il avait, et le lâchèrent malgré les pleurs de Nicole.

Cependant, Beausire en embrassant sa maîtresse
lui dit à l’oreille :

– Espère ; je vais travailler à te
sauver.

Et il arpenta vigoureusement dans le sens de
la route que suivait Cagliostro.

Celui-ci s’était arrêté en tout état de
cause ; il n’avait plus besoin d’aller chercher Beausire,
puisque Beausire revenait. Il lui était expédient d’attendre
Beausire, si quelquefois celui-ci faisait courir après lui.

Cagliostro attendait donc depuis une
demi-heure au tournant de la route, quand il vit arriver pâle,
essoufflé, demi-mort, le malheureux amant d’Oliva.

Beausire, à l’aspect du carrosse arrêté,
poussa le cri de joie du naufragé qui touche une planche.

– Qu’y a-t-il, mon enfant ? dit le comte
en l’aidant à monter près de lui.

Beausire raconta toute sa lamentable histoire,
que Cagliostro écouta en silence.

– Elle est perdue, lui dit-il ensuite.

– Comment cela ? s’écria Beausire.

Cagliostro lui raconta ce qu’il ne savait pas,
l’intrigue de la rue Saint-Claude et celle de Versailles.

Beausire faillit s’évanouir.

– Sauvez-la, sauvez-la, dit-il en tombant à
deux genoux dans le carrosse, et je vous la donnerai si vous
l’aimez toujours.

– Mon ami, répliqua Cagliostro, vous êtes dans
l’erreur, je n’ai jamais aimé mademoiselle Oliva ; je n’avais
qu’un but, celui de la soustraire à cette vie de débauches que vous
lui faisiez partager.

– Mais… dit Beausire, surpris.

– Cela vous étonne ? Sachez donc que je
suis l’un des syndics d’une société de réforme morale, ayant pour
but d’arracher au vice tout ce qui peut offrir des chances de
guérison. J’eusse guéri Oliva en vous l’ôtant, voilà pourquoi je
vous l’ai ôtée. Qu’elle dise si jamais elle a entendu de ma bouche
un mot de galanterie ; qu’elle dise si mes services n’ont pas
toujours été désintéressés !

– Raison de plus, monsieur ;
sauvez-la ! sauvez-la !

– J’y veux bien essayer ; mais cela
dépendra de vous, Beausire.

– Demandez-moi ma vie.

– Je ne demanderai pas tant que cela. Revenez
à Paris avec moi, et si vous suivez de point en point mes
instructions, peut-être sauverons-nous votre maîtresse. Je n’y mets
qu’une condition.

– Laquelle, monsieur ?

– Je vous la dirai en nous en retournant chez
moi, à Paris.

– Oh ! j’y souscris d’avance ; mais
la revoir ! la revoir !

– Voilà justement ce à quoi je pense ;
avant deux heures, vous la reverrez.

– Et je l’embrasserai ?

– J’y compte ; bien plus, vous lui direz
ce que je vais vous dire.

Cagliostro reprit, avec Beausire, la route de
Paris.

Deux heures après, c’était le soir, il avait
rejoint la carriole.

Et une heure après, Beausire achetait
cinquante louis aux deux agents le droit d’embrasser Nicole et de
lui glisser les recommandations du comte.

Les agents admiraient cet amour passionné, ils
se promettaient une cinquantaine de louis comme cela à chaque
double poste.

Mais Beausire ne reparut plus, et la chaise de
Cagliostro l’emporta rapidement vers Paris, où tant d’événements se
préparaient.

Voilà ce qu’il était nécessaire d’apprendre au
lecteur avant de lui montrer monsieur Cagliostro causant d’affaires
avec monsieur de Crosne.

Maintenant, nous pouvons l’introduire dans le
cabinet du lieutenant de police.










Chapitre 43
Le cabinet du lieutenant de police


Monsieur de Crosne savait de Cagliostro tout
ce qu’un habile lieutenant de police peut savoir d’un homme
habitant en France, et ce n’est pas peu dire. Il savait tous ses
noms passés, tous ses secrets d’alchimiste, de magnétisme et de
divination ; il savait ses prétentions à l’ubiquité, à la
régénération perpétuelle – il le regardait comme un charlatan grand
seigneur.

C’était un esprit fort que ce monsieur de
Crosne, connaissant toutes les ressources de sa charge, bien en
cour, indifférent à la faveur, ne composant pas avec son
orgueil ; un homme sur qui n’avait pas prise qui voulait.

À celui-là comme à monsieur de Rohan,
Cagliostro ne pouvait offrir des louis chauds encore du fourneau
hermétique ; à celui-là, Cagliostro n’eût pas offert le bout
d’un pistolet, comme Balsamo à monsieur de Sartine ; à
celui-là, Balsamo n’avait plus de Lorenza à redemander, mais
Cagliostro avait des comptes à rendre.

Voilà pourquoi le comte, au lieu d’attendre
les événements, avait cru devoir demander audience au
magistrat.

Monsieur de Crosne sentait l’avantage de sa
position et s’apprêtait à en user. Cagliostro sentait l’embarras de
la sienne et s’apprêtait à en sortir.

Cette partie d’échecs, jouée à découvert,
avait un enjeu que l’un des deux joueurs ne soupçonnait pas, et ce
joueur, il faut l’avouer, ce n’était pas monsieur de Crosne.

Celui-ci ne connaissait, nous l’avons dit, de
Cagliostro, que le charlatan, il ignorait absolument l’adepte. Aux
pierres que sema la philosophie sur le chemin de la monarchie, tant
de gens ne se sont heurtés que parce qu’ils ne les voyaient
pas.

Monsieur de Crosne attendait de Cagliostro des
révélations sur le collier, sur les trafics de madame de La Motte.
C’était là son désavantage. Enfin, il avait droit d’interroger,
d’emprisonner, c’était là sa supériorité.

Il reçut le comte en homme qui sent son
importance, mais qui ne veut manquer de politesse envers personne,
pas même envers un phénomène.

Cagliostro se surveilla. Il voulut seulement
rester grand seigneur, son unique faiblesse qu’il crût devoir
laisser soupçonner.

– Monsieur, lui dit le lieutenant de police,
vous m’avez demandé une audience. J’arrive de Versailles exprès
pour vous la donner.

– Monsieur, j’avais pensé que vous auriez
quelque intérêt à me questionner sur ce qui se passe, et, en homme
qui connaît tout votre mérite et toute l’importance de vos
fonctions, je suis venu à vous. Me voici.

– Vous questionner ? fit le magistrat
affectant la surprise ; mais sur quoi, monsieur, et en quelle
qualité ?

– Monsieur, répliqua nettement Cagliostro,
vous vous occupez fort de madame de La Motte, de la disparition du
collier.

– L’auriez-vous trouvé ? demanda monsieur
de Crosne, presque railleur.

– Non, dit gravement le comte. Mais si je n’ai
pas trouvé le collier, au moins sais-je que madame de La Motte
habitait rue Saint-Claude.

– En face de chez vous, monsieur, je le savais
aussi, dit le magistrat.

– Alors, monsieur, vous savez ce que faisait
madame de La Motte… N’en parlons plus.

– Mais au contraire, dit monsieur de Crosne
d’un air indifférent, parlons-en.

– Oh ! cela n’avait de sel qu’à propos de
la petite Oliva, dit Cagliostro ; mais puisque vous savez tout
sur madame de La Motte, je n’aurais rien à vous apprendre.

Au nom d’Oliva, monsieur de Crosne
tressaillit.

– Que dites-vous d’Oliva ? demanda-t-il.
Qui est-ce, Oliva ?

– Vous ne le savez pas ? Ah !
monsieur, c’était une curiosité que je serais surpris de vous
apprendre. Figurez-vous une fille très jolie, une taille… des yeux
bleus, l’ovale du visage parfait ; tenez, un genre de beauté
qui rappelle un peu celui de Sa Majesté la reine.

– Ah ! ah ! fit monsieur de Crosne,
eh bien ?

– Eh bien ! cette fille vivait mal, cela
me faisait peine ; elle avait autrefois servi un vieil ami à
moi, monsieur de Taverney…

– Le baron qui est mort l’autre
jour ?

– Précisément, oui, celui qui est mort. Elle
avait en outre appartenu à un savant homme que vous ne connaissez
pas, monsieur le lieutenant de police, et qui… Mais je fais double
route, et je m’aperçois que je commence à vous gêner.

– Monsieur, veuillez continuer, je vous en
prie, au contraire. Cette Oliva, disiez-vous ?…

– Vivait mal, comme j’ai eu l’honneur de vous
le dire. Elle souffrait une quasi-misère, avec certain drôle, son
amant pour la voler et la battre : un de vos plus ordinaires
gibiers, monsieur, un aigrefin que vous ne devez pas connaître…

– Certain Beausire, peut-être ? dit le
magistrat, heureux de paraître bien informé.

– Ah ! vous le connaissez, c’est
surprenant, dit Cagliostro avec admiration. Très bien !
monsieur, vous êtes encore plus devin que moi. Or, un jour que le
Beausire avait plus battu et plus volé cette fille que de coutume,
elle vint se réfugier près de moi et me demanda protection. Je suis
bon, je donnai je ne sais quel coin de pavillon dans un de mes
hôtels…

– Chez vous !… Elle était chez
vous ? s’écria le magistrat surpris.

– Sans doute, répliqua Cagliostro, affectant
de s’étonner à son tour. Pourquoi ne l’aurais-je pas abritée chez
moi, je suis garçon ?

Et il se mit à rire avec une si savante
bonhomie que monsieur de Crosne tomba complètement dans le
panneau.

– Chez vous ! répliqua-t-il ; c’est
donc pour cela que mes agents ont tant cherché pour la trouver.

– Comment, cherché ! dit Cagliostro. On
cherchait cette petite ? A-t-elle donc fait quelque chose que
je ne sache pas ?…

– Non, monsieur, non ; poursuivez, je
vous en conjure.

– Oh ! mon Dieu ! j’ai fini. Je la
logeai chez moi ; voilà tout.

– Mais, non, non ! monsieur le comte, ce
n’est pas tout, puisque vous sembliez tout à l’heure associer à ce
nom d’Oliva le nom de madame de La Motte.

– Ah ! à cause du voisinage, dit
Cagliostro.

– Il y autre chose, monsieur le comte… Vous
n’avez pas pour rien dit que madame de La Motte et mademoiselle
Oliva étaient voisines.

– Oh ! mais cela tient à une circonstance
qu’il serait inutile de vous rapporter. Ce n’est pas au premier
magistrat du royaume qu’on doit aller conter des billevesées de
rentier oisif.

– Vous m’intéressez, monsieur, et plus que
vous ne croyez ; car cette Oliva que vous dites avoir été
logée chez vous, je l’ai trouvée en province.

– Vous l’avez trouvée !

– Avec le monsieur de Beausire…

– Eh bien, je m’en doutais ! s’écria
Cagliostro. Elle était avec Beausire ? Ah ! fort
bien ! fort bien ! Réparation soit faite à madame de La
Motte.

– Comment ! que voulez-vous dire ?
repartit monsieur de Crosne.

– Je dis, monsieur, qu’après avoir un moment
soupçonné madame de La Motte, je lui fais réparation pleine et
entière.

– Soupçonné ! de quoi ?

– Bon Dieu ! vous écoutez donc patiemment
tous les commérages ? Eh bien ! sachez qu’au moment où
j’avais espoir de corriger cette Oliva, de la rejeter dans le
travail et l’honnêteté – je m’occupe de morale, monsieur –, à ce
moment là, quelqu’un vint qui me l’enleva.

– Qui vous l’enleva ! Chez
vous ?

– Chez moi.

– C’est étrange !

– N’est-ce pas ? Et je me fusse damné
pour soutenir que c’était madame de La Motte. À quoi tiennent les
jugements du monde !

Monsieur de Crosne se rapprocha de
Cagliostro.

– Voyons, dit-il, précisez s’il vous
plaît.

– Oh ! monsieur, à présent que vous avez
trouvé Oliva avec Beausire, rien ne me fera penser à madame de La
Motte, ni ses assiduités, ni ses signes, ni ses
correspondances.

– Avec Oliva ?

– Mais oui.

– Madame de La Motte et Oliva
s’entendaient ?

– Parfaitement.

– Elles se voyaient ?

– Madame de La Motte avait trouvé moyen de
faire sortir chaque nuit Oliva.

– Chaque nuit ! En êtes-vous
sûr ?

– Autant qu’un homme peut l’être de ce qu’il a
vu, entendu.

– Oh ! monsieur, mais vous me dites là
des choses que je paierais mille livres le mot ! Quel bonheur
pour moi que vous fassiez de l’or !

– Je n’en fais plus, monsieur, c’était trop
cher.

– Mais vous êtes l’ami de monsieur de
Rohan ?

– Je le crois.

– Mais vous devez savoir pour combien cet
élément d’intrigues qu’on appelle madame de La Motte entre dans son
affaire scandaleuse ?

– Non ; je veux ignorer cela.

– Mais vous savez peut-être les suites de ces
promenades faites par Oliva et madame de La Motte ?

– Monsieur, il est des choses que l’homme
prudent doit toujours tâcher d’ignorer, repartit sentencieusement
Cagliostro.

– Je ne vais plus avoir l’honneur que de vous
demander une chose, dit vivement monsieur de Crosne. Avez-vous des
preuves que madame de La Motte ait correspondu avec
Oliva ?

– Cent.

– Lesquelles ?

– Des billets de madame de La Motte qu’elle
lançait chez Oliva avec une arbalète qu’on trouvera sans doute en
son logis. Plusieurs de ces billets, roulés autour d’un morceau de
plomb, n’ont pas atteint le but. Ils tombaient dans la rue, mes
gens ou moi nous en avons ramassé plusieurs.

– Monsieur, vous les fourniriez à la
justice ?

– Oh ! monsieur, ils sont d’une telle
innocence, que je ne m’en ferais pas scrupule, et que je ne
croirais pas pour cela mériter un reproche de la part de madame de
La Motte.

– Et… les preuves des connivences, des
rendez-vous ?

– Mille.

– Une seule, je vous prie.

– La meilleure. Il paraît que madame de La
Motte avait facilité d’entrer dans ma maison pour voir Oliva, car
je l’y ai vue, moi, le jour même où disparut la jeune femme.

– Le jour même ?

– Tous mes gens l’ont vue comme moi.

– Ah !… et que venait-elle faire, si
Oliva avait disparu ?…

– C’est ce que je me suis demandé d’abord, et
je ne me l’expliquais pas. J’avais vu madame de La Motte descendre
d’une voiture de poste qui attendait rue du Roi-Doré. Mes gens
avaient vu stationner longtemps cette voiture, et ma pensée, je
l’avoue, était que madame de La Motte voulait s’attacher Oliva.

– Vous laissiez faire ?

– Pourquoi non ? C’est une dame
charitable et favorisée du sort, cette madame de La Motte. Elle est
reçue à la cour. Pourquoi, moi, l’eussé-je empêchée de me
débarrasser d’Oliva ? J’aurais eu tort, vous le voyez,
puisqu’un autre me l’a enlevée pour la perdre encore.

– Ah ! dit monsieur de Crosne méditant
profondément, mademoiselle Oliva était logée chez vous ?

– Oui, monsieur.

– Ah ! mademoiselle Oliva et madame de La
Motte se connaissaient, se voyaient, sortaient ensemble ?

– Oui, monsieur.

– Ah ! madame de La Motte a été vue chez
vous, le jour de l’enlèvement d’Oliva ?

– Oui, monsieur.

– Ah ! vous avez pensé que la comtesse
voulait s’attacher cette fille ?

– Que penser autrement ?

– Mais qu’a dit madame de La Motte, quand elle
n’a plus trouvé Oliva chez vous ?

– Elle m’a paru troublée.

– Vous supposez que c’est ce Beausire qui l’a
enlevée ?

– Je le suppose uniquement parce que vous me
dites qu’il l’a enlevée en effet, sinon je ne soupçonnerais rien.
Cet homme-là ne savait pas la demeure d’Oliva. Qui peut la lui
avoir apprise ?

– Oliva elle-même.

– Je ne crois pas, car au lieu de se faire
enlever par lui chez moi, elle se fût enfuie de chez moi chez lui,
et je vous prie de croire qu’il ne fût pas entré chez moi, si
madame de La Motte ne lui eût fait passer une clef.

– Elle avait une clef ?

– On n’en peut pas douter.

– Quel jour l’enleva-t-on, je vous prie ?
dit monsieur de Crosne, éclairé soudain par le flambeau que lui
tendait si habilement Cagliostro.

– Oh ! monsieur, pour cela je ne me
tromperai pas, c’était la propre veille de la Saint-Louis.

– C’est cela ! s’écria le lieutenant de
police, c’est cela ! monsieur, vous venez de rendre un service
signalé à l’État.

– J’en suis bien heureux, monsieur.

– Et vous en serez remercié comme il
convient.

– Par ma conscience d’abord, dit le comte.

Monsieur de Crosne le salua.

– Puis-je compter sur la consignation de ces
preuves dont nous parlions ? dit-il.

– Je suis, monsieur, pour obéir à la justice
en toutes choses.

– Eh bien ! monsieur, je retiendrai votre
parole ; à l’honneur de vous revoir.

Et il congédia Cagliostro, qui dit en
sortant :

– Ah ! comtesse, ah ! vipère, tu as
voulu m’accuser ; je crois que tu as mordu sur la lime ;
gare à tes dents !










Chapitre 44
Les interrogatoires


Pendant que monsieur de Crosne causait ainsi
avec Cagliostro, monsieur de Breteuil se présentait à la Bastille,
de la part du roi, pour interroger monsieur de Rohan.

Entre ces deux ennemis l’entrevue pouvait être
orageuse. Monsieur de Breteuil connaissait la fierté de monsieur de
Rohan : il avait tiré de lui une vengeance assez terrible pour
se tenir désormais à des procédés de politesse. Il fut plus que
poli. Monsieur de Rohan refusa de répondre.

Le garde des Sceaux insista ; mais
monsieur de Rohan déclara qu’il s’en rapportait aux mesures que
prendraient le parlement et ses juges.

Monsieur de Breteuil dut se retirer devant
l’inébranlable volonté de l’accusé.

Il fit appeler chez lui madame de La Motte
occupée à rédiger des mémoires ; elle obéit avec
empressement.

Monsieur de Breteuil lui expliqua nettement sa
situation, qu’elle connaissait mieux que personne. Elle répondit
qu’elle avait des preuves de son innocence, qu’elle fournirait
quand besoin serait. Monsieur de Breteuil lui fit observer que rien
n’était plus urgent.

Toute la fable que Jeanne avait composée, elle
la débita ; c’étaient toujours les mêmes insinuations contre
tout le monde, la même affirmation que les faux reprochés émanaient
elle ne savait d’où.

Elle aussi déclara que le parlement étant
saisi de cette affaire, elle ne dirait rien d’absolument vrai qu’en
présence de monsieur le cardinal, et d’après les charges qu’il
ferait peser sur elle.

Monsieur de Breteuil alors lui déclara que le
cardinal faisait tout peser sur elle.

– Tout ? dit Jeanne, même le
vol ?

– Même le vol.

– Veuillez faire répondre à monsieur le
cardinal, dit froidement Jeanne, que je l’engage à ne pas soutenir
plus longtemps un mauvais système de défense.

Et ce fut tout. Mais monsieur de Breteuil
n’était pas satisfait. Il lui fallait quelques détails intimes. Il
lui fallait, pour sa logique, l’énoncé des causes qui avaient amené
le cardinal à tant de témérités envers la reine, la reine à tant de
colère contre le cardinal.

Il lui fallait l’explication de tous les
procès-verbaux recueillis par monsieur le comte de Provence, et
passés à l’état de bruit public.

Le garde des Sceaux était homme d’esprit, il
savait agir sur le caractère d’une femme ; il promit tout à
madame de La Motte si elle accusait nettement quelqu’un.

– Prenez garde, lui dit-il, en ne disant rien,
vous accusez la reine ; si vous persistez en cela, prenez
garde, vous serez condamnée comme coupable de lèse-majesté :
c’est la honte, c’est la hart !

– Je n’accuse pas la reine, dit Jeanne ;
mais pourquoi m’accuse-t-on ?

– Accusez alors quelqu’un, dit l’inflexible
Breteuil ; vous n’avez que ce moyen de vous débarrasser
vous-même.

Elle se renferma dans un prudent silence, et
cette première entrevue d’elle et du garde des Sceaux n’eut aucun
résultat.

Cependant, le bruit se répandait que des
preuves avaient surgi, que les diamants s’étaient vendus en
Angleterre, où monsieur de Villette fut arrêté par les agents de
monsieur de Vergennes.

Le premier assaut que Jeanne eut à soutenir
fut terrible. Confrontée avec le Réteau, qu’elle devait croire son
allié jusqu’à la mort, elle l’entendit avec terreur avouer
humblement qu’il était un faussaire, qu’il avait écrit un reçu des
diamants, une lettre de la reine, falsifiant à la fois les
signatures des joailliers et celle de Sa Majesté.

Interrogé par quel motif il avait commis ces
crimes, il répondit que c’était sur la demande de madame de La
Motte.

Éperdue, furieuse, elle nia, elle se défendit
comme une lionne ; elle prétendit n’avoir jamais vu, ni connu,
ce monsieur Réteau de Villette.

Mais là encore elle reçut deux rudes
secousses ; deux témoignages l’écrasèrent.

Le premier était celui d’un cocher de fiacre,
trouvé par monsieur de Crosne, qui déclarait avoir mené, au jour et
à l’heure cités par Réteau, une dame vêtue de telle façon, rue
Montmartre.

Cette dame, s’entourant de tant de mystères,
qui pouvait-elle être, prise par le cocher dans le quartier du
marais, sinon madame de La Motte qui habitait rue Saint-Claude.

Et quant à la familiarité qui existait entre
ces deux complices, comment la nier quand un témoin affirmait avoir
vu, la veille de la Saint-Louis, sur le siège d’une chaise de poste
d’où était sortie madame de La Motte, monsieur Réteau de Villette,
reconnaissable à sa mine pâle et inquiète.

Le témoin était un des principaux serviteurs
de monsieur de Cagliostro.

Ce nom fit bondir Jeanne et la poussa aux
extrêmes. Elle se répandit en accusations contre Cagliostro,
qu’elle déclarait avoir, par ses sortilèges et ses charmes, fasciné
l’esprit du cardinal de Rohan, auquel il inspirait ainsi des
idées coupables contre la Majesté royale.

Là était le premier chaînon de l’accusation
adultère.

Monsieur de Rohan se défendit en défendant
Cagliostro. Il nia si opiniâtrement, que Jeanne, exaspérée,
articula, pour la première fois, cette accusation d’un amour
insensé du cardinal pour la reine.

Monsieur de Cagliostro demanda aussitôt et
obtint d’être incarcéré pour répondre de son innocence à tout le
monde. Accusateurs et juges s’enflammant, comme il arrive au
premier souffle de la vérité, l’opinion publique prit immédiatement
fait et cause pour le cardinal et Cagliostro contre la reine.

Ce fut alors que cette infortunée princesse,
pour faire comprendre sa persévérance à suivre le procès, laissa
publier les rapports faits au roi sur les promenades nocturnes, et
en appelant à monsieur de Crosne, le somma de déclarer ce qu’il
savait.

Le coup, habilement calculé, tomba sur Jeanne
et faillit l’anéantir à jamais.

L’interrogateur, en plein conseil
d’instruction, somma monsieur de Rohan de déclarer ce qu’il savait
de ces promenades dans les jardins de Versailles.

Le cardinal répliqua qu’il ne savait pas
mentir, et qu’il en appelait au témoignage de madame de La
Motte.

Celle-ci nia qu’il y eût jamais eu de
promenades faites de son aveu ou à sa connaissance.

Elle déclara menteurs les procès-verbaux et
relations qui la dénonçaient comme ayant paru aux jardins, soit en
compagnie de la reine, soit en la compagnie du cardinal.

Cette déclaration innocentait
Marie-Antoinette, s’il eût été possible de croire aux paroles d’une
femme accusée de faux et de vol. Mais, venant de cette part, la
justification semblait être un acte de complaisance, et la reine ne
supporta pas d’être justifiée de la sorte.

Aussi, quand Jeanne cria le plus fort qu’elle
n’avait jamais paru de nuit dans le jardin de Versailles, et que
jamais elle n’avait rien vu ou su des affaires particulières à la
reine et au cardinal, à ce moment Oliva parut, vivant témoignage
qui fit changer l’opinion et détruisit tout l’échafaudage de
mensonges entassés par la comtesse.

Comment ne fut-elle pas ensevelie sous les
ruines ? Comment se releva-t-elle plus haineuse et plus
terrible ? Nous n’expliquons pas seulement ce phénomène par sa
volonté, nous l’expliquons par la fatale influence qui s’attachait
à la reine.

Oliva confrontée avec le cardinal, quel coup
terrible ! Monsieur de Rohan s’apercevant enfin qu’il avait
été joué d’une manière infâme ! Cet homme plein de
délicatesses et de nobles passions, découvrant qu’une aventurière,
associée à une friponne, l’avaient conduit à mépriser tout haut la
reine de France, une femme qu’il aimait et qui n’était pas
coupable !

L’effet de cette apparition sur monsieur de
Rohan serait, à notre gré, la scène la plus dramatique et la plus
importante de cette affaire, si nous n’allions, en nous rapprochant
de l’histoire, tomber dans la fange, le sang et l’horreur.

Quand monsieur de Rohan vit Oliva, cette reine
de carrefour, et qu’il se rappela la rose, la main serrée et les
bains d’Apollon, il pâlit, et eût répandu tout son sang aux pieds
de Marie-Antoinette, s’il l’eût vue à côté de l’autre en ce
moment.

Que de pardons, que de remords s’élancèrent de
son âme pour aller avec ses larmes purifier le dernier degré de ce
trône où un jour il avait répandu son mépris avec le regret d’un
amour dédaigné.

Mais cette consolation même lui était
interdite ; mais il ne pouvait accepter l’identité d’Oliva
sans avouer qu’il aimait la véritable reine ; mais l’aveu de
son erreur était une accusation, une souillure. Il laissa Jeanne
nier tout. Il se tut.

Et lorsque monsieur de Breteuil voulut, avec
monsieur de Crosne, forcer Jeanne à s’expliquer plus
longuement :

– Le meilleur moyen, dit-elle, de prouver que
la reine n’a pas été promener dans le parc la nuit, c’est de
montrer une femme qui ressemble à la reine, et qui prétend avoir
été dans le parc. On la montre ; c’est bien.

Cette infâme insinuation eut du succès. Elle
infirmait encore une fois la vérité.

Mais comme Oliva, dans son inquiétude ingénue,
donnait tous les détails et toutes les preuves, comme elle
n’omettait rien, comme elle se faisait bien mieux croire que la
comtesse, Jeanne eut recours à un moyen désespéré ; elle
avoua.

Elle avoua qu’elle avait mené le cardinal à
Versailles ; que Son Excellence voulait à tout prix voir la
reine, lui donner l’assurance de son respectueux attachement ;
elle avoua, parce qu’elle sentit derrière elle tout un parti
qu’elle n’avait pas si elle se renfermait dans la négative ;
elle avoua, parce qu’en accusant la reine, c’était se donner pour
auxiliaires tous les ennemis de la reine, et ils étaient
nombreux.

Alors, pour la dixième fois dans cet infernal
procès, les rôles changèrent : le cardinal joua celui d’une
dupe, Oliva celui d’une prostituée sans poésie et sans sens, Jeanne
celui d’une intrigante ; elle n’en pouvait choisir de
meilleur.

Mais comme, pour faire réussir ce plan
ignoble, il fallait que la reine jouât aussi un rôle, on lui donna
le plus odieux, le plus abject, le plus compromettant pour la
dignité royale, celui d’une coquette étourdie, d’une grisette qui
trame des mystifications. Marie-Antoinette devint Dorimène
conspirant avec Frosine contre monsieur Jourdain, cardinal.

Jeanne déclara que ces promenades étaient
faites de l’aveu de Marie-Antoinette qui, cachée derrière une
charmille, écoutait en riant à en mourir les discours passionnés de
l’amoureux monsieur de Rohan.

Voilà ce que choisit pour son dernier
retranchement cette voleuse qui ne savait plus où cacher son
vol ; ce fut le manteau royal fait de l’honneur de
Marie-Thérèse et de Marie Leckzinska.

La reine succomba sous cette dernière
accusation, car elle n’en pouvait prouver la fausseté. Elle ne le
pouvait, parce que, poussée à bout, Jeanne déclara qu’elle
publierait toutes les lettres d’amour écrites par monsieur de Rohan
à la reine, et qu’en effet elle possédait ces lettres brûlantes
d’une passion insensée.

Elle ne le pouvait, parce que mademoiselle
Oliva, qui affirmait avoir été poussée par Jeanne dans le parc de
Versailles, n’avait pas la preuve que quelqu’un écoutât ou
n’écoutât pas derrière les charmilles.

Enfin la reine ne pouvait prouver son
innocence, parce que trop de gens avaient intérêt à prendre ces
mensonges infâmes pour la vérité.










Chapitre 45
Dernier espoir perdu


À la façon dont Jeanne avait engagé l’affaire,
il devenait impossible, on le voit, de découvrir la vérité.

Convaincue irrécusablement, par vingt
témoignages émanant de personnes dignes de foi, du détournement des
diamants, Jeanne n’avait pu se décider à passer pour une voleuse
vulgaire. Il lui fallait la honte de quelqu’un à côté de la sienne.
Elle se persuadait que le bruit du scandale de Versailles
couvrirait si bien son crime, à elle, comtesse de La Motte, que
fût-elle condamnée, l’arrêt frapperait la reine avant tout le
monde.

Son calcul avait donc échoué. La reine, en
acceptant franchement le débat sur la double affaire, le cardinal,
en subissant son interrogatoire, juges et scandale, enlevaient à
leur ennemie l’auréole d’innocence qu’elle s’était plu à dorer de
toutes ses hypocrites réserves.

Mais, chose étrange ! le public allait
voir se dérouler devant lui un procès dans lequel personne ne
serait innocent, même ceux qu’absoudrait la justice.

Après des confrontations sans nombre, dans
lesquelles le cardinal fut constamment calme et poli, même avec
Jeanne, dans lesquelles Jeanne se montra violente et nuisible à
tous, l’opinion publique en général, et celle des juges en
particulier, se trouva formée irrévocablement.

Tous les incidents étaient devenus à peu près
impossibles, toutes les révélations étaient épuisées. Jeanne
s’aperçut qu’elle n’avait produit aucun effet sur ses juges.

Elle résuma donc dans le silence du cachot
toutes ses forces, toutes ses espérances.

De tout ce qui entourait ou servait monsieur
de Breteuil, le conseil venait à Jeanne de ménager la reine et
charger sans pitié le cardinal.

De tout ce qui touchait le cardinal, famille
puissante, juges partiaux pour la cause populaire, clergé fécond en
ressources, le conseil venait à madame de La Motte de dire toute la
vérité, de démasquer les intrigues de cour, et de pousser le bruit
à un tel point qu’il s’ensuivît un étourdissement mortel aux têtes
couronnées.

Ce parti cherchait à intimider Jeanne, il lui
représentait encore ce qu’elle savait trop bien, que la majorité
des juges penchait pour le cardinal, qu’elle se briserait sans
utilité dans la lutte, et il ajoutait que peut-être, à moitié
perdue qu’elle était, il valait mieux se laisser condamner pour
l’affaire des diamants que de soulever les crimes de lèse-majesté,
limon sanglant endormi au fond des codes féodaux, et qu’on
n’appelait jamais à la surface d’un procès sans y faire monter
aussi la mort.

Ce parti semblait sûr de la victoire. Il
l’était. L’enthousiasme du peuple se manifestait avec celui en
faveur du cardinal. Les hommes admiraient sa patience et les femmes
sa discrétion. Les hommes s’indignaient qu’il eût été si lâchement
trompé ; les femmes ne le voulaient pas croire. Pour une
quantité de gens, Oliva toute vivante, avec sa ressemblance et ses
aveux, n’exista jamais, ou si elle existait, c’est que la reine
l’avait inventée exprès pour la circonstance.

Jeanne réfléchissait à tout cela. Ses avocats
eux-mêmes l’abandonnaient, ses juges ne dissimulaient pas leur
répulsion ; les Rohan la chargeaient vigoureusement ;
l’opinion publique la dédaignait. Elle résolut de frapper un
dernier coup pour donner de l’inquiétude à ses juges, de la crainte
aux amis du cardinal, du ressort à la haine publique contre
Marie-Antoinette.

Son moyen devait être celui-ci, quant à la
cour.

Faire croire qu’elle avait continuellement
ménagé la reine et qu’elle allait tout dévoiler si on la poussait à
bout.

Quant au cardinal, il fallait faire croire
qu’elle ne gardait le silence que pour imiter sa délicatesse ;
mais que, du moment où il parlerait, affranchie par cet exemple,
elle parlerait aussi, et que tous deux ils découvriraient à la fois
leur innocence et la vérité.

Ce n’était là, réellement, qu’un résumé de sa
conduite pendant l’instruction du procès. Mais, il faut le dire,
tout mets connu peut se rajeunir, grâce à des assaisonnements
nouveaux. Voici ce qu’imagina la comtesse pour rafraîchir ses deux
stratagèmes.

Elle écrivit une lettre à la reine, une lettre
dont les termes seuls révèlent le caractère et la portée.

« Madame,

« Malgré tout ce que ma position a de
pénible et de rigoureux, il ne m’est pas échappé une seule plainte.
Tous les détours dont on a fait usage pour m’extorquer des aveux
n’ont contribué qu’à me fortifier dans la résolution de ne jamais
compromettre ma souveraine.

« Cependant, quelque persuadée que je
sois que ma constance et ma discrétion doivent me
faciliter les moyens de sortir de l’embarras où je me trouve,
j’avoue que les efforts de la famille de l’esclave (la
reine appelait ainsi le cardinal aux jours de leur réconciliation)
me font craindre de devenir sa victime.

« Un long emprisonnement, des
confrontations qui ne finissent pas, la honte et le désespoir de me
voir accusée d’un crime dont je suis innocente ont affaibli mon
courage, et je tremble que ma constance ne succombe à tant de coups
portés à la fois.

« Madame peut d’un seul mot mettre fin à
cette malheureuse affaire par l’entremise de monsieur de Breteuil,
qui peut lui donner, aux yeux du ministre (le roi) la
tournure que son intelligence lui suggérera, sans que madame
soit compromise en aucune manière. C’est la crainte d’être
obligée de tout révéler qui nécessite la démarche que je
fais aujourd’hui, persuadée que madame aura égard aux motifs qui me
forcent d’y recourir, et qu’elle donnera des ordres pour me tirer
de la pénible situation où je me trouve.

« Je suis, avec un profond respect, de
madame, la très humble et obéissante servante,

« Comtesse de VALOIS DE LA
MOTTE »

Jeanne avait tout calculé, comme on le
voit.

Ou cette lettre irait à la reine et
l’épouvanterait par la persévérance qu’elle dénotait, après tant de
traverses, et alors la reine, qui devait être fatiguée de la lutte,
se déciderait à en finir par l’élargissement de Jeanne, puisque sa
prison et son procès n’avaient rien amené.

Ou, ce qui était bien plus probable, et ce qui
est prouvé par la fin même de la lettre, Jeanne ne comptait en rien
sur la lettre, et c’est aisé à démontrer : car lancée ainsi
dans le procès, la reine ne pouvait rien arrêter sans se condamner
elle-même. Il est donc évident que jamais Jeanne n’avait compté que
sa lettre dût être remise à la reine.

Elle savait que tous ses gardiens étaient
dévoués au gouverneur de la Bastille, c’est-à-dire à monsieur de
Breteuil. Elle savait que tout le monde en France faisait de cette
affaire du collier une spéculation toute politique, ce qui n’était
pas arrivé depuis les parlements de monsieur de Maupeou. Il était
certain que le messager qu’elle chargerait de cette lettre, s’il ne
la donnait au gouverneur, la garderait pour lui ou pour les juges
de son opinion. Elle avait enfin disposé toutes choses pour que
cette lettre, en tombant dans des mains quelconques, y déposât un
levain de haine, de défiance et d’irrévérence contre la reine.

En même temps qu’elle écrivait cette lettre à
Marie-Antoinette, elle en rédigeait une autre pour le cardinal.

« Je ne puis concevoir, monseigneur, que
vous vous obstiniez à ne pas parler clairement. Il me semble que
vous n’avez rien de mieux à faire que d’accorder une confiance
illimitée à nos juges ; notre sort en deviendrait plus
heureux. Quant à moi, je suis résolue à me taire si vous ne voulez
pas me seconder. Mais que ne parlez-vous ? Expliquez toutes
les circonstances de cette affaire mystérieuse, et je vous jure de
confirmer tout ce que vous aurez avancé ; réfléchissez-y bien,
monsieur le cardinal, si je prends sur moi de parler la première,
et que vous désavouiez ce que je pourrais dire, je suis perdue, je
n’échapperai pas à la vengeance de celle qui veut nous
sacrifier.

« Mais vous n’avez rien à craindre de
semblable de ma part, mon dévouement vous est connu. S’il arrivait
qu’elle fût implacable, votre cause serait toujours la
mienne ; je sacrifierais tout pour vous soustraire aux effets
de sa haine, ou notre disgrâce serait commune.

« P.-S. J’ai écrit à elle une
lettre qui la décidera, je l’espère, sinon à dire la vérité, du
moins à ne pas nous accabler, nous qui n’avons d’autre crime à nous
reprocher que notre erreur ou notre silence. »

Cette lettre artificieuse fut remise par elle
au cardinal dans leur dernière confrontation au grand parloir de la
Bastille et l’on vit le cardinal rougir, pâlir et frissonner en
présence d’une semblable audace. Il sortit pour reprendre
haleine.

Quant à la lettre pour la reine, elle fut
remise à l’instant même par la comtesse à l’abbé Lekel, aumônier de
la Bastille, qui avait accompagné le cardinal au parloir, et dévoué
aux intérêts des Rohan.

– Monsieur, lui dit-elle, vous pouvez, en vous
chargeant de ce message, faire changer le sort de monsieur de Rohan
et le mien. Prenez connaissance de ce qu’il renferme. Vous êtes un
homme obligé au secret par vos devoirs. Vous vous convaincrez que
j’ai frappé à la seule porte où nous puissions, monsieur le
cardinal et moi, demander secours.

L’aumônier refusa.

– Vous ne voyez que moi d’ecclésiastique,
répliqua-t-il. Sa Majesté croira que vous lui avez écrit d’après
mes conseils et que vous m’avez tout avoué ; je ne puis
consentir à me perdre.

– Eh bien ! dit Jeanne, désespérant du
succès de sa ruse, mais voulant contraindre le cardinal par
l’intimidation, dites à monsieur de Rohan qu’il me reste un moyen
de prouver mon innocence, c’est de faire lire les lettres qu’il
écrivait à la reine. Ce moyen, je répugnais à en user ; mais,
dans notre intérêt commun, je m’y résoudrai.

En voyant l’aumônier épouvanté par ces
menaces, elle essaya une dernière fois de lui mettre dans les mains
sa terrible lettre à la reine.

« S’il prend la lettre, se disait-elle,
je suis sauvée, parce que alors, en pleine audience, je lui
demanderai ce qu’il en a fait, et s’il l’a remise à la reine et
sommée d’y faire réponse ; s’il ne l’a pas remise, la reine
est perdue ; l’hésitation des Rohan aura prouvé son crime et
mon innocence. »

Mais l’abbé Lekel eut-il à peine la lettre
dans les mains, qu’il la rendit comme si elle le brûlait.

– Faites attention, dit Jeanne pâle de colère,
que vous ne risquez rien, car j’ai caché la lettre de la reine dans
une enveloppe adressée à madame de Misery.

– Raison de plus ! s’écria l’abbé, deux
personnes sauraient le secret. Double motif de ressentiment pour la
reine. Non, non, je refuse.

Et il repoussa les doigts de la comtesse.

– Remarquez, dit-elle, que vous me réduisez à
faire usage des lettres de monsieur de Rohan.

– Soit, repartit l’abbé, faites-en usage,
madame.

– Mais, reprit Jeanne tremblante de fureur,
comme je vous déclare que la preuve d’une correspondance secrète
avec Sa Majesté fait tomber sur un échafaud la tête du cardinal,
vous êtes libre de dire : Soit ! Je vous aurai
averti.

La porte s’ouvrit en ce moment, et le cardinal
reparut, superbe et courroucé, sur le seuil :

– Faites tomber sur un échafaud la tête d’un
Rohan, madame, répondit-il, ce ne sera pas la première fois que la
Bastille aura vu ce spectacle. Mais, puisqu’il en est ainsi, je
vous déclare, moi, que je ne reprocherai rien à l’échafaud sur
lequel roulera ma tête, pourvu que je voie celui sur lequel vous
serez flétrie comme voleuse et faussaire ! Venez, l’abbé,
venez !

Il tourna le dos à Jeanne, après ces paroles
foudroyantes, et sortant avec l’aumônier, laissa dans la rage et le
désespoir cette malheureuse créature, qui ne pouvait faire un
mouvement sans se prendre de plus en plus dans la fange mortelle où
bientôt elle allait plonger tout entière.










Chapitre 46
Le baptême du petit Beausire


Madame de La Motte s’était fourvoyée dans
chacun de ses calculs. Cagliostro ne se trompa dans aucun.

À peine à la Bastille, il s’aperçut que le
prétexte lui était donné enfin de travailler ouvertement à la ruine
de cette monarchie que, depuis tant d’années, il sapait sourdement
avec l’illuminisme et les travaux occultes.

Sûr de n’être en rien convaincu, victime
arrivée au dénouement le plus favorable à ses vues, il tint
religieusement sa promesse envers tout le monde.

Il prépara les matériaux de cette fameuse
lettre de Londres, qui, paraissant un mois après l’époque où nous
sommes arrivés, fut le premier coup de bélier appliqué sur les murs
de la vieille Bastille, la première hostilité de la révolution, le
premier choc matériel qui précéda celui du 14 juillet 1789.

Dans cette lettre où Cagliostro, après avoir
ruiné roi, reine, cardinal, agioteurs publics, ruinait monsieur de
Breteuil, personnification de la tyrannie ministérielle, notre
démolisseur s’exprimait ainsi :

« Oui, je le répète libre après l’avoir
dit captif, il n’est pas de crime qui ne soit expié par six mois de
Bastille. Quelqu’un me demande si je retournerai jamais en
France ? Assurément, ai-je répondu, pourvu que la Bastille
soit devenue une promenade publique. Dieu le veuille !
Vous avez tout ce qu’il faut pour être heureux, vous autres
Français : sol fécond, doux climat, bon cœur, gaieté
charmante, du génie et des grâces propres à tout ; sans égaux
dans l’art de plaire, sans maîtres dans les autres, il ne vous
manque, mes bons amis, qu’un petit point : c’est d’être sûrs
de coucher dans vos lits quand vous êtes irréprochables. »

Cagliostro avait tenu sa parole aussi à Oliva.
Celle-ci, de son côté, fut religieusement fidèle. Il ne lui échappa
point un mot qui compromît son protecteur. Elle n’eut d’autre aveu
funeste que pour madame de La Motte, et posa d’une façon nette et
irrécusable sa participation innocente à une mystification
adressée, selon elle, à un gentilhomme inconnu qu’on lui avait
désigné sous le nom de Louis.

Pendant le temps qui s’était écoulé pour les
captifs sous les verrous et dans les interrogatoires, Oliva n’avait
pas revu son cher Beausire, mais elle n’était cependant point
abandonnée tout à fait de lui, et, comme on va le voir, elle avait
de son amant le souvenir que désirait Didon quand elle disait en
rêvant : Ah ! s’il m’était donné de voir jouer sur mes
genoux un petit Ascagne !

Au mois de mai de l’année 1786, un homme
attendait au milieu des pauvres sur les degrés du portail de
Saint-Paul, rue Saint-Antoine. Il était inquiet, haletant, il
regardait, sans pouvoir en détacher les yeux, dans la direction de
la Bastille.

Auprès de lui vint se placer un homme à longue
barbe, un des serviteurs allemands de Cagliostro, celui que Balsamo
employait comme chambellan dans ses mystérieuses réceptions de
l’ancienne maison de la rue Saint-Claude.

Cet homme arrêta la fougue impatiente de
Beausire, et lui dit tout bas :

– Attendez, attendez, ils viendront.

– Ah ! s’écria l’homme inquiet, c’est
vous !

Et comme le ils viendront ne
satisfaisait point, à ce qu’il paraît, l’homme inquiet, qui
continuait à gesticuler plus que de raison, l’Allemand lui dit à
l’oreille :

– Monsieur Beausire, vous allez tant faire de
bruit que la police nous verra… Mon maître vous avait promis des
nouvelles, je vous en donne.

– Donnez ! donnez, mon ami !

– Plus bas. La mère et l’enfant se portent
bien.

– Oh ! oh ! s’écria Beausire dans un
transport de joie impossible à décrire, elle est accouchée !
elle est sauvée !

– Oui, monsieur ; mais tirez à l’écart,
je vous prie.

– D’une fille ?

– Non, monsieur, d’un garçon.

– Tant mieux ! Oh ! mon ami, que je
suis heureux, que je suis heureux. Remerciez bien votre
maître ; dites-lui bien que ma vie, que tout ce que j’ai est à
lui…

– Oui, monsieur Beausire, oui, je lui dirai
cela quand je le verrai.

– Mon ami, pourquoi me disiez-vous tout à
l’heure ?… Mais prenez donc ces deux louis.

– Monsieur, je n’accepte rien que de mon
maître.

– Ah ! pardon, je ne voulais pas vous
offenser.

– Je le crois, monsieur. Mais vous me
disiez ?

– Ah ! je vous demandais pourquoi, tout à
l’heure, vous vous êtes écrié : Ils viendront ? Qui
viendra, s’il vous plaît ?

– Je voulais parler du chirurgien de la
Bastille et de la dame Chopin, sage-femme, qui ont accouché
mademoiselle Oliva.

– Ils viendront ici ? Pourquoi ?

– Pour faire baptiser l’enfant.

– Je vais voir mon enfant ! s’écria
Beausire en bondissant comme un convulsionnaire. Vous dites que je
vais voir le fils d’Oliva ! ici, tout à l’heure ?…

– Ici, tout à l’heure ; mais
modérez-vous, je vous en supplie ; autrement, les deux ou
trois agents de monsieur de Crosne, que je devine être cachés sous
les haillons de ces mendiants, vous découvriront et devineront que
vous avez eu communication avec le prisonnier de la Bastille. Vous
vous perdrez et vous compromettrez mon maître.

– Oh ! s’écria Beausire avec la religion
du respect et de la reconnaissance, plutôt mourir que de prononcer
une syllabe qui nuise à mon bienfaiteur. J’étoufferai, s’il le
faut, mais je ne dirai plus rien. Ils ne viennent pas !…

– Patience.

Beausire se rapprocha de l’Allemand.

– Est-elle un peu heureuse, là-bas ?
demanda-t-il en joignant les mains.

– Parfaitement heureuse, répondit l’autre.
Oh ! voici un fiacre qui vient.

– Oui, oui.

– Il s’arrête…

– Il y a du blanc, de la dentelle…

– La tavaïolle de l’enfant.

– Mon Dieu !

Et Beausire fut obligé de s’appuyer sur une
colonne pour ne pas chanceler, quand il vit sortir du fiacre la
sage-femme, le chirurgien et un porte-clefs de la Bastille, faisant
l’office de témoins dans cette rencontre.

Au passage de ces trois personnes, les pauvres
s’émurent et nasillèrent leurs lamentables réclamations.

On vit alors, chose étrange, le parrain et la
marraine passer en coudoyant ces misérables, tandis qu’un étranger
leur distribuait sa monnaie et ses écus en pleurant de joie.

Puis, le petit cortège étant entré dans
l’église, Beausire entra derrière et vint, avec les prêtres et les
fidèles curieux, chercher la meilleure place de la sacristie où
allait s’accomplir le sacrement du baptême.

Le prêtre reconnaissant la sage-femme et le
chirurgien, qui plusieurs fois déjà avaient eu recours à son
ministère pour des circonstances pareilles, leur fit un petit salut
amical, accompagné d’un sourire.

Beausire salua et sourit avec le prêtre.

La porte de la sacristie se ferma alors, et le
prêtre, prenant sa plume, commença d’écrire sur son registre les
phrases sacramentelles qui constituent l’acte d’enregistrement.

Lorsqu’il en vint à demander le nom et les
prénoms de l’enfant :

– C’est un garçon, dit le chirurgien, voilà
tout ce que je sais.

Et quatre éclats de rire ponctuèrent ce mot,
qui ne parut pas assez respectueux à Beausire.

– Il a bien un nom quelconque, fût-ce un nom
de saint, ajouta le prêtre.

– Oui, la demoiselle a voulu qu’on l’appelât
Toussaint.

– Ils y sont tous, alors ! répliqua le
prêtre en riant de son jeu de mots, ce qui emplit la sacristie
d’une hilarité nouvelle.

Beausire commençait à perdre patience, mais la
sage influence de l’Allemand le maintenait encore. Il se
contint.

– Eh bien ! dit le prêtre, avec ce
prénom-là, avec tous saints pour patrons, on peut se passer de
père. Écrivons : « Aujourd’hui, nous a été présenté un
enfant du sexe masculin, né hier, à la Bastille, fils de
Nicole-Oliva Legay et de… père inconnu. »

Beausire s’élança furieux aux côtés du prêtre,
et lui retenant le poignet avec force :

– Toussaint a un père, s’écria-t-il, comme il
a une mère ! Il a un tendre père qui ne reniera point son
sang. Écrivez, je vous prie, que Toussaint, né hier, de la
demoiselle Nicole-Oliva Legay, est fils de Jean-Baptiste Toussaint
de Beausire, ici présent !

Qu’on juge de la stupéfaction du prêtre, de
celle du parrain et de la marraine ! La plume tomba des mains
du premier, l’enfant faillit tomber des bras de la sage-femme.

Beausire le reçut dans les siens, et, le
couvrant de baisers avides, il laissa tomber sur le front du pauvre
petit le premier baptême, le plus sacré en ce monde après celui qui
vient de Dieu, le baptême des larmes paternelles.

Les assistants, malgré leur habitude des
scènes dramatiques et le scepticisme ordinaire aux voltairiens de
cette époque, furent attendris. Le prêtre seul garda son sang-froid
et révoqua en doute cette paternité ; peut-être était-il
contrarié d’avoir à recommencer ses écritures.

Mais Beausire devina la difficulté ; il
déposa sur les fonts baptismaux trois louis d’or, qui, bien mieux
que ses larmes, établirent son droit de père et firent briller sa
bonne foi.

Le prêtre salua, ramassa les soixante-douze
livres, et biffa les deux phrases qu’il venait d’écrire en
goguenardant sur son registre.

– Seulement, monsieur, dit-il, comme la
déclaration de monsieur le chirurgien de la Bastille et de la dame
Chopin avait été formelle, vous voudrez bien écrire vous-même et
certifier que vous vous déclarez le père de cet enfant.

– Moi ! s’écria Beausire au comble de la
joie ; mais je l’écrirais de mon sang !

Et il saisit la plume avec enthousiasme.

– Prenez garde, lui dit tout bas le
porte-clefs Guyon, qui n’avait pas oublié son rôle d’homme
scrupuleux. Je crois, mon cher monsieur, que votre nom sonne mal en
de certains endroits ; il y a danger à l’écrire sur des
registres publics, avec une date qui donne à la fois la preuve de
votre présence et de votre commerce avec une accusée.

– Merci de votre conseil, l’ami, répliqua
Beausire avec fierté ; il sent son honnête homme et vaut les
deux louis d’or que je vous offre ; mais renier le fils de ma
femme…

– Elle est votre femme ? s’écria le
chirurgien.

– Légitime ! s’écria le prêtre.

– Que Dieu lui rende la liberté, dit Beausire
en tremblant de plaisir, et le lendemain Nicole Legay s’appellera
de Beausire, comme son fils et comme moi.

– En attendant, vous vous risquez, répéta
Guyon ; je crois qu’on vous cherche.

– Ce ne sera pas moi qui vous trahirai, dit le
chirurgien.

– Ni moi, dit la sage-femme.

– Ni moi, fit le prêtre.

– Et quand on me trahirait, continua Beausire
avec l’exaltation des martyrs, je souffrirai jusqu’à la roue pour
avoir la consolation de reconnaître mon fils.

– S’il était roué, dit tout bas à la
sage-femme monsieur Guyon, qui se piquait de repartie, ce ne serait
pas pour s’être dit le père du petit Toussaint.

Et sur cette plaisanterie qui fit sourire dame
Chopin, il fut procédé dans les formes à l’enregistrement et à la
reconnaissance du jeune Beausire.

Beausire écrivit sa déclaration dans des
termes magnifiques, mais un peu verbeux, comme sont les relations
de tout exploit dont s’enorgueillit l’auteur.

Il la relut, la ponctua, la parapha, et fit
parapher par les quatre personnes présentes.

Puis, ayant tout lu et vérifié de nouveau, il
embrassa son fils, dûment baptisé, lui glissa une dizaine de louis
sous sa tavaïolle, lui suspendit une bague au col, présent destiné
à l’accouchée, et, fier comme Xénophon pendant sa fameuse retraite,
il ouvrit la porte de la sacristie, décidé à ne pas user du moindre
stratagème pour échapper aux sbires, s’il en trouvait d’assez
dénaturés pour le saisir en ce moment.

Les groupes de mendiants n’avaient pas quitté
l’église. Beausire, s’il eût pu les regarder avec des yeux plus
fermes, eût peut-être reconnu parmi eux ce fameux Positif, auteur
de sa disgrâce ; mais rien ne bougea. La nouvelle distribution
que fit Beausire fut reçue avec des : Dieu vous garde !
sans mesure, et l’heureux père s’échappa de Saint-Paul avec toutes
les apparences d’un gentilhomme vénéré, choyé, béni et caressé des
pauvres de sa paroisse.

Quant aux témoins du baptême, ils se
retirèrent de leur côté et regagnèrent leur fiacre, émerveillés de
cette aventure.

Beausire les guetta du coin de la rue
Culture-Sainte-Catherine, les vit monter en voiture, envoya deux ou
trois baisers palpitants à son fils, et quand son cœur se fut assez
complètement épanché, quand le fiacre eut disparu à ses yeux, il
songea qu’il ne fallait tenter ni Dieu ni la police, et gagna un
lieu d’asile connu de lui seul, de Cagliostro et de monsieur de
Crosne.

C’est-à-dire que monsieur de Crosne, lui
aussi, avait tenu parole à Cagliostro et n’avait pas fait inquiéter
Beausire.

Lorsque l’enfant rentra dans la Bastille et
que la dame Chopin eut appris à Oliva tant d’aventures
surprenantes, celle-ci, passant à son plus gros doigt la bague de
Beausire, se prit à pleurer aussi, et, ayant embrassé son enfant à
qui déjà on cherchait une nourrice :

– Non, dit-elle, autrefois monsieur Gilbert,
élève de monsieur Rousseau, prétendait que toute bonne mère doit
nourrir son enfant, je nourrirai mon fils ; je veux être au
moins une bonne mère, ce sera toujours cela.










Chapitre 47
La sellette


Le jour était venu enfin, après de longs
débats, où l’arrêt de la cour du parlement allait être provoqué par
les conclusions du procureur général.

Les accusés, à l’exception de monsieur de
Rohan, avaient été transférés à la Conciergerie pour être plus
rapprochés de la salle d’audience, qui s’ouvrait à sept heures
chaque matin.

Devant les juges présidés par le premier
président d’Aligre, la contenance des accusés avait continué d’être
ce qu’elle avait été pendant l’instruction.

Oliva, franche et timide ; Cagliostro,
tranquille, supérieur et rayonnant parfois de cette splendeur
mystique qu’il se plaisait à affecter.

Villette, honteux, bas et pleurant.

Jeanne, insolente, l’œil étincelant, toujours
menaçante et venimeuse.

Le cardinal, simple, rêveur, frappé
d’atonie.

Jeanne avait bien vite pris les habitudes de
la Conciergerie, et captivé par ses caresses mielleuses et ses
petits secrets les bonnes grâces de la concierge du Palais, de son
mari et de son fils.

De cette façon, elle s’était rendu la vie plus
douce et les communications, plus libres. Il faut toujours plus de
place au singe qu’au chien, à l’intrigant qu’à l’esprit
tranquille.

Les débats n’apprirent rien de nouveau à la
France. C’était bien toujours ce même collier volé avec audace par
l’une ou l’autre des deux personnes qu’on accusait et qui
s’accusaient réciproquement.

Décider entre les deux quel était le voleur,
c’était tout le procès.

Cet esprit qui porte les Français toujours, et
qui les portait surtout en ce temps-là aux extrêmes, avait greffé
un autre procès sur le véritable.

Il s’agissait de savoir si la reine avait eu
raison de faire arrêter le cardinal et de l’accuser de téméraires
incivilités.

Pour quiconque raisonnait politique en France,
cette annexe au procès constituait la cause véritable. Monsieur de
Rohan avait-il cru pouvoir dire à la reine ce qu’il lui avait dit,
agir en son nom, comme il l’avait fait ; avait-il été l’agent
secret de Marie-Antoinette, agent désavoué sitôt que l’affaire
avait fait du bruit ?

En un mot, dans cette cause incidente, le
cardinal inculpé avait-il agi de bonne foi, comme un confident
intime, vis-à-vis de la reine ?

S’il avait agi de bonne foi, la reine était
donc coupable de toutes ces intimités, même innocentes, qu’elle
avait niées et que madame de La Motte insinuait avoir existé. Et
puis, comme total aux yeux de l’opinion, qui ne ménage rien, des
intimités sont-elles innocentes, qu’on est contraint de nier à son
mari, à ses ministres, à ses sujets.

Tel est le procès que les conclusions du
procureur général vont diriger vers son but, vers sa morale.

Le procureur général prit la parole.

Il était l’organe de la cour, il parlait au
nom de la dignité royale méconnue, outragée, il plaidait pour le
principe immense de l’inviolabilité royale.

Le procureur général entrait dans le procès
réel pour certains accusés ; il prenait corps à corps le
procès incident quant au cardinal. Il ne pouvait admettre que dans
cette affaire du collier, la reine pût assumer sur elle un tort, un
seul. Si elle n’en avait aucun, ils tombaient donc tous sur la tête
du cardinal.

Il conclut donc inflexiblement :

à la condamnation de Villette aux
galères ;

à la condamnation de Jeanne de La Motte en la
marque, le fouet et la réclusion à perpétuité dans
l’hôpital ;

à la mise hors de cause de
Cagliostro ;

au renvoi pur et simple d’Oliva ;

à l’aveu auquel serait contraint le cardinal
d’une témérité offensante envers la Majesté royale, aveu à la suite
duquel il serait banni de la présence du roi et de la reine, et
dépouillé de ses charges et dignités.

Ce réquisitoire frappa le parlement
d’indécision et les accusés de terreur. La volonté royale s’y
expliquait de telle force, que si l’on eût vécu un quart de siècle
auparavant, alors même que les parlements avaient commencé à
secouer le joug et à revendiquer leur prérogative, ces conclusions
du procureur du roi eussent été dépassées par le zèle et le respect
des juges pour le principe, encore vénéré, de l’infaillibilité du
trône.

Mais quatorze conseillers seulement adoptèrent
l’opinion complète du procureur général, et la division se mit dès
lors dans l’assemblée.

On procéda au dernier interrogatoire,
formalité presque inutile avec de pareils accusés, puisqu’il avait
pour but de provoquer des aveux avant l’arrêt, et qu’il n’y avait
ni paix ni trêve à demander aux acharnés adversaires qui luttaient
depuis si longtemps. C’était moins leur propre absolution qu’ils
demandaient que la condamnation de leur partie.

L’usage était que l’accusé comparût devant ses
juges assis sur un petit siège de bois, siège humble, bas, honteux,
déshonoré par le contact des accusés qui de ce siège avaient passé
à l’échafaud.

C’est là que vint s’asseoir le faussaire
Villette, qui demanda pardon avec ses larmes et ses prières.

Il déclara tout ce qu’on sait, savoir qu’il
était coupable du faux, coupable de complicité avec Jeanne de La
Motte. Il témoigna que son repentir, ses remords étaient déjà pour
lui un supplice capable de désarmer ses juges.

Celui-là n’intéressait personne ; il
n’était et ne parut rien autre chose qu’un coquin. Congédié par la
cour, il regagna en larmoyant sa cellule de la Conciergerie.

Après lui parut, à l’entrée de la salle,
madame de La Motte, conduite par le greffier Frémyn.

Elle était vêtue d’un mantelet et d’une
chemise de linon batiste, d’un bonnet de gaze sans rubans ;
une sorte de gaze blanche lui couvrait le visage ; elle
portait ses cheveux sans poudre. Sa présence fit une vive
impression sur l’assemblée.

Elle venait de subir le premier des outrages
auxquels elle était réservée : on l’avait fait passer par le
petit escalier, comme les criminels vulgaires.

La chaleur de la salle, le bruit des
conversations, le mouvement des têtes qui ondulaient de tous côtés
commencèrent par la troubler ; ses yeux vacillèrent un moment
comme pour s’habituer au miroitement de tout cet ensemble.

Alors le même greffier qui la tenait par la
main la conduisit assez vivement à la sellette placée au centre de
l’hémicycle et pareille à ce petit bloc sinistre qu’on appelle le
billot quand il se dresse sur un échafaud au lieu de s’élever dans
une salle d’audience.

À la vue de ce siège infamant qu’on lui
destinait, à elle, orgueilleuse de s’appeler Valois, et de tenir en
ses mains la destinée d’une reine de France, Jeanne de La Motte
pâlit, elle jeta un regard courroucé autour d’elle, comme pour
intimider les juges qui se permettaient cet outrage ; mais
rencontrant partout des volontés fermes, et de la curiosité au lieu
de miséricorde, elle refoula son indignation furieuse, et s’assit
pour n’avoir pas l’air de tomber sur la sellette.

On remarqua dans les interrogatoires, qu’elle
donnait à ses réponses tout le vague duquel les adversaires de la
reine eussent pu tirer le plus d’avantage pour défendre leur
opinion. Elle ne précisa rien que les affirmations de son
innocence, et força le président de lui adresser une question sur
l’existence de ces lettres qu’elle disait venir du cardinal pour la
reine, de celles aussi que la reine aurait écrites au cardinal.

Tout le venin du serpent allait se répandre
dans la réponse à cette question.

Jeanne commença par protester de son désir de
ne pas compromettre la reine ; elle ajouta que nul mieux que
le cardinal ne pouvait répondre à la question.

– Invitez-le, dit-elle, à produire ses lettres
ou copie, pour en faire la lecture et satisfaire votre curiosité.
Quant à moi, je ne saurais affirmer si ces lettres sont du cardinal
à la reine ou de la reine au cardinal ; je trouve celles-ci
trop libres et trop familières d’une souveraine à un sujet ;
je trouve celles-là trop irrévérencieuses, venant d’un sujet pour
aller à une reine.

Le silence profond, terrible, qui accueillit
cette attaque, dut prouver à Jeanne qu’elle n’avait inspiré que de
l’horreur à ses ennemis, de l’effroi à ses partisans, de la
défiance à ses juges impartiaux. Elle ne quitta la sellette qu’avec
le doux espoir que le cardinal y serait assis comme elle. Cette
vengeance lui suffisait pour ainsi dire. Que devint-elle quand, en
se retournant pour considérer une dernière fois ce siège d’opprobre
où elle forçait un Rohan de s’asseoir après elle, elle ne vit plus
la sellette, que, sur l’ordre de la cour, les huissiers avaient
fait disparaître et remplacer par un fauteuil.

Un rugissement de rage s’exhala de sa
poitrine ; elle bondit hors de la salle et se mordit les mains
avec frénésie.

Son supplice commençait. Le cardinal s’avança
lentement à son tour. Il venait de descendre de carrosse : la
grande porte avait été ouverte pour lui.

Deux huissiers, deux greffiers
l’accompagnaient ; le gouverneur de la Bastille marchait à son
côté.

À son entrée, un long murmure de sympathie et
de respect partit des bancs de la cour. Il y fut répondu par une
puissante acclamation du dehors. C’était le peuple qui saluait
l’accusé et le recommandait à ses juges.

Le prince Louis était pâle, très ému. Vêtu
d’un habit long de cérémonie, il se présentait avec le respect et
la condescendance dus à des juges par un accusé qui accepte leur
juridiction et l’invoque.

On montra le fauteuil au cardinal, dont les
yeux avaient craint de se porter vers l’enceinte, et le président
lui ayant adressé un salut et une parole encourageante, toute la
cour le pria de s’asseoir avec une bienveillance qui redoubla la
pâleur et l’émotion de l’accusé.

Lorsqu’il prit la parole, sa voix tremblante,
coupée de soupirs, ses yeux troublés, son maintien humble remuèrent
profondément la compassion de l’auditoire. Il s’expliqua lentement,
présenta des excuses plutôt que des preuves, des supplications
plutôt que des raisonnements, et s’arrêtant tout à coup, lui,
l’homme éloquent, disert, il produisit par cette paralysie de son
esprit et de son courage un effet plus puissant que tous les
plaidoyers et tous les arguments.

Ensuite parut Oliva ; la pauvre fille
retrouva la sellette. Bien des gens frémirent en voyant cette
vivante image de la reine sur le siège honteux qu’avait occupé
Jeanne de La Motte ; ce fantôme de Marie-Antoinette, reine de
France, sur la sellette des voleuses et des faussaires, épouvanta
les plus ardents persécuteurs de la monarchie. Ce spectacle aussi
en allécha plusieurs, comme le sang que l’on fait goûter au
tigre.

Mais on se disait partout que la pauvre Oliva
venait, au greffe, de quitter son enfant, qu’elle allaitait, et
quand la porte venait à s’ouvrir, les vagissements du fils de
monsieur Beausire venaient plaider douloureusement en faveur de sa
mère.

Après Oliva parut Cagliostro le moins coupable
de tous. Il ne lui fut pas enjoint de s’asseoir, bien que le
fauteuil eût été conservé près de la sellette.

La cour craignait le plaidoyer de Cagliostro.
Un semblant d’interrogatoire, coupé par le c’est
bien ! du président d’Aligre, satisfit aux exigences de
la formalité.

Et alors, la cour annonça que les débats
étaient clos, et que la délibération commençait. La foule s’écoula
lentement, par les rues et les quais, se promettant de revenir dans
la nuit, pour entendre l’arrêt, qui, disait-on, ne tarderait pas à
être prononcé.










Chapitre 48
D’une grille et d’un abbé


Les débats terminés, après le retentissement
de l’interrogatoire et les émotions de la sellette, tous les
prisonniers furent logés pour cette nuit à la Conciergerie.

La foule, ainsi que nous l’avons dit, vint au
soir se placer en groupes silencieux, quoique animés, sur la place
du Palais, pour recevoir fraîchement la nouvelle de l’arrêt
aussitôt qu’il serait rendu.

À Paris, chose étrange ! les grands
secrets sont précisément ceux que la foule connaît avant qu’ils
n’aient éclaté dans leur entier développement.

La foule attendait donc, en savourant la
réglisse anisée dont ses fournisseurs ambulants trouvaient
l’alimentation première sous la première arche du
Pont-au-Change.

Il faisait chaud. Les nuages de juin roulaient
lourdement les uns sur les autres, comme des panaches d’épaisse
fumée. Le ciel brillait à l’horizon de feux pâles et réitérés.

Tandis que le cardinal, à qui la faveur avait
été accordée de se promener sur les terrasses qui relient les
donjons, s’entretenait avec Cagliostro du succès probable de leur
mutuelle défense ; tandis qu’Oliva, dans sa cellule, caressait
son petit enfant et le berçait entre ses bras ; que, dans sa
loge, Réteau, l’œil sec, les ongles dans ses dents, comptait en
idée les écus promis par monsieur de Crosne et les opposait comme
total aux mois de captivité que lui promettait le parlement ;
pendant ce temps, Jeanne, retirée en la chambre de la concierge,
madame Hubert, essayait de distraire son esprit brûlé avec un peu
de bruit, avec un peu de mouvement.

Cette chambre, haute de plafond, vaste comme
une salle, dallée comme une galerie, était éclairée sur le quai par
une grande fenêtre en ogive. Les petites vitres de cette fenêtre
interceptaient la plus grande partie du jour, comme si, dans cette
chambre même où logeaient des gens libres, on eût dû épouvanter la
liberté, un énorme grillage de fer appliqué au-dehors venait sur
les vitres mêmes doubler l’obscurité par l’entrecroisement des
barres de fer et des filets de plomb qui encadraient chaque losange
de verre.

Du reste, la lumière que tamisait ce double
crible était comme adoucie pour l’œil des prisonniers. Elle n’avait
plus rien de ce rayonnement insolent du soleil libre, elle n’était
point faite pour offenser ceux qui ne pouvaient sortir. Il y a dans
toutes choses, même dans les mauvaises que l’homme a faites, si le
temps, ce pondérateur intermédiaire entre l’homme et Dieu, a passé
par-dessus, il y a des harmonies qui mitigent et permettent une
transition entre la douleur et le sourire.

C’est dans cette salle que, depuis sa
réclusion à la Conciergerie, madame de La Motte vivait tout le jour
en compagnie de la concierge, de son fils et de son mari. Nous
avons dit qu’elle avait l’esprit souple, le caractère séduisant.
Elle s’était fait aimer de ces gens ; elle avait trouvé moyen
de leur prouver que la reine était une grande coupable. Un jour
devait venir où, dans cette même salle, une autre concierge,
apitoyée aussi sur les malheurs d’une prisonnière, la croirait
innocente en la voyant patiente et bonne, et cette prisonnière, ce
serait la reine !

Madame de La Motte allait donc – c’est
elle-même qui le dit – oublier, dans la société de cette concierge
et de ses connaissances, ses idées mélancoliques, et payait ainsi
par sa belle humeur les complaisances qu’on avait pour elle. Ce
jour-là, jour de la clôture de l’audience, quand Jeanne revint
auprès de ces bonnes gens, elle les trouva soucieux et gênés.

Une nuance n’était pas indifférente à cette
femme rusée : elle espérait avec rien, elle s’alarmait avec
tout. En vain essayait-elle d’arracher la vérité à madame Hubert,
celle-ci et les siens se renfermèrent dans des généralités
banales.

Ce jour-là, disons-nous, Jeanne aperçut dans
le coin de la cheminé un abbé, commensal intermittent de la maison.
C’était un ancien secrétaire du précepteur de monsieur le comte de
Provence ; homme simple de façons, caustique avec mesure,
sachant sa cour, et qui, depuis longtemps éloigné de la maison de
madame Hubert, était redevenu assidu depuis l’arrivée de madame de
La Motte à la Conciergerie.

Il y avait aussi deux ou trois des employés
supérieurs du Palais ; on regardait beaucoup madame de La
Motte ; on parlait peu.

Elle prit gaiement l’initiative.

– Je suis sûre, dit-elle, qu’on cause plus
chaudement là-haut que nous ne parlons ici.

Un faible murmure d’assentiment, échappé au
concierge et à sa femme, répondit seul à cette provocation.

– En haut ? fit l’abbé, jouant
l’ignorance. Où cela, madame la comtesse ?

– Dans la salle où mes juges délibèrent,
répliqua Jeanne.

– Oh ! oui, oui, dit l’abbé.

Et le silence recommença.

– Je crois, dit-elle, que mon attitude
d’aujourd’hui a fait bon effet. Vous devez déjà savoir cela,
n’est-ce pas ?

– Mais, oui, madame, dit timidement le
concierge.

Et il se leva comme pour rompre
l’entretien.

– Votre avis, monsieur l’abbé ? reprit
Jeanne. Est-ce que mon affaire ne se dessine pas bien ? Songez
qu’on n’articule aucune preuve.

– Il est vrai, madame, dit l’abbé. Aussi,
avez-vous beaucoup à espérer.

– N’est-ce pas ? s’écria-t-elle.

– Cependant, ajouta l’abbé, supposez que le
roi…

– Eh bien ! le roi, que fera-t-il ?
dit Jeanne avec véhémence.

– Eh ! madame, le roi peut ne vouloir pas
qu’on lui donne un démenti.

– Il ferait condamner monsieur de Rohan alors,
c’est impossible.

– Il est vrai que cela est difficile,
répondit-on de toutes parts.

– Or, se hâta de glisser Jeanne, dans cette
cause, qui dit monsieur de Rohan, dit moi.

– Non pas, non pas, reprit l’abbé, vous vous
faites illusion, madame. Il y aura un accusé absous… Moi, je pense
que ce sera vous, et je l’espère, même. Mais il n’y en aura qu’un.
Il faut un coupable au roi, autrement, que deviendrait la
reine ?

– C’est vrai, dit sourdement Jeanne, blessée
d’être contredite, même sur une espérance qu’elle ne faisait
qu’affecter. Il faut un coupable au roi. Eh bien ! alors,
monsieur de Rohan est aussi bon que moi pour cela.

Un silence effrayant pour la comtesse
s’établit après ces paroles.

L’abbé le rompit le premier.

– Madame, dit-il, le roi n’a pas de rancune,
et, sa première colère satisfaite, il ne songera plus au passé.

– Mais qu’appelez-vous une colère
satisfaite ? dit Jeanne avec ironie. Néron avait ses colères
comme Titus avait les siennes.

– Une condamnation… quelconque, se hâta de
dire l’abbé, c’est une satisfaction.

– Quelconque !… monsieur, s’écria Jeanne,
voilà un affreux mot… Il est trop vague… Quelconque, c’est tout
dire !

– Oh ! je ne parle que d’une réclusion
dans un couvent, répliqua froidement l’abbé ; c’est l’idée
que, d’après les bruits qui courent, le roi aurait adoptée le plus
volontiers à votre égard.

Jeanne regarda cet homme avec une terreur qui
fit place aussitôt à la plus furieuse exaltation.

– La réclusion dans un couvent !
dit-elle ; c’est-à-dire une mort lente, ignominieuse par les
détails, une mort féroce qui paraîtra un acte de clémence !…
La réclusion dans l’in pace, n’est-ce pas ? Les
tortures de la faim, du froid, des corrections ! Non, assez de
supplices, assez de honte, assez de malheur pour l’innocence quand
la coupable est puissante, libre, honorée ! La mort tout de
suite, mais la mort que j’aurai choisie, le libre arbitre pour me
punir d’être née à ce monde infâme !

Et, sans écouter ni les représentations, ni
les prières, sans souffrir qu’on l’arrêtât, repoussant le
concierge, renversant l’abbé, écartant madame Hubert, elle courut à
un dressoir pour y chercher un couteau.

Ces trois personnes réussirent à la
détourner ; elle prit sa course comme une panthère que les
chasseurs ont inquiétée, non effrayée, et, poussant des hurlements
d’une colère trop bruyante pour être naturelle, elle s’élança dans
un cabinet attenant à la salle, et là, soulevant un énorme vase de
faïence dans lequel végétait un rosier étiolé, elle s’en frappa la
tête à plusieurs reprises.

Le vase se brisa, un morceau demeura dans la
main de cette furie ; on vit le sang couler sur son front par
les gerçures de la peau, qui s’était fendue. La concierge se jeta
en pleurant dans ses bras. On l’assit sur un fauteuil ; on
l’inonda d’eau de senteur et de vinaigre. Elle s’était évanouie
après d’affreuses convulsions.

Lorsqu’elle revint à elle, l’abbé pensa
qu’elle étouffait.

– Voyez ! dit-il, ce grillage intercepte
le jour et l’air. N’est-il pas possible de faire respirer un peu
cette pauvre femme ?

Alors, madame Hubert, oubliant tout, courut à
une armoire située près de la cheminée, en tira une clef qui lui
servit à ouvrir ce grillage, et aussitôt l’air et la vie entrèrent
à flots dans l’appartement.

– Ah ! dit l’abbé, je ne savais pas que
ce grillage pût s’ouvrir à l’aide d’une clef. Pourquoi tant de
précautions, mon Dieu ?

– C’est l’ordre ! répliqua la
concierge.

– Oui, je comprends, ajouta l’abbé avec une
intention marquée, cette fenêtre n’est qu’à sept pieds environ du
sol, elle donne sur le quai. S’il arrivait que des prisonniers
s’échappassent de l’intérieur de la Conciergerie, en passant par
votre salle, ils trouveraient la liberté sans avoir rencontré un
seul porte-clefs ni une sentinelle.

– Précisément, dit la concierge.

L’abbé remarqua du coin de l’œil que madame de
La Motte avait entendu, compris, qu’elle avait tressailli même, et
qu’aussitôt après avoir recueilli les paroles de l’abbé elle avait
levé les yeux sur l’armoire, fermée seulement par un bouton de
cuivre, où la concierge serrait cette clef de la grille.

C’en fut assez pour lui. Sa présence ne
paraissait plus être utile. Il prit congé.

Cependant, revenant sur ses pas, comme les
personnages de théâtre qui font une fausse sortie :

– Que de monde sur la place ! dit-il.
Toute la foule se porte avec tant d’acharnement de ce côté du
palais qu’il n’y a pas une âme sur le quai.

Le concierge se pencha au-dehors.

– C’est vrai, dit-il.

– Ne pense-t-on pas, poursuivit l’abbé,
toujours comme si madame de La Motte ne pouvait l’entendre – et
elle l’entendait fort bien –, ne croit-on pas que l’arrêt sera
rendu dans la nuit ? Non, n’est-ce pas ?

– Je ne suppose pas, dit le concierge, qu’il
soit rendu avant demain matin.

– Eh bien ! ajouta l’abbé, tâchez de
laisser reposer un peu cette pauvre madame de La Motte. Après tant
de secousses, elle doit avoir besoin de repos.

– Nous nous retirerons dans notre chambre, dit
le brave concierge à sa femme, et nous laisserons madame ici sur le
fauteuil, à moins qu’elle ne veuille s’aller mettre au lit.

Jeanne, se soulevant, rencontra l’œil de
l’abbé, qui guettait sa réponse. Elle feignit de se rendormir.

Alors l’abbé disparut, et le concierge et sa
femme partirent aussi, après avoir refermé doucement la grille et
remis la clef à sa place.

Aussitôt qu’elle fut seule, Jeanne ouvrit les
yeux.

« L’abbé me conseille de fuir,
pensa-t-elle. Peut-on plus clairement m’indiquer et la nécessité de
l’évasion et le moyen ! Me menacer d’une condamnation avant
l’arrêt des juges, c’est d’un ami qui veut me pousser à prendre ma
liberté, ce ne peut être d’un barbare qui m’insulte.

« Pour m’enfuir, je n’ai qu’un pas à
faire ; j’ouvre cette armoire, puis cette grille, et me voilà
sur le quai désert.

« Désert, oui !… Personne ; la
lune elle-même se cache dans les cieux.

« Fuir !… Oh ! la
liberté ! le bonheur de retrouver mes richesses… le bonheur de
rendre à mes ennemis tout le mal qu’ils m’auront
fait ! »

Elle s’élança vers l’armoire et saisit la
clef. Déjà elle s’approchait de la serrure du grillage.

Soudain elle crut voir, sur la ligne noire du
parapet du pont, une forme noire qui en coupait l’uniforme
régularité.

« Un homme est là, dit-elle, dans
l’ombre ; l’abbé, peut-être ; il veille sur mon
évasion ; il m’attend pour me prêter secours. Oui, mais si
c’était un piège… si, descendue sur le quai, j’allais être saisie,
surprise en flagrant délit d’évasion ?… L’évasion, c’est
l’aveu du crime, l’aveu du moins de la peur ! Qui s’évade fuit
devant sa conscience… D’où vient cet homme ?… Il paraît se
rattacher à monsieur de Provence… Qui me dit que ce n’est pas un
émissaire de la reine ou des Rohan ?… Comme on paierait cher,
de ce côté, une fausse démarche de ma part… Oui, quelqu’un est là
qui guette !…

« Me faire fuir quelques heures avant
l’arrêt ! Ne le pouvait-on plus tôt si l’on m’eût
véritablement voulu servir ? Mon Dieu ! qui sait si déjà
la nouvelle n’est pas venue à mes ennemis de mon acquittement
résolu dans le conseil des juges ? Qui sait si l’on ne veut
parer ce coup terrible pour la reine avec une preuve ou un aveu de
ma culpabilité. L’aveu, la preuve, ce serait ma fuite. Je
resterai ! »

Jeanne, à partir de ce moment, demeura
convaincue qu’elle venait d’échapper au piège. Elle sourit,
redressa sa tête astucieuse et hardie, et d’un pas assuré elle alla
remettre la clef du grillage dans la petite armoire près de la
cheminée.

Puis, se rasseyant dans le fauteuil entre la
lumière et la fenêtre, elle observa de loin, tout en feignant de
dormir, l’ombre de cet homme qui guettait, et qui, fatigué sans
doute d’attendre, finit par se lever et par disparaître avec les
premières lueurs de l’aube, à deux heures et demie du matin, alors
que l’œil commençait à distinguer l’eau de ses rives.










Chapitre 49
L’arrêt


Au matin, quand tous les bruits renaissent,
quand Paris reprend la vie ou noue un nouveau chaînon au chaînon de
la veille, la comtesse espéra que la nouvelle d’un acquittement
allait tout à coup pénétrer dans sa prison avec la joie et les
félicitations de ses amis.

Avait-elle des amis ? Hélas ! jamais
la fortune, jamais le crédit ne demeurent sans cortège, et
cependant Jeanne était devenue riche, puissante ; elle avait
reçu, elle avait donné sans s’être fait même l’ami banal qui doit
brûler le lendemain d’une disgrâce ce qu’il a complimenté la
veille.

Mais après son triomphe qu’elle attendait,
Jeanne aurait des partisans, elle aurait des admirateurs, elle
aurait des envieux.

Ce flot pressé de gens au joyeux visage, elle
s’attendait vainement à le voir pénétrer dans la salle du concierge
Hubert.

De l’immobilité d’une personne convaincue et
qui laisse venir les bras à elle, Jeanne passa, c’était la pente de
son caractère, à une inquiétude excessive.

Et comme on ne peut toujours dissimuler, elle
ne prit point la peine, avec ses gardiens, de cacher ses
impressions.

Il ne lui était pas permis de sortir pour
aller s’informer, mais elle passa sa tête au vasistas d’une des
fenêtres, et là, anxieuse, elle prêta l’oreille aux bruits de la
place voisine, bruits qui se résolvaient en un murmure confus,
après avoir percé l’épaisseur des murs du vieux palais de Saint
Louis.

Jeanne entendit alors, non pas une rumeur,
mais une véritable explosion, des bravos, des cris, des
trépignements, quelque chose d’éclatant qui l’épouvanta, car elle
n’avait pas la conscience que ce fût pour elle qu’on témoignât tant
de sympathie.

Ces salves bruyantes se répétèrent deux fois
et firent place à des bruits d’un autre genre.

Il lui sembla que c’était de l’approbation
aussi, mais une approbation calme et sitôt morte que née.

Bientôt les passants devinrent plus fréquents
sur le quai, comme si les groupes de la place se dissolvaient et
renvoyaient en détail leurs masses dispersées.

– Un fameux jour pour le cardinal ! dit
une sorte de clerc de procureur, en bondissant sur le pavé près du
parapet.

Et il jeta une pierre dans la rivière avec
cette habileté du jeune Parisien qui a consacré beaucoup de ses
journées à l’exercice de cet art, exhumé de la palestre
antique.

– Pour le cardinal ! répéta Jeanne. Il y
a donc nouvelle que le cardinal est acquitté ?

Une goutte de fiel, une goutte de sueur tomba
du front de Jeanne.

Elle rentra précipitamment dans la salle.

– Madame, madame, demanda-t-elle à la femme
Hubert ; qu’entends-je dire : Que c’est heureux pour
le cardinal ? Quoi donc est heureux, s’il vous
plaît ?

– Je ne sais, répliqua celle-ci.

Jeanne la regarda bien en face.

– Demandez à votre mari, je vous prie,
ajouta-t-elle.

La concierge obéit par complaisance, et Hubert
répondit du dehors :

– Je ne sais pas !

Jeanne, impatiente, froissée, s’arrêta un
moment au milieu de la chambre.

– Que voulaient dire ces passants alors,
dit-elle, on ne se trompe pas à ces sortes d’oracles ? Ils
parlaient du procès, bien sûr.

– Peut-être, fit le charitable Hubert,
voulaient-ils dire que si monsieur de Rohan est acquitté, ce sera
un beau jour pour lui, voilà tout.

– Vous croyez qu’il sera acquitté ?
s’écria Jeanne en crispant ses doigts.

– Cela peut arriver.

– Moi, alors ?…

– Oh ! vous, madame… vous comme
lui ; pourquoi pas vous ?

– étrange hypothèse ! murmura Jeanne.

Et elle se remit aux vitres.

– Vous avez tort, je crois, madame, lui dit le
concierge, d’aller chercher ainsi des émotions qui vous arrivent
mal compréhensibles du dehors. Restez, croyez-moi, paisible, en
attendant que votre conseil ou monsieur Frémyn viennent vous
lire…

– L’arrêt… Non ! non !

Et elle écouta.

Une femme passait avec ses amies. Bonnets de
fête, gros bouquets à la main. L’odeur des roses monta comme un
baume précieux jusqu’à Jeanne, qui aspirait tout d’en bas.

– Il aura mon bouquet, cria cette femme, et
cent autres encore, le cher homme. Oh ! si je puis, je
l’embrasserai.

– Et moi aussi, dit une compagne.

– Et moi, je veux qu’il m’embrasse, dit une
troisième.

« De qui veulent-elles
parler ? » pensa Jeanne.

– C’est qu’il est très bel homme, tu n’es pas
dégoûtée, fit une dernière à ses amies.

Et tout passa.

– Encore le cardinal ! toujours
lui ! murmura Jeanne ; il est acquitté, il est
acquitté !

Et elle prononça ces mots avec tant de
découragement et de certitude en même temps, que les concierges,
résolus de ne pas occasionner une tempête comme celle de la veille,
lui dirent en même temps :

– Eh ! madame, pourquoi ne voudriez-vous
pas que le pauvre prisonnier fût absous et libéré ?

Jeanne sentit le coup, elle sentit surtout le
changement de ses hôtes, et voulant ne rien perdre de leur
sympathie :

– Oh ! dit-elle, vous ne me comprenez
pas. Hélas ! me croyez-vous si envieuse ou si méchante que je
désire le mal de mes compagnons d’infortune. Mon Dieu ! qu’il
soit absous, monsieur le cardinal ; oh oui ! qu’il le
soit. Mais moi, moi, que je sache enfin… Croyez-moi donc, mes amis,
c’est l’impatience qui me rend ainsi.

Hubert et sa femme se regardèrent l’un l’autre
comme pour mesurer la portée de ce qu’ils voulaient faire.

Un fauve éclair qui jaillit des yeux de
Jeanne, malgré elle, les arrêta comme ils allaient prendre une
décision.

– Vous ne me dites rien ? s’écria-t-elle,
s’apercevant de sa faute.

– Nous ne savons rien, reprirent-ils plus
bas.

À ce moment, un ordre appela Hubert hors de
son appartement. La concierge, demeurée seule avec Jeanne, essaya
de la distraire ; ce fut en vain, tous les sens de la captive,
toute son intelligence étaient sollicités à l’extérieur par les
bruits, par les souffles qu’elle percevait avec une susceptibilité
décuplée de la fièvre.

La concierge, ne pouvant plus l’empêcher de
regarder ou d’écouter, se résigna.

Soudain, un grand bruit, un grand mouvement se
firent sur la place. La foule reflua sur le pont, jusque sur le
quai, avec des cris tellement compacts, tellement réitérés, que
Jeanne en tressaillit à son observatoire.

Ces cris ne cessaient pas ; ils
s’adressaient à une voiture découverte dont les chevaux, retenus
par la main du cocher bien moins encore que par la foule,
marchaient à peine au plus petit pas.

Peu à peu, la multitude les pressant, les
serrant, portait sur ses épaules, sur ses bras, chevaux, carrosse,
et deux personnes que contenait le carrosse.

Aux grands rayons du soleil, sous une pluie de
fleurs, sous un dôme de feuillages que mille mains agitaient
au-dessus de leurs têtes, la comtesse reconnut ces deux hommes
qu’enivrait la foule enthousiaste.

L’un, pâle de son triomphe, effrayé de sa
popularité, demeurait grave, étourdi, tremblant. Des femmes
montaient aux jantes de ses roues, lui arrachaient les mains pour
les dévorer de baisers, et se disputaient à grands coups la
dentelle de ses manchettes, qu’elles avaient payée en fleurs les
plus fraîches et les plus rares.

D’autres, plus heureuses encore, étaient
montées sur l’arrière du carrosse avec les laquais ; puis,
insensiblement enlevant les obstacles qui gênaient leur amour,
elles prenaient la tête du personnage idolâtré, appliquaient un
baiser respectueux et sensuel, puis faisaient place à d’autres
heureuses. Cet homme adoré, c’était le cardinal de Rohan.

Son compagnon, frais, joyeux, étincelant,
recevait un accueil moins vif, mais aussi flatteur, proportion
gardée. D’ailleurs, on le payait en cris, en vivats ; les
femmes se partageaient le cardinal, les hommes criaient : Vive
Cagliostro.

Cette ivresse mit une demi-heure à traverser
le Pont-au-Change, et jusqu’à son point culminant, Jeanne aperçut
les triomphateurs. Elle ne perdit pas un détail.

Cette manifestation de l’enthousiasme public
pour les victimes de la reine, car c’est ainsi qu’on les appelait,
donna un moment de joie à Jeanne.

Mais aussitôt :

– Quoi ! dit-elle, ils sont déjà
libres ; déjà pour eux les formalités sont accomplies, et moi,
moi je ne sais rien ; pourquoi ne me dit-on rien, à
moi ?

Le frisson la prit.

À côté d’elle, elle avait senti madame Hubert
qui, silencieuse, attentive à tout ce qui se passait, devait avoir
compris, cependant, et ne donnait aucune explication.

Jeanne allait provoquer un éclaircissement
devenu indispensable, lorsqu’un nouveau bruit attira son attention
du côté du Pont-au-Change.

Un fiacre, entouré de gens, gravissait à son
tour la pente du pont.

Dans le fiacre, Jeanne reconnut, souriante et
montrant son enfant au peuple, Oliva, qui partait aussi, libre et
folle de joie des plaisanteries un peu libres, des baisers envoyés
à la fraîche et appétissante fille. Voilà l’encens grossier, il est
vrai, mais plus que suffisant pour mademoiselle Oliva, que la foule
envoyait, dernier relief du festin splendide offert au
cardinal.

Au milieu du pont, une chaise de poste
attendait. Monsieur Beausire s’y cachait derrière un de ses amis,
qui seul osait se révéler à l’admiration publique. Il fit un signe
à Oliva, qui descendit de son fiacre au milieu des cris changés
tant soit peu en huées. Mais pour certains acteurs, qu’est-ce que
les huées quand on pouvait leur infliger les projectiles et les
chasser du théâtre ?

Oliva, montée dans la chaise, tomba dans les
bras de Beausire, qui, la serrant à l’étouffer comme une proie, ne
la quitta plus d’une lieue, et, l’inondant de larmes et de baisers,
ne respira qu’à Saint-Denis, où l’on changea de chevaux sans avoir
été gêné par la police.

Cependant, Jeanne voyant tous ces gens libres,
heureux, fêtés, se demandait pourquoi elle seule ne recevait pas de
nouvelles.

– Mais moi ! moi ! s’écria-t-elle,
par quel raffinement de cruauté ne me déclare-t-on pas l’arrêt qui
me concerne ?

– Calmez-vous, madame, dit Hubert en
entrant ; calmez-vous.

– Il est impossible que vous ne sachiez rien,
répliqua Jeanne, vous savez ! vous savez !
instruisez-moi.

– Madame…

– Si vous n’êtes pas un barbare,
instruisez-moi, vous voyez bien que je souffre.

– Il nous est interdit, madame, à nous bas
officiers de la prison, de révéler les arrêts, dont la lecture
appartient aux greffiers des cours.

– Mais alors, c’est donc tellement affreux que
vous n’osez ! s’écria Jeanne dans un transport de rage qui fit
peur au concierge, et lui fit entrevoir le renouvellement des
scènes de la veille.

– Non, dit-il, calmez-vous, calmez-vous.

– Alors, parlez.

– Serez-vous patiente et ne me
compromettrez-vous pas ?

– Mais je vous le promets, je vous le jure,
parlez !

– Eh bien ! monsieur le cardinal a été
absous.

– Je le sais.

– Monsieur de Cagliostro mis hors de cour.

– Je le sais ! je le sais !

– Mademoiselle Oliva renvoyée de
l’accusation.

– Après ? après ?…

– Monsieur Réteau de Villette est
condamné…

Jeanne tressaillit.

– Aux galères !

– Et moi ! et moi ? cria-t-elle en
trépignant avec fureur.

– Patience, madame, patience. Est-ce là ce que
vous avez promis ?

– Je suis patiente ; voyez, parlez…
Moi ?

– Au bannissement, dit d’une voix faible le
concierge en détournant les yeux.

Un éclair de joie brilla dans les yeux de la
comtesse, éclair aussi vite éteint qu’apparu.

Puis elle feignit de s’évanouir avec un grand
cri, et se renversa dans les bras de ses hôtes.

– Que fût-il donc résulté, dit Hubert bas à
l’oreille de sa femme, si je lui eusse dit la vérité ?

« Le bannissement, pensait Jeanne en
simulant une attaque de nerfs, c’est la liberté, c’est la richesse,
c’est la vengeance, c’est ce que j’ai rêvé… J’ai
gagné ! »










Chapitre 50
L’exécution


Jeanne attendait toujours que ce greffier
promis par le concierge vînt lui lire l’arrêt rendu contre
elle.

En effet, n’ayant plus les angoisses du doute,
conservant à peine celles de la comparaison, c’est-à-dire de
l’orgueil, elle se disait :

« Que m’importe à moi, esprit solide je
le suppose, que monsieur de Rohan ait été regardé comme moins
coupable que moi ?

« Est-ce à moi qu’on inflige la peine
d’une faute ? Non. Si j’eusse été bien et dûment reconnue
Valois par tout le monde, si j’eusse pu avoir, comme l’a eue
monsieur le cardinal, toute une haie de princes et de ducs
échelonnés sur le passage des juges, suppliant par leur attitude,
par leurs crêpes à l’épée, par leurs pleureuses, je ne crois pas
qu’on eût rien refusé à la pauvre comtesse de La Motte, et
certainement, en prévision de cette illustre supplique, on eût
épargné à la descendante des Valois l’affront de la sellette.

« Mais pourquoi s’occuper de tout ce
passé qui est mort ? La voilà donc terminée cette grande
affaire de ma vie. Placée d’une façon équivoque dans le monde,
d’une façon équivoque à la cour, exposée à être renversée par le
premier souffle venu d’en haut, je végétais, je retournais
peut-être à cette misère primordiale qui a été l’apprentissage
douloureux de ma vie. Maintenant, rien de pareil. Bannie ! je
suis bannie ! c’est-à-dire que j’ai le droit d’emporter mon
million dans ma caisse, de vivre sous les orangers de Séville ou
d’Agrigente pendant l’hiver, en Allemagne ou en Angleterre pendant
l’été ; c’est-à-dire que rien ne m’empêchera, jeune, belle,
célèbre, et pouvant expliquer mon procès moi-même, de vivre comme
je l’entendrai, soit avec mon mari, s’il est banni comme moi, et je
le sais libre, soit avec les amis que donnent toujours le bonheur
et la jeunesse !

« Et, ajoutait Jeanne, perdue dans ses
pensées ardentes, qu’on vienne me dire ensuite à moi la condamnée,
à moi la bannie, à moi la pauvre humiliée, que je ne suis pas plus
riche que la reine, plus honorée que la reine, plus absoute que la
reine ; car il ne s’agissait pas pour elle de ma condamnation.
Le ver de terre n’importe en rien au lion. Il s’agissait de faire
condamner monsieur de Rohan, et monsieur de Rohan a été mis hors de
cause !

« Maintenant, comment vont-ils s’y
prendre pour me signifier l’arrêt, comme aussi pour me faire
conduire hors du royaume ? Se vengeront-ils sur une femme en
l’assujettissant aux pratiques les plus strictes de la
pénalité ? Me confiera-t-on aux archers pour me mener à la
frontière ? Me dira-t-on solennellement : Indigne !
le roi vous bannit de son royaume. Non, mes maîtres sont
débonnaires, fit-elle en souriant ; ils ne m’en veulent plus à
moi. Ils n’en veulent qu’à ce bon peuple parisien qui hurle sous
leurs balcons : Vive monsieur le cardinal ! vive
Cagliostro ! vive le parlement ! Voilà leur véritable
ennemi : le peuple. Oh ! oui, c’est leur ennemi direct,
puisque j’avais compté, moi, sur l’appui moral de l’opinion
publique – et que j’ai réussi ! »

Jeanne en était là et faisait ses petits
préparatifs en réglant ses comptes avec elle-même. Elle s’occupait
déjà du placement de ses diamants, de son établissement à Londres
(on était en été), lorsque le souvenir de Réteau de Villette lui
traversa, non pas le cœur, mais l’esprit.

« Pauvre garçon ! dit-elle avec un
sourire méchant, c’est lui qui a payé pour tous. Il faut donc
toujours aux expiations une âme vile dans le sens philosophique, et
chaque fois que ces sortes de nécessités surgissent, le bouc
émissaire surgit avec le coup qui le dévorera.

« Pauvre Réteau ! chétif, misérable,
il paie aujourd’hui ses pamphlets contre la reine, ses
conspirations de plume, et Dieu, qui fait à chacun sa part en ce
monde, aura voulu faire à celui-là une existence de coups de bâton,
de louis d’or intermittents, de guets-apens, de cachettes, avec un
dénouement de galères. Voilà ce que c’est que la ruse au lieu de
l’intelligence, que la malice au lieu de la méchanceté, que
l’esprit d’agression sans la persévérance et la force. Combien
d’êtres malfaisants dans la création, depuis le ciron venimeux
jusqu’au scorpion, le premier des petits qui se fasse redouter de
l’homme ! Toutes ces infirmités veulent nuire, mais elles
n’ont pas l’honneur de la lutte : on les écrase. »

Et Jeanne enterrait avec cette pompe commode
son complice Réteau, bien décidée qu’elle était à s’informer du
bagne dans lequel on renfermerait le misérable pour ne pas s’y
aventurer en voyage, pour ne pas aller faire cette humiliation à un
malheureux, de lui montrer le bonheur d’une ancienne connaissance.
Jeanne avait bon cœur.

Elle prit gaiement son repas avec les
concierges ; ceux-ci avaient totalement perdu leur
gaieté ; ils ne prenaient plus la peine de dissimuler leur
gêne. Jeanne attribua ce refroidissement à la condamnation dont
elle venait d’être l’objet. Elle leur en fit l’observation. Ils
répondirent que rien n’était aussi douloureux pour eux que l’aspect
des personnes, après un arrêt prononcé.

Jeanne était si heureuse au fond du cœur, elle
avait tant de mal à dissimuler sa joie, que l’occasion de rester
seule, libre avec ses pensées, ne pouvait lui être que très
agréable. Elle se promit de demander après le dîner à retourner
dans sa chambre.

Elle fut bien surprise quand le concierge
Hubert, prenant la parole au dessert, avec une solennité contrainte
qu’il n’avait pas l’habitude de mettre dans ses
relations :

– Madame, dit-il, nous avons l’ordre de ne
plus garder à la geôle les personnes sur le sort desquelles a
statué le parlement.

« Bien, se dit Jeanne, il va au-devant de
mes désirs. »

Elle se leva.

– Je ne voudrais pas, répondit-elle, vous
mettre en contravention ; ce serait mal reconnaître les bontés
que vous avez eues pour moi… Je vais donc retourner dans ma
chambre.

Elle regarda pour voir l’effet de ses paroles.
Hubert roulait une clef dans ses doigts. La concierge détournait sa
tête, comme pour cacher une émotion nouvelle.

– Mais, ajouta la comtesse, où viendra-t-on me
lire l’arrêt, et quand viendra-t-on ?

– On attend peut-être que madame soit chez
elle, se hâta de dire Hubert.

« Décidément, il m’éloigne », pensa
Jeanne.

Et un vague sentiment d’inquiétude la fit
tressaillir, aussitôt évaporé qu’il avait apparu dans son cœur.

Jeanne monta les trois marches qui
conduisaient de cette chambre du concierge au couloir du
greffe.

La voyant partir, madame Hubert vint à elle
précipitamment et lui prit les mains, non pas avec respect, non pas
avec amitié vraie, non pas avec cette susceptibilité qui honore
celui qui la témoigne et celui qui en est l’objet, mais avec une
compassion profonde, avec un élan de pitié qui n’échappa point à
l’intelligente comtesse, à elle qui remarquait tout.

Cette fois, l’impression fut si nette, que
Jeanne s’avoua qu’elle ressentait de l’effroi ; mais l’effroi
fut rejeté comme l’avait été l’inquiétude, au-dehors de cette âme
emplie jusqu’aux bords parla joie et l’espérance.

Toutefois, Jeanne voulait demander compte à
madame Hubert de sa pitié ; elle ouvrait la bouche et
redescendait deux degrés pour formuler une de ces questions
précises et vigoureuses comme son esprit, mais elle n’en eut pas le
temps. Hubert lui prit la main, moins poliment que vivement, et
ouvrit la porte.

La comtesse se vit dans le couloir. Huit
archers de la prévôté attendaient là. Qu’attendaient-ils ?
Voilà ce que se demanda Jeanne en les apercevant. Mais la porte du
concierge était déjà refermée. En avant des archers se trouvait un
des porte-clefs ordinaires de la prison, celui qui, chaque soir,
reconduisait la comtesse à sa chambre.

Cet homme se mit à précéder Jeanne, comme pour
lui montrer le chemin.

– Je rentre chez moi ? dit la comtesse
avec le ton d’une femme qui voudrait paraître sûre de ce qu’elle
dit, mais qui doute.

– Oui, madame, répliqua le guichetier.

Jeanne saisit la rampe de fer et monta
derrière cet homme. Elle entendit les archers qui chuchotaient à
quelques pas plus loin, mais qui ne bougèrent pas de place.

Rassurée, elle se laissa enfermer dans sa
chambre, et remercia même affectueusement le guichetier. Celui-ci
se retira.

Jeanne ne se vit pas plus tôt libre et seule
chez elle, que sa joie éclata extravagante, joie bâillonnée trop
longtemps par ce masque dont elle avait caché hypocritement son
visage chez le concierge. Cette chambre de la Conciergerie, c’était
sa loge, à elle, bête fauve un moment enchaînée par les hommes, et
qu’un caprice de Dieu allait de nouveau lancer dans le libre espace
du monde.

Et, dans sa tanière ou dans sa loge, quand il
fait bien nuit, quand aucun bruit n’annonce à la captive la
vigilance de ses gardiens ; quand son flair subtil ne démêle
aux alentours aucune trace, alors commencent les bondissements de
cette nature sauvage. Alors, elle étire ses membres pour les
assouplir aux élans de l’indépendance attendue ; alors, elle a
des cris, des bonds ou des extases, que ne surprend jamais l’œil de
l’homme.

Pour Jeanne, ce fut ainsi. Tout à coup elle
entendit marcher dans son corridor ; elle entendit les clefs
tinter dans le trousseau du guichetier ; elle entendit
solliciter la serrure massive.

« Que me veut-on ? »
pensa-t-elle en se redressant attentive et muette.

Le guichetier entra.

– Qu’y a-t-il, Jean ? demanda Jeanne de
sa voix douce et indifférente.

– Madame veut-elle me suivre ?
dit-il.

– Où cela ?

– En bas, madame.

– Comment, en bas ?…

– Au greffe.

– Pour quoi faire, je vous prie ?

– Madame…

Jeanne s’avança vers cet homme qui hésitait,
et elle aperçut, à l’extrémité du corridor, les archers de la
prévôté, que d’abord elle avait rencontrés en bas.

– Enfin, s’écria-t-elle avec émotion,
dites-moi ce que l’on veut de moi au greffe ?

– Madame, c’est monsieur Doillot, votre
défenseur, qui voudrait vous entretenir.

– Au greffe ? Pourquoi pas ici, puisque
plusieurs fois il a eu la permission d’y venir ?

– Madame, c’est que monsieur Doillot a reçu
des lettres de Versailles, et qu’il veut vous en donner
connaissance.

Jeanne ne remarqua point combien était
illogique cette réponse. Un seul mot la frappa : des lettres
de Versailles, des lettres de la cour, sans doute, apportées par le
défenseur lui-même.

– Est-ce que la reine aura intercédé auprès du
roi après la publication de l’arrêt ? Est-ce que ?…

Mais à quoi bon faire des conjectures ;
avait-on le temps, cela était-il nécessaire quand, après deux
minutes, on pouvait trouver la solution du problème.

D’ailleurs, le porte-clefs insistait ; il
agitait ses clefs comme un homme qui, à défaut de bonnes raisons,
objecte une consigne.

– Attendez-moi un peu, dit Jeanne, vous voyez
que je m’étais déjà déshabillée pour prendre un peu de repos, j’ai
tant fatigué ces jours derniers.

– J’attendrai, madame ; mais, je vous en
prie, songez que monsieur Doillot est pressé.

Jeanne ferma sa porte, passa une robe un peu
plus fraîche, prit un mantelet, et vivement arrangea ses cheveux.
Elle mit à peine cinq minutes à ces préparatifs. Son cœur lui
disait que monsieur Doillot apportait l’ordre de partir
sur-le-champ, et le moyen de traverser la France d’une façon à la
fois discrète et commode ! Oui, la reine avait dû penser à ce
que son ennemie fût enlevée le plus tôt possible. La reine, à
présent que l’arrêt était rendu, devait s’efforcer d’irriter cette
ennemie le moins possible, car si la panthère est dangereuse
enchaînée, que ne doit-on pas craindre d’elle quand elle est
libre ? Bercée par ces heureuses pensées, Jeanne vola plutôt
qu’elle ne courut derrière le porte-clefs, qui lui fit descendre le
petit escalier par où déjà on l’avait menée à la salle d’audience.
Mais au lieu d’aller jusqu’à cette salle, au lieu de tourner à
gauche pour entrer au greffe, le geôlier se tourna vers une petite
porte située à droite.

– Où allez-vous donc ? demanda Jeanne, le
greffe est ici.

– Venez, venez, madame, dit mielleusement le
guichetier ; c’est par ici que monsieur Doillot vous
attend.

Il passa d’abord et attira vers lui la
prisonnière, qui entendit fermer avec fracas sur elle les verrous
extérieurs de cette porte massive.

Jeanne, surprise, mais ne voyant encore
personne dans l’obscurité, n’osa rien demander de plus à son
gardien.

Elle fit deux ou trois pas et s’arrêta. Un
jour bleuâtre donnait à la chambre où elle se trouvait comme
l’aspect d’un intérieur de tombeau.

La lumière filtrait du haut d’un grillage
antique par lequel, à travers les toiles d’araignées et la centuple
couche d’une poussière séculaire, quelques rayons blafards
parvenaient seuls à donner un peu de leur reflet aux murailles.

Jeanne sentit tout à coup le froid ; elle
sentit l’humidité de ce cachot, elle devina quelque chose de
terrible dans les yeux flamboyants du porte-clefs.

Cependant, elle ne voyait encore que cet
homme ; lui seul avec la prisonnière occupait en ce moment
l’intérieur de ces quatre murs, tout verdis par l’eau échappée des
châssis, tout moisis par le passage d’un air que n’avait jamais
tiédi le soleil.

– Monsieur, dit-elle alors, en dominant
l’impression de terreur qui la faisait frissonner, que faisons-nous
ici tous deux ? Où est monsieur Doillot, que vous m’avez
promis de me faire voir ?

Le porte-clefs ne répondit rien ; il se
retourna comme pour voir si la porte par laquelle ils étaient
entrés s’était bien solidement refermée.

Jeanne suivit ce mouvement avec épouvante.
L’idée lui vint, comme dans ces romans noirâtres de l’époque,
qu’elle avait affaire à l’un de ces geôliers, fauves amoureux de
leurs prisonnières, qui, le jour où la proie va leur échapper par
la porte ouverte de la cage, se font les tyrans de la belle
captive et proposent leur amour en échange de la liberté.

Jeanne était forte, elle ne redoutait pas les
surprises, elle n’avait point la pudeur de l’âme. Son imagination
luttait avantageusement contre les caprices sophistiques de
messieurs Crébillon fils et Louvet. Elle alla droit au geôlier avec
un sourire de prunelle :

– Mon ami, dit-elle, que demandez-vous ?
Avez-vous à me dire quelque chose ? Le temps d’une
prisonnière, quand elle touche à la liberté, est un temps précieux.
Vous semblez avoir choisi pour me parler un rendez-vous bien
sinistre ?

L’homme aux clefs ne lui répondit rien, parce
qu’il ne comprenait pas. Il s’assit au coin de la cheminée basse,
et attendit.

– Mais, dit Jeanne, que faisons-nous, je vous
le répète ?

Et elle craignit d’avoir affaire à un fou.

– Nous attendons maître Doillot, répliqua le
guichetier.

Jeanne secoua la tête :

– Vous m’avouerez, dit-elle, que maître
Doillot, s’il a des lettres de Versailles à me communiquer, prend
mal son temps et sa salle d’audience… Ce n’est pas possible que
maître Doillot me fasse attendre ici. Il y a autre chose.

Elle achevait à peine ces mots, quand une
porte qu’elle n’avait pas remarquée s’ouvrit en face d’elle.

C’était une de ces trappes arrondies,
véritables monuments de bois et de fer, qui découpent en s’ouvrant
dans le fond qu’elles masquaient une sorte de rond cabalistique, au
centre duquel personnage ou paysage paraissent être vivants par
magie.

En effet, derrière cette porte, il y avait des
degrés qui plongeaient dans quelque corridor mal éclairé, mais
plein de vent et de fraîcheur, et au-delà de ce corridor, un
moment, un seul, aussi rapide que l’éclair, Jeanne aperçut, en se
haussant sur ses pieds, un espace pareil à celui que mesure une
place, et dans cet espace, une cohue d’hommes et de femmes aux yeux
étincelants.

Mais, nous le répétons, ce fut pour Jeanne une
vision bien plutôt qu’un coup d’œil ; elle n’eut pas même le
temps de s’en rendre raison. Devant elle, à un plan bien plus
rapproché que n’était cette place, trois personnes apparurent,
montant le dernier degré.

Derrière ces personnes, aux degrés inférieurs
sans doute, quatre baïonnettes surgirent, blanches et acérées,
pareilles à des cierges sinistres qui eussent voulu éclairer cette
scène.

Mais la porte ronde se referma. Les trois
hommes seuls entrèrent dans le cachot où se trouvait Jeanne.

Celle-ci marchait de surprise en surprise, ou
mieux d’inquiétudes en terreurs.

Ce guichetier, qu’elle redoutait l’instant
d’avant, elle le vint chercher comme pour avoir sa protection
contre les inconnus.

Le guichetier se colla sur la muraille même du
cachot, montrant par ce mouvement qu’il voulait, qu’il devait
rester spectateur passif de ce qui allait avoir lieu.

Jeanne fut interpellée avant même que l’idée
ne lui fût venue de prendre la parole.

Ce fut un des trois hommes, le plus jeune, qui
commença. Il était vêtu de noir. Il avait son chapeau sur la tête,
et roulait dans sa main des papiers fermés comme la scytale
antique.

Les deux autres, imitant l’attitude du
guichetier, se dérobaient aux regards dans la partie la plus sombre
de la salle.

– Vous êtes, madame, dit cet inconnu, Jeanne
de Saint-Rémy de Valois, épouse de Marc-Antoine-Nicolas comte de La
Motte ?

– Oui, monsieur, répliqua Jeanne.

– Vous êtes bien née à Fontette, le 22 juillet
1756 ?

– Oui, monsieur.

– Vous demeurez bien à Paris, rue
Saint-Claude ?

– Oui, monsieur… Mais pourquoi m’adressez-vous
toutes ces questions ?

– Madame, je suis fâché que vous ne me
reconnaissiez pas ; j’ai l’honneur d’être le greffier de la
cour.

– Je vous reconnais.

– Alors, madame, je puis remplir mes fonctions
en ma qualité que vous venez de reconnaître ?

– Un moment, monsieur. À quoi, s’il vous
plaît, vos fonctions vous obligent-elles ?

– À vous lire, madame, l’arrêt qui a été
prononcé contre vous en séance du 31 mai 1786.

Jeanne frémit. Elle promena autour d’elle un
regard plein d’angoisses et de défiance. Ce n’est pas sans dessein
que nous écrivons le second ce mot défiance, qui paraîtrait le
moins fort des deux ; Jeanne frissonna d’une angoisse
irréfléchie ; elle allumait, pour prendre garde, deux yeux
terribles dans les ténèbres.

– Vous êtes le greffier Breton, dit-elle
alors ; mais qui sont ces deux messieurs, vos
acolytes ?

Le greffier allait répondre, lorsque le
guichetier, prévenant sa parole, s’élança auprès de lui, et, à son
oreille, glissa ces mots empreints d’une peur ou d’une compassion
éloquente :

– Ne le lui dites pas !

Jeanne entendit ; elle regarda ces deux
hommes plus attentivement qu’elle n’avait fait jusqu’alors. Elle
s’étonna de voir l’habit gris de fer à boutons de fer de l’un, la
veste et le bonnet à poil de l’autre ; l’étrange tablier qui
couvrait la poitrine de ce dernier appela l’attention de
Jeanne ; ce tablier semblait brûlé à certains endroits, taché
de sang et d’huile à d’autres.

Elle recula. On eût dit qu’elle se pliait
comme pour prendre un vigoureux élan.

Le greffier, s’approchant, lui dit :

– À genoux, s’il vous plaît, madame.

– À genoux ! s’écria Jeanne ; à
genoux ! moi !… moi ! une Valois, à
genoux !

– C’est l’ordre, madame, dit le greffier en
s’inclinant.

– Mais, monsieur, objecta Jeanne avec un fatal
sourire, vous n’y pensez pas, il faut donc que je vous apprenne la
loi. On ne se met pas à genoux, sinon pour faire amende
honorable.

– Eh bien ! madame ?

– Eh bien ! monsieur, on ne fait amende
honorable qu’en conséquence d’un arrêt qui condamne à une peine
infamante. Le bannissement n’est pas, que je sache, une peine
infamante dans la loi française ?

– Je ne vous ai pas dit, madame, que vous
fussiez condamnée au bannissement, dit le greffier avec une
tristesse grave.

– Alors ! s’écria Jeanne avec explosion,
à quoi donc suis-je condamnée ?

– C’est ce que vous allez savoir en écoutant
l’arrêt, madame, et, pour l’écouter, vous commencerez, s’il vous
plaît, par vous mettre à genoux.

– Jamais ! jamais !

– Madame, c’est l’article premier de mes
instructions.

– Jamais ! jamais, vous dis-je !

– Madame, il est écrit que si la condamnée
refuse de s’agenouiller…

– Eh bien ?

– Eh bien ! la force l’y contraindra.

– La force ! envers une femme !

– Une femme ne doit pas plus qu’un homme
manquer au respect dû au roi et à la justice.

– Et à la reine ! n’est-ce pas ?
cria furieusement Jeanne ; car je reconnais bien là-dedans la
main d’une femme ennemie !

– Vous avez tort d’accuser la reine,
madame ; Sa Majesté n’est pour rien dans la rédaction des
arrêts de la cour. Allons, madame, je vous en conjure,
épargnez-nous la nécessité des violences ; à genoux !

– Jamais ! jamais !
jamais !

Le greffier roula ses papiers, et en tira de
sa large poche un fort épais qu’il tenait en réserve dans la
prévision de ce qui arrivait.

Et il lut l’ordre formel donné par le
procureur général à la force publique de contraindre l’accusée
rebelle à s’agenouiller, pour satisfaire à justice.

Jeanne s’arc-bouta dans un angle de la prison,
en défiant du regard cette force publique, qu’elle avait cru être
les baïonnettes dressées sur l’escalier derrière la porte.

Mais le greffier ne la fit pas ouvrir, cette
porte ; il fit signe aux deux hommes dont nous avons parlé,
lesquels deux hommes s’approchèrent tranquillement comme ces
machines de guerre, trapues et inébranlables, qu’on arme contre une
muraille dans les sièges.

Un bras de chacun de ces hommes saisit Jeanne
sous les épaules et la traîna au milieu de la salle, malgré ses
cris et ses hurlements.

Le greffier s’assit impassible et
attendit.

Jeanne ne voyait pas que pour se faire ainsi
traîner, elle avait dû s’agenouiller aux trois quarts. Un mot du
greffier l’en fit s’apercevoir.

– Bien comme cela, dit-il.

Aussitôt le ressort se détendit, Jeanne bondit
à deux pieds du sol dans les bras des hommes qui la
maintenaient.

– Il est bien inutile que vous criiez ainsi,
dit le greffier, car on ne vous entend pas au-dehors, et ensuite
vous n’entendrez pas la lecture que je dois vous faire de
l’arrêt.

– Permettez que j’entende debout, et
j’écouterai en silence, dit Jeanne haletante.

– Toutefois qu’un coupable est puni du fouet,
dit le greffier, la punition est infamante et entraîne la
génuflexion.

– Le fouet ! hurla Jeanne. Le
fouet ! Ah ! misérable ! Le fouet,
dites-vous ?…

Et ses vociférations devinrent telles,
qu’elles étourdirent le geôlier, le greffier, les deux aides, et
que tous ces hommes, perdant la tête, commencèrent, comme des gens
ivres, à vouloir dompter la matière par la matière.

Alors ils se jetèrent sur Jeanne et la
terrassèrent ; mais elle résista victorieusement. Ils
voulurent lui faire plier les jarrets ; elle raidit ses
muscles comme des lames d’acier.

Elle restait suspendue en l’air dans les mains
de ces hommes, et elle agitait ses pieds et ses mains de façon à
leur infliger de cruelles blessures.

Ils se partagèrent la besogne : un d’eux
lui tint les pieds comme dans un étau ; les deux autres
l’enlevèrent par les poignets, et ils criaient au
greffier :

– Lisez, lisez toujours sa sentence, monsieur
le greffier, sans quoi nous n’en finirons jamais avec cette
enragée !

– Je ne laisserai jamais lire une sentence qui
me condamne à l’infamie, cria Jeanne en se débattant avec une force
surhumaine. Et joignant l’action à la menace, elle domina la voix
du greffier par des rugissements et des cris d’une telle acuité,
que pas un mot de ce qu’il lut elle ne l’entendit.

Sa lecture achevée, il replia ses papiers et
les remit dans sa poche.

Jeanne croyant qu’il avait fini se tut, et
essaya de reprendre des forces pour braver encore ces hommes. Elle
fit succéder aux rugissements des éclats de rire plus féroces
encore.

– Et, continua le greffier paisiblement comme
une fin de formule banale, sera la sentence exécutée sur la place
des exécutions, cour de justice du Palais !

– Publiquement ! hurla la malheureuse…
Oh !…

– Monsieur de Paris, je vous livre cette
femme, acheva de dire le greffier en s’adressant à l’homme au
tablier de cuir.

– Qui donc est cet homme ? fit Jeanne
dans un dernier paroxysme d’épouvante et de rage.

– Le bourreau ! répondit en s’inclinant
le greffier, qui rajustait ses manchettes.

À peine le greffier avait-il achevé ce mot,
que les deux exécuteurs s’emparèrent de Jeanne et l’enlevèrent pour
la porter du côté de la galerie qu’elle avait aperçue. La défense
qu’elle opposa, il faut renoncer à la dépeindre. Cette femme qui,
dans la vie ordinaire, s’évanouissait pour une égratignure,
supporta pendant près d’une heure les mauvais traitements et les
coups des deux exécuteurs ; elle fut traînée jusqu’à la porte
extérieure sans avoir un moment cessé de pousser les plus
effrayantes clameurs.

Au-delà de ce guichet, où les soldats réunis
contenaient la foule, la petite cour, dite cour de justice, apparut
soudain avec les deux ou trois mille spectateurs que la curiosité y
avait convoqués depuis les préparatifs et l’apparition de
l’échafaud.

Sur une estrade élevée d’environ huit pieds,
un poteau noir, garni d’anneaux de fer, se dressait, surmonté d’un
écriteau que le greffier, par ordre sans doute, avait tâché de
rendre illisible.

Cette estrade n’avait point de rampe ; on
y montait par une échelle sans rampe également. La seule balustrade
qu’on y remarquât, c’étaient les baïonnettes des archers. Elles en
fermaient l’accès comme une grille à pointes reluisantes.

La foule, voyant que les portes du palais
s’ouvraient, que les commissaires venaient avec leur baguette, que
le greffier marchait, ses papiers à la main, commença son mouvement
d’ondulation qui la fait ressembler à la mer.

Partout les cris de : La voilà ! la
voilà ! retentissaient avec des épithètes peu honorables pour
la condamnée, et çà et là quelques observations peu charitables
pour les juges.

Car Jeanne avait bien raison : elle
s’était fait un parti depuis sa condamnation. Tels la méprisaient
deux mois avant, qui l’eussent réhabilitée depuis qu’elle s’était
posée en antagoniste de la reine.

Mais monsieur de Crosne avait tout prévu. Les
premiers rangs de cette salle de spectacle avaient été occupés par
un parterre dévoué à ceux qui payaient les frais de spectacle. On
remarquait là, auprès des agents à large carrure, les femmes les
plus zélées pour le cardinal de Rohan. On avait trouvé le moyen
d’utiliser pour la reine les colères éveillées contre la reine.
Ceux-là même qui avaient si fort applaudi monsieur de Rohan par
antipathie de Marie-Antoinette, venaient siffler ou huer madame de
La Motte, assez imprudente pour séparer sa cause d’avec celle du
cardinal.

Il résulta qu’à son apparition sur la petite
place, les cris furieux de : À bas La Motte ! Ho la
faussaire ! composèrent la majorité et s’exhalèrent des
plus vigoureuses poitrines.

Il arriva aussi que ceux qui tentèrent
d’exprimer leur pitié pour Jeanne ou leur indignation contre
l’arrêt qui la frappait furent pris pour des ennemis du cardinal
par les dames de la Halle, pour des ennemis de la reine par les
agents, et maltraités en cette double qualité par les deux sexes
intéressés à soutenir l’avilissement de la condamnée. Jeanne était
à bout de ses forces, mais non de sa rage ; elle cessa de
crier, parce que ses cris se perdaient dans l’ensemble des bruits
et de la lutte. Mais de sa voix nette, vibrante, métallique, elle
lança quelques mots qui firent tomber comme par enchantement tous
les murmures.

– Savez-vous qui je suis ? dit-elle.
Savez-vous que je suis du sang de vos rois ? Savez-vous qu’on
frappe en moi, non pas une coupable, mais une rivale ; non pas
seulement une rivale, mais une complice ?

Ici elle fut interrompue par des clameurs
lancées à point par les plus intelligents employés de monsieur de
Crosne.

Mais elle avait soulevé, sinon l’intérêt, du
moins la curiosité : la curiosité du peuple est une soif qui
veut être assouvie. Le silence que Jeanne remarqua lui prouva qu’on
voulait l’écouter.

– Oui, répéta-t-elle, une complice ! On
punit en moi celle qui savait les secrets de…

– Prenez garde ! lui dit à l’oreille le
greffier.

Elle se retourna. Le bourreau tenait un fouet
à la main.

À cette vue, Jeanne oublia son discours, sa
haine, son désir de capter la multitude ; elle ne vit plus que
l’infamie, elle ne craignit plus que la douleur.

– Grâce ! grâce ! cria-t-elle avec
une voix déchirante.

Une immense huée couvrit sa prière. Jeanne se
cramponna, saisie de vertige, aux genoux de l’exécuteur, et réussit
à lui saisir la main.

Mais il leva l’autre bras, et laissa retomber
le fouet mollement sur les épaules de la comtesse.

Chose inouïe, cette femme, que la douleur
physique eût terrassée, assouplie, domptée peut-être, se redressa
quand elle vit qu’on la ménageait ; se précipitant sur l’aide,
elle essaya de le renverser pour le jeter hors de l’échafaud dans
la place. Tout à coup elle recula.

Cet homme tenait à la main un fer rouge qu’il
venait de retirer d’un brasier ardent. Il levait, disons-nous, ce
fer, et la chaleur dévorante qu’il exhalait fit bondir Jeanne en
arrière avec un hurlement sauvage.

– Marquée ! s’écria-t-elle,
marquée !

Tout le peuple répondit à son cri par un cri
terrible.

– Oui ! oui ! rugirent ces trois
mille bouches.

– Au secours ! au secours ! dit
Jeanne éperdue, en essayant de rompre les cordes dont on venait de
lui garrotter les mains.

En même temps le bourreau déchirait, ne
pouvant l’ouvrir, la robe de la comtesse ; et tandis qu’il
écartait d’une main tremblante l’étoffe en lambeaux, il essayait de
prendre le fer ardent que lui offrait son aide.

Mais Jeanne se ruait sur cet homme, le faisant
toujours reculer, car il n’osait la toucher ; en sorte que le
bourreau, désespérant de prendre l’outil sinistre, commençait à
écouter si dans les rangs de la foule surgirait quelque anathème
contre lui. L’amour-propre le préoccupait.

La foule, palpitante et commençant à admirer
la vigoureuse défense de cette femme, frémissait d’une sourde
impatience ; le greffier avait descendu l’échelle ; les
soldats regardaient le spectacle : c’était un désordre, une
confusion qui présentaient un aspect menaçant.

– Finissez-en ! cria une voix partie du
premier rang de la foule.

Voix impérieuse, que sans doute reconnut le
bourreau, car, renversant Jeanne par un élan vigoureux, il la plia
en deux et lui courba la tête avec sa main gauche.

Elle se releva, plus ardente que le fer dont
on la menaçait, et, d’une voix qui domina tout le tumulte de la
place, toutes les imprécations des maladroits bourreaux :

– Lâches Français ! s’écria-t-elle, vous
ne me défendez pas ! Vous me laissez torturer !

– Taisez-vous ! cria le greffier.

– Taisez-vous ! cria le commissaire.

– Me taire !… Ah ! bien oui !
redit Jeanne, que me fera-t-on ? Oui, je subis cette honte,
c’est ma faute.

– Ah ! ah ! ah ! cria la foule
se méprenant au sens de cet aveu.

– Taisez-vous ! réitéra le greffier.

– Oui, ma faute, continua Jeanne se tordant
toujours, car si j’avais voulu parler…

– Taisez-vous ! crièrent en rugissant
greffiers, commissaires et bourreaux.

– Si j’avais voulu dire tout ce que je sais
sur la reine, eh bien !… je serais pendue ; je ne serais
pas déshonorée.

Elle n’en put dire davantage ; car le
commissaire s’élança sur l’échafaud, suivi d’agents qui
bâillonnèrent la misérable, et la livrèrent toute palpitante, toute
meurtrie, le visage gonflé, livide, sanglant, aux deux exécuteurs,
dont l’un avait de nouveau courbé sa victime ; en même temps,
il saisit le fer que son aide réussit à lui donner.

Mais Jeanne profita, comme une couleuvre, de
l’insuffisance de cette main qui lui serrait la nuque ; elle
bondit une dernière fois, et se retournant avec une joie
frénétique, offrit sa poitrine au bourreau en le regardant d’un œil
provocateur ; de sorte que l’instrument fatal, qui descendait
sur son épaule, la vint frapper au sein droit, imprima son sillon
fumeux et dévorant dans la chair vive, en arrachant à la victime,
malgré le bâillon, un de ces hurlements qui n’ont d’équivalent dans
aucune des intonations que puisse reproduire la voix humaine.

Jeanne s’affaissa sous la douleur, sous la
honte. Elle était vaincue. Ses lèvres ne laissèrent plus échapper
un son, ses membres n’eurent plus un tressaillement ; elle
était bien évanouie, cette fois.

Le bourreau l’emporta, pliée en deux, sur son
épaule, et descendit avec elle, d’un pas incertain, l’échelle
d’ignominie.

Quant au peuple, muet aussi, soit qu’il
approuvât, soit qu’il fût consterné, il ne s’écoula par les quatre
issues de la place qu’après avoir vu se refermer sur Jeanne les
portes de la Conciergerie ; après avoir vu l’échafaud se
démolir lentement, pièce à pièce ; après s’être assuré qu’il
n’y avait pas d’épilogue au drame effrayant dont le parlement
venait de lui offrir la représentation.

Les agents surveillèrent jusqu’aux dernières
impressions des assistants ; leurs premières injonctions
avaient été si nettement articulées, que c’eût été folie d’opposer
quelque objection à leur logique armée de gourdins et de
menottes.

L’objection, s’il s’en produisit, fut calme et
tout intérieure. Peu à peu, la place reprit son calme
ordinaire ; seulement, à l’extrémité du pont, quand toute
cette cohue fut dissipée, deux hommes, jeunes et irréfléchis, qui
se retiraient comme les autres, eurent ensemble le dialogue
suivant :

– Est-ce que c’est bien madame de La Motte que
le bourreau a marquée ; le croyez-vous, Maximilien ?

– On le dit, mais je ne le crois pas… répliqua
le plus grand des deux interlocuteurs.

– Vous êtes bien d’avis, n’est-ce pas, que ce
n’est pas elle ? ajouta l’autre, un petit homme à la mine
basse, à l’œil rond et lumineux comme l’œil des oiseaux de nuit, à
la chevelure courte et graisseuse ; non, n’est-ce pas, ce
n’est point madame de La Motte qu’ils ont marquée ? Les
suppôts de ces tyrans ont ménagé leur complice. Ils ont trouvé,
pour décharger d’accusation Marie-Antoinette, une demoiselle Oliva
qui s’avouât prostituée ; ils auront pu trouver une fausse
madame de La Motte qui s’avouât faussaire. Vous me direz qu’il y a
la marque. Bah ! comédie payée au bourreau, payée à la
victime ! C’est plus cher, voilà tout.

Le compagnon de cet homme écoutait en
balançant sa tête. Il souriait sans répondre.

– Que me répondez-vous, dit le petit vilain
homme ; est-ce que vous ne m’approuvez pas ?

– C’est beaucoup faire que d’accepter d’être
marquée au sein, répliqua-t-il ; la comédie dont vous parlez
ne me paraît pas prouvée. Vous êtes plus médecin que moi et vous
aurez dû sentir la chair brûlée. Souvenir désagréable, je
l’avoue.

– Affaire d’argent, vous ai-je dit : on
paie une condamnée qui serait marquée pour toute autre chose, on la
paie pour dire trois à quatre phrases pompeuses, et puis on la
bâillonne quand elle est près de renoncer…

– Là, là, là, dit flegmatiquement celui qu’on
avait appelé Maximilien, je ne vous suivrai point sur ce
terrain-là, c’est peu solide.

– Hum ! fit l’autre. Alors, vous ferez
comme les autres badauds ; vous finirez par dire que vous avez
vu marquer madame de La Motte ; voilà de vos caprices. Tout à
l’heure ce n’est pas ainsi que vous vous exprimiez, car
positivement vous m’avez dit : Je ne crois pas que ce soit
madame de La Motte qu’on ait marquée.

– Non, je ne le crois pas encore, reprit le
jeune homme en souriant, mais ce n’est pas non plus une de ces
condamnées que vous dites.

– Alors, qui est-ce, voyons, quelle est la
personne qui a été flétrie, là, sur la place, au lieu de madame de
La Motte ?

– C’est la reine ! dit le jeune homme
d’une voix aiguë à son sinistre compagnon, et il ponctua ces mots
de son indéfinissable sourire.

L’autre recula en riant aux éclats et en
applaudissant à cette plaisanterie, puis regardant autour de
lui :

– Adieu, Robespierre, dit-il.

– Adieu, Marat, répondit l’autre.

Et ils se séparèrent.










Chapitre 51
Le mariage


Le jour même de cette exécution, à midi, le roi sortit de son
cabinet, à Versailles, et on l’entendit congédier monsieur de
Provence avec ces mots prononcés rudement :

– Monsieur, j’assiste aujourd’hui à une messe de mariage. Ne me
parlez point ménage et mauvais ménage, je vous prie ; ce
serait un mauvais augure pour les nouveaux époux, que j’aime et que
je protégerai.

Le comte de Provence fronça le sourcil en souriant, salua
profondément son frère et rentra dans ses appartements.

Le roi, poursuivant sa route au milieu de ses courtisans
répandus dans les galeries, sourit aux uns et regarda fièrement les
autres, selon qu’il les avait vus favorables ou opposés dans
l’affaire que le parlement venait de juger.

Il parvint ainsi jusqu’au salon carré, dans lequel se tenait la
reine toute parée, dans le cercle de ses dames d’honneur et de ses
gentilshommes.

Marie-Antoinette, pâle sous son rouge, écoutait avec une
attention affectée les douces questions que madame de Lamballe et
monsieur de Calonne lui adressaient sur sa santé.

Mais, souvent à la dérobée, elle regardait vers la porte,
cherchant comme quelqu’un qui brûle de voir et se détournant comme
quelqu’un qui tremble d’avoir vu.

– Le roi ! cria un des huissiers de la chambre. Et dans un
flot de broderies, de dentelles et de lumière, elle vit entrer
Louis XVI, dont le premier regard au seuil du salon fut pour
elle.

Marie-Antoinette se leva et fit trois pas au-devant du roi, qui
lui baisa gracieusement la main.

– Vous êtes belle aujourd’hui, belle à miracle, madame !
dit-il.

Elle sourit tristement, et, encore une fois, chercha d’un œil
vague au milieu de la foule ce point inconnu que nous avons dit
qu’elle cherchait.

– Nos jeunes époux ne sont-ils pas là ? demanda le roi.
Midi va sonner, ce me semble.

– Sire, répondit la reine avec un effort tellement violent que
son rouge se gerça sur ses joues et tomba par places, monsieur de
Charny seul est arrivé ; il attend, dans la galerie, que Votre
Majesté lui ordonne d’entrer.

– Charny !… dit le roi sans remarquer le silence expressif
qui avait succédé aux paroles de la reine ; Charny est
là ? Qu’il vienne ! qu’il vienne !

Quelques gentilshommes se détachèrent pour aller au-devant de
monsieur de Charny.

La reine appuya nerveusement ses doigts sur son cœur et se
rassit, tournant le dos à la porte.

– Vraiment, c’est qu’il est midi, répéta le roi, la mariée
devrait être ici.

Comme le roi prononçait ces paroles, monsieur de Charny parut à
l’entrée du salon ; il entendit les derniers mots du roi, et
répondit aussitôt :

– Que Votre Majesté veuille bien excuser le retard involontaire
de mademoiselle de Taverney ; depuis la mort de son père, elle
n’a pas quitté le lit. C’est aujourd’hui qu’elle se lève pour la
première fois, et elle serait déjà rendue aux ordres du roi sans un
évanouissement qui vient de la prendre.

– Cette chère enfant aimait tant son père ! dit tout haut
le roi ; mais comme elle trouve un bon mari, nous espérons
qu’elle se consolera.

La reine écouta, ou plutôt elle entendit sans faire un
mouvement. Quiconque l’eût suivie des yeux tandis que Charny
parlait, eût vu le sang se retirer, comme un niveau qui baisse, de
son front à son cœur.

Le roi, remarquant l’affluence de noblesse et de clergé qui
remplissait le salon, leva tout à coup la tête.

– Monsieur de Breteuil, dit-il, avez-vous expédié cet ordre de
bannissement pour Cagliostro ?

– Oui, sire, répliqua humblement le ministre.

Un souffle d’oiseau qui dort eût troublé le silence de
l’assemblée.

– Et cette La Motte, qui se dit de Valois, continua le roi d’une
voix forte, est-ce qu’on ne la marque pas aujourd’hui ?

– En ce moment, sire, répliqua le garde des Sceaux, ce doit être
fait.

L’œil de la reine étincela. Un murmure qui voulait être
approbatif circula dans le salon.

– Cela contrariera monsieur le cardinal, de savoir qu’on a
marqué sa complice, poursuivit Louis XVI avec une ténacité de
rigueur qu’on n’avait jamais reconnue en lui avant cette
affaire.

Et sur ce mot sa complice, adressé à un accusé que le
parlement venait d’absoudre, sur ce mot qui flétrissait l’idole des
Parisiens, sur ce mot qui condamnait comme voleur et faussaire un
des premiers princes de l’église, un des premiers princes français,
le roi, comme s’il eût envoyé un défi solennel au clergé, aux
nobles, aux parlements, au peuple, pour soutenir l’honneur de sa
femme, le roi promena autour de lui un œil flamboyant de cette
colère et de cette majesté que nul n’avait senties en France depuis
que les yeux de Louis XIV s’étaient fermés pour l’éternel
sommeil.

Pas un murmure, pas une parole d’assentiment n’accueillirent
cette vengeance que le roi tirait de tous ceux qui avaient conspiré
à déshonorer la monarchie. Alors il s’approcha de la reine qui lui
tendait les deux mains avec l’effusion d’une reconnaissance
profonde.

À ce moment parurent à l’extrémité de la galerie mademoiselle de
Taverney, blanche d’habits comme une fiancée, blanche de visage
comme un spectre, et Philippe de Taverney, son frère, qui lui
donnait la main.

Andrée s’avançait à pas rapides, les regards troublés, le sein
haletant ; elle ne voyait pas, elle n’entendait pas ; la
main de son frère lui donnait la force, le courage, et lui
imprimait la direction.

La foule des courtisans sourit sur le passage de la fiancée.
Toutes les femmes prirent place derrière la reine, tous les hommes
se rangèrent derrière le roi.

Le bailli de Suffren, tenant par la main Olivier de Charny, vint
au-devant d’Andrée et de son frère, les salua et se confondit dans
le groupe des amis particuliers et des parents.

Philippe continua son chemin sans que son œil eût rencontré
celui d’Olivier, sans que la pression de ses doigts avertît Andrée
qu’elle devait lever la tête.

Parvenu en face du roi, il serra la main de sa sœur, et
celle-ci, comme une morte galvanisée, ouvrit ses grands yeux et vit
Louis XVI qui lui souriait avec bonté.

Elle salua au milieu du murmure des assistants, qui
applaudissaient ainsi à sa beauté.

– Mademoiselle, dit le roi en lui prenant la main, vous avez dû
attendre la fin de votre deuil pour épouser monsieur de
Charny ; peut-être, si je ne vous eusse demandé de hâter le
mariage, votre futur époux, malgré son impatience, vous eût-il
permis de prendre encore un mois de délai ; car vous souffrez,
dit-on, et j’en suis affligé ; mais je me dois d’assurer le
bonheur des bons gentilshommes qui me servent comme monsieur de
Charny ; si vous ne l’eussiez épousé aujourd’hui, je
n’assistais pas à votre mariage, partant demain pour voyager en
France avec la reine. Ainsi, j’aurai le plaisir de signer votre
contrat aujourd’hui, et de vous voir mariée dans ma chapelle.
Saluez la reine, mademoiselle, et remerciez-la ; car Sa
Majesté a été toute bonne pour vous.

En même temps, il mena lui-même Andrée à Marie-Antoinette.

Celle-ci s’était dressée les genoux tremblants, les mains
glacées. Elle n’osa point lever ses yeux, et vit seulement quelque
chose de blanc qui s’approchait et s’inclinait devant elle.

C’était la robe de mariage d’Andrée.

Le roi rendit aussitôt la main de la fiancée à Philippe, donna
la sienne à Marie-Antoinette, et d’une voix haute :

– À la chapelle, messieurs, dit-il.

Toute cette foule passa silencieusement derrière Leurs Majestés
pour aller prendre ses places.

La messe commença aussitôt. La reine l’écouta courbée sur son
prie-Dieu, la tête ensevelie dans ses mains. Elle pria de toute son
âme, de toutes ses forces ; elle envoya vers le ciel des vœux
si ardents que le souffle de ses lèvres dévora la trace de ses
larmes.

Monsieur de Charny, pâle et beau, sentant sur lui le poids de
tous les regards, fut calme et brave comme il avait été à son bord,
au milieu des tourbillons de flammes et des ouragans de la
mitraille anglaise ; seulement il souffrit bien plus.

Philippe, l’œil attaché sur sa sœur, qu’il voyait tressaillir et
chanceler, semblait prêt à lui porter secours d’un mot, d’un geste
de consolation ou d’amitié.

Mais Andrée ne se démentit pas, demeura la tête haute, respirant
à chaque minute son flacon de sels, mourante et vacillante comme la
flamme d’une cire, mais debout et persévérant à vivre par la force
de sa volonté.

Celle-ci n’adressa point de prières au ciel, celle-ci ne fit
point de vœux pour l’avenir, elle n’avait rien à espérer, rien à
craindre ; elle n’était rien aux hommes, rien à Dieu.

Quand le prêtre parlait, quand la cloche sacrée tintait, quand
s’accomplissait autour d’elle le mystère divin :

« Suis-je seulement une chrétienne, moi ? se disait
Andrée. Suis-je un être comme les autres, une créature pareille aux
autres ? M’as-tu faite pour la pitié, toi qu’on appelle Dieu
souverain, arbitre de toutes choses ? Toi qu’on dit juste par
excellence et qui m’as toujours punie sans que j’eusse jamais
péché ! Toi qu’on dit le Dieu de paix et d’amour, et à qui je
dois de vivre dans le trouble, les colères, les vengeances
sanglantes ! Toi à qui je dois d’avoir pour mon plus mortel
ennemi le seul homme que j’eusse aimé !

« Non, continua-t-elle, non, les choses de ce monde et les
lois de Dieu ne me regardent pas ! Sans doute ai-je été
maudite avant de naître, et mise en naissant hors la loi de
l’humanité. »

Puis, revenant à son passé douloureux :

– Étrange ! étrange ! murmurait-elle. Il y a là, près
de moi, un homme dont le nom seul prononcé me faisait mourir de
bonheur. Si cet homme fût venu me demander pour moi-même, j’eusse
été forcée de me rouler à ses pieds, de lui demander pardon pour
ma faute d’autrefois, pour votre faute, mon Dieu ! Et
cet homme que j’adorais m’eût peut-être repoussée. Voilà
qu’aujourd’hui cet homme m’épouse, et c’est lui qui viendra me
demander pardon à genoux ! Étrange ! oh ! oui, oui,
bien étrange !

À ce moment, la voix de l’officiant frappa son oreille. Elle
disait :

– Jacques-Olivier de Charny, prenez-vous pour épouse
Marie-Andrée de Taverney ?

– Oui, répondit d’une voix ferme Olivier.

– Et vous, Marie-Andrée de Taverney, prenez-vous pour époux
Jacques-Olivier de Charny ?

– Oui !… répondit Andrée avec une intonation presque
sauvage qui fit frissonner la reine et tressaillir plus d’une femme
dans l’auditoire.

Alors Charny passa l’anneau d’or au doigt de sa femme, et cet
anneau glissa sans qu’Andrée eût senti la main qui le lui
offrait.

Bientôt le roi se leva. La messe était finie. Tous les
courtisans vinrent saluer dans la galerie les deux époux.

Monsieur de Suffren avait pris en revenant la main de sa
nièce ; il lui promettait, au nom d’Olivier, le bonheur
qu’elle méritait d’avoir.

Andrée remercia le bailli sans se dérider un seul moment, et
pria seulement son oncle de la conduire promptement au roi, pour
qu’elle le remerciât, car elle se sentait faible.

En même temps, une pâleur effrayante envahit son visage.

Charny la vit de loin, sans oser s’approcher d’elle.

Le bailli traversa le grand salon, mena Andrée au roi, qui la
baisa sur le front et lui dit :

– Madame la comtesse, passez chez la reine ; Sa Majesté
veut vous faire son présent de noces.

Puis, sur ces mots qu’il croyait être pleins de gracieuseté, le
roi se retira suivi de toute la cour, laissant la nouvelle mariée
éperdue, désespérée, au bras de Philippe.

Oh ! murmura-t-elle, c’en est trop ! c’en est trop,
Philippe ! Il me semblait pourtant avoir assez
supporté !…

– Courage, dit tout bas Philippe ; encore cette épreuve, ma
sœur.

– Non, non, répondit Andrée, je ne le pourrais pas. Les forces
d’une femme sont limitées ; peut-être ferai-je ce qu’on me
demande ; mais, songez-y, Philippe, si elle me parle,
si elle me complimente, j’en mourrai !

– Vous mourrez s’il le faut, ma chère sœur, dit le jeune homme,
et alors vous serez plus heureuse que moi, car je voudrais être
mort !

Il prononça ces mots d’un accent tellement sombre et douloureux,
qu’Andrée, comme si elle eût été déchirée par un aiguillon,
s’élança en avant et pénétra chez la reine.

Olivier la vit passer ; il se rangea le long des
tapisseries pour ne point effleurer sa robe au passage.

Il demeura seul dans le salon avec Philippe, baissant la tête
comme son beau-frère, et attendant le résultat de cet entretien que
la reine allait avoir avec Andrée.

Celle-ci trouva Marie-Antoinette dans son grand cabinet.

Malgré la saison, au mois de juin, la reine s’était fait allumer
du feu ; elle était assise dans son fauteuil, la tête
renversée en arrière, les yeux fermés, les mains jointes comme une
morte.

Elle grelottait.

Madame de Misery, qui avait introduit Andrée, tira les
portières, ferma les portes et sortit de l’appartement.

Andrée, debout, tremblante d’émotion et de colère, tremblante
aussi de faiblesse, attendait les yeux baissés qu’une parole vînt à
son cœur. Elle attendait la voix de la reine comme le condamné
attend la hache qui doit lui trancher la vie.

Assurément, si Marie-Antoinette eût ouvert la bouche en ce
moment, Andrée, brisée comme elle l’était, eût succombé avant de
comprendre ou de répondre.

Une minute, un siècle de cette épouvantable souffrance, s’écoula
avant que la reine eût fait un mouvement.

Enfin elle se leva en s’appuyant les deux mains sur les bras de
son fauteuil, et prit sur la table un papier, que ses doigts
vacillants laissèrent échapper plusieurs fois.

Puis, marchant comme une ombre, sans qu’on entendît d’autre
bruit que le froissement de sa robe sur le tapis, elle vint, le
bras étendu vers Andrée, et lui remit le papier sans prononcer une
parole.

Entre ces deux cœurs, la parole était superflue : la reine
n’avait pas besoin de provoquer l’intelligence d’Andrée ;
Andrée ne pouvait douter un moment de la grandeur d’âme de la
reine.

Toute autre eût supposé que Marie-Antoinette lui offrait un
riche douaire, ou la signature d’un acte de propriété, ou le brevet
de quelque charge à la cour.

Andrée devina que le papier contenait autre chose. Elle le prit,
et sans bouger de la place qu’elle occupait, elle se mit à le
lire.

Le bras de Marie-Antoinette retomba. Ses yeux se levèrent
lentement sur Andrée.

« Andrée, avait écrit la reine, vous m’avez sauvée. Mon
honneur me vient de vous, ma vie est à vous. Au nom de cet honneur
qui vous coûte si cher, je vous jure que vous pouvez m’appeler
votre sœur. Essayez, vous ne me verrez pas rougir.

« Je remets cet écrit entre vos mains ; c’est le gage
de ma reconnaissance ; c’est la dot que je vous donne.

« Votre cœur est le plus noble de tous les cœurs ; il
me saura gré du présent que je vous offre.

« Signé : MARIE-ANTOINETTE
DE LORRAINE D’AUTRICHE »

Andrée, à son tour, regarda la reine. Elle la vit les yeux
mouillés de larmes, la tête alourdie, attendant une réponse.

Elle traversa lentement la chambre, alla brûler au feu presque
éteint le billet de la reine, et, saluant profondément, sans
articuler une syllabe, elle sortit du cabinet.

Marie-Antoinette fit un pas pour l’arrêter, pour la
suivre ; mais l’inflexible comtesse, laissant la porte
ouverte, alla retrouver son frère dans le salon voisin.

Philippe appela Charny, lui prit la main, qu’il mit dans celle
d’Andrée, tandis que sur le seuil du cabinet, derrière la portière,
qu’elle écartait de son bras, la reine assistait à cette scène
douloureuse.

Charny s’en alla comme le fiancé de la mort que sa livide
fiancée emmène ; il s’en alla, regardant en arrière la pâle
figure de Marie-Antoinette qui, de pas en pas, le vit disparaître
pour toujours.

Elle le croyait, du moins.

À la porte du château, deux chaises de voyage attendaient.
Andrée monta dans la première. Et comme Charny se préparait à la
suivre…

– Monsieur, dit la nouvelle comtesse, vous partez, je crois,
pour la Picardie.

– Oui, madame, répondit Charny.

– Et moi, je pars pour le pays où ma mère est morte, monsieur le
comte. Adieu.

Charny s’inclina sans répondre. Les chevaux emportèrent Andrée
seule.

– Restez-vous avec moi pour m’annoncer que vous êtes mon
ennemi ? dit alors Olivier à Philippe.

– Non, monsieur le comte, répliqua celui-ci ; vous n’êtes
pas mon ennemi, puisque vous êtes mon beau-frère.

Olivier lui tendit la main, monta à son tour dans la seconde
voiture et partit.

Philippe, resté seul, tordit un moment ses bras avec l’angoisse
du désespoir, et d’une voix étouffée :

– Mon Dieu, dit-il, à ceux qui font leur devoir sur la terre,
réservez-vous un peu de joie dans le ciel ? De la joie,
reprit-il assombri en regardant une dernière fois vers le
château ; je parle de joie !… À quoi bon ! Ceux-là
seuls doivent espérer une autre vie qui retrouveront là-haut les
cœurs qui les aimaient. Personne ne m’aima ici-bas, moi ; je
n’ai pas même comme eux la douceur de désirer la mort.

Puis, il lança vers les cieux un regard sans fiel, un doux
reproche de chrétien dont la foi chancelle, et disparut, comme
Andrée, comme Charny, dans le dernier tourbillon de cet orage qui
venait de déraciner un trône, en broyant tant d’honneurs et tant
d’amours !

FIN.
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Le
Collier de la Reine - Tome I (Les Mémoires d'un médecin)
Dix ans se sont écoulés depuis la fin de «Joseph Balsamo». Le
roman s'ouvre également sur un prologue: Au cours d'un souper chez
le duc de Richelieu, en 1784, se trouvent réunis certains
protagonistes de «Joseph Balsamo» (Taverney, Richelieu, la Du
Barry). Balsamo, revenu d'Amérique, leur prédit et leur fin privée
et l'avenir révolutionnaire de la France. Le reste du roman,
prenant appui sur la célèbre affaire du Collier, va faire de
Marie-Antoinette la figure symbolique de la «mauvaise mère»,
prostituée et despotique à la fois, dont la domination mènera la
royauté à sa perte. Le début du roman nous montre la reine,
accompagnée d'Andrée, rendant une visite de charité à Jeanne de La
Motte-Valois, en cachette du roi. Sur le chemin du retour, la
reine, par la conduite imprudente de son cabriolet, suscite la
colère du peuple, qui la prend pour une courtisane. Elle n'est
sauvée que par l'intervention d'un jeune noble, le comte Olivier de
Charny...
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Joseph
Balsamo - Tome III (Les Mémoires d'un médecin)
Les «Mémoires d'un médecin» est une suite romanesque qui a pour
cadre la Révolution Française et qui comprend «Joseph Balsamo», «le
Collier de la reine», «Ange Pitou» et la «Comtesse de Charny».
Cette grande fresque, très intéressante sur le plan historique,
captivante par son récit, a une grande force inventive et une
portée symbolique certaine.

«Joseph Balsamo» s'ouvre en 1770 sur un Prologue ésotérique: sur le
mont Tonnerre sont réunis les chefs de la franc-maçonnerie
universelle. Un inconnu qui se présente comme le nouveau Messie,
l'homme-Dieu - «Je suis celui qui est» -, prophétise la Révolution
universelle, qui sera lancée par la France, où il se charge de
devenir l'agent de la Providence. Cet inconnu s'appelle Joseph
Balsamo, alias Cagliostro.

Trois trames vont s'entremêler tout au long du roman :

La lutte pour le pouvoir entre le parti de la dauphine,
Marie-Antoinette, et celui de la Du Barry.

L'amour malheureux de Gilbert, petit paysan ambitieux, pour la
belle Andrée de Taverney, et le roman d'apprentissage de Gilbert
qui, ayant suivi Andrée à Paris, devient d'abord le jouet de la Du
Barry, puis est adopté par son père spirituel, le philosophe
Jean-Jacques Rousseau.

Enfin, le drame qui se joue entre Balsamo, Lorenza - médium qui
assure, grâce à son don de double vue, la puissance de Balsamo, qui
le hait lorsqu'elle est éveillée et l'adore lorsqu'elle est
endormie - et Althotas - qui cherche l'élixir de longue vie, pour
lequel il lui faut le sang d'une vierge..
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Joseph
Balsamo - Tome IV (Les Mémoires d'un médecin)
Les «Mémoires d'un médecin» est une suite romanesque qui a pour
cadre la Révolution Française et qui comprend «Joseph Balsamo», «le
Collier de la reine», «Ange Pitou» et la «Comtesse de Charny».
Cette grande fresque, très intéressante sur le plan historique,
captivante par son récit, a une grande force inventive et une
portée symbolique certaine.

«Joseph Balsamo» s'ouvre en 1770 sur un Prologue ésotérique: sur le
mont Tonnerre sont réunis les chefs de la franc-maçonnerie
universelle. Un inconnu qui se présente comme le nouveau Messie,
l'homme-Dieu - «Je suis celui qui est» -, prophétise la Révolution
universelle, qui sera lancée par la France, où il se charge de
devenir l'agent de la Providence. Cet inconnu s'appelle Joseph
Balsamo, alias Cagliostro.

Trois trames vont s'entremêler tout au long du roman :

La lutte pour le pouvoir entre le parti de la dauphine,
Marie-Antoinette, et celui de la Du Barry.

L'amour malheureux de Gilbert, petit paysan ambitieux, pour la
belle Andrée de Taverney, et le roman d'apprentissage de Gilbert
qui, ayant suivi Andrée à Paris, devient d'abord le jouet de la Du
Barry, puis est adopté par son père spirituel, le philosophe
Jean-Jacques Rousseau.

Enfin, le drame qui se joue entre Balsamo, Lorenza - médium qui
assure, grâce à son don de double vue, la puissance de Balsamo, qui
le hait lorsqu'elle est éveillée et l'adore lorsqu'elle est
endormie - et Althotas - qui cherche l'élixir de longue vie, pour
lequel il lui faut le sang d'une vierge..
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La
Comtesse de Charny - Tome V (Les Mémoires d'un médecin)
Voici la fin du cycle «Les mémoires d'un médecin». Suite à la
révolte du peuple du 6 octobre 1789, la famille royale est ramenée
de force de Versailles à Paris et installée aux Tuileries. La reine
Marie-Antoinette est de plus en plus injuste envers Andrée (la
comtesse de Charny) parce qu’elle se rend compte que son mariage
arrangé avec le comte (qu’elle aime passionnément), peut devenir un
mariage d’amour. Quittant alors le service de la reine, Andrée
découvre enfin la joie de connaître son fils Sébastien, fruit de
son viol par Gilbert lequel avait enlevé cet enfant à sa naissance.
Connaissant la place de Gilbert en tant que conseiller du roi,
Sébastien a donc quitté Villers-Cotterêts, où il faisait ses
études, pour Paris dans la crainte de ce qui pourrait arriver à son
père et a effectué le trajet en compagnie d’Isidore de Charny,
appelé par son frère (le comte de Charny) auprès de la reine,
laissant en proie au désespoir sa maîtresse Catherine, fille du
fermier Billot, ce héros de la prise de la Bastille (voir Ange
Pitou) devenu député de Villers-Cotterêts. Le roi, plein
d’espérance dans ses partisans qui ont émigrés, essaye de gagner du
temps en ayant l’air de coopérer avec l’assemblée constituante tout
en organisant sa fuite et celle de sa famille vers Montmédy. Mais
une succession de fatalités fait échouer cette tentative à Varennes
où Isidore de Charny meurt, laissant alors seuls la pauvre
Catherine et leur fils. Ange Pitou, jeune capitaine de la garde
nationale, qui aime depuis longtemps Catherine, les prendra tous
les deux sous sa protection, Billot ne pouvant pardonner à sa fille
d’avoir été déshonorée par un noble...
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La
Comtesse de Charny - Tome III (Les Mémoires d'un médecin)
Voici la fin du cycle «Les mémoires d'un médecin». Suite à la
révolte du peuple du 6 octobre 1789, la famille royale est ramenée
de force de Versailles à Paris et installée aux Tuileries. La reine
Marie-Antoinette est de plus en plus injuste envers Andrée (la
comtesse de Charny) parce qu’elle se rend compte que son mariage
arrangé avec le comte (qu’elle aime passionnément), peut devenir un
mariage d’amour. Quittant alors le service de la reine, Andrée
découvre enfin la joie de connaître son fils Sébastien, fruit de
son viol par Gilbert lequel avait enlevé cet enfant à sa naissance.
Connaissant la place de Gilbert en tant que conseiller du roi,
Sébastien a donc quitté Villers-Cotterêts, où il faisait ses
études, pour Paris dans la crainte de ce qui pourrait arriver à son
père et a effectué le trajet en compagnie d’Isidore de Charny,
appelé par son frère (le comte de Charny) auprès de la reine,
laissant en proie au désespoir sa maîtresse Catherine, fille du
fermier Billot, ce héros de la prise de la Bastille (voir Ange
Pitou) devenu député de Villers-Cotterêts. Le roi, plein
d’espérance dans ses partisans qui ont émigrés, essaye de gagner du
temps en ayant l’air de coopérer avec l’assemblée constituante tout
en organisant sa fuite et celle de sa famille vers Montmédy. Mais
une succession de fatalités fait échouer cette tentative à Varennes
où Isidore de Charny meurt, laissant alors seuls la pauvre
Catherine et leur fils. Ange Pitou, jeune capitaine de la garde
nationale, qui aime depuis longtemps Catherine, les prendra tous
les deux sous sa protection, Billot ne pouvant pardonner à sa fille
d’avoir été déshonorée par un noble...
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La
Comtesse de Charny - Tome I (Les Mémoires d'un médecin)
Voici la fin du cycle «Les mémoires d'un médecin». Suite à la
révolte du peuple du 6 octobre 1789, la famille royale est ramenée
de force de Versailles à Paris et installée aux Tuileries. La reine
Marie-Antoinette est de plus en plus injuste envers Andrée (la
comtesse de Charny) parce qu’elle se rend compte que son mariage
arrangé avec le comte (qu’elle aime passionnément), peut devenir un
mariage d’amour. Quittant alors le service de la reine, Andrée
découvre enfin la joie de connaître son fils Sébastien, fruit de
son viol par Gilbert lequel avait enlevé cet enfant à sa naissance.
Connaissant la place de Gilbert en tant que conseiller du roi,
Sébastien a donc quitté Villers-Cotterêts, où il faisait ses
études, pour Paris dans la crainte de ce qui pourrait arriver à son
père et a effectué le trajet en compagnie d’Isidore de Charny,
appelé par son frère (le comte de Charny) auprès de la reine,
laissant en proie au désespoir sa maîtresse Catherine, fille du
fermier Billot, ce héros de la prise de la Bastille (voir Ange
Pitou) devenu député de Villers-Cotterêts. Le roi, plein
d’espérance dans ses partisans qui ont émigrés, essaye de gagner du
temps en ayant l’air de coopérer avec l’assemblée constituante tout
en organisant sa fuite et celle de sa famille vers Montmédy. Mais
une succession de fatalités fait échouer cette tentative à Varennes
où Isidore de Charny meurt, laissant alors seuls la pauvre
Catherine et leur fils. Ange Pitou, jeune capitaine de la garde
nationale, qui aime depuis longtemps Catherine, les prendra tous
les deux sous sa protection, Billot ne pouvant pardonner à sa fille
d’avoir été déshonorée par un noble...
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La
Comtesse de Charny - Tome IV (Les Mémoires d'un médecin)
Voici la fin du cycle «Les mémoires d'un médecin». Suite à la
révolte du peuple du 6 octobre 1789, la famille royale est ramenée
de force de Versailles à Paris et installée aux Tuileries. La reine
Marie-Antoinette est de plus en plus injuste envers Andrée (la
comtesse de Charny) parce qu’elle se rend compte que son mariage
arrangé avec le comte (qu’elle aime passionnément), peut devenir un
mariage d’amour. Quittant alors le service de la reine, Andrée
découvre enfin la joie de connaître son fils Sébastien, fruit de
son viol par Gilbert lequel avait enlevé cet enfant à sa naissance.
Connaissant la place de Gilbert en tant que conseiller du roi,
Sébastien a donc quitté Villers-Cotterêts, où il faisait ses
études, pour Paris dans la crainte de ce qui pourrait arriver à son
père et a effectué le trajet en compagnie d’Isidore de Charny,
appelé par son frère (le comte de Charny) auprès de la reine,
laissant en proie au désespoir sa maîtresse Catherine, fille du
fermier Billot, ce héros de la prise de la Bastille (voir Ange
Pitou) devenu député de Villers-Cotterêts. Le roi, plein
d’espérance dans ses partisans qui ont émigrés, essaye de gagner du
temps en ayant l’air de coopérer avec l’assemblée constituante tout
en organisant sa fuite et celle de sa famille vers Montmédy. Mais
une succession de fatalités fait échouer cette tentative à Varennes
où Isidore de Charny meurt, laissant alors seuls la pauvre
Catherine et leur fils. Ange Pitou, jeune capitaine de la garde
nationale, qui aime depuis longtemps Catherine, les prendra tous
les deux sous sa protection, Billot ne pouvant pardonner à sa fille
d’avoir été déshonorée par un noble...
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La
Comtesse de Charny - Tome II (Les Mémoires d'un médecin)
Voici la fin du cycle «Les mémoires d'un médecin». Suite à la
révolte du peuple du 6 octobre 1789, la famille royale est ramenée
de force de Versailles à Paris et installée aux Tuileries. La reine
Marie-Antoinette est de plus en plus injuste envers Andrée (la
comtesse de Charny) parce qu’elle se rend compte que son mariage
arrangé avec le comte (qu’elle aime passionnément), peut devenir un
mariage d’amour. Quittant alors le service de la reine, Andrée
découvre enfin la joie de connaître son fils Sébastien, fruit de
son viol par Gilbert lequel avait enlevé cet enfant à sa naissance.
Connaissant la place de Gilbert en tant que conseiller du roi,
Sébastien a donc quitté Villers-Cotterêts, où il faisait ses
études, pour Paris dans la crainte de ce qui pourrait arriver à son
père et a effectué le trajet en compagnie d’Isidore de Charny,
appelé par son frère (le comte de Charny) auprès de la reine,
laissant en proie au désespoir sa maîtresse Catherine, fille du
fermier Billot, ce héros de la prise de la Bastille (voir Ange
Pitou) devenu député de Villers-Cotterêts. Le roi, plein
d’espérance dans ses partisans qui ont émigrés, essaye de gagner du
temps en ayant l’air de coopérer avec l’assemblée constituante tout
en organisant sa fuite et celle de sa famille vers Montmédy. Mais
une succession de fatalités fait échouer cette tentative à Varennes
où Isidore de Charny meurt, laissant alors seuls la pauvre
Catherine et leur fils. Ange Pitou, jeune capitaine de la garde
nationale, qui aime depuis longtemps Catherine, les prendra tous
les deux sous sa protection, Billot ne pouvant pardonner à sa fille
d’avoir été déshonorée par un noble...






	Alexandre Dumas

	


Ange
Pitou - Tome II (Les Mémoires d'un médecin)
Suite du cycle «Les mémoires d'un médecin». Gilbert, l'élève de
Jean-Jacques Rousseau et l'ami de Balsamo, que l'on croyait mort
(voir «Joseph Balsamo») revient en France après un séjour en
Amérique où il a mis au service de la liberté ses talents de
philosophe et de médecin. À peine arrivé au Havre,il se fait
arrêter alors que dans le même temps, on vole un coffret lui
appartenant et qu'il avait confié au fermier Billot de
Villers-Cotterêts. Celui-ci part alors pour Paris afin de le
prévenir de ce vol. Il est accompagné d'Ange Pitou, un jeune garçon
de dix-huit ans, amoureux de Catherine, la fille du fermier, qui
elle-même aime Isidore de Charny, un jeune noble. Ils arrivent à
Paris le 13 juillet 1789 dans un climat troublé, et apprennent par
Sébastien, le fils du docteur, que Gilbert est emprisonné à la
Bastille. N'écoutant alors que son coeur, Billot fait preuve
d'ingéniosité et de bravoure et, suivi d'Ange Pitou, aidé du peuple
de Paris, il réussit l'impossible: prendre la Bastille et libérer
le docteur Gilbert....
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Joseph
Balsamo - Tome II (Les Mémoires d'un médecin)
Les «Mémoires d'un médecin» est une suite romanesque qui a pour
cadre la Révolution Française et qui comprend «Joseph Balsamo», «le
Collier de la reine», «Ange Pitou» et la «Comtesse de Charny».
Cette grande fresque, très intéressante sur le plan historique,
captivante par son récit, a une grande force inventive et une
portée symbolique certaine.

«Joseph Balsamo» s'ouvre en 1770 sur un Prologue ésotérique: sur le
mont Tonnerre sont réunis les chefs de la franc-maçonnerie
universelle. Un inconnu qui se présente comme le nouveau Messie,
l'homme-Dieu - «Je suis celui qui est» -, prophétise la Révolution
universelle, qui sera lancée par la France, où il se charge de
devenir l'agent de la Providence. Cet inconnu s'appelle Joseph
Balsamo, alias Cagliostro.

Trois trames vont s'entremêler tout au long du roman :

La lutte pour le pouvoir entre le parti de la dauphine,
Marie-Antoinette, et celui de la Du Barry.

L'amour malheureux de Gilbert, petit paysan ambitieux, pour la
belle Andrée de Taverney, et le roman d'apprentissage de Gilbert
qui, ayant suivi Andrée à Paris, devient d'abord le jouet de la Du
Barry, puis est adopté par son père spirituel, le philosophe
Jean-Jacques Rousseau.

Enfin, le drame qui se joue entre Balsamo, Lorenza - médium qui
assure, grâce à son don de double vue, la puissance de Balsamo, qui
le hait lorsqu'elle est éveillée et l'adore lorsqu'elle est
endormie - et Althotas - qui cherche l'élixir de longue vie, pour
lequel il lui faut le sang d'une vierge..








[1] [Note - Catherine II de
Russie.]
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