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Chapitre 1
La pétition


Il y a certains moments où le peuple, à la
suite d’excitations successives, monte comme une marée, et a besoin
de quelque grand cataclysme pour rentrer, comme l’océan, dans le
lit que la nature lui a creusé.

Il en était ainsi du peuple parisien pendant
cette première quinzaine de juillet, où tant d’événements étaient
venus le mettre en ébullition.

Le dimanche 10, on avait été au-devant du
convoi de Voltaire, mais le mauvais temps avait empêché la fête
d’avoir lieu, et le convoi s’était arrêté à la barrière de
Charenton, où la foule avait stationné toute la journée.

Le lundi 11, le temps s’était éclairci ;
le cortège s’était mis en route, et avait traversé Paris au milieu
d’un immense concours de peuple, faisant halte devant la maison où
était mort l’auteur du Dictionnaire philosophique et de
La Pucelle, pour donner le temps à
Mme Villette, sa fille adoptive, et à la famille de
Calas de couronner le cercueil, salué par les chœurs des artistes
de l’Opéra.

Le mercredi 13, spectacle à Notre-Dame ;
on y joue La Prise de la Bastille, à grand orchestre.

Le jeudi 14, anniversaire de la Fédération,
pèlerinage à l’autel de la Patrie ; les trois quarts de Paris
sont au Champ-de-Mars, et les têtes se montent de plus en plus, aux
cris de « Vive la nation ! » et à la vue de
l’illumination universelle, au milieu de laquelle le palais des
Tuileries, sombre et muet, semble un tombeau.

Le vendredi 15, vote à la Chambre, protégée
par les quatre mille baïonnettes et les mille piques de La
Fayette ; pétition de la foule, fermeture des théâtres, bruit
et rumeurs pendant toute la soirée et une partie de la nuit.

Enfin, le samedi 16, désertion des Jacobins
pour les Feuillants ; scènes violentes sur le Pont-Neuf, où
des hommes de la police battent Fréron, et arrêtent un Anglais,
maître d’italien, nommé Rotondo : excitation au Champ-de-Mars,
où Billot découvre, dans la pétition, la phrase de Laclos ;
vote populaire sur la déchéance de Louis XVI ; rendez-vous
pris pour le lendemain afin de signer la pétition.

Nuit sombre, agitée, pleine de tumulte, où,
tandis que les grands meneurs des Jacobins et des Cordeliers se
cachent parce qu’ils connaissent le jeu de leurs adversaires, les
hommes consciencieux et naïfs du parti se promettent de se réunir
et de donner, quelque chose qui puisse arriver, suite à
l’entreprise commencée.

Puis d’autres veillent encore dans des
sentiments moins honnêtes et surtout moins philanthropiques ;
ce sont ces hommes de haine qu’on retrouve à chaque grande
commotion des sociétés, qui aiment le trouble, le tumulte, la vue
du sang, comme les vautours et les tigres aiment les armées qui se
battent et qui leur fournissent des cadavres.

Marat, dans son souterrain, où le confine sa
monomanie ; Marat croit toujours être persécuté, menacé, ou
feint de le croire : il vit dans l’ombre comme les animaux de
proie et les oiseaux de nuit ; de cette ombre, comme de
l’antre de Trophonius ou de Delphes, sortent, tous les matins, de
sinistres oracles épars sur les feuilles de ce journal qu’on
appelle L’Ami du peuple. Depuis quelques jours, le journal
de Marat sue le sang ; depuis le retour du roi, il propose,
comme seul moyen de sauvegarder les droits et les intérêts du
peuple, un dictateur unique et un massacre général. Au dire de
Marat, il faut, avant tout, égorger l’Assemblée et pendre les
autorités ; puis, en manière de variante, comme l’égorgement
et la pendaison ne lui suffisent pas, il propose de scier les
mains, de couper les pouces, d’enterrer vivant, d’asseoir sur des
pals ! Il est temps que le médecin de Marat vienne à lui selon
son habitude et lui dise : « Vous écrivez rouge,
Marat ; il faut que je vous saigne ! »

Verrière, cet abominable bossu, ce formidable
nain aux longs bras et aux longues jambes, que nous avons vu
apparaître au commencement de ce livre pour faire les 5 et 6
octobre, et qui, les 5 et 6 octobre faits, est rentré dans
l’obscurité, eh bien, le soir du 16, il a reparu, on l’a revu,
vision de l’Apocalypse ! dit Michelet, monté sur le
cheval blanc de la mort, aux flancs duquel ballottent ses longues
jambes aux gros genoux et aux grands pieds ; il s’est arrêté à
chaque coin de rue, à chaque carrefour, et, héraut de malheur, il a
convoqué pour le lendemain le peuple au Champ de Mars.

Fournier, qui va, lui, se produire pour la
première fois, et qu’on appellera Fournier l’Américain, non point
parce qu’il est né en Amérique – Fournier est auvergnat – mais
parce qu’il a été piqueur de Nègres à Saint-Domingue ;
Fournier, ruiné, aigri par un procès perdu, exaspéré par le silence
avec lequel l’Assemblée nationale a reçu les vingt pétitions
successives qu’il lui a envoyées ; et c’est tout simple, les
meneurs de l’Assemblée sont des planteurs : les Lameth, ou des
amis des planteurs : Duport, Barnave. Aussi, à la première
occasion, se vengera-t-il, il se le promet, et il tiendra sa
parole, cet homme qui a dans sa pensée les soubresauts de la brute,
et sur son visage le ricanement de l’hyène.

Ainsi, voyez, voici la situation de tous
pendant la nuit du 16 au 17 :

Le roi et la reine attendent anxieusement aux
Tuileries : Barnave leur a promis un triomphe sur le peuple.
Il ne leur a pas dit quel serait ce triomphe, ni de quelle manière
il s’opérerait ; peu leur importe ! Les moyens ne les
regardent pas : on agit pour eux. Seulement, le roi désire ce
triomphe parce qu’il améliore la position de la royauté ; la
reine, parce que ce sera un commencement de vengeance, et ce peuple
l’a tant fait souffrir, que, à son avis, il lui est bien permis de
se venger.

L’Assemblée, appuyée sur une de ces majorités
factices qui rassurent les assemblées, attend avec une certaine
tranquillité ; ses mesures sont prises ; elle aura,
quelque chose qu’il arrive, la loi pour elle, et, le cas échéant,
le besoin venu, elle invoquera ce mot suprême : salut
public !

La Fayette aussi attend sans crainte : il
a sa garde nationale, qui lui est encore toute dévouée, et, parmi
cette garde nationale, un corps de neuf mille hommes composé
d’anciens militaires, de gardes-françaises, d’enrôlés volontaires.
Ce corps appartient plus à l’armée qu’à la ville ; il est
payé, d’ailleurs : aussi l’appelle-t-on la garde
soldée. S’il y a, le lendemain, quelque exécution terrible à
faire, c’est ce corps qui le fera.

Bailly et la municipalité attendent de leur
côté. Bailly, après une vie tout entière passée dans l’étude et
dans le cabinet, est poussé subitement dans la politique et sur les
places et les carrefours. Admonesté la veille par l’Assemblée sur
la faiblesse qu’il a montrée dans la soirée du 15, il s’est
endormi, la tête posée sur la loi martiale, qu’il appliquera le
lendemain dans toute sa rigueur, si besoin est.

Les Jacobins attendent, mais dans la
dislocation la plus complète. Robespierre est caché ; Laclos,
qui a vu rayer sa phrase, boude ; Pétion, Buzot et Brissot se
tiennent prêts, supposant bien que la journée du lendemain sera
rude ; Santerre, qui, à onze heures du matin, doit aller au
Champ-de-Mars pour retirer la pétition, leur donnera des
nouvelles.

Les Cordeliers ont abdiqué. Danton, nous
l’avons dit, est à Fontenay, chez son beau-père ; Legendre,
Fréron et Camille Desmoulins le rejoindront. Le reste ne fera
rien : la tête manque.

Le peuple, qui ignore tout cela, ira au
Champ-de-Mars ; il y signera la pétition, il y criera :
« Vive la nation ! » il dansera en rond autour de
l’autel de la Patrie, en chantant le fameux Ça ira de
1790.

Entre 1790 et 1791, la réaction a creusé un
abîme ; cet abîme, il faudra les morts du 17 juillet pour le
combler !

Quoi qu’il en soit, le jour se leva
magnifique. Dès quatre heures du matin, tous ces petits industriels
forains, tous ces petits industriels forains qui vivent des
multitudes, ces bohèmes des grandes villes, qui vendent du coco, du
pain d’épice, des gâteaux, commençaient à s’acheminer vers l’autel
de la Patrie, lequel s’élevait solitaire au milieu du
Champ-de-Mars, pareil à un grand catafalque.

Un peintre, placé à une vingtaine de pas de la
face tournée vers la rivière, en faisait scrupuleusement un
dessin.

À quatre heures et demie, on compte déjà cent
cinquante personnes, à peu près, au Champ-de-Mars.

Ceux qui se lèvent si matin sont, en général,
ceux qui ont mal dormi, et la plupart de ceux qui dorment mal – je
parle des hommes et des femmes du peuple – sont ceux qui ont mal
soupé ou qui n’ont pas soupé du tout.

Quand on n’a pas soupé, et qu’on a mal dormi,
on est, ordinairement, de mauvaise humeur à quatre heures du
matin.

Il y avait donc, parmi ces cent cinquante
personnes qui enveloppaient l’autel de la Patrie, pas mal de gens
de mauvaise humeur et surtout de mauvaise mine.

Tout à coup, une femme, une marchande de
limonade qui est montée sur les degrés de l’autel, pousse un
cri.

La pointe d’une vrille vient de percer son
soulier.

Elle appelle, on accourt. Le plancher est
percé de trous dont on ne comprend ni la cause ni la raison ;
seulement, cette vrille qui vient de percer le soulier de la
marchande de limonade indique la présence d’un ou de plusieurs
hommes sous la plate-forme de l’autel de la Patrie.

Que peuvent-ils faire là ?

On les interpelle, on les somme de répondre,
de dire leurs intentions, de sortir, de paraître.

Pas de réponse.

Le rapin quitte son escabeau, laisse sa toile,
et court au Gros-Caillou pour y chercher la garde.

La garde, qui ne voit pas dans une femme
piquée au pied avec une vrille un motif suffisant de se déranger,
refuse le service, et renvoie le rapin.

Au retour de celui-ci, l’exaspération est à
son comble. Tout le monde est amassé autour de l’autel de la
Patrie, trois cents personnes à peu près. On lève une planche, on
pénètre dans la cavité ; on trouve notre perruquier et notre
invalide tout penauds.

Le perruquier, qui a vu dans la vrille une
preuve de conviction, la jette loin de lui ; mais il n’a pas
pensé à éloigner le baril.

On les prend au collet, on les force de monter
sur la plate-forme, on les interroge sur leurs intentions, et,
comme ils balbutient, on les mène chez le commissaire.

Là, interrogés, ils avouent dans quel but ils
se sont cachés ; le commissaire n’y voit qu’une espièglerie
sans conséquence, et les remet en liberté ; mais, à la porte,
ils trouvent les blanchisseuses du Gros-Caillou, leurs battoirs à
la main. Les blanchisseuses du Gros-Caillou sont, à ce qu’il
paraît, très chatouilleuses à l’endroit de l’honneur des
femmes : elles tombent, Dianes irritées, à grands coups de
battoirs sur les Actéons modernes.

En ce moment-là, un homme accourt : on a
trouvé sous l’autel de la Patrie un baril de poudre ; les deux
coupables étaient là, non point, comme ils l’ont dit, pour percer
des trous et regarder en l’air, mais pour faire sauter les
patriotes.

Il n’y avait qu’à tirer la bonde du baril, et
à s’assurer que c’était du vin, et non pas de la poudre qu’il
contenait ; il n’y avait qu’à réfléchir qu’en mettant le feu
au baril, les deux conspirateurs – en supposant que ce baril
contînt de la poudre – se faisaient sauter les premiers plus
sûrement encore qu’ils ne faisaient sauter les patriotes, et les
deux prétendus coupables étaient innocentés ; mais il y a des
moments où l’on ne réfléchit à rien, où l’on ne vérifie rien, ou
plutôt où l’on ne veut pas réfléchir, où l’on se garde bien de
vérifier.

À l’instant même, la bourrasque se change en
orage. Un groupe d’hommes arrive ; d’où sort-il ? On ne
sait pas. D’où sortaient ces hommes qui ont tué Foullon, Bertier,
Flesselles ; qui ont fait les 5 et 6 octobre ? Des
ténèbres, où ils rentrent quand leur œuvre de mort est finie. Ces
hommes s’emparent du malheureux invalide et du pauvre
perruquier : tous deux sont renversés ; l’un d’eux,
l’invalide, percé de coups de couteau, ne se relève pas ;
l’autre, le perruquier est traîné sous un réverbère : on lui
passe une corde autour du cou, on le hisse… À la hauteur de dix
pieds à peu près, le poids de son corps fait casser la corde. Il
retombe vivant, se débat un instant, et voit la tête de son
compagnon au bout d’une pique – comment y avait-il là justement une
pique ? À cette vue, il jette un cri, et s’évanouit. Alors, on
lui coupe ou plutôt on lui scie la tête, et il se trouve à point
nommé une seconde pique pour recevoir le sanglant
trophée !

Aussitôt, le besoin de promener dans Paris ces
deux têtes coupées s’empare de la populace, et les porteurs de
têtes, suivis d’une centaine de bandits pareils à eux, prennent, en
chantant, la rue de Grenelle.

À neuf heures, les officiers municipaux, les
notables, avec huissiers et trompettes, proclamaient sur la place
du Palais-Royal le décret de l’Assemblée, et les mesures
répressives qu’entraînerait toute infraction à ce décret, lorsque,
par la rue Saint-Thomas-du-Louvre, débouchent les égorgeurs.

C’était une admirable position faite à la
municipalité : si acerbes que fussent ses mesures, elles
n’atteindraient jamais à la hauteur du crime qui venait d’être
commis.

L’Assemblée commençait à se réunir ; de
la place du Palais-Royal au Manège, il n’y avait pas loin : la
nouvelle ne fait qu’un bond, et va éclater dans la salle

Seulement, ce n’est plus un perruquier et un
invalide punis bien outre mesure pour une polissonnerie de
collégien ; ce sont deux bons citoyens, deux amis de l’ordre,
qui ont été égorgés pour avoir recommandé aux révolutionnaires le
respect des lois.

Alors, Regnault de Saint-Jean-d’Angély
s’élance à la tribune.

– Citoyens, dit-il, je demande la loi
martiale ; je demande que l’Assemblée déclare ceux qui, par
écrits individuels ou collectifs, porteraient le peuple à
résister, criminels de lèse-nation !

L’Assemblée se lève presque entière, et, sur
la motion de Regnault de Saint-Jean-d’Angély, proclame criminels de
lèse-nation ceux qui, par des écrits individuels ou
collectifs, porteront le peuple à la résistance.

Ainsi voilà les pétitionnaires criminels de
lèse-nation. C’est ce que l’on voulait.

Robespierre était caché dans un coin de
l’Assemblée ; il entendit proclamer le vote, et courut aux
Jacobins pour leur donner avis de la mesure qui venait d’être
prise.

La salle des Jacobins était déserte ;
vingt-cinq ou trente membres à peine erraient dans le vieux
couvent. Santerre était là, attendant l’ordre des chefs.

On expédie Santerre au Champ-de-Mars, afin
qu’il prévienne les pétitionnaires du danger qu’ils courent.

Il les trouve au nombre de deux ou trois cents
signant, sur l’autel de la Patrie, la pétition des Jacobins.

L’homme de la veille, Billot, est le centre de
ce vaste mouvement ; il ne sait pas signer, lui ; mais il
a dit son nom, il s’est fait guider la main, et il a signé un des
premiers.

Santerre monte à l’autel de la Patrie, annonce
que l’Assemblée vient de proclamer rebelle quiconque oserait
demander la déchéance du roi, et déclare qu’il est envoyé par les
Jacobins pour retirer la pétition rédigée par Brissot.

Billot descend trois degrés, et se trouve en
face du célèbre brasseur. Les deux hommes du peuple se regardent,
s’examinent, symboles l’un et l’autre des deux forces matérielles
qui agissent en ce moment : la province, Paris.

Tous deux se reconnaissent pour frères :
ils ont combattu ensemble à la Bastille.

– C’est bien ! dit Billot, on la
rendra aux Jacobins, leur pétition ; mais on en fera une
autre.

– Et cette pétition, dit Santerre, on
n’aura qu’à l’apporter chez moi, au faubourg Saint-Antoine :
je la signerai et la ferai signer par mes ouvriers.

Et il lui tend sa large main, où Billot place
la sienne.

À la vue de cette puissante fraternité, qui
relie la province à la ville, on applaudit.

Billot rend à Santerre sa pétition, et
celui-ci s’éloigne en faisant au peuple un de ces gestes de
promesse et d’assentiment auxquels le peuple ne se trompe
pas ; d’ailleurs, il commence à connaître Santerre.

– Maintenant, dit Billot, les Jacobins
ont peur, soit ; ayant peur, ils ont droit de retirer leur
pétition, soit encore ; mais nous, nous qui n’avons pas peur,
nous avons le droit d’en faire une autre.

– Oui, oui ! crient plusieurs voix,
une autre pétition ! Ici, demain !

– Et pourquoi pas aujourd’hui ?
demande Billot ; demain ! Qui sait ce qui arrivera d’ici
à demain ?

– Oui, oui, crient plusieurs voix,
aujourd’hui ! Tout de suite !

Un groupe de gens distingués s’est formé
autour de Billot : la force a la vertu de l’aimant : elle
attire.

Ce groupe se compose de députés des
Cordeliers, ou de Jacobins amateurs, qui, mal renseignés ou plus
hasardeux que les chefs, sont venus au Champ-de-Mars, malgré le
contrordre.

Ces hommes, pour la plupart, portaient des
noms fort inconnus alors ; mais ils ne devaient pas tarder de
faire à ces noms des célébrités bien différentes.

C’étaient : Robert,
Mlle de Kéralio, Roland ; Brune, ouvrier
typographe qui sera maréchal de France ; Hébert, écrivain
public, rédacteur futur du terrible Père Duchesne ;
Chaumette, journaliste et élève en médecine ; Sergent, graveur
en taille-douce, qui sera le beau-frère de Marceau, et qui mettra
en scène les fêtes patriotiques ; Fabre d’ Églantine, l’auteur
de L’intrigue épistolaire ; Hanriot, le gendarme de
la guillotine ; Maillard, le terrible huissier du Châtelet,
que nous avons perdu de vue depuis le 6 octobre, et que nous
retrouverons le 2 septembre ; Isabey père et Isabey fils, le
seul peut-être des acteurs de cette scène qui puisse la raconter,
jeune et vivant qu’il est encore, à quatre-vingt-huit ans.

– Tout de suite ! cria le peuple,
oui, tout de suite !

Un immense applaudissement s’éleva du côté du
Champ-de-Mars.

– Mais qui tiendra la plume ?
demanda une voix.

– Moi, vous, nous, tout le monde, cria
Billot ; celle-là sera réellement la pétition du peuple.

Un patriote se détacha tout courant : il
allait chercher du papier, de l’encre et des plumes.

En l’attendant, on se prit par les mains, et
l’on commença de danser des farandoles, en chantant le fameux
Ça ira.

Le patriote revint au bout de dix minutes,
avec papier, plumes et encre ; il avait, de peur de manquer,
acheté une bouteille d’encre, un paquet de plumes et cinq ou six
cahiers de papier.

Alors, Robert prit la plume, et,
Mlle de Kéralio, Mme Roland et
Roland dictant tour à tour, il écrivit la pétition
suivante :

PÉTITION À L’ASSEMBLÉE NATIONALE,
RÉDIGÉE SUR L’AUTEL DE LA PATRIE, LE 17 JUILLET 1791

« Représentants de la nation.

« Vous touchez au terme de vos
travaux ; bientôt des successeurs, tous nommés par le peuple,
allaient marcher sur vos traces, sans rencontrer les obstacles que
vous ont présentés les députés des deux ordres privilégiés, ennemis
nécessaires de tous les principes de la sainte égalité.

Un grand crime se commet : Louis XVI
fuit ; il abandonne indignement son poste ; l’empire
est à deux doigts de l’anarchie. Des citoyens l’arrêtent à
Varennes, et il est ramené à Paris. Le peuple de cette capitale
vous demande instamment de ne rien prononcer sur le sort du
coupable sans avoir entendu l’expression du vœu des
quatre-vingt-deux autres départements.

« Vous différez ; une foule
d’adresses arrivent à l’Assemblée : toutes les sections de
l’empire demandent simultanément que Louis soit jugé. Vous,
messieurs, vous avez préjugé qu’il était innocent et inviolable, en
déclarant, par votre décret du 16, que la charte constitutionnelle
lui sera présentée alors que la Constitution sera achevée.
Législateurs ! ce n’était pas là le vœu du peuple, et nous
avons pensé que votre plus grande gloire, votre devoir même,
consistait à être les organes de la volonté publique. Sans doute,
messieurs, que vous avez été entraînés à cette décision par la
foule de ces députés réfractaires, qui ont fait d’avance leur
protestation contre la Constitution. Mais, messieurs… mais,
représentants d’un peuple généreux et confiant, rappelez-vous que
ces deux cent quatre-vingt-dix protestants n’avaient point de voix
à l’Assemblée nationale ; que le décret est donc nul dans la
forme et dans le fond : nul dans le fond, parce qu’il est
contraire au vœu du souverain ; nul dans la forme, parce qu’il
est porté par deux cent quatre-vingt-dix individus sans
qualité.

« Ces considérations, toutes ces vues de
bien général, ce désir impérieux d’éviter l’anarchie, à laquelle
nous exposerait le défaut d’harmonie entre les représentants et les
représentés, tout nous fait la loi de vous demander, au nom de la
France entière, de revenir sur ce décret, de prendre en
considération que le délit de Louis XVI est prouvé, que ce roi a
abdiqué ; de recevoir son abdication, et de convoquer un
nouveau corps constituant pour procéder d’une manière vraiment
nationale au jugement du coupable, et surtout au remplacement et à
l’organisation d’un nouveau pouvoir exécutif. »

La pétition rédigée, on réclame le silence. À
l’instant même, tout bruit cesse, les fronts se découvrent, et
Robert lit à haute voix les lignes que nous venons de mettre sous
les yeux de nos lecteurs.

Elles répondaient au vœu de tous ; aussi
aucune observation ne fut faite ; mais, au contraire, des
applaudissements unanimes éclatèrent à la dernière phrase.

Il s’agissait de signer ; on n’était plus
seulement deux ou trois cents : on était dix mille peut-être,
et, comme, par toutes les issues du Champ-de-Mars, la foule ne
cessait d’arriver, il était évident que, avant une heure, plus de
cinquante mille personnes entoureraient l’autel de la Patrie.

Les commissaires rédacteurs signent les
premiers, puis passent la plume à leurs voisins ; puis, comme
en une seconde le bas de la page est couvert de signatures, on
distribue des feuilles de papier blanches du même format que la
pétition ; ces feuilles numérotées seront ajoutées à la
suite.

Les feuilles distribuées, on signe d’abord sur
les cratères qui forment les quatre angles de l’autel de la Patrie,
ensuite sur les degrés, sur les genoux, sur la forme des chapeaux,
sur tout ce qui offre un point d’appui.

Cependant, d’après les ordres de l’Assemblée,
transmis à La Fayette, et qui ont rapport, non pas à la pétition
qui se signe à cette heure, mais à l’assassinat du matin, les
premières troupes arrivent au Champ-de-Mars, et la préoccupation
que cause la pétition est telle, qu’à peine fait-on attention à ces
troupes.

Ce qui va se passer aura pourtant quelque
importance.










Chapitre 2
Le drapeau rouge


Ces troupes sont conduites par un aide de camp
de La Fayette ; lequel ? On ne le nomme pas : La
Fayette a toujours eu tant d’aides de camp, que l’Histoire s’y
perd !

Quoi qu’il en soit, un coup de feu part des
glacis, et va frapper cet aide de camp ; mais la blessure est
peu dangereuse, et, le coup de feu étant isolé, on dédaigne d’y
répondre.

Une scène du même genre se passe au
Gros-Caillou. C’est par le Gros-Caillou que se présente La Fayette
avec trois mille hommes et du canon.

Mais Fournier est là, à la tête d’une bande de
coquins, les mêmes probablement qui ont assassiné le perruquier et
l’invalide ; ils font une barricade.

La Fayette marche contre cette barricade, et
la démolit.

À travers les roues d’une charrette, et à bout
portant, Fournier tire un coup de fusil sur La Fayette ; par
bonheur, le fusil rate. La barricade est emportée et Fournier
pris.

On l’amène devant La Fayette.

– Quel est cet homme ?
demande-t-il.

– Celui qui a tiré sur vous, et dont le
fusil a raté.

– Lâchez-le, et qu’il aille se faire
pendre ailleurs !

Fournier n’alla point se faire pendre :
il disparut momentanément, et reparut aux massacres de
septembre.

La Fayette arrive au Champ-de-Mars : on y
signe la pétition ; la tranquillité la plus parfaite y
règne.

Cette tranquillité était grande, puisque
Mme de Condorcet y promenait son enfant âgé
d’un an.

La Fayette s’avance jusqu’à l’autel de la
Patrie ; il s’enquiert de ce que l’on y fait : on lui
montre la pétition. Les pétitionnaires s’engagent à rentrer chez
eux quand la pétition sera signée. Il ne voit rien de bien
répréhensible dans tout cela, et se retire avec sa troupe.

Mais, si ce coup de feu qui a blessé l’aide de
camp de La Fayette, si ce fusil qui a raté sur lui-même, n’ont pas
été entendus au Champ-de-Mars, ils ont eu un retentissement
terrible à l’Assemblée !

N’oublions pas que l’Assemblée veut un coup d’
État royaliste, et que tout la sert.

« La Fayette est blessé ! Son aide
de camp tué !… On s’égorge au Champ-de Mars !… »

Telle est la nouvelle qui court dans Paris, et
que l’Assemblée transmet officiellement à l’Hôtel de Ville.

Mais l’Hôtel de Ville s’est déjà inquiété de
ce qui se fait au Champ-de- Mars ; il a envoyé, de son côté,
trois municipaux, MM. Jacques, Renaud et Hardy.

Du haut de l’autel de la Patrie, les
signataires de la pétition voient s’avancer vers eux un nouveau
cortège ; celui-là leur arrive du côté du bord de l’eau.

Ils envoient une députation au-devant du
cortège.

Les trois officiers municipaux – ce sont ceux
qui viennent d’entrer au Champ-de-Mars – marchent droit à l’autel
de la Patrie ; mais, au lieu de cette foule de factieux qu’ils
s’attendent à trouver effarée, en tumulte et pleine de menaces, il
voient des citoyens, les uns se promenant par groupes, les autres
signant la pétition ; d’autres, enfin, dansant la farandole en
chantant Ça ira !

La multitude est tranquille ; mais
peut-être la pétition est-elle factieuse. Les municipaux demandent
que cette pétition leur soit lue.

La pétition leur est lue depuis la première
jusqu’à la dernière ligne, et, comme la chose est déjà arrivée une
fois, cette lecture est suivie de bravos universels, d’acclamations
unanimes.

– Messieurs, disent alors les officiers
municipaux, nous sommes charmés de connaître vos
dispositions ; on nous avait dit qu’il y avait ici du
tumulte : on nous avait trompés. Nous ne manquerons point de
rendre compte de ce que nous avons vu, de dire la tranquillité qui
règne au Champ-de-Mars ; et, loin de vous empêcher de faire
votre pétition, nous vous aiderions de la force publique, dans le
cas où l’on essayerait de vous troubler. Si nous n’étions pas en
fonction, nous la signerions nous-mêmes, et, si vous doutez de nos
intentions, nous resterons en otage près de vous jusqu’à ce que
toutes les signatures soient apposées.

Ainsi, l’esprit de la pétition est bien
l’esprit de tous, puisque les membres de la municipalité eux-mêmes
signeraient comme citoyens cette pétition, que leur qualité de
municipaux les empêche seule de signer.

Cette adhésion de trois hommes qu’ils voyaient
s’avancer vers eux avec défiance, leur supposant des intentions
ennemies, encourage les pétitionnaires. Dans la rixe sans gravité
qui vient d’avoir lieu entre le peuple et la garde nationale, deux
hommes ont été arrêtés ; comme cela arrive presque toujours en
pareilles circonstances, les deux prisonniers sont parfaitement
innocents ; les plus notables parmi les pétitionnaires
demandent qu’on les mette en liberté.

– Nous ne pouvons prendre cela sur nous,
répondent les délégués de la municipalité ; mais nommez des
commissaires ; ces commissaires nous accompagneront à l’Hôtel
de Ville, et justice leur sera accordée.

Alors, on nomme douze commissaires ;
Billot, nommé à l’unanimité, fait partie de cette commission, qui
prend, avec les trois délégués, le chemin de la municipalité.

En arrivant sur la place de Grève, les
commissaires sont tout étonnés de trouver cette place encombrée de
soldats ; ils s’ouvrent à grand-peine un chemin à travers
cette forêt de baïonnettes.

Billot les guide ; on se rappelle qu’il
connaît l’Hôtel de Ville : nous l’y avons vu entrer plus d’une
fois avec Pitou.

À la porte de la salle du conseil, les trois
officiers municipaux invitent les commissaires à attendre un
instant, se font ouvrir la porte, entrent, et ne reparaissent
plus.

Les commissaires attendent une heure.

Pas de nouvelles !

Billot s’impatiente, fronce le sourcil et
frappe du pied.

Tout à coup, la porte s’ouvre. Le corps
municipal paraît, Bailly en tête.

Bailly est fort pâle ; c’est, avant tout,
un mathématicien : il a le sentiment exact du juste et de
l’injuste ; il sent qu’on le pousse à une mauvaise
action ; mais l’ordre de l’Assemblée est là : Bailly
l’exécutera jusqu’au bout.

Billot s’avance droit à lui.

– Monsieur le maire, dit-il de ce ton
ferme que nos lecteurs lui connaissent, nous vous attendons depuis
plus d’une heure.

– Qui êtes-vous et qu’avez-vous à me
dire ? demande Bailly.

– Qui je suis ? répond Billot. Cela
m’étonne, que vous me demandiez qui je suis, monsieur Bailly. Il
est vrai que ceux qui vont à gauche ne sauraient reconnaître ceux
qui suivent leur droit chemin… Je suis Billot.

Bailly fit un mouvement : ce seul nom lui
rappelait l’homme qui était entré un des premiers à la
Bastille ; l’homme qui avait gardé l’Hôtel de Ville aux jours
terribles des massacres de Foullon et de Bertier ; l’homme qui
avait marché à la portière du roi revenant de Versailles, qui avait
attaché la cocarde tricolore au chapeau de Louis XVI, qui avait
réveillé La Fayette dans la nuit du 5 au 6 octobre, qui, enfin,
venait de ramener Louis XVI de Varennes.

– Quant à ce que j’ai à vous dire,
continua Billot, j’ai à vous dire que nous sommes les envoyés du
peuple assemblé au Champ-de-Mars.

– Et que demande-t-il, le
peuple ?

– Il demande que l’on tienne la promesse
faite par vos trois envoyés, c’est-à-dire que l’on mette en liberté
deux citoyens injustement accusés, et de l’innocence desquels nous
nous portons garants.

– Bon ! dit Bailly essayant de
passer, est-ce que nous répondons de pareilles promesses ?

– Et pourquoi n’en répondriez-vous
point ?

– Parce qu’elles ont été faites à des
factieux !

Les commissaires se regardèrent étonnés.

Billot fronça le sourcil.

– À des factieux ? dit-il ;
ah ! voilà que nous sommes des factieux, maintenant ?

– Oui, dit Bailly, à des factieux, et je
vais me rendre au Champ-de-Mars, pour y mettre la paix.

Billot haussa les épaules, et se mit à rire,
de ce gros rire qui, en passant par certaines lèvres, prend une
expression menaçante.

– Mettre la paix au Champ-de-Mars ?
dit-il. Mais votre ami La Fayette en sort, du Champ-de-Mars ;
mais vos trois délégués en sortent et ils vous diront que le
Champ-de-Mars est plus calme que la place de l’Hôtel de
Ville !

Juste en ce moment, le capitaine d’une
compagnie du centre du bataillon Bonne-Nouvelle accourt tout
effaré.

– Où est M. le maire ?
demande-t-il.

Billot se range pour démasquer Bailly.

– Me voici, dit ce dernier.

– Aux armes, monsieur le maire ! aux
armes ! crie le capitaine ; on se bat au Champ-de-Mars,
où cinquante mille brigands réunis s’apprêtent à marcher sur
l’Assemblée !

À peine le capitaine a-t-il prononcé ces mots,
que la lourde main de Billot pèse sur son épaule.

– Et qui dit cela ? demanda le
fermier.

– Qui le dit ? L’Assemblée.

– L’Assemblée en a menti ! reprend
Billot.

– Monsieur ! dit le capitaine en
tirant son sabre.

– L’Assemblée en a menti ! répète
Billot en saisissant le sabre moitié par la poignée, moitié par la
lame, et en l’arrachant des mains du capitaine.

– Assez, assez, messieurs ! dit
Bailly ; nous allons voir cela par nous-mêmes… Monsieur
Billot, rendez ce sabre, je vous prie ; et, si vous avez de
l’influence sur ceux qui vous envoient, retournez près d’eux, et
invitez-les à se disperser.

Billot jeta le sabre aux pieds du
capitaine.

– À se disperser ? dit-il. Allons
donc ! Le droit de pétition nous est reconnu par un décret,
et, jusqu’à ce qu’un décret nous l’ôte, il ne sera permis à
personne, ni maire, ni commandant de la garde-nationale, d’empêcher
des citoyens d’exprimer leur vœu… Vous allez au
Champ-de-Mars ? Nous vous y précédons, monsieur le
maire !

Ceux qui entouraient les acteurs de cette
scène n’attendaient qu’un ordre, qu’un mot, qu’un geste de Bailly
pour arrêter Billot ; mais Bailly sentait que cette voix qui
venait de lui parler si haut et si ferme, c’était la voix du
peuple.

Il fit signe qu’on laissât passer Billot et
les commissaires.

On descendit sur la place : un vaste
drapeau rouge tordait, à l’une des fenêtres de l’Hôtel de Ville,
ses plis sanglants dans les premiers souffles d’un orage qui
montait au ciel.

Par malheur, cet orage ne dura que quelques
instants ; il gronda sans pluie, augmenta la chaleur de la
journée, répandit un peu plus d’électricité dans l’air, et voilà
tout.

Lorsque Billot et les onze autres commissaires
reviennent au Champ-de Mars, la foule s’est augmentée de près d’un
tiers.

Autant qu’on peut calculer dans l’immense
bassin le nombre de ceux qui le peuplent, il doit y avoir environ
soixante mille âmes.

Ces soixante mille citoyens et citoyennes sont
répartis tant sur le talus qu’autour de l’autel de la Patrie, et
sur la plate-forme et sur les degrés de l’autel lui-même.

Billot et ses onze collègues arrivent. Il se
fait un immense mouvement ; de tous les points, on accourt, on
se presse. Les deux citoyens ont-ils été délivrés ? Qu’a fait
répondre M. le maire ?

– Les deux citoyens n’ont pas été
délivrés ; et le maire n’a pas fait répondre, mais a très bien
répondu lui-même que les pétitionnaires étaient des factieux.

Les factieux se mettent à rire du titre qu’on
leur donne, et chacun reprend sa promenade, sa place, son
occupation.

Pendant tout ce temps, on a continué de signer
la pétition.

On compte déjà quatre ou cinq mille
signatures ; avant le soir, on en comptera cinquante mille.
L’Assemblée sera forcée de plier sous cette effrayante
unanimité.

Tout à coup, un citoyen accourt haletant. Non
seulement, comme les commissaires, il a vu le drapeau rouge aux
fenêtres de l’Hôtel de Ville, mais encore, à l’annonce que l’on
allait marcher sur le Champ-de-Mars, les gardes nationaux ont
poussé des cris de joie ; puis ils ont chargé leurs
fusils ; puis, enfin, les fusils chargés, un officier
municipal a été de rang en rang parlant bas à l’oreille des
chefs.

Alors, toute la masse de la garde nationale,
Bailly et la municipalité en tête, s’est mise en route pour le
Champ-de-Mars.

Celui qui apporte ces détails a pris les
devants afin d’annoncer aux patriotes ces sinistres nouvelles.

Mais il règne une telle tranquillité, un tel
ensemble, une telle fraternité sur cet immense terrain consacré par
la Fédération de l’année précédente, que les citoyens qui y
exercent un droit reconnu par la Constitution ne peuvent croire que
ce soit eux qu’on menace.

Ils préfèrent penser que le messager se
trompe.

On continue de signer ; les danses et les
chants redoublent.

Cependant, on commence à entendre le bruit du
tambour.

Ce bruit va se rapprochant.

Alors, on se regarde, on s’inquiète. Il se
fait d’abord une grande rumeur sur les glacis : on se montre
les baïonnettes qui reluisent, pareilles à une moisson de fer.

Les membres des diverses sociétés patriotiques
se rallient, se groupent, et proposent de se retirer.

Mais, de la plate-forme de l’autel de la
Patrie, Billot s’écrie :

– Frères ! Que faisons-nous ?
Et pourquoi cette crainte ? Ou la loi martiale est dirigée
contre nous, ou elle ne l’est pas ; si elle n’est point
dirigée contre nous, pourquoi nous sauver ? Si elle l’est, on
la publiera, nous serons avertis par les sommations, et, alors, il
sera temps de nous retirer.

– Oui, oui, crie-t-on de toutes parts,
nous sommes dans les termes de la loi… attendons les sommations… il
faut trois sommations… restons ! restons !

Et on reste.

Au même instant, le tambour bat plus
rapproché, et la garde nationale apparaît à trois entrées du
Champ-de-Mars.

Un tiers de cette masse armée se présente par
l’ouverture voisine de l’Ecole militaire ;

Un second tiers par l’ouverture qui se trouve
un peu plus bas

Enfin, le troisième par celle qui fait face
aux hauteurs de Chaillot. De ce côté, la troupe traverse le pont de
bois, et s’avance, le drapeau rouge à sa tête, Bailly dans ses
rangs.

Seulement, le drapeau rouge est un guidon
presque invisible, et qui n’attire pas plus les yeux de la foule
sur ce corps que sur les deux autres.

Voilà ce que voient les pétitionnaires du
Champ-de-Mars. Maintenant que voient ceux qui arrivent ?

La vaste plaine remplie de promeneurs
inoffensifs, et, au milieu de la plaine, l’autel de la Patrie,
gigantesque construction sur la plate-forme de laquelle on monte,
comme nous l’avons dit, par quatre escaliers gigantesques que
quatre bataillons peuvent gravir à la fois.

Sur cette plate-forme s’élèvent encore
pyramidalement des degrés qui conduisent à un terre-plein couronné
par l’autel de la Patrie, qu’ombrage un élégant palmier.

Chaque degré, depuis le plus bas jusqu’au plus
élevé, sert de siège, selon sa capacité, à un nombre plus ou moins
considérable de spectateurs.

La pyramide humaine s’élève ainsi bruyante et
animée.

La garde nationale du Marais et du faubourg
Saint-Antoine, quatre mille hommes à peu près, avec son artillerie,
arrivait par l’ouverture qui confine à l’angle méridional de
l’École militaire.

Elle s’étendit devant le bâtiment.

La Fayette se fiait peu à ces hommes du Marais
et des faubourgs, qui formaient le côté démocrate de son
armée ; aussi leur avait-il adjoint un bataillon de la garde
soldée.

La garde soldée, c’étaient les modernes
prétoriens.

Elle se composait, comme nous l’avons dit,
d’anciens militaires, de gardes-françaises licenciés, de
fayettistes enragés qui, sachant qu’on avait tiré sur leur
dieu, venaient pour venger ce crime, lequel était, à leurs yeux, un
bien autre crime que celui de lèse-nation qu’avait commis le
roi.

Cette garde arrivait du côté du Gros-Caillou,
entrait, bruyante, formidable, menaçante, par le milieu du
Champ-de-Mars, et elle se trouvait, dès son entrée, en face de
l’autel de la Patrie.

Enfin, le troisième corps, qui débouchait par
le pont de bois, précédé de ce mesquin drapeau rouge que nous avons
dit, se composait de la réserve de la garde nationale, à laquelle
étaient mêlés une centaine de dragons et une bande de perruquiers
portant l’épée, comme c’était leur privilège, et armés, du reste,
jusqu’aux dents.

Par les mêmes ouvertures où passait la garde
nationale à pied, pénétraient en même temps quelques escadrons de
cavaliers, lesquels, soulevant la poussière mal abattue par cet
orage d’un instant qu’on pouvait regarder comme un présage,
dérobèrent aux spectateurs la vue du drame qui allait s’accomplir,
ou ne le leur laissèrent entrevoir qu’à travers un voile ou par de
larges déchirures.

Ce que l’on put apercevoir à travers ce voile
ou par ces déchirures, nous allons essayer de le décrire.

C’est d’abord la foule tourbillonnant devant
ces cavaliers, dont les chevaux sont lâchés à toute bride dans le
vaste cirque ; la foule, qui, complètement enfermée dans un
cercle de fer, se réfugie au pied de l’autel de la Patrie comme au
seuil d’un asile inviolable.

Puis, du côté du bord de l’eau, un seul coup
de fusil et une vigoureuse fusillade dont la fumée monte vers le
ciel.

Bailly vient d’être accueilli par les huées
des gamins qui couvrent les talus du côté de Grenelle ; au
milieu de ces huées, un coup de fusil s’est fait entendre, et une
balle est venue, derrière le maire de Paris, blesser légèrement un
dragon.

Alors, Bailly a ordonné de faire feu, mais de
faire feu en l’air, et pour effrayer seulement.

Mais, comme un écho de cette fusillade, une
autre fusillade répondit.

C’était la garde soldée qui tirait à son
tour.

Sur qui ? Sur quoi ?

Sur une foule inoffensive qui environnait
l’autel de la Patrie !

Un effroyable cri succéda à cette décharge,
puis l’on vit ce que l’on avait encore si peu vu alors, et ce que
l’on a vu tant de fois depuis :

La foule fuyant et laissant derrière elle des
cadavres immobiles, des blessés se traînant dans le sang ;

Et, au milieu de la fumée et de la poussière,
la cavalerie acharnée à la poursuite des fuyards.

Le Champ-de-Mars présentait un aspect
déplorable. C’étaient surtout les femmes et les enfants qui avaient
été atteints.

Alors, il arriva ce qui arrive en pareille
circonstance, la folie du sang, la luxure du carnage gagna de
proche en proche.

L’artillerie mit ses pièces en batterie, et
s’apprêta à faire feu.

La Fayette n’eut que le temps de pousser à
elle, et de se mettre lui et son cheval, à la bouche des
canons.

Après avoir tourbillonné un instant, la foule
éperdue alla, par instinct, se jeter dans les rangs de la garde
nationale du Marais et du faubourg Saint Antoine.

La garde nationale ouvrit ses rangs, et
recueillit les fugitifs ; le vent avait poussé la fumée de son
côté, de sorte qu’elle n’avait rien vu, et qu’elle croyait que
toute cette multitude était poussée par la peur seulement.

Quand la fumée se dissipa, elle vit, avec
terreur, la terre tachée de sang et jonchée de morts !

En ce moment, un aide de camp arrivait au
galop, et donnait ordre à la garde nationale du faubourg
Saint-Antoine et du Marais de marcher devant elle, de balayer la
place, afin d’opérer sa jonction avec les deux autres troupes.

Mais elle, au contraire, mit en joue l’aide de
camp et les cavaliers que poursuivaient la foule.

Aide de camp et cavaliers reculèrent devant
les baïonnettes patriotiques.

Tout ce qui avait fui de ce côté y trouva une
inébranlable protection.

En un instant, le Champ-de-Mars fut
évacué ; il n’y resta que les corps des hommes, des femmes et
des enfants, tués ou blessés par cette terrible décharge de la
garde soldée, et ceux des malheureux fugitifs sabrés par les
dragons ou écrasés par les chevaux.

Et, cependant, au milieu de ce carnage, sans
s’effrayer de la chute des morts, des cris des blessés, sous les
décharges de la fusillade, à la bouche des canons, les patriotes
recueillaient les cahiers de la pétition, qui, de même que les
hommes avaient trouvé un refuge dans les rangs de la garde
nationale du Marais et du faubourg Saint-Antoine, trouvèrent, eux,
selon toute probabilité, un asile dans la maison de Santerre.

Qui avait donné l’ordre de tirer ?
Personne ne le sut ; c’est un de ces mystères historiques qui
restent inexpliqués malgré les plus consciencieuses investigations.
Ni le chevaleresque La Fayette, ni l’honnête Bailly n’aimaient le
sang, et ce sang, d’ailleurs, les a poursuivis jusqu’à la mort.

Leur popularité s’y noya le jour même.

Combien de victimes restèrent sur le champ du
carnage ? On l’ignore ; car les uns diminuèrent ce
nombre, pour atténuer la responsabilité du maire et du commandant
général ; les autres l’augmentèrent, pour grandir la colère du
peuple.

La nuit venue, on jeta les cadavres dans la
Seine ; la Seine, complice aveugle, les roula vers
l’océan ; l’océan les engloutit.

Mais en vain Bailly et La Fayette furent-ils,
non seulement absous mais encore félicités par l’Assemblée ;
en vain les journaux constitutionnels appelèrent-ils cette action
le triomphe de la loi ; ce triomphe fut flétri comme méritent
de l’être toutes ces désastreuses journées où le pouvoir tue sans
combattre. Le peuple, qui donne aux choses leur véritable nom,
appela ce prétendu triomphe : le massacre du
Champ-de-Mars.










Chapitre 3
Après le massacre


Rentrons dans Paris et voyons un peu ce qui
s’y passait.

Paris avait entendu le bruit de la fusillade,
il avait tressailli. Paris ne savait pas encore parfaitement qui
avait tort ou raison ; mais il sentait qu’il venait de
recevoir une blessure, et que, par cette blessure, le sang
coulait.

Robespierre se tenait en permanence aux
Jacobins comme un gouverneur dans sa forteresse ; là, il était
véritablement puissant. Mais, pour le moment, la citadelle
populaire était éventrée, et tout le monde pouvait entrer par la
brèche qu’avaient faite, en se retirant, Barnave, Duport et
Lameth.

Les Jacobins envoyèrent un des leurs aux
renseignements.

Quant à leurs voisins les Feuillants, ils
n’avaient pas besoin d’y envoyer : ils étaient renseignés
heure par heure, minute par minute. C’était leur partie qui se
jouait, et ils venaient de la gagner…

L’envoyé des Jacobins rentra au bout de dix
minutes. Il avait rencontré les fuyards, qui lui avaient jeté cette
horrible nouvelle :

« La Fayette et Bailly égorgent le
peuple ! »

Tout le monde n’avait pas pu entendre les cris
désespérés de Bailly, tout le monde n’avait pu voir La Fayette se
jetant à la gueule des canons.

L’envoyé revint donc jetant à son tour un cri
de terreur dans l’assemblée, peu nombreuse, au reste – trente ou
quarante Jacobins à peine étaient réunis dans le vieux couvent.

Ils comprirent que c’était sur eux que les
Feuillants allaient faire retomber la responsabilité de la
provocation. La première pétition n’était-elle pas sortie de leur
club ? Ils l’avaient retirée, c’est vrai ; mais la
seconde était évidemment la fille de la première.

Ils eurent peur.

Cette pâle figure, ce fantôme de la vertu,
cette ombre de la philosophie de Rousseau qu’on appelait
Robespierre, de pâle devint livide. Le prudent député d’Arras tenta
de s’esquiver, et ne le put : force lui fut de rester et de
prendre un parti. Ce parti fut inspiré par l’effroi.

La société déclara qu’elle désavouait les
imprimés faux ou falsifiés qu’on lui avait attribués, et qu’elle
jurait de nouveau fidélité à la Constitution, obéissance aux
décrets de l’Assemblée.

À peine venait-elle de faire cette
déclaration, qu’à travers les vieux corridors des Jacobins, on
entendit un grand bruit venant de la rue.

Ce bruit se composait de rires, de huées, de
clameurs, de menaces, de chants. Les Jacobins, l’oreille tendue,
espéraient qu’il allait passer outre, et suivre son chemin du côté
du Palais-Royal.

Point ! le bruit s’arrêta, fit halte, se
fixa devant la porte basse et sombre qui ouvrait sur la rue
Saint-Honoré, et, pour ajouter à la terreur qui régnait déjà,
quelques-uns des assistants s’écrièrent :

– Ce sont les gardes soldés qui
reviennent du Champ-de-Mars !… Ils demandent à la démolir à
coups de canon !…

Heureusement, des soldats avaient été, par
précaution, mis en sentinelle aux portes. On ferma toutes les
issues pour empêcher cette troupe, furieuse et ivre du sang qu’elle
avait versé, d’en répandre de nouveau ; puis Jacobins et
spectateurs sortirent peu à peu ; l’évacuation ne fut pas
longue, car, de même que la salle renfermait à peine trente ou
quarante membres les tribunes ne contenaient guère plus de cent
auditeurs.

Mme Roland, qui fut partout ce
jour-là, était de ces derniers. Elle raconte qu’un Jacobin, à cette
nouvelle que les troupes soldées allaient envahir la salle, perdit
la tête à ce point qu’il sauta dans la tribune des femmes.

Elle, Mme Roland, lui fit
honte de cette terreur, et il s’en alla par où il était venu.

Cependant, comme nous l’avons dit, acteurs et
spectateurs se glissaient les uns après les autres par la porte
entrouverte.

Robespierre sortit à son tour.

Un instant il hésita. Tournerait-il à droite
ou à gauche ? C’était à gauche qu’il devait tourner pour
rentrer chez lui – il demeurait au fond du Marais, on le sait –
mais il lui fallait alors traverser les rangs de cette garde
soldée.

Il préféra gagner le faubourg Saint-Honoré
pour demander asile à Pétion, qui y demeurait.

Il tourna à droite.

Robespierre avait grande envie de rester
inaperçu ; mais le moyen, avec cet habit olive, sec de pureté
civique – l’habit rayé ne vint que plus tard –, avec ces lunettes
qui témoignent qu’avant l’âge les yeux de ce vertueux patriote se
sont usés dans les veilles, avec cette démarche oblique de la
belette et du renard ?

À peine Robespierre eut-il fait vingt pas dans
la rue, que deux ou trois personnes s’étaient déjà dit les unes aux
autres :

– Robespierre !… Vois-tu
Robespierre ?… C’est Robespierre !

Les femmes s’arrêtent et joignent les
mains : les femmes aimaient fort Robespierre, qui, dans tous
ses discours, avait grand soin de mettre en avant la sensibilité de
son cœur.

– Comment, ce cher
M. de Robespierre, c’est lui ?

– Oui.

– Où donc cela ?

– Là, là… Vois-tu ce petit homme mince et
bien poudré, qui glisse le long de la muraille, et qui se dérobe
par modestie ?

Robespierre ne se dérobait point par modestie,
il se dérobait par peur ; mais qui eût osé dire que le
vertueux, que l’incorruptible Robespierre, que le tribun du peuple
se dérobait par peur ?

Un homme alla le regarder sous le nez pour
s’assurer que c’était lui.

Robespierre baissa son chapeau, ignorant dans
quel but on le regardait.

L’homme le reconnut.

– Vive Robespierre ! cria-t-il.

Robespierre eût mieux aimé avoir affaire à un
ennemi qu’à un pareil ami.

– Robespierre ! cria un autre plus
fanatique encore ; vive Robespierre ! S’il faut
absolument un roi, pourquoi pas lui ?

Ô grand Shakespeare ! « César est
mort : que son assassin soit fait César ! »

Certes, si un homme maudit sa popularité, ce
fut Robespierre en ce moment.

Un cercle immense se formait autour de
lui : il s’agissait de le porter en triomphe !

Il jeta, par-dessus ses lunettes, un regard
effaré à droite et à gauche, cherchant quelque porte ouverte,
quelque allée sombre où fuir, où se cacher.

Justement, il se sentit saisir par le bras, et
tirer vivement de côté, tandis que, avec un accent amical, une voix
lui disait tout bas :

– Venez !

Robespierre céda à l’impulsion, se laissa
aller, vit une porte se refermer derrière lui, et se trouva dans la
boutique d’un menuisier.

Ce menuisier était un homme de quarante-deux à
quarante-cinq ans environ. Près de lui était sa femme ; dans
une chambre au fond, deux belles jeunes filles, l’une de quinze
ans, l’autre de dix-huit, dressaient le souper de la famille.

Robespierre était très pâle, et semblait sur
le point de s’évanouir.

– Léonore, dit le menuisier, un verre
d’eau !

Léonore, la fille aînée du menuisier,
s’approcha toute tremblante, un verre d’eau à la main.

Peut-être les lèvres de l’austère tribun
touchèrent-elles les doigts de Mlle Duplay.

Car Robespierre était chez le menuisier
Duplay.

Pendant que Mme Roland, qui
sait le danger qu’il court, et qui se l’exagère encore, se rend
inutilement au Marais pour lui offrir un asile chez elle,
abandonnons Robespierre, qui est en sûreté au milieu de cette
excellente famille Duplay, dont il va faire la sienne, pour entrer
aux Tuileries à la suite du docteur Gilbert.

Cette fois encore, la reine attend ;
mais, comme ce n’est point Barnave qu’elle attend, elle est, non
pas à l’entresol de Mme Campan, mais chez elle, non
pas debout, la main au loquet d’une porte, mais assise sur un
fauteuil, la tête dans sa main.

Elle attend Weber, qu’elle a envoyé au
Champ-de-Mars, et qui a tout vu des hauteurs de Chaillot.

Pour être juste envers la reine, et pour que
l’on comprenne bien cette haine qu’elle portait, disait-on, aux
Français, et qu’on lui a tant reprochée, après avoir raconté ce
qu’elle a souffert pendant son voyage de Varennes, disons ce
qu’elle a souffert depuis son retour.

Un historien pourrait être partial, nous ne
sommes qu’un romancier : la partialité ne nous est point
permise.

Le roi et la reine arrêtés, le peuple n’eut
plus qu’une idée : c’est que, ayant fui une première fois, ils
pouvaient fuir une seconde, et, cette seconde fois, gagner la
frontière.

La reine surtout était tenue pour une
magicienne capable, comme Médée, de s’envoler par une fenêtre sur
un char traîné par deux dragons.

Ces idées n’avaient pas cours seulement parmi
le peuple ; elles trouvaient créance jusque chez les officiers
chargés de garder Marie-Antoinette.

M. de Gouvion, qui l’avait laissée
glisser entre ses mains lors de la fuite pour Varennes, et dont la
maîtresse, femme de garde-robe, avait dénoncé le départ à
Bailly ; M. de Gouvion avait déclaré refuser toute
responsabilité si une autre femme que
Mme de Rochereul – c’était, on se le rappelle,
le nom de cette dame de garde-robe – avait le droit d’entrer chez
la reine.

En conséquence, il avait, au bas de l’escalier
conduisant à l’appartement royal, fait mettre le portrait de
Mme de Rochereul, afin que la sentinelle,
constatant l’identité de chaque personne qui se présenterait, ne
permît à aucune autre femme d’y entrer.

La reine fut instruite de cette
consigne ; elle passa aussitôt chez le roi, et se plaignit à
lui. Le roi n’y pouvait croire : il envoya au bas de
l’escalier pour s’assurer du fait ; le fait était vrai.

Le roi fit appeler M. de La Fayette,
et réclama de lui l’enlèvement de ce portrait.

Le portrait fut enlevé, et les femmes
ordinaires de la reine reprirent leur service près d’elle.

Mais, à la place de cette humiliante consigne,
une précaution non moins blessante venait d’être arrêtée : les
chefs de bataillon, qui stationnaient d’habitude dans le salon
précédant la chambre à coucher de la reine, et qu’on appelait le
grand cabinet, avaient l’ordre d’en tenir la porte incessamment
ouverte, afin d’avoir toujours les yeux sur la famille royale.

Un jour, le roi se hasarda de fermer cette
porte.

Aussitôt l’officier alla la rouvrir.

Un instant après, le roi la referma.

Mais, la rouvrant de nouveau :

– Sire, dit l’officier, il est inutile
que vous refermiez cette porte ; autant de fois vous la
refermerez, autant de fois je la rouvrirai ; c’est la
consigne.

La porte demeura ouverte.

Tout ce que l’on put obtenir des officiers,
c’est que cette porte, sans être complètement fermée, serait
poussée contre le chambranle, lorsque la reine s’habillerait ou se
déshabillerait.

La reine habillée ou couchée, la porte se
rouvrait.

C’était une tyrannie intolérable. La reine eut
l’idée de tirer près de son lit le lit de sa femme de chambre, de
manière à ce que celui-ci se trouvât placé entre elle et la
porte.

Ce lit, roulant et garni de rideaux, lui
faisait un paravent derrière lequel elle pouvait s’habiller et se
déshabiller.

Une nuit, l’officier, voyant que la femme de
chambre dormait et que la reine veillait, profita de ce sommeil de
la femme de chambre pour entrer chez la reine, et s’approcher de
son lit.

La reine le regarda venir de cet air que
savait prendre la fille de Marie-Thérèse quand on lui manquait de
respect ; mais le brave homme, qui ne croyait aucunement
manquer de respect à la reine, ne s’inquiéta point de son air, et,
la regardant à son tour avec une expression de pitié à laquelle il
n’y avait point à se tromper :

– Ah ! par ma foi ! dit-il,
puisque je vous trouve seule, madame, il faut que je vous donne
quelques conseils.

Et à l’instant, sans se préoccuper de savoir
si la reine voulait ou non l’entendre, il lui expliqua ce qu’il
ferait, s’il était à sa place.

La reine, qui l’avait vu approcher avec
colère, rassurée par son ton de bonhomie, l’avait laissé dire, et
avait fini par l’écouter avec une mélancolie profonde.

Sur ces entrefaites, la femme de chambre se
réveilla, et, voyant un homme près du lit de la reine, jeta un cri,
et voulut appeler au secours.

Mais la reine l’arrêta.

– Non, Campan, dit-elle, laissez-moi
écouter ce que dit monsieur… Monsieur est un bon Français trompé,
comme tant d’autres, sur nos intentions, et ses discours annoncent
un véritable attachement à la royauté.

Et l’officier, jusqu’au bout, avait dit à la
reine ce qu’il avait à lui dire.

Avant de partir pour Varennes,
Marie-Antoinette n’avait pas un cheveu gris.

Pendant la nuit qui suivit la scène que nous
avons racontée entre Charny et elle, ses cheveux blanchirent
presque complètement.

En s’apercevant de cette triste métamorphose,
elle sourit avec amertume, en coupa une boucle, et l’envoya à
Mme de Lamballe, à Londres, avec ces
mots :

« Blanchis par le
malheur ! »

Nous l’avons vue attendant Barnave, nous avons
assisté aux espérances de celui-ci ; mais, ces espérances, il
avait eu grande difficulté à les faire partager à la reine.

Marie-Antoinette craignait les scènes de
violence : jusqu’alors, ces scènes avaient constamment tourné
contre elle ; témoin le 14 juillet, les 5 et 6 octobre,
l’arrestation à Varennes.

Elle avait entendu des Tuileries le bruit de
la fatale décharge du Champ-de-Mars ; son cœur s’en était
profondément inquiété. À tout prendre, ce voyage de Varennes avait
été un grand enseignement pour elle. Jusqu’à ce moment, la
Révolution n’avait point, à ses yeux, dépassé la hauteur d’un
système de M. Pitt, d’une intrigue du duc d’Orléans ;
elle croyait Paris conduit par quelques meneurs ; elle disait
avec le roi : « Notre bonne province ! »

Elle avait vu la province : la province
était plus révolutionnaire que Paris !

L’Assemblée était bien vieille, bien
radoteuse, bien décrépite pour tenir vaillamment les engagements
que Barnave avait pris en son nom ; d’ailleurs, n’était-elle
pas près de mourir ? L’embrassement d’une mourante n’était pas
bien sain !

La reine attendait donc, comme nous l’avons
dit, Weber avec une grande anxiété.

La porte s’ouvrit : elle tourna vivement
les yeux de ce côté, mais, au lieu de la bonne grosse figure
autrichienne de son frère de lait, elle vit apparaître le visage
sévère et froid du docteur Gilbert.

La reine n’aimait pas ce royaliste aux
théories constitutionnelles si bien arrêtées, qu’elle le regardait
comme un républicain ; et, cependant, elle avait pour lui un
certain respect ; elle ne l’eût envoyé chercher ni dans une
crise physique, ni dans une crise morale ; mais, lui une fois
là, elle subissait son influence.

En l’apercevant, elle tressaillit.

Elle ne l’avait pas revu depuis la soirée du
retour de Varennes.

– C’est vous, docteur ?
murmura-t-elle.

Gilbert s’inclina.

– Oui, madame, dit-il, c’est moi… Je sais
que vous attendiez Weber ; mais les nouvelles qu’il vous
apporte, je les apporte bien plus précises encore. Il était du côté
de la Seine où l’on n’égorgeait pas, et moi, au contraire, j’étais
du côté de la Seine où l’on égorgeait…

– Où l’on égorgeait ! Qu’est-il donc
arrivé, monsieur ? demanda la reine.

– Un grand malheur, madame : le
parti de la cour a triomphé !

– Le parti de la cour a triomphé !
Et vous appelez cela un malheur, monsieur Gilbert ?

– Oui, parce qu’il a triomphé par un de
ces moyens terribles qui énervent le triomphateur, et qui parfois
le couchent à côté du vaincu !

– Mais que s’est-il donc passé ?

– La Fayette et Bailly ont tiré sur le
peuple ; de sorte que voilà La Fayette et Bailly hors d’état
de vous servir désormais.

– Pourquoi cela ?

– Parce qu’ils sont dépopularisés.

– Et que faisait ce peuple sur lequel on
a tiré ?

– Il signait une pétition demandant la
déchéance.

– La déchéance de qui ?

– Du roi.

– Et vous trouvez que l’on a eu tort de
tirer sur lui ? demanda la reine, dont l’œil étincela.

– Je crois qu’on eût mieux fait de le
convaincre que de le fusiller.

– Mais de quoi le convaincre ?

– De la sincérité du roi.

– Mais le roi est sincère !

– Pardon, madame… Il y a trois jours,
j’ai quitté le roi ; toute ma soirée s’était passée à essayer
de lui faire comprendre que ses véritables ennemis, ce sont ses
frères, M. de Condé, les émigrés. J’avais, à genoux,
supplié le roi de rompre toute relation avec eux, et d’adopter
franchement la Constitution, sauf à en réviser les articles dont la
pratique ferait reconnaître l’application impossible. Le roi,
convaincu – je le croyais du moins –, avait eu la bonté de me
promettre que c’était fini entre lui et l’émigration ; et,
derrière moi, madame, le roi a signé et vous a fait signer, à vous,
une lettre pour son frère, pour Monsieur, lettre dans laquelle il
le charge de ses pouvoirs auprès de l’empereur d’Autriche et du roi
de Prusse…

La reine rougit comme un enfant pris en
faute ; mais un enfant pris en faute courbe la tête :
elle, au contraire, se révolta.

– Nos ennemis ont-ils des espions jusque
dans le cabinet du roi ?

– Oui, madame, répondit tranquillement
Gilbert, et c’est ce qui rend, de la part du roi, toute démarche
fausse si dangereuse.

– Mais, monsieur, la lettre était tout
entière écrite de la main du roi ; elle a été – aussitôt
signée par moi – pliée et cachetée par le roi, puis remise au
courrier qui devait la porter.

– C’est vrai, madame.

– Le courrier a donc été
arrêté ?

– La lettre a été lue.

– Mais nous ne sommes donc entourés que
de traîtres ?

– Tous les hommes ne sont pas des comtes
de Charny !

– Que voulez-vous dire ?

– Hélas ! je veux dire, madame,
qu’un des augures fatals qui présagent la perte des rois, c’est
quand ils éloignent d’eux des hommes qu’ils devraient attacher à
leur fortune par des liens de fer.

– Je n’ai point éloigné
M. de Charny, dit amèrement la reine ; c’est
M. de Charny qui s’est éloigné. Quand les rois deviennent
malheureux, il n’y a plus de liens assez forts pour retenir près
d’eux leurs amis.

Gilbert regarda la reine, et secoua doucement
la tête.

– Ne calomniez pas
M. de Charny, madame, ou le sang de ses deux frères
criera, du fond de la tombe, que la reine de France est
ingrate !

– Monsieur ! fit
Marie-Antoinette.

– Oh ! vous savez bien que je dis la
vérité, madame, reprit Gilbert ; vous savez bien qu’au jour où
un véritable danger vous menacera, M. de Charny sera à
son poste, et que ce poste sera celui du danger.

La reine baissa la tête.

– Enfin, dit-elle avec impatience, vous
n’étiez pas venu pour me parler de M. de Charny, je
suppose ?

– Non, madame ; mais les idées sont
parfois comme les événements, elles s’enchaînent par des fils
invisibles, et telles sont tirées tout à coup au jour qui devraient
rester cachées dans l’obscurité du cœur… Non, je venais pour parler
à la reine ; pardon si, sans le vouloir, j’ai parlé à la
femme, mais me voici prêt à réparer mon erreur.

– Et que vouliez-vous dire à la reine,
monsieur ?

– Je voulais lui mettre sous les yeux sa
situation, celle de la France, celle de l’Europe ; je voulais
lui dire : Madame, vous jouez le bonheur ou le malheur du
monde en partie liée ; vous avez perdu la première manche au 6
octobre ; vous venez aux yeux de vos courtisans du moins, de
gagner la seconde. À partir de demain, vous allez engager ce que
l’on nomme la belle ; si vous perdez, il y va du
trône, de la liberté, peut-être de la vie !

– Et, dit la reine en se redressant
vivement, croyez-vous, monsieur, que nous reculerons devant une
pareille crainte ?

– Je sais que le roi est brave : il
est petit-fils de Henri IV, je sais que la reine est
héroïque : elle est fille de Marie-Thérèse ; je
n’essayerai donc jamais vis-à-vis d’eux que de la conviction ;
malheureusement, je doute que j’arrive jamais à faire passer dans
le cœur du roi et de la reine la conviction qui est dans le
mien.

– Pourquoi, alors, prendre une pareille
peine, monsieur, si vous la jugez inutile ?

– Pour remplir un devoir, madame…
Croyez-moi, il est doux, quand on vit dans des temps orageux comme
les nôtres, de se dire, à chaque effort que l’on fait, cet effort
dût-il être infructueux : « C’est un devoir que je
remplis ! »

La reine regarda Gilbert en face.

– Avant toute chose, monsieur, dit-elle,
pensez-vous qu’il soit possible encore de sauver le roi ?

– Je le crois.

– Et la royauté ?

– Je l’espère.

– Eh bien, monsieur, dit la reine avec un
soupir profondément triste, vous êtes plus heureux que moi ;
je crois que l’un et l’autre sont perdus, et je ne me débats, pour
mon compte, qu’en acquit de ma conscience.

– Oui, madame, je comprends cela parce
que vous voulez la royauté despotique et le roi absolu ; comme
un avare qui ne sait, même en vue d’un rivage prêt à lui rendre
plus qu’il ne perd dans son naufrage, sacrifier une partie de sa
fortune, et qui veut garder tous ses trésors, vous vous noierez
avec les vôtres, entraînée par leur poids !… Faites la part de
la tempête, jetez au gouffre tout le passé, s’il le faut, et nagez
vers l’avenir !

– Jeter le passé au gouffre, c’est rompre
avec tous les rois de l’Europe.

– Oui ; mais c’est faire alliance
avec le peuple français.

– Le peuple français est notre
ennemi ! dit Marie-Antoinette.

– Parce que vous lui avez appris à douter
de vous.

– Le peuple français ne peut pas lutter
contre une coalition européenne.

– Supposez à sa tête un roi qui veuille
franchement la Constitution, et le peuple français fera la conquête
de l’Europe.

– Il faut une armée d’un million d’hommes
pour cela.

– On ne fait pas la conquête de l’Europe
avec un million d’hommes, madame ; on fait la conquête de
l’Europe avec une idée… Plantez sur le Rhin et sur les Alpes deux
drapeaux tricolores avec ces mots : « Guerre aux
tyrans ! Liberté aux peuples ! » et l’Europe sera
conquise.

– En vérité, monsieur, il y a des moments
où je suis tentée de croire que les plus sages deviennent
fous !

– Ah ! madame, madame, vous ne savez
donc pas ce que c’est, en ce moment, que la France aux yeux des
nations ? La France, avec quelques crimes individuels,
quelques excès locaux, mais qui ne tachent point sa robe blanche,
qui ne souillent pas ses mains pures, cette France, c’est la vierge
de la liberté ; le monde tout entier est amoureux
d’elle ; des Pays-Bas, du Rhin, de l’Italie, des millions de
voix l’invoquent ! Elle n’a qu’à mettre un pied hors de la
frontière, et les peuples l’attendront à genoux. La France arrivant
les mains pleines de liberté, ce n’est plus une nation ; c’est
la justice immuable ! c’est la raison éternelle !…
Oh ! madame, madame, profitez de ce qu’elle n’est point encore
entrée dans la violence ; car, si vous attendez trop
longtemps, ces mains qu’elle étend sur le monde, elle les
retournera contre elle-même… Mais la Belgique, mais l’Allemagne,
mais l’Italie suivent chacun de ses mouvements avec des regards
d’amour et de joie, la Belgique lui dit :
« Viens ! » l’Allemagne lui dit : « Je
t’attends ! » l’Italie lui dit :
« Sauve-moi ! » Au fond du Nord, une main inconnue
n’a-t-elle pas écrit sur le bureau de Gustave : « Pas de
guerre à la France ! » D’ailleurs, aucun de ces rois que
vous appelez à votre aide n’est prêt à nous faire la guerre,
madame. Deux empires nous haïssent profondément ; quand je dis
deux empires, je veux dire une impératrice et un ministre,
Catherine II et M. Pitt ; mais ils sont impuissants
contre nous, à cette heure du moins. Catherine II tient la Turquie
sous une de ses griffes, et la Pologne sous l’autre ; elle en
aura bien pour deux ou trois ans à soumettre l’une et à dévorer
l’autre ; elle pousse les Allemands vers nous ; elle leur
offre la France ; elle fait honte à votre frère Léopold de son
inaction ; elle lui montre le roi de Prusse envahissant la
Hollande pour un simple déplaisir fait à sa sœur ; elle lui
dit : « Marchez donc ! » mais elle ne marche
pas. M. Pitt avale l’Inde en ce moment ; il est comme le
serpent boa : cette laborieuse digestion l’engourdit ; si
nous attendons qu’elle soit achevée, il nous attaquera à son tour,
non point tant par la guerre étrangère que par la guerre civile… Je
sais que vous en avez une peur mortelle, de ce Pitt ; je sais
que vous avouez, madame, que vous ne parlez pas de lui sans avoir
la petite mort. Voulez- vous un moyen de le
frapper au cœur ? C’est de faire de la France une république
avec un roi ! Au lieu de cela, que faites-vous, madame ?
Au lieu de cela, que fait votre amie la princesse de
Lamballe ? Elle dit à l’Angleterre, où elle vous représente,
que toute l’ambition de la France est d’arriver à la grande
Charte ; que la Révolution française, bridée et montée par le
roi, va marcher à reculons ! Et que répond Pitt à ces
avances ? Qu’il ne souffrira pas que la France devienne
république ; qu’il sauvera la monarchie ; mais toutes les
caresses, toutes les instances, toutes les prières de
Mme de Lamballe n’ont pu lui faire promettre
qu’il sauverait le monarque ; car, le monarque, il le
hait ! N’est-ce pas Louis XVI, roi constitutionnel, roi
philosophe, qui lui a disputé l’Inde et arraché l’Amérique ?
Louis XVI ! Mais Pitt ne désire qu’une chose, c’est que
l’histoire en fasse un pendant à Charles Ier !

– Monsieur ! monsieur ! s’écria
la reine épouvantée, qui donc vous dévoile toutes ces
choses ?

– Les mêmes hommes qui me disent ce qu’il
y a dans les lettres que Votre Majesté écrit.

– Mais nous n’avons donc plus une pensée
qui nous appartienne ?

– Je vous ai dit, madame, que les rois de
l’Europe étaient enveloppés d’un invisible réseau dans lequel ceux
qui voudraient résister se débattront inutilement. Ne résistez pas,
madame : mettez-vous à la tête des idées que vous essayez de
tirer en arrière, et le réseau vous deviendra une armure, et ceux
qui vous haïssent deviendront vos défenseurs, et ces poignards
invisibles qui vous menacent deviendront des épées prêtes à frapper
vos ennemis !

– Mais ceux que vous appelez nos ennemis,
monsieur, vous oubliez toujours que ce sont les rois nos
frères.

– Eh ! madame, appelez une fois les
Français vos enfants, et vous verrez, alors, le peu que vous sont
ces frères selon la politique et la diplomatie ! D’ailleurs,
tous ces rois, tous ces princes, ne vous semblent-ils point marqués
du sceau fatal, du sceau de la folie ? Commençons par votre
frère Léopold, caduc à quarante-quatre ans, avec son harem toscan
transporté à Vienne, ranimant ses facultés mourantes par des
excitants meurtriers qu’il se fabrique lui-même… Voyez
Frédéric ; voyez Gustave ; l’un qui est mort, l’autre qui
mourra sans postérité – car, aux yeux de tous, il est connu que
l’héritier royal de Suède est le fils de Monk, et non celui de
Gustave… Voyez le roi de Portugal, avec ses trois cents
religieuses… Voyez le roi de Saxe, avec ses trois cent
cinquante-quatre bâtards… Voyez Catherine, cette Pasiphaé du Nord,
à qui un taureau ne saurait suffire, et qui a trois armées pour
amants !… Oh ! madame, madame, ne vous apercevez-vous pas
que tous ces rois et toutes ces reines marchent au gouffre, à
l’abîme, au suicide, et que, si vous vouliez, vous… vous ! Au
lieu de marcher comme eux au suicide, à l’abîme, au gouffre, vous
marcheriez à l’empire du monde, à la monarchie
universelle ?

– Pourquoi donc ne dites-vous point cela
au roi, monsieur Gilbert ? demanda la reine ébranlée.

– Eh ! Je le lui dis, mon
Dieu ! Mais, comme vous avez les vôtres, il a ses mauvais
génies qui viennent défaire ce que j’ai fait.

Puis, avec une profonde mélancolie :

– Vous avez usé Mirabeau, vous usez
Barnave ; vous m’userez après eux et comme eux, et tout sera
dit !

– Monsieur Gilbert, fit la reine,
attendez-moi ici… J’entre un instant chez le roi, et je
reviens.

Gilbert s’inclina ; la reine passa devant
lui, et sortit par la porte qui conduisait chez le roi.

Le docteur attendit dix minutes, un quart
d’heure, une demi-heure ; enfin, une porte s’ouvrit, mais
opposée à celle par laquelle était sortie la reine.

C’était un huissier qui, après avoir regardé
de tous côtés avec inquiétude, s’avança vers Gilbert, fit un signe
maçonnique, lui remit une lettre, et s’éloigna.

Gilbert ouvrit la lettre et lut :

« Tu perds ton temps, Gilbert : en
ce moment, la reine et le roi écoutent M. de Breteuil,
qui arrive de Vienne, et qui leur apporte ce plan de
politique :

« Faire de Barnave comme de
Mirabeau ; gagner du temps, jurer la Constitution, l’exécuter
littéralement, pour montrer qu’elle est inexécutable. La France se
refroidira, s’ennuiera ; les Français ont la tête légère, il
se fera quelque mode nouvelle, et la liberté passera.

« Si la liberté ne passe pas, on aura
gagné un an ; et, dans un an, nous serons prêts à la
guerre.

« Laisse donc là ces deux condamnés,
qu’on appelle encore, par dérision, le roi et la reine, et
rends-toi, sans perdre un instant, à l’hôpital du
Gros-Caillou ; tu y trouveras un mourant, moins malade
qu’eux ; car, ce mourant, peut-être pourras-tu le sauver,
tandis qu’eux, sans que tu puisses les sauver, t’entraîneront dans
leur chute ! »

Le billet n’avait point de signature ;
mais Gilbert reconnut l’écriture de Cagliostro.

En ce moment, Mme Campan
entra ; cette fois, c’était par la porte de la reine.

Elle remit à Gilbert un petit billet conçu en
ces termes :

« Le roi prie M. Gilbert de lui
mettre par écrit tout le plan politique qu’il vient d’exposer à la
reine.

« La reine, retenue par une affaire
importante, a le regret de ne pouvoir revenir près de
M. Gilbert ; il serait donc inutile qu’il l’attendît plus
longtemps. »

Gilbert lut, resta un moment pensif, et,
secouant la tête :

– Les insensés ! murmura-t-il.

– N’avez-vous rien à faire dire à Leurs
Majestés, monsieur ? demanda Mme Campan.

Gilbert donna à la femme de chambre la lettre
sans signature qu’il venait de recevoir.

– Voici ma réponse, dit-il.

Et il sortit.










Chapitre 4
Plus de maître ! Plus de maîtresse !


Avant de suivre Gilbert dans cet hôpital du
Gros-Caillou, où le réclament les soins à donner à ce blessé
inconnu recommandé par Cagliostro, jetons un dernier coup d’œil sur
l’Assemblée, qui va se dissoudre, après l’acceptation de cette
Constitution à laquelle est suspendue la non-déchéance du roi, et
voyons quel parti la cour tirera de cette fatale victoire du 17
juillet, qui, deux ans plus tard, coûtera la tête de Bailly. Puis
nous reviendrons aux héros de cette histoire, que nous avons un peu
perdus de vue, emportés qu’ils sont par la tourmente politique, qui
nous force de mettre sous les yeux des lecteurs ces grands troubles
de la rue où les individus disparaissent pour faire place aux
masses.

Nous avons vu le danger couru par Robespierre,
et nous savons comment, grâce à l’intervention du menuisier Duplay,
il a échappé au triomphe peut-être mortel qui allait être déféré à
sa popularité.

Tandis qu’il soupe en famille dans une petite
salle à manger donnant sur la cour, avec le mari, la femme et les
deux filles, ses amis, instruits du péril auquel il a été exposé,
s’inquiètent de lui.

Mme Roland surtout. Créature
dévouée, elle oublie qu’elle a été vue et reconnue sur l’autel de
la Patrie, et qu’elle court le même risque que les autres. Elle
commence par recueillir chez elle Robert et
Mlle de Kéralio ; puis, comme on lui dit
que l’Assemblée doit, cette même nuit, dresser un acte d’accusation
contre Robespierre, elle va, pour prévenir celui-ci, au fond du
Marais, et, ne le trouvant pas, elle revient quai des Théatins,
chez Buzot.

Buzot est un des admirateurs de
Mme Roland ; elle sait toute l’influence
qu’elle a sur Buzot. C’est pour cela qu’elle s’adresse à lui.

Buzot fait immédiatement passer un mot à
Grégoire. Si l’on attaque Robespierre aux Feuillants, Grégoire le
défendra aux Feuillants ; si l’on attaque Robespierre à
l’Assemblée, lui, Buzot, défendra Robespierre à l’Assemblée.

C’est d’autant plus méritoire de sa part qu’il
n’adore pas Robespierre.

Grégoire alla aux Feuillants, et Buzot à
l’Assemblée : il ne fut pas question d’accuser Robespierre ni
aucun autre. Députés et Feuillants étaient épouvantés de leur
propre victoire, consternés du pas sanglant qu’ils avaient fait au
profit des royalistes. À défaut d’accusation contre les hommes, on
en porta une contre les clubs ; un membre de l’Assemblée
demanda leur fermeture immédiate. On crut un instant qu’il allait y
avoir unanimité pour cette mesure ; mais Duport, mais La
Fayette réclamèrent : fermer les clubs, c’était fermer les
Feuillants. La Fayette et Duport n’étaient point encore
désillusionnés sur la force que cette arme mettait entre leurs
mains. Ils croyaient que les Feuillants remplaceraient les
Jacobins, et que, par l’immense machine, ils dirigeraient l’esprit
de la France.

Le lendemain, l’Assemblée reçut le double
rapport du maire de Paris et du commandant de la garde nationale.
Tout le monde avait intérêt à se tromper : la comédie fut
facile à jouer.

Le commandant et le maire parlèrent de
l’immense désordre qu’il leur avait fallu comprimer ; de la
pendaison du matin et des coups de feu du soir – deux choses qui
n’avaient aucune corrélation –, du danger qui avait menacé le roi,
l’Assemblée, la société tout entière – danger qu’ils savaient mieux
que personne n’avoir jamais existé.

L’Assemblée les remercia d’une énergie qu’ils
n’avaient jamais eu l’idée de déployer, les félicita d’une victoire
que chacun d’eux déplorait au fond du cœur, et rendit grâce au
ciel, qui avait permis que l’on anéantît d’un seul coup
l’insurrection et les insurgés.

À entendre les félicités et les félicitants,
la Révolution était terminée.

La Révolution commençait !

Pendant ce temps, les anciens Jacobins,
jugeant du lendemain par la veille, se croyaient attaqués,
poursuivis, traqués, et se préparaient à se faire pardonner leur
importance réelle à force de feinte humilité. Robespierre, encore
tout tremblant d’avoir été proposé pour roi à la place de Louis
XVI, rédigea une adresse au nom des présents et des absents.

Dans cette adresse, il remerciait l’Assemblée
de ses généreux efforts, de sa sagesse, de sa
fermeté, de sa vigilance, de sa justice
impartiale et incorruptible.

Comment les Feuillants n’auraient-ils pas
repris courage, et ne se seraient-ils pas crus tout-puissants, en
voyant cette humilité de leurs ennemis ?

Un instant, ils se crurent, non seulement les
maîtres de Paris, mais encore les maîtres de la France.

Hélas ! Les Feuillants n’avaient point
compris la situation ; et se séparant des Jacobins, ils
avaient fait tout simplement une seconde assemblée, doublure de la
première. La similitude entre les deux compagnies était telle, que,
aux Feuillants comme à la Chambre, on n’entrait qu’en payant
contribution, qu’à la condition d’être citoyen actif, électeur des
électeurs.

Le peuple avait deux Chambres bourgeoises, au
lieu d’une.

Ce n’était point cela qu’il voulait.

Il voulait une Chambre populaire, qui fût, non
pas l’alliée, mais l’ennemi de l’Assemblée nationale ; qui
n’aidât point celle-ci à reconstituer la royauté, mais qui la
forçât de la détruire.

Les Feuillants ne répondaient donc aucunement
à l’esprit public ; aussi le public les abandonna dans ce
court trajet qu’ils venaient de faire.

Leur popularité se perdit en traversant la
rue.

En juillet, la province comptait quatre cents
sociétés ; sur ces quatre cents sociétés, trois cents
correspondaient également avec les Feuillants et les
Jacobins ; cent avec les Jacobins seuls.

De juillet à septembre, il se créa six cents
autres sociétés, dont pas une ne correspondait avec les
Feuillants.

Et, au fur et à mesure que les Feuillants
s’affaiblissaient, les Jacobins se reconstituaient sous la main de
Robespierre. Robespierre commençait à être l’homme le plus
populaire de France.

La prédiction de Cagliostro à Gilbert
s’accomplissait à l’endroit du petit avocat d’Arras.

Peut-être la verrons-nous s’accomplir aussi
fidèlement à l’endroit du petit Corse d’Ajaccio.

En attendant, l’heure qui devait voir la fin
de l’Assemblée nationale sonnait ; elle sonnait lentement,
c’est vrai, comme pour ces vieillards chez lesquels la vie s’éteint
et se consume goutte à goutte.

Après avoir voté trois mille lois, l’Assemblée
venait d’achever enfin la révision de la Constitution.

Cette Constitution, c’était une cage de fer
dans laquelle, presque malgré elle, presque à son insu, elle avait
enfermé le roi.

Elle avait doré les barreaux de la cage ;
mais, au bout du compte, tout dorés qu’ils étaient, les barreaux ne
dissimulaient pas la prison.

En effet, la volonté royale était devenue
impuissante ; c’était une roue qui recevait le mouvement au
lieu de l’imprimer. Toute la résistance de Louis XVI était dans son
veto, qui, pour trois ans, suspendait l’exécution des
décrets rendus, si ces décrets ne convenaient pas au roi ;
alors, la roue cessait de tourner, et, par son immobilité, arrêtait
toute la machine.

À part cette force d’inertie, la royauté de
Louis XVI et de Henri IV, toute d’initiative sous ces deux grands
rois, n’était plus qu’une majestueuse inutilité.

Cependant, le jour où le roi devait jurer la
Constitution approchait.

L’Angleterre et les émigrés écrivaient au
roi :

« Périssez, s’il le faut ; mais ne
vous avilissez pas en jurant ! »

Léopold et Barnave disaient :

« Jurez toujours : tiendra qui
pourra. »

Enfin, le roi décida la question par cette
phrase :

« Je déclare que je ne vois point dans la
Constitution des moyens suffisants d’action et d’unité ; mais,
puisque les opinions sont diverses sur ce sujet, je consens que
l’expérience en demeure seule juge. »

Restait à savoir dans quel lieu la
Constitution serait présentée à l’acceptation du roi : aux
Tuileries ou à l’Assemblée ?

Le roi trancha la difficulté en annonçant
qu’il jurerait la Constitution là où elle avait été votée.

Le jour fixé par le roi était le 13
septembre.

L’Assemblée reçut cette communication avec des
applaudissements unanimes.

Le roi venait à elle !

Dans un élan d’enthousiasme, La Fayette se
leva et demanda une amnistie universelle pour ceux qui étaient
accusés d’avoir favorisé la fuite du roi.

L’Assemblée vota l’amnistie par
acclamation.

Ce nuage qui un instant avait assombri le ciel
de Charny et d’Andrée se dissipa donc aussitôt que formé.

Une députation de soixante membres fut nommée
pour remercier le roi de sa lettre.

Le garde des Sceaux se leva et courut annoncer
au roi cette députation.

Le matin même, un décret avait aboli l’ordre
du Saint-Esprit, autorisant le roi seul à porter ce cordon, emblème
de la haute aristocratie.

La députation trouva le roi décoré de la seule
croix de Saint-Louis, et, comme Louis XVI s’aperçut de l’effet que
produisait sur les députés l’absence du cordon bleu :

– Messieurs, dit-il, vous avez aboli ce
matin l’ordre du Saint-Esprit en le conservant pour moi seul ;
mais un ordre, quel qu’il soit, n’ayant à mes yeux d’autre prix que
celui de pouvoir être communiqué, à partir d’aujourd’hui je le
tiens comme aboli pour moi aussi bien que pour les autres.

La reine, le dauphin et Madame Royale se
tenaient debout près de la porte ; la reine pâle, les dents
serrées, toutes les fibres frémissantes ; Madame Royale, déjà
passionnée, violente, hautaine, impressionnée des humiliations
passées, présentes et futures ; le dauphin, insoucieux comme
un enfant : seul, il semblait, par son sourire et le mouvement
qu’il se donnait, un personnage vivant dans un groupe de
marbre.

Quant au roi, quelques jours auparavant, il
avait dit à M. de Montmorin :

– Je sais bien que je suis perdu… Tout ce
qu’on tentera désormais en faveur de la royauté, qu’on le tente
pour mon fils.

Louis XVI répondit avec une sincérité
apparente au discours de la députation.

Puis, lorsqu’il eut fini, se tournant vers la
reine et la famille royale :

– Voilà, dit-il, ma femme et mes enfants
qui partagent tous mes sentiments.

Oui, femme et enfants les partageaient ;
car, lorsque la députation se fut retirée, que le roi l’eut suivie
d’un regard inquiet, la reine d’un regard haineux, les deux époux
se rapprochèrent, et Marie-Antoinette, posant sa main blanche et
froide comme du marbre sur le bras du roi :

– Ces gens-là, dit-elle en secouant la
tête, ne veulent plus de souverains. Ils démolissent la monarchie
pierre à pierre, et, de ces pierres, ils nous font un
tombeau !

Elle se trompait, pauvre femme !
Ensevelie dans la bière des pauvres, elle ne devait pas même avoir
un tombeau.

Mais la chose sur laquelle elle ne se trompait
pas, c’étaient ces atteintes de tous les jours à la prérogative
royale.

M. de Malouet était président de
l’Assemblée ; c’était un royaliste pur-sang ; cependant
il se crut obligé de mettre en délibération si l’Assemblée
resterait debout ou assise, tandis que le roi prononcerait son
serment.

– Assise ! assise ! cria-t-on
de toutes parts.

– Et le roi ? demanda
M. de Malouet.

– Debout et tête nue ! cria une
voix.

L’Assemblée entière tressaillit.

Cette voix était isolée, mais nette, forte,
vibrante ; elle semblait la voix du peuple, qui ne se fait
entendre solitaire que pour mieux être entendue.

Le président pâlit.

Qui avait prononcé ces paroles ?
Étaient-elles parties de la salle ou des tribunes ?

N’importe ! Elles avaient une telle
puissance, que le président fut forcé d’y répondre.

– Messieurs, dit-il, il n’y a point de
circonstance où la nation assemblée en présence du roi ne le
reconnaisse pour son chef. Si le roi prête son serment debout, je
demande que l’Assemblée l’écoute dans la même attitude.

Alors, la même voix se fit entendre.

– J’ai, dit-elle, à proposer un
amendement qui mettra tout le monde d’accord. Décrétons qu’il sera
permis à M. de Malouet et à quiconque préférera cette
posture d’écouter le roi à genoux ; mais maintenons la
proposition.

La proposition fut écartée.

C’était le lendemain de cette discussion que
le roi devait prêter serment. La salle était comble ; les
tribunes regorgeaient de spectateurs.

À midi, on annonça le roi.

Le roi parla debout ; l’Assemblée
l’écouta debout ; puis, le discours prononcé, on signa l’acte
constitutionnel, et tout le monde s’assit.

Alors, le président – c’était Thouret – se
leva pour prononcer son discours ; mais, après les deux ou
trois premières phrases, voyant que le roi ne se levait point, il
s’assit lui-même.

Cette action provoqua les applaudissements des
tribunes.

À ces applaudissements plusieurs fois répétés,
le roi ne put s’empêcher de pâlir.

Il tira son mouchoir de sa poche, et essuya la
sueur qui ruisselait sur son front.

La reine assistait à la séance dans une loge
particulière ; elle ne put en supporter davantage ; elle
se leva, sortit, fermant violemment la porte, et se fit ramener aux
Tuileries.

Elle rentra sans dire un seul mot, même à ses
plus intimes. Depuis que Charny n’était plus près d’elle, son cœur
absorbait le fiel, mais ne le rendait pas.

Le roi rentra une demi-heure après elle.

– La reine ? demanda-t-il
aussitôt.

On lui indiqua où elle était.

Un huissier voulait marcher devant lui.

Il l’écarta d’un signe, ouvrit les portes
lui-même, et apparut tout à coup sur le seuil de la chambre où se
trouvait la reine.

Il était si pâle, si défait, la sueur coulait
à si larges gouttes sur son front, que la reine, en l’apercevant,
se leva tout debout et poussa un cri.

– Oh ! sire, dit-elle, qu’est-il
donc arrivé ?

Le roi, sans répondre, se jeta dans un
fauteuil, et éclata en sanglots.

– Oh ! madame, madame, s’écria-t-il,
pourquoi avez-vous assisté à cette séance ? Fallait-il que
vous fussiez témoin de mon humiliation ? Est-ce donc pour cela
que, sous prétexte d’être reine, je vous ai fait venir en
France ?

Une pareille explosion de la part de Louis XVI
était d’autant plus déchirante qu’elle était rare. La reine n’y put
tenir, et, courant au roi, elle se laissa tomber à genoux devant
lui.

En ce moment, le bruit d’une porte qu’on
ouvrait la fit retourner. C’était Mme Campan qui
entrait.

La reine étendit le bras vers elle.

– Oh ! laissez-nous, Campan,
dit-elle, laissez-nous !

Mme Campan ne se trompa point
au sentiment qui portait la reine à l’éloigner. Elle se retira
respectueusement ; mais, debout derrière la porte, elle
entendit longtemps les deux époux échangeant des phrases
entrecoupées par des sanglots.

Enfin, les interlocuteurs se turent, les
sanglots se calmèrent, au bout d’une demi-heure, la porte se
rouvrit, et la reine elle-même appela
Mme Campan.

– Campan, dit-elle, chargez-vous de
remettre cette lettre à M. de Malden ; elle est
adressée à mon frère Léopold. Que M. de Malden parte à
l’instant pour Vienne ; il faut que cette lettre y arrive
avant la nouvelle de ce qui s’est passé aujourd’hui… S’il a besoin
de deux ou trois cents louis, donnez-les-lui ; je vous les
rendrai.

Mme Campan prit la lettre et
sortit. Deux heures après, M. de Malden partait pour
Vienne.

Ce qu’il y avait de pis dans tout cela, c’est
qu’il fallait sourire, caresser, avoir l’air joyeux.

Pendant tout le reste de la journée, les
Tuileries furent remplies d’une foule prodigieuse. Le soir, la
ville entière étincela d’illuminations. On invita le roi et la
reine à se promener aux Champs-Elysées en voiture, escortés par les
aides de camp et les chefs de l’armée parisienne.

À peine parurent-ils, que les cris de
« Vive le roi ! » et « Vive la
reine ! » se firent entendre. Mais, dans un intervalle où
ces cris s’éteignaient, et où la voiture était arrêtée :

– Ne les croyez pas, dit un homme du
peuple à la mine farouche, et qui se tenait les bras croisés près
du marchepied. Vive la nation !

La voiture se remit en marche au pas ;
mais l’homme du peuple appuya sa main sur la portière, marchant du
même pas qu’elle, et, chaque fois que le peuple criait :
« Vive le roi ! vive la reine ! » répétant de
sa même voix stridente :

– Ne les croyez pas… Vive la
nation !

La reine rentra le cœur broyé de cet incessant
coup de marteau qui frappait avec la périodicité de l’entêtement et
de la haine.

Des représentations s’organisèrent aux
différents théâtres : d’abord à l’Opéra, puis à la Comédie
Française, puis aux Italiens.

À l’Opéra et aux Français, on fit la
salle, et le roi et la reine furent reçus par des acclamations
unanimes ; mais, lorsqu’on voulut prendre les mêmes
précautions pour les Italiens, il n’était plus temps : le
parterre avait été loué en masse.

On comprit qu’il n’en serait pas des Italiens
comme de l’Opéra et des Français, et que, probablement, il y aurait
du bruit le soir.

La crainte se tourna en certitude, quand on
vit la façon dont le parterre était composé.

Danton, Camille Desmoulins, Legendre,
Santerre, y occupaient les premières places. Au moment où la reine
entrait dans sa loge, les galeries essayèrent d’applaudir.

Le parterre chuta.

La reine plongea avec terreur son regard dans
cette espèce de cratère béant devant elle : elle vit, comme à
travers une atmosphère de flamme, des yeux pleins de colère et de
menace.

Elle ne connaissait aucun de ces hommes de
vue, quelques-uns pas même de nom.

– Que leur ai-je donc fait, mon
Dieu ? se demandait-elle en cherchant à dissimuler son trouble
sous un sourire, et pourquoi me détestent-ils ainsi ?

Tout à coup, son regard s’arrêta avec terreur
sur un homme debout contre une des colonnes sur lesquelles reposait
la galerie.

Cet homme la regardait avec une effrayante
fixité.

C’était l’homme du château de Taverney,
l’homme du retour de Sèvres, l’homme du jardin des Tuileries,
c’était l’homme aux paroles menaçantes, aux actions mystérieuses et
terribles !

Une fois les yeux de la reine arrêtés sur cet
homme, ils ne purent plus s’en détourner. Il exerçait sur elle la
fascination du serpent sur l’oiseau.

Le spectacle commença : la reine fit un
effort, rompit le charme, parvint à détourner la tête et à regarder
sur la scène.

On jouait les Événements imprévus de
Grétry.

Mais, quelque effort que fit Marie-Antoinette
pour distraire sa pensée de l’homme mystérieux, malgré elle, et
comme par l’effet d’une puissance magnétique plus forte que sa
volonté, elle se retournait et dardait son regard effrayé dans
cette seule et unique direction.

Et l’homme était sans cesse à la même place,
immobile, sardonique, railleur. C’était une obsession douloureuse,
intime, fatale ; quelque chose de semblable, pendant la
veille, à ce qu’est le cauchemar pendant la nuit.

Au reste, une sorte d’électricité flottait
dans la salle. Ces deux colères suspendues ne pouvaient manquer de
se heurter, comme, aux jours orageux d’août, deux nuages arrivant
des deux extrémités de l’horizon, et comme ces deux nuages se
heurtant, de dégager l’éclair, sinon la foudre.

L’occasion se présenta enfin.

Mme Dugazon, cette charmante
femme qui a donné son nom à un emploi, avait un duo à chanter avec
le ténor, et, dans ce duo, elle disait ces vers :

Oh ! comme j’aime ma
maîtresse !

La vaillante créature s’élança sur le devant
de la scène, leva les yeux et les bras vers la reine, et jeta la
fatale provocation.

La reine comprit que là était la tempête.

Elle se détourna épouvantée, et ses yeux se
portèrent involontairement sur l’homme de la colonne.

Elle crut lui voir faire un signe de
commandement auquel tout le parterre obéit.

En effet, d’une seule voix, d’une voix
terrible, le parterre cria :

– Plus de maître ! plus de
maîtresse ! Liberté !…

Mais, à ce cri, loges et galeries
répondirent :

– Vive le roi ! vive la reine !
vivent à jamais notre maître et notre maîtresse !

– Plus de maître ! Plus de
maîtresse ! Liberté ! liberté ! liberté ! hurla
une seconde fois le parterre.

Puis cette double déclaration de guerre jetée
et acceptée, la lutte commença.

La reine poussa un cri de terreur et ferma les
yeux ; elle ne se sentait plus la force de regarder ce démon,
qui semblait le roi du désordre, l’esprit de la destruction.

Au même instant, les officiers de la garde
nationale l’enveloppèrent, lui faisant un rempart de leur corps, et
l’entraînant hors de la salle.

Mais, dans les corridors, ce cri continua de
la poursuivre :

– Plus de maître ! plus de
maîtresse ! plus de roi ! plus de reine !

On la porta évanouie dans sa voiture.

Ce fut la dernière fois que la reine alla au
spectacle.

Le 30 septembre, l’Assemblée constituante, par
l’organe de son président Thouret déclarait qu’elle avait rempli sa
mission, et terminait ses séances.

Voici, en quelques lignes, le résultat de ses
travaux, qui avaient duré deux ans et quatre mois :

La désorganisation complète de la
monarchie ;

L’organisation du pouvoir populaire ;

La destruction de tous les privilèges
nobiliaires et ecclésiastiques ;

Douze cents millions d’assignats
décrétés ;

L’hypothèque mise sur les biens
nationaux ;

La liberté des cultes reconnue ;

Les vœux monastiques abolis ;

Les lettres de cachet détruites ;

L’égalité des charges publiques
établie ;

Les douanes intérieures supprimées ;

La garde nationale instituée ;

Enfin, la Constitution votée et soumise à
l’acceptation du roi.

Il eût fallu avoir de bien tristes prévisions
pour croire – roi ou reine de France – que l’on eût plus à craindre
de l’Assemblée qui allait se réunir que de celle qui venait de se
dissoudre.










Chapitre 5
Les adieux de Barnave


Le 2 octobre, c’est-à-dire le surlendemain de
la dissolution de la Constituante, à l’heure où il avait l’habitude
de voir la reine. Barnave était introduit, non plus dans l’entresol
de Mme Campan, mais dans la pièce que l’on appelait
le grand cabinet.

Le soir même du jour où le roi avait juré la
Constitution, sentinelles, aides de camp de La Fayette avaient
disparu de l’intérieur du château, et, si le roi n’était pas
redevenu puissant, il était au moins redevenu libre.

C’était une petite compensation à cette
humiliation dont nous l’avons vu se plaindre si amèrement à la
reine.

Sans être reçu publiquement et avec l’apparat
d’une audience solennelle, Barnave n’allait donc plus cette fois
être soumis aux précautions qu’avait jusqu’alors nécessitées sa
présence aux Tuileries.

Il était très pâle et paraissait fort
triste ; cette tristesse et cette pâleur frappèrent la
reine.

Elle le reçut debout, quoiqu’elle connût le
respect qu’avait pour elle le jeune avocat, et qu’elle fût bien
certaine qu’il ne ferait point, si elle s’asseyait, ce qu’avait
fait le président Thouret en voyant que le roi ne se levait
pas.

– Eh bien, monsieur Barnave, dit-elle,
vous voilà content, le roi a suivi votre avis, il a juré la
Constitution.

– La reine est bien bonne, répondit
Barnave en s’inclinant, de dire que le roi a suivi mon avis… Si cet
avis n’eût point été en même temps celui de l’empereur Léopold et
du prince de Kaunitz, peut-être Sa Majesté eut-elle mis une
hésitation plus grande à accomplir cet acte, le seul pourtant qui
pût sauver le roi, si le roi pouvait…

Barnave s’arrêta.

– Pouvait être sauvé… n’est-ce pas,
monsieur ? C’est cela que vous voulez dire ? reprit la
reine abordant la question en face avec ce courage, et, nous
pouvons ajouter, avec cette audace qui lui était particulière.

– Dieu me garde, madame, de me faire le
prophète de pareils malheurs ! Et cependant, près de quitter
Paris, près de m’éloigner pour toujours de la reine, je ne voudrais
ni trop désespérer Sa Majesté, ni lui laisser trop d’illusions.

– Vous quittez Paris, monsieur
Barnave ? Vous vous éloignez de moi ?

– Les travaux de l’Assemblée dont j’étais
membre sont finis, madame, et, comme l’Assemblée a décidé qu’aucun
Constituant ne pourrait faire partie de la Législative, je n’ai
plus aucun motif pour rester à Paris.

– Pas même celui de nous être utile,
monsieur Barnave ?

Barnave sourit tristement.

– Pas même celui de vous être utile,
madame ; car, en effet, à partir d’aujourd’hui, ou plutôt
d’avant-hier, je ne puis plus vous être utile à rien.

– Oh ! monsieur ! dit la reine,
vous présumez trop peu de vous-même.

– Hélas ! non, madame, je me juge,
et je me trouve faible… je me pèse, et je me trouve léger… Ce qui
faisait ma force, force dont je suppliais la monarchie de se servir
comme d’un levier, c’était mon influence à l’Assemblée, ma
domination aux Jacobins ; c’était enfin ma popularité si
péniblement acquise ; mais l’Assemblée est dissoute, mais les
Jacobins sont devenus les Feuillants, et j’ai grand-peur que les
Feuillants n’aient joué, en se séparant des Jacobins, un bien
mauvais jeu… Enfin, madame, ma popularité…

Barnave sourit plus tristement encore que la
première fois.

– Enfin, ma popularité est
perdue !

La reine regarda Barnave, et une lueur étrange
qui ressemblait à un éclair de triomphe passa dans ses yeux.

– Eh bien, dit-elle, vous voyez donc,
monsieur que la popularité se perd.

Barnave poussa un soupir.

La reine comprit qu’elle venait de commettre
une de ces petites cruautés qui lui étaient habituelles.

En effet, si Barnave avait perdu sa
popularité, si un mois avait suffi pour cela, s’il avait été forcé
de courber la tête sous la parole de Robespierre, à qui la
faute ? N’était-ce pas à cette monarchie fatale qui entraînait
tout ce qu’elle touchait vers l’abîme où elle courait
elle-même ; à ce destin terrible qui, de Marie-Antoinette,
comme de Marie Stuart, faisait une espèce d’ange de la mort vouant
au tombeau tous ceux auxquels elle apparaissait ?

Elle revint donc en quelque sorte sur ses pas,
et, sachant gré à Barnave d’avoir répondu par un simple soupir,
quand il eût pu répondre par ces mots foudroyants :
« Pour qui ai-je perdu ma popularité, madame, sinon pour
vous ? » elle reprit :

– Mais non, vous ne partirez point,
n’est-ce pas, monsieur Barnave ?

– Certes, dit Barnave, si la reine
m’ordonne de rester, je resterai, comme reste sous le drapeau un
soldat qui a son congé et que l’on garde pour la bataille ;
mais, si je reste, savez-vous ce qui arrivera, madame ? Au
lieu d’être faible, je deviendrai traître !

– Comment cela, monsieur ? dit la
reine légèrement blessée. Expliquez vous : je ne vous
comprends pas.

– La reine me permet-elle de la placer
bien en face de la situation, non seulement où elle se trouve, mais
encore où elle va se trouver ?

– Faites, monsieur ; je suis
habituée à sonder les abîmes, et si j’étais facile au vertige, déjà
depuis longtemps je serais précipitée.

– La reine regarde peut-être l’Assemblée
qui se retire comme son ennemie ?

– Distinguons, monsieur Barnave ;
dans cette Assemblée, j’ai eu des amis ; mais vous ne nierez
pas que la majorité de cette Assemblée n’ait été hostile à la
royauté.

– Madame, dit Barnave, l’Assemblée n’a
fait qu’un acte d’hostilité contre le roi et vous ; c’est le
jour où elle a décrété qu’aucun de ses membres ne pourrait faire
partie de la Législative.

– Je ne vous comprends pas bien,
monsieur ; expliquez-moi cela, dit la reine avec le sourire du
doute.

– C’est bien simple : elle a arraché
le bouclier du bras de vos amis.

– Et un peu aussi, ce me semble, l’épée
de la main de mes ennemis.

– Hélas ! madame, vous vous
trompez ! Le coup vient de Robespierre, et il est terrible
comme tout ce qui vient de cet homme ! D’abord, vis-à-vis de
l’Assemblée nouvelle, il vous jette dans l’inconnu. Avec la
Constituante, vous saviez qui combattre, quoi combattre : avec
la Législative, c’est une nouvelle étude à faire. Puis, remarquez
bien ceci, madame, en proposant qu’aucun de nous ne pût être réélu,
Robespierre a voulu mettre la France dans cette alternative, de
prendre ou la souche qui nous est supérieure ou la souche qui nous
est inférieure. Au-dessus de nous, rien n’existe :
l’émigration a tout désorganisé ; et, en supposant même que la
noblesse fût demeurée en France, ce n’est point parmi les nobles
que le peuple irait chercher ses représentants. Au-dessous de nous,
soit ! c’est au-dessous de nous que le peuple a pris ses
députés : alors, l’Assemblée entière sera démocrate ; il
y aura des nuances dans cette démocratie, voilà tout.

On voyait sur le visage de la reine qu’elle
suivait avec une attention profonde la démonstration de Barnave, et
que, commençant à comprendre, elle commençait à s’effrayer.

– Tenez, continua Barnave, je les ai vus,
ces députés, car, depuis trois jours ou quatre jours déjà, ils
affluent à Paris ; j’ai vu particulièrement ceux qui arrivent
de Bordeaux. Ce sont presque tous des hommes sans nom, mais qui ont
hâte de s’en faire un, d’autant plus pressés qu’ils sont jeunes. À
part Condorcet, Brissot et quelques autres, les plus vieux d’entre
eux ont à peine trente ans. C’est l’avènement de la jeunesse
chassant l’âge mûr, et détrônant la tradition. Plus de cheveux
blancs ! Une nouvelle France va siéger en cheveux noirs.

– Et vous croyez, monsieur, que nous
avons plus à craindre de ceux qui arrivent que de ceux qui s’en
vont ?

– Oui, madame ; car ceux qui
arrivent, arrivent armés d’un mandat : faire la guerre aux
nobles et aux prêtres ! Quant au roi, on ne se prononce pas
encore sur lui, on verra… S’il veut se contenter d’être pouvoir
exécutif, peut être lui pardonnera-t-on le passé.

– Comment ! s’écria la reine,
comment ! Lui pardonner le passé ?… Mais ce serait au roi
de pardonner, je présume !

– Eh bien, justement ; vous voyez,
voilà où l’on ne s’entendra jamais : ceux qui arrivent, madame
– et vous en aurez malheureusement la preuve – ne garderont pas
même les ménagements hypocrites de ceux qui s’en vont… Pour eux –
je tiens cela d’un député de la Gironde, d’un de mes confrères
nommé Vergniaud –, pour eux, le roi, c’est l’ennemi !

– L’ennemi ? dit la reine avec
étonnement.

– Oui, madame, répéta Barnave,
l’ennemi ! C’est-à-dire le centre volontaire ou involontaire
de tous les ennemis intérieurs et extérieurs ; hélas !
oui, il faut bien l’avouer – et ils n’ont pas tout à fait tort, ces
nouveaux venus, qui croient avoir découvert une vérité, et qui
n’ont d’autre mérite que de dire tout haut ce que vos plus ardents
adversaires n’osaient dire tout bas…

– Ennemi ? répéta la reine ; le
roi, ennemi de son peuple ? Oh ! par exemple, monsieur
Barnave, voilà une chose dont non seulement vous ne me ferez jamais
convenir, mais encore que vous ne me ferez jamais
comprendre !

– C’est cependant la vérité,
madame ; ennemi de nature, ennemi de tempérament ! Il y a
trois jours, il a accepté la Constitution, n’est-ce pas ?

– Oui ; eh bien ?

– Eh bien, en rentrant ici, le roi s’est
presque trouvé mal de colère, et, le soir, il a écrit à
l’empereur.

– Mais aussi comment voulez-vous que nous
supportions de pareilles humiliations ?

– Ah ! vous le voyez bien,
madame : ennemi, fatalement ennemi… Ennemi volontaire, car,
élevé par M. de La Vauguyon, le général du parti
jésuitique, le roi a son cœur dans la main des prêtres, qui sont
les ennemis de la nation ! Ennemi involontaire, car il est le
chef obligé de la contre- révolution ; et, supposez même qu’il
ne quitte point Paris, il est à Coblentz avec l’émigration, en
Vendée avec les prêtres, à Vienne et en Prusse avec ses alliés
Léopold et Frédéric. Le roi ne fait rien… j’admets qu’il ne fasse
rien, madame, dit tristement Barnave, eh bien, à défaut de sa
personne, on exploite son nom : dans la chaumière, dans la
chaire, dans le château, c’est le pauvre roi, le bon roi, le saint
roi ! De sorte que, au règne de la Révolution, on oppose une
révolte terrible, madame : la révolte de la pitié !

– En vérité, monsieur Barnave, est-ce
bien vous qui me dites ces choses, et n’avez-vous pas été le
premier à nous plaindre ?

– Oh ! madame, oui, je vous
plaignais ! Oui, je vous plains encore, et bien
sincèrement ! Mais il y a cette différence entre moi et ceux
dont je parle, c’est qu’ils vous plaignent, eux, pour vous perdre,
et que je vous plains, moi, pour vous sauver !

– Mais, enfin, monsieur, parmi ceux qui
arrivent et qui, s’il faut vous en croire, viennent nous faire une
guerre d’extermination, y a-t-il quelque chose de convenu d’avance,
un plan arrêté ?

– Non, madame, et je n’ai encore surpris
que des appréciations vagues : la suppression du titre de
Majesté pour la séance d’ouverture ; au lieu du
trône, un simple fauteuil à la gauche du président.

– Voyez-vous là-dedans quelque chose de
plus que dans M. Thouret s’asseyant parce que le roi était
assis ?

– C’est, au moins, un nouveau pas en
avant, au lieu d’être un pas en arrière… Puis il y a encore ceci
d’effrayant, madame, c’est que MM. de La Fayette et
Bailly vont être remplacés !

– Oh ! quant à ceux-là, dit vivement
la reine, je ne les regrette pas !

– Et vous avez tort, madame :
M. Bailly et M. de La Fayette sont vos amis…

La reine sourit amèrement.

– Vos amis, madame ! Vos derniers
amis peut-être ! Ainsi ménagez-les ; s’ils ont sauvé
quelque popularité, usez-en, mais hâtez-vous : leur popularité
ne tardera point à émigrer, comme a fait la mienne.

– Au bout de tout cela, monsieur, vous me
montrez l’abîme, vous me conduisez jusqu’à son cratère, vous m’en
faites mesurer la profondeur, mais vous ne me dites pas le moyen de
l’éviter.

Barnave resta muet un instant.

Puis, poussant un soupir :

– Ah ! madame, murmura-t-il,
pourquoi donc vous a-t-on arrêtés sur la route de
Montmédy !

– Bon ! dit la reine, voilà
M. Barnave qui approuve la fuite de Varennes !

– Je ne l’approuve pas, madame ; car
la situation où vous vous trouvez aujourd’hui est la conséquence
naturelle de cette fuite ; mais, puisque cette fuite devait
avoir une telle conséquence, je déplore qu’elle n’ait pas mieux
réussi.

– De sorte que, aujourd’hui, monsieur
Barnave, membre de l’Assemblée nationale, délégué par cette
Assemblée, avec MM. Pétion et La Tour Maubourg, pour ramener
le roi et la reine à Paris, déplore que le roi et la reine ne
soient pas à l’étranger ?

– Oh ! entendons-nous bien,
madame ; celui qui déplore cela, ce n’est point le membre de
l’Assemblée, ce n’est point le collègue de MM. La Tour
Maubourg et Pétion ; c’est le pauvre Barnave, qui n’est plus
rien que votre humble serviteur, prêt à donner pour vous sa vie,
c’est-à-dire tout ce qu’il possède.

– Merci, monsieur, dit la reine ;
l’accent avec lequel vous me faites l’offre me prouve que vous
seriez homme à la tenir ; mais j’espère n’avoir pas un pareil
dévouement à exiger de vous.

– Tant pis pour moi, madame !
répondit simplement Barnave.

– Comment, tant pis ?

– Oui… Tomber pour tomber, j’aurais voulu
du moins tomber en combattant, tandis que voici ce qui va arriver,
madame : qu’au fond de mon Dauphiné, où je vais vous être
inutile, je ferai des vœux bien plus encore pour la femme jeune et
belle, pour la mère tendre et dévouée, que pour la reine ; les
mêmes fautes qui ont fait le passé prépareront l’avenir : vous
compterez sur un secours étranger qui n’arrivera pas, ou qui
arrivera trop tard ; les Jacobins s’empareront du pouvoir dans
l’Assemblée et hors de l’Assemblée ; vos amis quitteront la
France pour fuir la persécution ; ceux qui resteront seront
arrêtés, emprisonnés : je serai de ceux-là, car je ne veux pas
fuir ! Alors, je serai jugé, condamné ; peut-être ma mort
obscure vous sera inutile, inconnue même ; ou si le bruit de
cette mort arrive jusqu’à vous, je vous aurai été d’un si pauvre
secours, que vous aurez oublié les quelques heures pendant
lesquelles j’ai pu espérer pouvoir vous être utile…

– Monsieur Barnave, dit la reine avec une
grande dignité, j’ignore complètement quel est le sort que l’avenir
nous réserve, au roi et à moi ; mais ce que je sais, c’est que
les noms des gens qui nous ont rendu service sont scrupuleusement
inscrits dans notre mémoire, et que rien de ce qui arrivera
d’heureux ou de malheureux à ceux-là ne nous sera étranger… En
attendant, monsieur Barnave, pouvons-nous quelque chose pour
vous ?

– Beaucoup… vous personnellement, madame…
Vous pouvez me prouver que je n’étais pas tout à fait un être sans
valeur à vos yeux.

– Et que faut-il faire pour
cela ?

Barnave mit un genou en terre.

– Me donner votre main à baiser,
madame.

Une larme vint jusqu’aux paupières sèches de
Marie-Antoinette : elle étendit vers le jeune homme cette main
blanche et froide que devaient, à un an de distance, toucher les
lèvres les plus éloquentes de l’Assemblée : celles de Mirabeau
et de Barnave.

Barnave l’effleura seulement ; on y
voyait que le pauvre insensé craignait, s’il appuyait ses lèvres
sur cette belle main de marbre, de ne plus pouvoir s’en
détacher.

Puis, en se relevant :

– Madame, reprit-il, je n’aurais pas,
moi, l’orgueil de vous dire : « La monarchie est
sauvée ! » mais je vous dis : « Si la monarchie
est perdue, celui qui n’oubliera jamais la faveur qu’une reine
vient de lui accorder, celui là est perdu avec
elle ! »

Et, saluant la reine, il sortit.

Marie-Antoinette le regarda s’éloigner en
soupirant, et, quand la porte se fut refermée sur
Barnave :

– Pauvre citron vide ! dit-elle, il
ne leur a pas fallu beaucoup de temps pour ne laisser de toi que
l’écorce !…










Chapitre 6
Le champ de bataille


Nous avons essayé de raconter les terribles
événements qui s’étaient passés au Champ-de-Mars dans l’après-midi
du 17 juillet 1791 ; essayons de donner une idée du spectacle
que présentait le théâtre, après avoir mis sous les yeux de nos
lecteurs le tableau du drame qui venait de s’y jouer, et dont
Bailly et La Fayette avaient été les deux principaux acteurs.

Ce spectacle était celui qui frappa un jeune
homme vêtu en officier de la garde nationale, qui, débouchant de la
rue Saint-Honoré, avait traversé le pont Louis XV, et abordait le
Champ-de-Mars par la rue de Grenelle.

Ce spectacle – qu’éclairait une lune aux deux
tiers de sa période croissante, et roulant entre de gros nuages
noirs dans lesquels elle se perdait de temps en temps – était
lugubre à voir !

Le Champ-de-Mars avait l’aspect d’un champ de
bataille couvert de morts et de blessés au milieu desquels
erraient, comme des ombres, des hommes chargés de jeter les morts à
la Seine, et de porter les blessés à l’hôpital militaire du
Gros-Caillou.

Le jeune officier que nous suivons depuis la
rue Saint-Honoré s’arrêta un instant à l’entrée du Champ-de-Mars,
et, joignant les mains avec un geste de naïve terreur :

– Jésus Dieu ! murmura-t-il, la
chose a donc été pire encore qu’on ne me l’avait dit ?…

Puis, après avoir regardé pendant quelques
minutes l’étrange opération qui s’accomplissait, s’approchant de
deux hommes qu’il voyait porter un cadavre du côté de la
Seine :

– Citoyens, leur demanda-t-il,
voulez-vous bien me dire ce que vous allez faire de cet
homme ?

– Suis-nous, répondirent les deux hommes,
et tu le verras.

Le jeune officier les suivit.

Arrivés sur le pont de bois, les deux hommes
balancèrent le cadavre en comptant : « Une, deux,
trois ! » et, au troisième coup, ils jetèrent le corps à
la Seine.

Le jeune homme poussa un cri de terreur.

– Mais que faites-vous donc,
citoyens ? demanda-t-il.

– Vous le voyez bien, mon officier,
répondirent les deux hommes ; nous déblayons le terrain.

– Et vous avez des ordres pour agir
ainsi ?

– Apparemment.

– De qui ?

– De la municipalité.

– Oh ! fit le jeune homme
stupéfait.

Puis, après un moment de silence, et étant
rentré avec eux dans le Champ-de-Mars :

– Avez-vous déjà jeté beaucoup de
cadavres à la Seine ?

– Cinq ou six, répondit un des deux
hommes

– Pardon, citoyen, reprit le jeune homme,
mais j’ai un grand intérêt à la question que je vais vous
faire : parmi ces cinq ou six cadavres, avez-vous remarqué un
homme de quarante-six ou quarante-huit ans, de cinq pieds cinq
pouces à peu près ; trapu, vigoureux, moitié paysan, moitié
bourgeois ?

– Ma foi, dit un des hommes, nous n’avons
qu’une remarque à faire : c’est si les gens couchés là sont
morts ou vivants ; s’ils sont morts, nous les jetons à la
rivière ; s’ils ne sont pas morts, nous les transportons à
l’hôpital du Gros-Caillou.

– Ah ! dit le jeune homme, c’est que
j’ai un de mes bons amis qui n’est pas rentré chez lui, et, comme
on m’a dit qu’il était ici, qu’on l’y avait vu une partie de la
journée, j’ai bien peur qu’il ne soit parmi les blessés ou les
morts.

– Dame ! dit un des deux porteurs en
secouant un cadavre, tandis que l’autre l’éclairait avec une
lanterne, s’il était ici, il est probable qu’il y est encore ;
s’il n’est pas rentré chez lui, il est probable qu’il n’y rentrera
pas.

Puis, redoublant la secousse qu’il imprimait à
ce corps gisant à ses pieds :

– Hé ! cria l’homme de la
municipalité, es-tu mort ou vivant ? Si tu n’es pas mort,
tâche de répondre !

– Oh ! quant à celui-là, il l’est
bien ! dit le second ; il a reçu une balle au beau milieu
de la poitrine.

– Alors, à la rivière ! dit le
premier.

Et les deux hommes soulevèrent le cadavre, et
reprirent le chemin du pont de bois.

– Citoyens, dit l’officier, vous n’avez
pas besoin de votre lanterne pour jeter cet homme à l’eau :
ayez l’obligeance de me la prêter un instant : pendant que
vous ferez votre course, moi, je chercherai mon ami.

Les porteurs consentirent à la demande, et la
lanterne passa dans les mains du jeune officier, lequel commença sa
recherche avec un soin et une expression de physionomie indiquant
qu’il avait donné au mort ou au blessé dont il s’enquérait un titre
qui sortait non seulement de ses lèvres, mais encore de son
cœur.

Dix ou douze hommes, armés comme lui de
lanternes, se livraient, comme lui, à la funèbre recherche.

De temps en temps, au milieu du silence – car
la terrible solennité du spectacle semblait, à l’aspect de la mort,
éteindre la voix des vivants –, de temps en temps, au milieu du
silence, un nom prononcé à haute voix traversait l’espace.

Parfois une plainte, un gémissement, un cri
répondait à cette voix ; mais le plus souvent elle n’obtenait
pour réponse qu’un lugubre silence !

Le jeune officier, après avoir hésité, comme
si sa voix fut enchaînée par une certaine terreur, suivit l’exemple
qui lui était donné, et par trois fois cria :

– Monsieur Billot !… monsieur
Billot !… monsieur Billot !…

Mais aucune voix ne lui répondit.

– Oh ! bien sûr qu’il est
mort ! murmura-t-il en essuyant avec sa manche les larmes qui
coulaient de ses yeux. Pauvre monsieur Billot !…

En ce moment, deux hommes passaient près de
lui, emportant un cadavre vers la Seine.

– Eh ! dit celui qui soutenait le
torse, et qui, par conséquent, était le plus près de la tête, je
crois que notre cadavre vient de pousser un soupir !

– Bon ! dit l’autre en riant, si
l’on écoutait tous ces gaillards-là, il n’y en aurait pas un de
mort.

– Citoyens, dit le jeune officier, par
grâce, laissez-moi voir l’homme que vous portez !

– Oh ! volontiers, mon officier,
dirent les deux hommes.

Et ils assirent le cadavre sur son derrière
pour donner plus de facilité à l’officier d’éclairer son
visage.

Le jeune homme approcha la lanterne, et poussa
un cri.

Malgré la blessure terrible qui le défigurait,
il croyait avoir reconnu l’individu qu’il cherchait.

Seulement, était-il mort ou vivant ?

Celui qui avait déjà fait la moitié du chemin
vers son humide tombeau avait eu la tête fendue d’un coup de
sabre : la blessure comme nous l’avons dit, était
terrible ! Elle avait détaché tout le cuir chevelu du pariétal
gauche, qui pendait sur la joue, laissant à découvert l’os du
crâne ; l’artère temporale avait été coupée ; de sorte
que tout le corps du blessé ou du mort était inondé de sang.

Du côté de la plaie, le blessé était
méconnaissable.

Le jeune homme porta d’une main tremblante la
lanterne de l’autre côté.

– Oh ! citoyens, s’écria-t-il, c’est
lui !… c’est celui que je cherche : c’est
M. Billot !

– Ah ! diable ! fit un des deux
hommes. Eh bien, il est un peu avarié, votre
M. Billot !

– N’avez-vous pas dit qu’il avait poussé
un soupir ?

– J’ai cru l’entendre, du moins.

– Alors, faites-moi un plaisir…

L’officier tira un petit écu de sa poche.

– Lequel ? demanda le porteur, plein
de bonne volonté à la vue de la pièce de monnaie.

– Courez jusqu’à la rivière, et approchez
de l’eau dans votre chapeau.

– Volontiers !

L’homme se mit à courir du côté de la Seine.
Le jeune officier avait pris sa place, et soutenait le blessé.

Au bout de cinq minutes, le messager
revint.

– Jetez-lui de l’eau au visage, dit le
jeune homme.

Le porteur obéit ; il trempa sa main dans
le chapeau, et, la secouant comme on fait d’un goupillon, en
aspergea le visage du blessé.

– Il a tressailli ! s’écria le jeune
homme, qui tenait le moribond entre ses bras ; il n’est pas
mort !… Oh ! cher monsieur Billot, quel bonheur que je
sois arrivé là !

– Ah ! ma foi, oui, c’en est un
bonheur ! dirent les deux hommes : encore vingt pas, et
votre ami revenait à lui dans les filets de Saint-Cloud.

– Jetez-lui de l’eau une seconde
fois !

Le porteur renouvela l’opération ; le
blessé frissonna et poussa un soupir.

– Allons, allons, dit le second porteur,
décidément il n’est pas mort.

– Eh bien, qu’allons-nous en faire ?
dit le premier.

– Aidez-moi à le transporter rue
Saint-Honoré, chez M. le docteur Gilbert, et vous aurez une
bonne récompense ! dit le jeune homme.

– Nous ne pouvons pas.

– Pourquoi ?

– Nous avons ordre de jeter les morts à
la Seine, et de porter les blessés à l’hôpital du Gros-Caillou…
Puisqu’il prétend qu’il n’est pas mort, et que, par conséquent,
nous ne pouvons pas le jeter à la Seine, nous devons le porter à
l’hôpital.

– Eh bien, portons-le à l’hôpital, dit le
jeune homme, et le plus tôt possible !

Il regarda tout autour de lui.

– Où est l’hôpital ?

– À trois cents pas, à peu près, de
l’École militaire.

– Alors, c’est par là ?

– Oui.

– Nous avons tout le Champ-de-Mars à
traverser ?

– En longueur.

– Mon Dieu ! n’avez-vous donc pas
une civière ?

– Dame ! cela peut se trouver,
répondit le second porteur ; c’est comme de l’eau, et, avec un
petit écu…

– C’est juste, dit le jeune homme, vous
n’avez rien eu, vous… Tenez, voilà un autre petit écu :
trouvez-moi une civière.

Dix minutes après, la civière était
trouvée.

Le blessé y fut étendu sur un matelas ;
les deux porteurs s’emparèrent des brancards, et le lugubre cortège
s’achemina vers l’hôpital du Gros-Caillou, escorté du jeune homme,
qui, sa lanterne à la main, se tenait à la tête du blessé.

C’était une chose terrible que cette marche
nocturne sur un terrain inondé de sang, au milieu des cadavres
immobiles et raides que l’on heurtait à chaque pas, ou des blessés
qui se soulevaient pour retomber en appelant du secours.

Au bout d’un quart d’heure, on franchissait le
seuil de l’hôpital du Gros-Caillou.










Chapitre 7
L’hôpital du Gros-Caillou


À cette époque, les hôpitaux, et surtout les
hôpitaux militaires, étaient bien loin d’être organisés comme ils
le sont aujourd’hui.

On ne s’étonnera donc pas du trouble qui
régnait dans l’hôpital du Gros-Caillou, et de l’immense désordre
qui s’opposait à l’accomplissement des désirs des chirurgiens.

La première chose qui avait manqué, c’étaient
les lits. On avait alors mis en réquisition les matelas des
habitants des rues environnantes.

Ces matelas étaient posés à terre, et il y en
avait jusque dans la cour ; sur chacun d’eux était un blessé,
attendant du secours ; mais les chirurgiens manquaient comme
les matelas, et étaient plus difficiles à trouver.

L’officier – dans lequel nos lecteurs ont bien
certainement reconnu notre vieil ami Pitou – obtint, moyennant deux
autres petits écus, qu’on lui laissât le matelas de la
civière ; de sorte que Billot fut déposé assez doucement dans
la cour de l’hôpital.

Pitou, voulant prendre au moins à la situation
le peu qu’elle avait de bon, avait fait déposer le blessé le plus
près possible de la porte, afin de saisir au passage le premier
chirurgien qui entrerait ou sortirait.

Il avait grande envie de courir dans les
salles, et d’en amener un, coûte que coûte ; mais il n’osait
quitter le blessé : il avait peur que, sous le prétexte que
celui-ci était mort – on pouvait s’y tromper sans mauvaise foi –,
quelqu’un ne prît le matelas, en jetant le prétendu cadavre sur le
pavé de la cour.

Pitou était là depuis une heure, appelant à
grands cris les deux ou trois chirurgiens qu’il avait vus passer,
sans qu’aucun d’eux répondît à ses cris, lorsqu’il aperçut un homme
vêtu de noir, éclairé par deux infirmiers, et visitant l’une après
l’autre toutes ces couches d’agonie.

Plus l’homme vêtu de noir s’avançait du côté
de Pitou, plus celui-ci croyait le reconnaître ; bientôt tous
ses doutes cessèrent, et Pitou, se hasardant à s’éloigner de
quelques pas du blessé pour s’approcher d’autant du chirurgien,
cria de toute la force de ses poumons :

– Hé ! par ici, monsieur Gilbert,
par ici !

Le chirurgien, qui était, en effet, Gilbert,
accourut à sa voix.

– Ah ! c’est toi, Pitou ?
dit-il.

– Mon Dieu ! oui, monsieur
Gilbert.

– As-tu vu Billot ?

– Eh ! monsieur, le voilà, répondit
Pitou en montrant le blessé toujours immobile.

– Est-il mort ? demanda le
docteur.

– Hélas ! cher monsieur Gilbert,
j’espère que non ; mais je ne vous cache pas qu’il n’en vaut
guère mieux.

Gilbert s’approcha du matelas, et les deux
infirmiers qui le suivaient éclairèrent le visage du blessé.

– C’est à la tête, monsieur Gilbert,
disait Pitou, c’est à la tête !… Pauvre cher
M. Billot ! il a la tête fendue jusqu’à la mâchoire.

Gilbert regarda la plaie avec attention.

– Le fait est que la blessure est grave,
murmura-t-il.

Puis, se tournant vers les deux
infirmiers :

– Il me faut une chambre particulière
pour cet homme, qui est un de mes amis, ajouta-t-il.

Les deux infirmiers se consultèrent.

– Il n’y a pas de chambre particulière,
dirent-ils, mais il y a la lingerie.

– À merveille ! dit Gilbert,
portons-le à la lingerie.

On souleva le blessé le plus doucement
possible ; mais, quelque précaution que l’on prît, il laissa
échapper un gémissement.

– Ah ! dit Gilbert, jamais
exclamation de joie ne m’a fait un plaisir égal à ce soupir de
douleur ! Il est vivant ; c’est le principal.

Billot fut porté à la lingerie, et déposé sur
le lit d’un des employés ; puis aussitôt Gilbert procéda au
pansement.

L’artère temporale avait été coupée, et de là
était venue une immense perte de sang ; mais cette perte de
sang avait amené la syncope, et la syncope, en ralentissant les
mouvements du cœur avait arrêté l’hémorragie.

La nature en avait immédiatement profité pour
former un caillot, lequel avait fermé l’artère.

Gilbert, avec une adresse admirable, lia
d’abord l’artère au moyen d’un fil de soie ; puis il lava les
chairs, et les réappliqua sur le crâne. La fraîcheur de l’eau, et
peut-être bien aussi quelques douleurs plus vives occasionnées par
le pansement firent rouvrir les yeux à Billot, qui prononça
quelques paroles empâtées et sans suite.

– Il y a eu ébranlement du cerveau,
murmura Gilbert.

– Mais, enfin, dit Pitou, du moment où il
n’est pas mort, vous le sauverez, n’est-ce pas, monsieur
Gilbert ?

Gilbert sourit tristement.

– J’y tâcherai, dit-il ; mais tu
viens de voir encore une fois, mon cher Pitou, que la nature est un
bien plus habile chirurgien qu’aucun de nous.

Alors, Gilbert acheva le pansement. Les
cheveux coupés autant que la chose était possible, il rapprocha les
deux bords de la plaie, les assujettit avec des bandelettes de
diachylon, et ordonna qu’on eût soin de poser le malade presque
assis, le dos, et non la tête, appuyé contre les oreillers.

Ce fut seulement alors que, tous ces soins
accomplis, il demanda à Pitou comment il était venu à Paris, et
comment, étant venu à Paris, il s’était trouvé là juste à point
nommé pour secourir Billot.

La chose était bien simple : depuis la
disparition de Catherine et le départ de son mari, la mère Billot,
que nous n’avons jamais donnée à nos lecteurs comme un bien
vigoureux esprit, était tombée dans une espèce d’idiotisme qui
avait toujours été augmentant. Elle vivait, mais d’une façon toute
mécanique, et, chaque jour, quelque nouveau ressort de la pauvre
machine humaine, ou se détendait, ou se brisait ; peu à peu,
ses paroles étaient devenues plus rares ; puis elle avait fini
par ne plus parler du tout, et même par s’aliter ; et le
docteur Raynal avait déclaré qu’il n’y avait qu’une chose au monde
qui pût tirer la mère Billot de cette torpeur mortelle :
c’était la vue de sa fille.

Pitou s’était aussitôt offert pour aller à
Paris, ou plutôt il était parti sans s’offrir.

Grâce aux longues jambes du capitaine de la
garde nationale d’Haramont, les dix-huit lieues qui séparent la
patrie de Demoustier de la capitale n’étaient qu’une promenade.

En effet, Pitou était parti à quatre heures du
matin, et, entre sept heures et demie et huit heures du soir, il
était arrivé à Paris.

Pitou semblait prédestiné à venir à Paris pour
les grands événements.

La première fois, il était venu pour assister
à la prise de la Bastille, et y prendre part ; la seconde
fois, pour assister à la Fédération de 1790 ; la troisième
fois, il arrivait le jour du massacre du Champ-de-Mars.

Aussi trouva-t-il Paris tout en rumeur ;
c’était, du reste, l’état dans lequel il avait l’habitude de voir
Paris.

Dès les premiers groupes qu’il rencontra, il
apprit ce qui s’était passé au Champ-de-Mars.

Bailly et La Fayette avaient fait tirer sur le
peuple ; le peuple maudissait à pleins poumons La Fayette et
Bailly.

Pitou les avait laissés dieux et adorés !
Il les retrouvait renversés de leurs autels, et maudits ; il
n’y comprenait absolument rien.

Ce qu’il comprenait seulement, c’est qu’il y
avait eu, au Champ-de-Mars, lutte, massacre, tuerie, à propos d’une
pétition patriotique, et que Gilbert et Billot devaient être
là.

Quoique Pitou eût, comme on dit vulgairement,
ses dix-huit lieues dans le ventre, il doubla le pas, et arriva rue
Saint-Honoré, à l’appartement de Gilbert.

Le docteur était rentré, mais on n’avait pas
vu Billot.

Le Champ-de-Mars, au reste, disait le
domestique qui donnait ces renseignements à Pitou, était jonché de
morts et de blessés ; Billot était peut-être parmi les uns ou
parmi les autres.

Le Champ-de-Mars, couvert de morts et de
blessés ! Cette nouvelle n’étonnait pas moins Pitou que ne
l’avait étonné celle de Bailly et de La Fayette, ces deux idoles du
peuple, tirant sur le peuple.

Le Champ-de-Mars couvert de morts et de
blessés ! Pitou ne pouvait se figurer cela. Ce Champ-de-Mars
qu’il avait aidé, lui dix-millième, à niveler, que son souvenir lui
rappelait plein d’illuminations, de chants joyeux, de gaies
farandoles ! couvert de morts et de blessés ! Parce qu’on
avait voulu, comme l’année précédente, y fêter l’anniversaire de la
prise de la Bastille et celui de la Fédération !

C’était impossible !

Comment, en une année, ce qui avait été un
motif de joie et de triomphe était-il devenu une cause de rébellion
et de massacre ?

Quel esprit de vertige avait donc, pendant
cette année, passé par la tête des Parisiens ?

Nous l’avons dit, la cour, pendant cette
année, grâce à l’influence de Mirabeau, grâce à la création du club
des Feuillants, grâce à l’appui de Bailly et de La Fayette, grâce,
enfin, à la réaction qui s’était opérée à la suite du retour de
Varennes, avait ressaisi son pouvoir perdu ; et ce pouvoir se
manifestait par le deuil et par le massacre.

Le 17 juillet vengeait les 5 et 6 octobre.

Ainsi que l’avait dit Gilbert, la royauté et
le peuple étaient manche à manche – restait à savoir qui gagnerait
la belle.

Nous avons vu comment, préoccupé par toutes
ces idées – dont aucune, d’ailleurs, n’avait l’influence de
ralentir sa marche – notre ami Ange Pitou, toujours vêtu de son
uniforme de capitaine de la garde nationale d’Haramont, était
arrivé au Champ-de-Mars par le pont Louis XV et la rue de Grenelle,
juste à temps pour empêcher Billot d’être jeté comme mort à la
rivière.

D’un autre côté, on se rappelle comment
Gilbert, étant chez le roi, avait reçu un billet sans signature,
mais où il avait reconnu l’écriture de Cagliostro, et dans lequel
se trouvait ce paragraphe :

« Laisse donc là ces deux condamnés qu’on
appelle encore par dérision le roi et la reine, et rends-toi, sans
perdre un instant, à l’hôpital du Gros-Caillou : tu y
trouveras un mourant moins malade qu’eux ; car ce mourant, tu
peux le sauver, tandis qu’eux, sans que tu puisses les sauver,
t’entraîneront dans leur chute ! »

Aussitôt, comme nous l’avons dit, ayant
appris, par Mme Campan, que la reine, qui venait de
le quitter en l’invitant à attendre son retour, était retenue
ailleurs et lui donnait congé, aussitôt Gilbert était sorti des
Tuileries, et, suivant à peu près le même chemin que Pitou, avait
longé le Champ-de-Mars, était entré à l’hôpital du Gros-Caillou, et
avait déjà, éclairé par deux infirmiers, visité de lit en lit, de
matelas en matelas, les salles, les corridors, les vestibules et
même la cour, lorsqu’une voix l’avait appelé près de la couche d’un
moribond.

Cette voix, nous le savons, c’était celle de
Pitou ; ce moribond, c’était Billot.

Nous avons dit l’état dans lequel Gilbert
avait trouvé le digne fermier, et les chances que présentait sa
situation ; chances bonnes et mauvaises, mais dans lesquelles
les mauvaises l’eussent certainement emporté sur les bonnes, si le
blessé eût eu affaire à un homme moins habile que le docteur
Gilbert.










Chapitre 8
Catherine


Des deux personnes que le docteur Raynal avait
cru devoir prévenir de l’état désespéré de
Mme Billot, l’une, comme on le voit, était retenue
au lit, dans un état voisin de la mort : c’était le
mari ; l’autre personne seule pouvait donc venir assister
l’agonisante à ses derniers moments : c’était sa fille.

Il s’agissait de faire connaître à Catherine
la position dans laquelle se trouvait sa mère, et même son père –
seulement, où était Catherine ?

On n’avait qu’un moyen possible de le
savoir : c’était de s’adresser au comte de Charny.

Pitou avait été si doucement, si
bienveillamment accueilli par la comtesse, le jour où, de la part
de Gilbert, il lui avait amené son fils, qu’il n’hésita point à
s’offrir pour aller demander l’adresse de Catherine à la maison de
la rue Coq-Héron, si avancée que fût l’heure de la nuit.

En effet, onze heures et demie sonnaient à
l’horloge de l’École militaire lorsque, le pansement fini, Gilbert
et Pitou purent quitter le lit de Billot.

Gilbert recommanda le blessé aux
infirmiers : il n’y avait plus rien à faire, qu’à laisser agir
la nature.

D’ailleurs, il devait revenir le lendemain
dans la journée.

Pitou et Gilbert montèrent dans la voiture du
docteur, qui attendait à la porte de l’hôpital ; le docteur
ordonna au cocher de toucher rue Coq-Héron.

Tout était fermé et éteint dans le
quartier.

Après avoir sonné un quart d’heure, Pitou, qui
allait passer de la sonnette au marteau, entendit enfin crier, non
pas la porte de la rue, mais celle de la loge du concierge, et une
voix enrouée et de mauvaise humeur demanda avec un accent
d’impatience auquel il n’y avait pas à se tromper :

– Qui va là ?

– Moi, dit Pitou.

– Qui, vous ?

– Ah ! c’est vrai… Ange Pitou,
capitaine de la garde nationale.

– Ange Pitou ?… Je ne connais pas
cela !

– Capitaine de la garde
nationale !

– Capitaine… répéta le concierge,
capitaine…

– Capitaine ! répéta Pitou appuyant
sur ce titre, dont il connaissait l’influence.

En effet, le concierge put croire que, dans ce
moment où la garde nationale balançait pour le moins l’ancienne
prépondérance de l’armée, il avait affaire à quelque aide de camp
de La Fayette.

En conséquence, d’un ton plus radouci, mais
sans ouvrir la porte, dont il se contenta de se
rapprocher :

– Eh bien, monsieur le capitaine, reprit
le concierge, que demandez-vous ?

– Je demande à parler à M. le comte
de Charny.

– Il n’y est pas.

– À Mme la comtesse,
alors.

– Elle n’y est pas non plus.

– Où sont-ils ?

– Ils sont partis ce matin.

– Pour quel pays ?

– Pour leur terre de Boursonnes.

– Ah ! diable ! fit Pitou comme
se parlant à lui-même ; ce sont eux que j’aurai croisés à
Dammartin ; ils étaient sans doute dans cette voiture de
poste… Si j’avais su cela !

Mais Pitou ne le savait pas ; de sorte
qu’il avait laissé passer le comte et la comtesse.

– Mon ami, dit la voix du docteur
intervenant à cet endroit de la conversation, pourriez-vous, en
l’absence de vos maîtres, nous donner un renseignement ?

– Ah ! pardon, monsieur, dit le
concierge, qui, par suite de ses habitudes aristocratiques,
reconnaissait une voix de maître dans celle qui venait de parler
avec tant de politesse et de douceur.

Et, ouvrant la porte, le bonhomme vint, en
caleçon, et son bonnet de coton à la main, prendre, comme on dit en
style de domesticité, prendre les ordres à la portière de
la voiture du docteur.

– Quel renseignement monsieur
désire-t-il ? demanda le concierge.

– Connaissez-vous, mon ami, une jeune
fille à laquelle M. le comte et Mme la
comtesse doivent porter quelque intérêt ?

– Mlle Catherine ?
demanda le concierge.

– Justement ! dit Gilbert.

– Oui, monsieur… M. le comte et
Mme la comtesse ont été la voir deux fois, et m’ont
envoyé souvent lui demander si elle avait besoin de quelque
chose ; mais, pauvre demoiselle ! quoique je ne la croie
pas bien riche, ni elle ni son cher enfant du bon Dieu, elle répond
toujours qu’elle n’a besoin de rien.

À ces mots : « Enfant du bon
Dieu », Pitou ne put s’empêcher de pousser un gros soupir.

– Eh bien, mon ami, dit Gilbert, le père
de la pauvre Catherine a été blessé aujourd’hui au Champ-de-Mars,
et sa mère, Mme Billot, se meurt à
Villers-Cotterêts : nous avons besoin de lui faire savoir
cette triste nouvelle. Voulez-vous nous donner son
adresse ?

– Oh ! pauvre jeune fille, Dieu
l’assiste ! Elle est pourtant déjà assez malheureuse !
Elle demeure à Ville-d’Avray, monsieur, dans la grande rue… Je ne
saurais trop vous dire le numéro ; mais c’est en face d’une
fontaine.

– Cela suffit, dit Pitou ; je la
trouverai.

– Merci, mon ami, dit Gilbert en glissant
un écu de six livres dans la main du concierge.

– Il ne fallait rien pour cela, monsieur,
dit le vieux bonhomme ; on doit, Dieu merci ! s’aider
entre chrétiens.

Et, tirant sa révérence au docteur, il rentra
chez lui.

– Eh bien ? demanda Gilbert.

– Eh bien, répondit Pitou, je pars pour
Ville-d’Avray.

Pitou était toujours prêt à partir.

– Sais-tu le chemin ? reprit le
docteur.

– Non ; mais vous me
l’indiquerez.

– Tu es un cœur d’or et un jarret
d’acier ! dit en riant Gilbert. Mais viens te reposer ;
tu partiras demain matin.

– Cependant, si cela presse ?…

– Ni d’un côté ni de l’autre il n’y a
urgence, dit le docteur : l’état de Billot est grave ;
mais, à moins d’accidents imprévus, il n’est point mortel. Quant à
la mère Billot, elle peut vivre encore dix ou douze jours.

– Oh ! monsieur le docteur, quand on
l’a couchée avant-hier, elle ne parlait plus, elle ne remuait
plus : il n’y avait que ses yeux qui semblaient encore
vivants.

– N’importe, je sais ce que je dis,
Pitou, et je réponds pour elle, comme je te le dis, de dix à douze
jours.

– Dame ! monsieur Gilbert, vous
savez cela mieux que moi.

– Autant vaut donc laisser à la pauvre
Catherine une nuit encore d’ignorance et de repos ; une nuit
de sommeil de plus, pour les malheureux, c’est important,
Pitou !

Pitou se rendit à cette dernière raison.

– Eh bien, alors, demanda-t-il, où
allons-nous, monsieur Gilbert ?

– Chez moi, parbleu ! Tu retrouveras
ton ancienne chambre.

– Tiens ! dit Pitou souriant, cela
me fera plaisir de la revoir.

– Et, demain, continua Gilbert, à six
heures du matin, les chevaux seront à la voiture.

– Pourquoi faire les chevaux à la
voiture ? demanda Pitou, qui ne considérait absolument le
cheval que comme un objet de luxe.

– Mais pour te conduire à
Ville-d’Avray.

– Bon ! dit Pitou, il y a donc une
cinquantaine de lieues d’ici à Ville d’Avray ?

– Non, il y en a deux ou trois, dit
Gilbert, à qui devant les yeux passaient, comme un éclair de sa
jeunesse, les promenades qu’il avait faites avec son maître
Rousseau dans les bois de Louveciennes, de Meudon et de
Ville-d’Avray.

– Eh bien, alors, dit Pitou, c’est
l’affaire d’une heure, trois lieues, monsieur Gilbert ; cela
se gobe comme un œuf !

– Et Catherine, demanda Gilbert, crois-tu
qu’elle aussi gobe comme un œuf les trois lieues de Ville-d’Avray à
Paris, et les dix-huit lieues de Paris à
Villers-Cotterêts ?

– Ah ! c’est vrai ! dit
Pitou ; excusez-moi, monsieur Gilbert ; c’est moi qui
suis un imbécile… À propos, comment va Sébastien ?

– À merveille ! Tu le verras
demain.

– Toujours chez l’abbé
Bérardier ?

– Toujours.

– Ah ! tant mieux, je serai bien
content de le voir !

– Et lui le sera aussi, Pitou ; car,
ainsi que moi, il t’aime de tout son cœur.

Et, sur cette assurance, le docteur et Ange
Pitou s’arrêtèrent devant la porte de la rue Saint-Honoré.

Pitou dormit comme il marchait, comme il
mangeait, comme il se battait, c’est-à-dire de tout cœur ;
seulement, grâce à l’habitude contractée à la campagne de se lever
de grand matin, il était debout à cinq heures.

À six, la voiture était prête.

À sept, il frappait à la porte de
Catherine.

Il était convenu, avec le docteur Gilbert,
qu’à huit heures, on se retrouverait au chevet du lit de
Billot.

Catherine vint ouvrir, et jeta un cri en
apercevant Pitou.

– Ah ! dit-elle, ma mère est
morte !

Et elle pâlit en s’appuyant contre la
muraille.

– Non, dit Pitou ; seulement, si
vous voulez la voir avant qu’elle meure, il faut vous presser,
mademoiselle Catherine.

Cet échange de paroles, qui en peu de mots
disait tant de choses supprimait tout préliminaire, et mettait, du
premier bond, Catherine face à face avec son malheur.

– Et puis, continua Pitou, il y a encore
un autre malheur.

– Lequel ? demanda Catherine avec ce
ton bref et presque indifférent d’une créature qui, ayant épuisé la
mesure des douleurs humaines, ne craint plus que ses douleurs
s’augmentent.

– Il y a que M. Billot a été
dangereusement blessé hier au Champ-de-Mars.

– Ah ! fit Catherine.

Evidemment, la jeune fille était beaucoup
moins sensible à cette nouvelle qu’à la première.

– Alors, continua Pitou, voilà ce que je
me suis dit – et ç’a été aussi l’avis de M. le docteur Gilbert
– : « Mademoiselle Catherine fera, en passant, une visite
à M. Billot, qui a été transporté à l’hôpital du Gros-Caillou,
et, de là, elle prendra la diligence de
Villers-Cotterêts. »

– Et vous, monsieur Pitou ? demanda
Catherine.

– Moi, dit Pitou, j’ai pensé, puisque
vous alliez aider là-bas Mme Billot à mourir, que
c’était à moi de rester ici pour tâcher d’aider M. Billot à
revivre… Je reste auprès de celui qui n’a personne, vous comprenez,
mademoiselle Catherine ?

Pitou prononça ces paroles, avec son angélique
naïveté, sans songer qu’il faisait ainsi, en quelques mots,
l’histoire tout entière de son dévouement.

Catherine lui tendit la main.

– Vous êtes un brave cœur, Pitou !
lui dit-elle. Venez embrasser mon pauvre petit Isidor.

Et elle marcha devant, car la courte scène que
nous venons de raconter s’était passée dans l’allée de la maison, à
la porte de la rue. Elle était plus belle que jamais, pauvre
Catherine ! toute vêtue de deuil comme elle l’était ; ce
qui fit pousser un second soupir à Pitou.

Catherine précéda le jeune homme dans une
petite chambre donnant sur un jardin : dans cette chambre,
qui, avec une cuisine et un cabinet de toilette, composait tout le
logement de Catherine, il y avait un lit et un berceau :

Le lit de la mère, le berceau de l’enfant.

L’enfant dormait.

Catherine tira un rideau de gaze, et se rangea
pour laisser les yeux de Pitou plonger dans le berceau.

– Oh ! le beau petit ange ! dit
Pitou en joignant les mains.

Et, comme s’il eût été, en effet, devant un
ange, il se mit à genoux et baisa la main de l’enfant.

Pitou fut vite récompensé de ce qu’il venait
de faire : il sentit flotter sur son visage les cheveux de
Catherine, et deux lèvres se posèrent sur son front.

La mère rendait le baiser donné au fils.

– Merci, bon Pitou ! dit-elle.
Depuis le dernier baiser qu’il a reçu de son père, personne que moi
n’avait embrassé le pauvre petit.

– Oh ! mademoiselle Catherine !
murmura Pitou, ébloui et secoué par le baiser de la jeune fille,
comme il l’eût été par l’étincelle électrique.

Et, cependant, ce baiser était composé
simplement de tout ce qu’il y a de saint et de reconnaissant dans
l’amour d’une mère.










Chapitre 9
La fille et le père


Dix minutes après, Catherine, Pitou et le
petit Isidor roulaient dans la voiture du docteur Gilbert sur la
route de Paris.

La voiture fit halte devant l’hôpital du
Gros-Caillou.

Catherine descendit, prit son fils dans ses
bras et suivit Pitou.

Arrivée à la porte de la lingerie, elle
s’arrêta :

– Vous m’avez dit que nous trouverions le
docteur Gilbert près du lit de mon père ?

– Oui…

Pitou entrouvrit la porte.

– Et il y est effectivement, dit-il.

– Voyez si je puis entrer sans crainte de
lui causer une trop forte émotion.

Pitou entra dans la chambre, interrogea le
docteur, et vint presque aussitôt retrouver Catherine.

– L’ébranlement causé par le coup qu’il a
reçu est tel, qu’il ne reconnaît encore personne, à ce que dit
M. Gilbert.

Catherine allait entrer avec le petit Isidor
dans ses bras.

– Donnez-moi votre enfant, mademoiselle
Catherine, dit Pitou.

Catherine eut un moment d’hésitation.

– Oh ! me le donner, à moi, dit
Pitou, c’est comme si vous ne le quittiez pas.

– Vous avez raison, dit Catherine.

Et, comme elle eût fait à un frère, avec plus
de confiance peut-être, elle remit l’enfant à Ange Pitou, et
s’avança d’un pas ferme dans la salle, marchant droit au lit de son
père.

Comme nous l’avons dit, le docteur Gilbert
était au chevet du lit du blessé.

Peu de changement s’était opéré dans l’état du
malade ; il était placé, comme la veille, le dos appuyé à ses
oreillers, et le docteur humectait, à l’aide d’une éponge imbibée
d’eau, et pressée dans sa main, les bandes qui assujettissaient
l’appareil posé sur la blessure. Malgré un commencement de fièvre
inflammatoire bien caractérisée, le visage, vu la quantité de sang
que Billot avait perdu, était d’une pâleur mortelle ;
l’enflure avait gagné l’œil et une partie de la joue gauche.

À la première impression de fraîcheur, il
avait balbutié quelques mots sans suite, et rouvert les yeux ;
mais cette violente tendance vers le sommeil que les médecins
nomment coma avait de nouveau éteint sa parole, et fermé
ses yeux.

Catherine, arrivée devant le lit, se laissa
tomber sur ses genoux, et, levant les mains au ciel :

– Ô mon Dieu ! dit-elle, vous êtes
témoin que je vous demande du plus profond de mon cœur la vie de
mon père !

C’était tout ce que pouvait faire cette fille
pour le père qui avait voulu tuer son amant.

À sa voix, au reste, un tressaillement agita
le corps du malade ; sa respiration devint plus pressée ;
il rouvrit les yeux, et son regard, après avoir erré un instant
autour de lui comme pour reconnaître d’où venait la voix, se fixa
sur Catherine.

Sa main fit un mouvement, comme pour repousser
cette apparition, que le blessé prit, sans doute, pour une vision
de sa fièvre.

Le regard de la jeune fille rencontra celui de
son père, et Gilbert vit, avec une espèce de terreur, se froisser
l’un à l’autre deux flammes qui semblaient plutôt deux éclairs de
haine que deux rayons d’amour.

Après quoi, la jeune fille se leva et, du même
pas qu’elle était entrée, alla retrouver Pitou.

Pitou était à quatre pattes, et jouait avec
l’enfant.

Catherine reprit son fils avec une violence
qui tenait plus de l’amour de la lionne que de celui de la femme,
et le pressa contre sa poitrine en s’écriant :

– Mon enfant ! oh ! mon
enfant !

Il y avait dans ce cri toutes les angoisses de
la mère, toutes les plaintes de la veuve, toutes les douleurs de la
femme.

Pitou voulut accompagner Catherine jusqu’au
bureau de la diligence, qui partait à dix heures du matin.

Mais celle-ci refusa.

– Non, dit-elle, vous l’avez dit, votre
place est près de celui qui est seul ; restez, Pitou.

Et, de la main, elle repoussa Pitou dans la
chambre.

Pitou ne savait qu’obéir quand Catherine
commandait.

Pendant que Pitou se rapprochait du lit de
Billot, que celui-ci, au bruit que faisait le pas un peu lourd du
capitaine de la garde nationale, rouvrait les yeux, et qu’une
impression bienveillante succédait sur sa physionomie à
l’impression haineuse qu’y avait fait passer, comme un nuage de
tempête, la vue de sa fille, Catherine descendait l’escalier, et,
son enfant dans ses bras, gagnait, dans la rue Saint-Denis, l’hôtel
du Plat-d’Étain, d’où partait la diligence de
Villers-Cotterêts.

Les chevaux étaient attelés, le postillon
était en selle ; il restait une place dans l’intérieur ;
Catherine la prit.

Huit heures après, la voiture s’arrêtait rue
de Soissons.

Il était six heures de l’après-midi,
c’est-à-dire qu’on était encore en plein jour.

Jeune fille, et venant, Isidor vivant, voir sa
mère en bonne santé, Catherine eût fait arrêter la voiture au bout
de la rue de Largny, eût contourné la ville, et fût arrivée à
Pisseleu sans être vue, car elle eût eu honte.

Veuve et mère, elle ne songea même point aux
railleries provinciales ; elle descendit de voiture sans
impudence, mais sans crainte : son deuil et son enfant lui
semblaient, l’un un ange sombre, l’autre un ange souriant, qui
devaient écarter d’elle l’injure et le mépris.

D’abord, on ne reconnut pas Catherine :
elle était si pâle et si changée, qu’elle ne semblait plus la même
femme ; puis ce qui la dissimulait encore mieux aux regards,
c’était cet air de distinction qu’elle avait pris à la
fréquentation d’un homme distingué.

Aussi, une seule personne la reconnut, et
encore était-elle déjà loin.

Ce fut la tante Angélique.

La tante Angélique était à la porte de l’Hôtel
de Ville, et causait avec deux ou trois commères du serment exigé
des prêtres, déclarant qu’elle avait entendu dire à M. Fortier
que jamais il ne ferait serment aux Jacobins et à la Révolution, et
qu’il subirait plutôt le martyre que de courber la tête sous le
joug révolutionnaire.

– Oh ! cria-t-elle tout à coup,
s’interrompant, au milieu de son discours, Jésus Dieu ! c’est
la Billotte et son enfant qui descendent de voiture !

– Catherine – Catherine ? répétèrent
plusieurs voix.

– Eh ! oui ; tenez, la voilà
qui se sauve par la ruelle.

Tante Angélique se trompait : Catherine
ne se sauvait pas ; Catherine avait hâte d’arriver près de sa
mère, et marchait vite. Catherine prenait la ruelle, parce que
c’était le chemin le plus court.

Plusieurs enfants à ce mot de tante
Angélique : « C’est la Billotte ! » et à cette
exclamation de ses voisines : « Catherine ! »
plusieurs enfants se mirent à courir après la jeune fille, et,
l’ayant rejointe :

– Ah ! tiens, oui, c’est vrai,
dirent-ils, c’est mademoiselle…

– Oui, mes enfants, c’est moi, dit
Catherine avec douceur.

Puis, comme elle était fort aimée des enfants
surtout, à qui elle avait toujours quelque chose à donner, une
caresse à défaut d’autre chose :

– Bonjour, mademoiselle Catherine !
dirent les enfants.

– Bonjour, mes amis ! dit Catherine.
Ma mère n’est pas morte, n’est-ce pas ?

– Oh ! non, mademoiselle, pas
encore.

Puis un autre enfant ajouta :

– M. Raynal dit qu’elle en a bien
encore pour huit ou dix jours.

– Merci, mes enfants ! dit
Catherine.

Et elle continua son chemin, après leur avoir
donné quelques pièces de monnaie.

Les enfants revinrent.

– Eh bien ? demandèrent les
commères.

– Eh bien, dirent les enfants, c’est
elle ; et la preuve, c’est qu’elle nous a demandé des
nouvelles de sa mère, et que voilà ce qu’elle nous a donné.

Et les enfants montrèrent les quelques pièces
de monnaie qu’ils tenaient de Catherine.

– Il paraît que ce qu’elle a vendu se
vend cher à Paris, dit tante Angélique, pour qu’elle puisse donner
des pièces blanches aux enfants qui courent après elle.

Tante Angélique n’aimait pas Catherine
Billot.

D’ailleurs, Catherine Billot était jeune et
belle, et tante Angélique était vieille et laide ; Catherine
Billot était grande et bien faite, tante Angélique était petite et
boiteuse.

Puis, c’était chez Billot qu’Ange Pitou,
chassé de chez tante Angélique, avait trouvé un asile.

Puis, enfin, c’était Billot qui, le jour de la
déclaration des droits de l’homme, était venu prendre l’abbé
Fortier pour le forcer à dire la messe sur l’autel de la
Patrie.

Toutes raisons suffisantes, jointes surtout à
l’aigreur naturelle de son caractère, pour que tante Angélique haït
les Billot en général, et Catherine en particulier.

Et, quand tante Angélique haïssait, elle
haïssait bien, elle haïssait en dévote.

Elle courut chez
Mlle Adélaïde, la nièce de l’abbé Fortier, et elle
lui annonça la nouvelle.

L’abbé Fortier soupait d’une carpe pêchée aux
étangs de Wallue, flanquée d’un plat d’œufs brouillés et d’un plat
d’épinards.

C’était jour maigre.

L’abbé Fortier avait pris la mine raide et
ascétique d’un homme qui s’attend à chaque instant au martyre.

– Qu’y a-t-il encore ? demanda-t-il
en entendant jaboter les deux femmes dans le corridor ;
vient-on me chercher pour confesser le nom de Dieu ?

– Non ! pas encore, mon cher oncle,
dit Mlle Adélaïde ; non, c’est seulement tante
Angélique (tout le monde, d’après Pitou, donnait ce nom à la
vieille fille), c’est seulement tante Angélique qui vient
m’annoncer un nouveau scandale.

– Nous sommes dans un temps où le
scandale court les rues, répondit l’abbé Fortier. Quel est le
scandale nouveau que vous m’annoncez, tante Angélique ?

Mlle Adélaïde introduisit la
loueuse de chaises devant l’abbé.

– Serviteur, monsieur l’abbé ! dit
celle-ci.

– C’est servante que vous
devriez dire, tante Angélique, répondit l’abbé ne pouvant renoncer
à ses habitudes pédagogiques.

– J’ai toujours entendu dire
serviteur, reprit celle-ci, et je répète ce que j’ai
entendu dire ; excusez-moi si je vous ai offensé, monsieur
l’abbé.

– Ce n’est pas moi que vous avez offensé,
tante Angélique ; c’est la syntaxe.

– Je lui ferai mes excuses, la première
fois que je la rencontrerai, répondit humblement tante
Angélique.

– Bien, tante Angélique !
bien ! Voulez-vous boire un verre de vin ?

– Merci, monsieur l’abbé ! répondit
tante Angélique, je ne bois jamais de vin.

– Vous avez tort : le vin n’est pas
défendu par les canons de l’Église.

– Oh ! ce n’est point parce que le
vin est ou n’est pas défendu que je n’en bois pas, c’est parce
qu’il coûte neuf sous la bouteille.

– Vous êtes donc toujours avare, tante
Angélique ? demanda l’abbé Fortier se renversant dans son
fauteuil.

– Hélas ! mon Dieu ! monsieur
l’abbé, avare ! Il le faut bien quand on est pauvre.

– Allons donc, pauvre ! Et la ferme
des chaises que je vous donne pour rien, tante Angélique, quand je
pourrais la louer cent écus à la première personne venue.

– Ah ! monsieur l’abbé, comment
ferait-elle, cette personne-là ? Pour rien, monsieur
l’abbé ! Il n’y a que de l’eau à y boire !

– C’est pour cela que je vous offre un
verre de vin, tante Angélique.

– Acceptez donc, dit
Mlle Adélaïde ; cela fâchera mon oncle, si
vous n’acceptez pas.

– Vous croyez que cela fâchera monsieur
votre oncle ? dit tante Angélique, qui mourait d’envie
d’accepter.

– Bien sûr.

– Alors, monsieur l’abbé, deux doigts de
vin, s’il vous plaît, pour ne pas vous désobliger.

– Allons donc ! dit l’abbé Fortier
remplissant un plein verre d’un joli bourgogne pur comme un
rubis ; avalez-moi cela, tante Angélique, et, quand vous
compterez vos écus, vous croirez en avoir le double.

Tante Angélique allait porter le verre à ses
lèvres.

– Mes écus ? dit-elle. Ah !
monsieur l’abbé, ne dites point de pareilles choses, vous qui êtes
un homme du bon Dieu, on vous croirait.

– Buvez, tante Angélique ;
buvez !

Tante Angélique trempa, comme pour faire
plaisir à l’abbé Fortier, ses lèvres dans le verre, et, tout en
fermant les yeux, avala béatement le tiers de son contenu, à peu
près.

– Oh ! que c’est fort !
dit-elle ; je ne sais pas comment on peut boire du vin
pur !

– Et moi, dit l’abbé, je ne sais pas
comment on peut mettre de l’eau dans son vin ; mais n’importe,
cela n’empêche pas que je parie, tante Angélique, que vous avez un
joli magot !

– Oh ! monsieur l’abbé, monsieur
l’abbé, ne dites pas cela ! Je ne peux pas même payer mes
contributions, qui sont de trois livres dix sous par an.

Et tante Angélique avala le second tiers du
vin contenu dans le verre.

– Oui, je sais que vous dites cela ;
mais je n’en réponds pas moins que, le jour où vous rendrez votre
âme à Dieu, si votre neveu Ange Pitou cherche bien, il trouvera,
dans quelque vieux bas de laine, de quoi acheter toute la rue du
Pleu.

– Monsieur l’abbé : monsieur
l’abbé ! s’écria tante Angélique, si vous dites de pareilles
choses, vous me ferez assassiner par les brigands qui brûlent les
fermes et qui coupent les moissons, car, sur la parole d’un saint
homme comme vous, ils croiront que je suis riche… Ah ! mon
Dieu ! mon Dieu ! quel malheur !

Et, les yeux humides d’une larme de bien-être,
elle avala le reste du verre de vin.

– Eh bien, fit l’abbé, toujours
goguenard, vous voyez bien que vous vous y habitueriez, à ce petit
vin-là, tante Angélique.

– C’est égal, dit la vieille, il est bien
fort !

L’abbé avait à peu près fini de souper.

– Eh bien, demanda-t-il, voyons !
Quel est ce nouveau scandale qui trouble Israël ?

– Monsieur l’abbé, la Billotte vient
d’arriver par la diligence avec son enfant !

– Ah ! ah ! fit l’abbé, je
croyais, moi, qu’elle l’avait mis aux Enfants Trouvés ?

– Et elle aurait bien fait, dit tante
Angélique ; au moins, le pauvre petit n’aurait pas eu à rougir
de sa mère !

– Au fait, tante Angélique, dit l’abbé,
voilà l’institution envisagée sous un nouveau point de vue. Et que
vient-elle faire ici ?

– Il paraît qu’elle vient voir sa
mère ; car elle a demandé aux enfants si sa mère vivait
encore.

– Vous savez, tante Angélique, dit l’abbé
avec un méchant sourire, qu’elle a oublié de se confesser, la mère
Billot ?

– Oh ! monsieur l’abbé, reprit tante
Angélique, ça, ce n’est pas sa faute : la pauvre femme a,
depuis trois ou quatre jours, perdu la tête, à ce qu’il
paraît ; mais c’était, du temps où la fille ne lui avait pas
fait tant de peine, une femme bien dévote, bien craignant Dieu, et
qui, quand elle venait à l’église, prenait toujours deux chaises,
une pour s’asseoir, et l’autre pour mettre ses pieds.

– Et son mari ? demanda l’abbé, les
yeux étincelants de colère ; le citoyen Billot, le vainqueur
de la Bastille, combien en prenait-il de chaises, lui ?

– Ah ! dame ! je ne sais pas,
répondit naïvement tante Angélique ; il n’y venait jamais, à
l’église ; mais, quant à la mère Billot…

– C’est bien, c’est bien, dit
l’abbé ; c’est un compte que nous réglerons le jour de son
enterrement.

Puis, faisant le signe de la croix :

– Dites les grâces avec moi, mes
sœurs.

Les vieilles filles répétèrent le signe de la
croix que venait de faire l’abbé, et dirent dévotement les grâces
avec lui.










Chapitre 10
La fille et la mère


Pendant ce temps, Catherine poursuivait son
chemin. En sortant de la ruelle, elle avait pris à gauche, suivi la
rue de Lormet, et, au bout de cette rue, avait, par une sente
tracée à travers champs, rejoint le chemin de Pisseleu.

Tout était un souvenir douloureux pour
Catherine le long de ce chemin.

Et, d’abord, ce fut ce petit pont où Isidor
lui avait dit adieu, et où elle était restée évanouie jusqu’au
moment où Pitou l’avait retrouvée froide et glacée.

Puis, en approchant de la ferme, le saule
creux où Isidor cachait ses lettres.

Puis, en approchant encore, cette petite
fenêtre par laquelle Isidor entrait chez elle ; et où le jeune
homme avait été ajusté par Billot cette nuit où, par bonheur, le
fusil du fermier avait fait long feu.

Puis, enfin, en face de la grande porte de la
ferme, cette route de Boursonnes que Catherine avait si souvent
parcourue, et qu’elle connaissait si bien, la route par laquelle
venait Isidor…

Que de fois, la nuit, accoudée à cette
fenêtre, les yeux fixés sur la route, elle avait attendu haletante,
et, en apercevant dans l’ombre son amant, toujours exact, toujours
fidèle, senti sa poitrine se desserrer, puis ouvert les deux bras à
sa rencontre !

Aujourd’hui, il était mort ; mais, au
moins, ses deux bras réunis sur sa poitrine y pressaient son
enfant.

Que disaient donc tous ces gens de son
déshonneur, de sa honte ?

Un si bel enfant pouvait-il jamais être pour
une mère une honte ou un déshonneur ?

Aussi entra-t-elle rapidement et sans crainte
dans la ferme.

Un gros chien aboya sur son passage ;
puis tout à coup, reconnaissant sa jeune maîtresse, il s’approcha
d’elle de toute la longueur de sa chaîne, et se dressa, les pattes
en l’air, et tout en poussant de petits cris joyeux.

Aux abois du chien, un homme parut sur la
porte, venant voir qui en était la cause.

– Mademoiselle Catherine !
s’écria-t-il.

– Père Clouïs ! dit Catherine à son
tour.

– Ah ! soyez la bienvenue, ma chère
demoiselle ! dit le vieux garde ; la maison a bien besoin
de votre présence, allez !

– Et ma pauvre mère ? demanda
Catherine.

– Hélas ! ni mieux, ni pis, ou
plutôt pis que mieux ; elle s’éteint, pauvre chère
femme !

– Et où est-elle ?

– Dans sa chambre.

– Toute seule ?

– Non, non, non… Ah ! je n’aurais
pas permis cela. Dame ! Il faut m’excuser, mademoiselle
Catherine, en votre absence à tous, j’ai un peu fait le maître
ici ; le temps que vous avez passé dans ma pauvre hutte, ça
m’a fait un peu de la famille : je vous aimais tant, vous et
ce pauvre M. Isidor !

– Vous avez su ?… dit Catherine
essuyant deux larmes.

– Oui, oui, tué pour la reine, comme
M. Georges… Enfin, mademoiselle, que voulez-vous ! Il
vous a laissé ce bel enfant, n’est-ce pas ? Il faut pleurer le
père, mais sourire au fils.

– Merci, père Clouïs, dit Catherine en
tendant sa main au vieux garde ; mais ma mère ?…

– Elle est là dans sa chambre, comme je
vous ai dit, avec Mme Clément, la même garde-malade
qui vous a soignée.

– Et…, demanda Catherine hésitant,
a-t-elle encore sa connaissance, pauvre mère ?

– Il y a des fois qu’on le croirait, dit
le père Clouïs : c’est quand on prononce votre nom… Ah !
cela, c’est le grand moyen, il a agi jusqu’à avant-hier ; ce
n’est que depuis avant-hier qu’elle ne donne plus signe de
connaissance, même lorsque l’on parle de vous.

– Entrons, entrons, père Clouïs !
dit Catherine.

– Entrez, mademoiselle, fit le vieux
garde en ouvrant la porte de la chambre de
Mme Billot.

Catherine plongea son regard dans la chambre.
Sa mère, couchée dans son lit aux rideaux de serge verte, éclairée
par une de ces lampes à trois becs comme nous en voyons encore
aujourd’hui dans les fermes, était gardée, ainsi que l’avait dit le
père Clouïs, par Mme Clément.

Celle-ci, assise dans un grand fauteuil,
roupillait dans cet état de somnolence particulier aux
gardes-malades, et qui est un milieu somnambulique entre la veille
et le sommeil.

La pauvre mère Billot ne semblait pas
changée ; seulement, son teint était devenu d’une pâleur
d’ivoire.

On eût dit qu’elle dormait.

– Ma mère ! ma mère ! cria
Catherine en se précipitant sur le lit.

La malade ouvrit les yeux, fit un mouvement de
tête vers Catherine ; un éclair d’intelligence brilla dans son
regard ; ses lèvres balbutièrent des sons inintelligibles,
n’atteignant pas même à la valeur de mots sans suite ; sa main
se souleva, cherchant à compléter, par le toucher, les sens presque
éteints de l’ouïe et de la vue ; mais cet effort avorta, le
mouvement s’éteignit, l’œil se referma, le bras pesa comme un corps
inerte sur la tête de Catherine, à genoux devant le lit de sa mère,
et la malade rentra dans l’immobilité dont elle était momentanément
sortie à la secousse galvanique que lui avait imprimée la voix de
sa fille.

Des deux léthargies du père et de la mère,
avaient, comme deux éclairs partant de deux horizons opposés,
jailli deux sentiments tout contraires :

Le père Billot était sorti de son
évanouissement pour repousser Catherine loin de lui ;

La mère Billot était sortie de sa torpeur pour
attirer Catherine à elle.

L’arrivée de Catherine avait produit une
révolution dans la ferme.

C’était Billot que l’on attendait, et non sa
fille.

Catherine raconta l’accident arrivé à Billot,
et dit comment, à Paris, le mari était aussi près de la mort que la
femme l’était à Pisseleu.

Seulement, il était évident que chacun des
deux moribonds suivait une voie différente : Billot allait de
la mort à la vie ; sa femme allait de la vie à la mort.

Catherine rentra dans sa chambre de jeune
fille. Il y avait bien des larmes pour elle dans les souvenirs que
lui rappelait cette petite chambre, où elle avait passé par les
beaux rêves de l’enfant, par les passions brûlantes de la jeune
fille, et où elle revenait avec le cœur brisé de la veuve.

Dès ce moment, au reste, Catherine reprit dans
la maison en désordre toute l’autorité que son père lui avait
concédée un jour, au détriment de sa mère.

Le père Clouïs, remercié et récompensé, reprit
le chemin de son terrier, comme il appelait la hutte de la
pierre Clouïse.

Le lendemain, le docteur Raynal vint à la
ferme.

Il y venait tous les deux jours, par un
sentiment de conscience plutôt que par un sentiment d’espoir ;
il savait très bien qu’il n’y avait rien à faire, et que cette vie,
qui s’éteignait comme fait une lampe qui use un reste d’huile, ne
pouvait être sauvée par aucun effort humain.

Il fut tout joyeux de trouver la jeune fille
arrivée.

Il aborda la grande question qu’il n’eût pas
osé débattre avec Billot : celle des sacrements.

Billot, on le sait, était un voltairien
enragé

Ce n’était pas que le docteur Raynal fût d’une
dévotion exemplaire ; non, tout au contraire : à l’esprit
du temps il joignait l’esprit de la science.

Or, si le temps n’en était encore qu’au doute,
la science en était déjà à la négation.

Cependant, le docteur Raynal, dans les
circonstances analogues à celle où il se trouvait, regardait comme
un devoir d’avertir les parents.

Les parents pieux faisaient leur profit de
l’avertissement et envoyaient chercher le prêtre.

Les parents impies ordonnaient, si le prêtre
se présentait, qu’on lui fermât la porte au nez.

Catherine était pieuse.

Elle ignorait les dissentiments qui avaient eu
lieu entre Billot et l’abbé Fortier, ou plutôt elle n’y attachait
pas grande importance.

Elle chargea Mme Clément de se
rendre chez l’abbé Fortier, et de le prier de venir apporter les
derniers sacrements à sa mère. Pisseleu, étant un trop petit hameau
pour avoir son église et son curé à part, relevait de
Villers-Cotterêts. C’était même au cimetière de Villers-Cotterêts
qu’on enterrait les morts de Pisseleu.

Une heure après, la sonnette du viatique
tintait à la porte de la ferme.

Le saint sacrement fut reçu à deux genoux par
Catherine.

Mais à peine l’abbé Fortier fut-il entré dans
la chambre de la malade, à peine se fut-il aperçu que celle pour
laquelle on l’avait appelé était sans parole, sans regard, sans
voix, qu’il déclara qu’il ne donnait l’absolution qu’aux gens qui
pouvaient se confesser ; et, quelque instance qu’on lui fît,
il remporta le viatique.

L’abbé Fortier était un prêtre de l’école
sombre et terrible : il eût été saint Dominique en Espagne, et
Valverde au Mexique.

Il n’y avait point à s’adresser à un autre que
lui : Pisseleu, nous l’avons dit, relevait de sa paroisse, et
nul prêtre des environs n’eût osé empiéter sur ses droits.

Catherine était un cœur pieux et tendre, mais
en même temps plein de raison : elle ne prit du refus de
l’abbé Fortier que le souci qu’elle en devait prendre, espérant que
Dieu serait plus indulgent en faveur de la pauvre mourante que ne
l’était son ministre.

Puis elle continua d’accomplir ses devoirs de
fille envers sa mère, ses devoirs de mère envers son enfant, se
partageant tout entière entre cette jeune âme qui entrait dans la
vie, et cette âme fatiguée qui allait en sortir.

Pendant huit jours et huit nuits, elle ne
quitta le lit de sa mère que pour aller au berceau de son
enfant.

Dans la nuit du huitième au neuvième jour,
tandis que la jeune fille veillait au chevet du lit de la mourante
– laquelle, pareille à une barque qui sombre et s’enfonce de plus
en plus dans la mer, s’engloutissait peu à peu dans l’éternité –,
la porte de la chambre de Mme Billot s’ouvrit, et
Pitou parut sur le seuil.

Il arrivait de Paris, d’où il était parti le
matin, selon son habitude.

En le voyant, Catherine tressaillit.

Un instant elle craignit que son père ne fût
mort.

Mais la physionomie de Pitou, sans être
précisément gaie, n’était cependant point celle d’un homme qui
apporte une funèbre nouvelle.

En effet, Billot allait de mieux en mieux,
depuis quatre ou cinq jours, le docteur avait répondu de lui, et,
le matin du départ de Pitou, le malade avait dû être transporté de
l’hôpital du Gros-Caillou chez le docteur.

Du moment que Billot avait cessé d’être en
danger, Pitou avait déclaré sa résolution formelle de retourner à
Pisseleu.

Ce n’était plus pour Billot qu’il craignait,
c’était pour Catherine.

Pitou avait prévu le moment où l’on
annoncerait à Billot ce qu’on n’avait point voulu lui annoncer
encore, c’est-à-dire l’état dans lequel se trouvait sa femme.

Sa conviction était qu’à ce moment-là, si
faible qu’il fût, Billot partirait pour Villers-Cotterêts. Et
qu’arriverait-il, s’il trouvait Catherine à la ferme ?…

Le docteur Gilbert n’avait point caché à Pitou
l’effet qu’avaient produit sur le blessé l’entrée de Catherine et
sa station d’un instant près du lit du malade.

Il était évident que cette vision était restée
au fond de son esprit, comme au fond de la mémoire reste, quand on
se réveille, le souvenir d’un mauvais rêve.

À mesure que sa raison était revenue, le
blessé avait jeté autour de lui des regards qui avaient peu à peu
passé de l’inquiétude à la haine.

Sans doute s’attendait-il à voir d’un moment à
l’autre la vision fatale reparaître.

Au reste, il n’en avait pas dit un mot ;
pas une seule fois il n’avait prononcé le nom de Catherine ;
mais le docteur Gilbert était un trop profond observateur pour
n’avoir pas tout deviné, tout lu.

En conséquence, aussitôt Billot convalescent,
il avait expédié Pitou à la ferme.

C’était à lui d’en éloigner Catherine. Pitou
aurait, pour arriver à ce résultat, deux ou trois jours devant lui,
le docteur ne voulant pas, avant deux ou trois jours encore,
risquer d’annoncer au convalescent la mauvaise nouvelle qu’avait
apportée Pitou.

Celui-ci fit part de ses craintes à Catherine
avec toute l’angoisse que le caractère de Billot lui inspirait à
lui-même ; mais Catherine déclara que, son père dût-il la tuer
au chevet du lit de la mourante, elle ne s’éloignerait pas avant
d’avoir fermé les yeux de sa mère.

Pitou gémit profondément de cette
détermination ; mais il ne trouva pas un mot pour la
combattre.

Il se tint donc là, prêt à s’interposer, en
cas de besoin, entre le père et la fille.

Deux jours et deux nuits s’écoulèrent
encore ; pendant ces deux jours et ces deux nuits, la vie de
la mère Billot sembla s’envoler souffle à souffle.

Depuis dix jours déjà, la malade ne mangeait
plus ; on ne la soutenait qu’en lui introduisant de temps en
temps une cuillerée de sirop dans la bouche.

On n’aurait pas cru qu’un corps pût vivre avec
un pareil soutien. Il est vrai que ce pauvre corps vivait si
peu !

Pendant la nuit du dixième au onzième jour, au
moment où tout souffle semblait éteint chez elle, la malade parut
se ranimer, les bras firent quelques mouvements, les lèvres
s’agitèrent, les yeux s’ouvrirent grands et fixes.

– Ma mère ! ma mère ! cria
Catherine.

Et elle se précipita vers la porte pour aller
chercher son enfant.

On eût dit que Catherine tirait l’âme de sa
mère avec elle : lorsqu’elle rentra, tenant le petit Isidor
entre ses bras, la mourante avait fait un mouvement pour se tourner
du côté de la porte.

Les yeux étaient restés tout grands ouverts et
fixes.

Au retour de la jeune fille, les yeux jetèrent
un éclair, la bouche un cri ; les bras s’étendirent.

Catherine tomba à genoux avec son enfant
devant le lit de sa mère.

Alors, un phénomène étrange s’opéra : la
mère Billot se souleva sur son oreiller, étendit lentement les deux
bras au-dessus de la tête de Catherine et de son fils ; puis,
après un effort pareil à celui du jeune fils de Crésus :

– Mes enfants, dit-elle, je vous
bénis !

Et elle retomba sur l’oreiller, ses bras
s’affaissèrent, sa voix s’éteignit.

Elle était morte.

Ses yeux seuls étaient restés ouverts, comme
si la pauvre femme, ne l’ayant pas assez vue de son vivant, eût
voulu encore regarder sa fille de l’autre côté du tombeau.










Chapitre 11
Où l’abbé Fortier exécute, à l’endroit de la mère Billot, la menace
qu’il avait faite à la tante Angélique


Catherine ferma pieusement les yeux de sa
mère, avec la main d’abord, puis ensuite avec les lèvres.

Mme Clément avait depuis
longtemps prévu cette heure suprême, et avait d’avance acheté deux
cierges.

Tandis que Catherine, toute ruisselante de
larmes, reportait dans sa chambre son enfant qui pleurait, et
l’endormait en lui donnant le sein, Mme Clément
allumait les deux cierges aux deux côtés du chevet du lit, croisait
les deux mains de la morte sur sa poitrine, lui mettait un crucifix
entre les mains, et plaçait sur une chaise un bol plein d’eau
bénite, avec une branche de buis du dernier dimanche des
Rameaux.

Lorsque Catherine rentra, elle n’eut plus qu’à
se mettre à genoux près du lit de sa mère, son livre de prières à
la main.

Pendant ce temps, Pitou se chargeait des
autres détails funèbres : c’est-à-dire que, n’osant aller chez
l’abbé Fortier, avec lequel, on s’en souvient, il était en
délicatesse, il alla chez le sacristain pour commander la messe
mortuaire, chez les porteurs pour les prévenir de l’heure à
laquelle ils devaient enlever le cercueil, chez le fossoyeur pour
lui dire de creuser le fossé.

Puis, de là, il alla à Haramont avertir son
lieutenant, son sous-lieutenant et ses trente et un hommes de garde
nationale que l’enterrement de Mme Billot avait
lieu le lendemain à onze heures du matin.

Comme la mère Billot n’avait de son vivant,
pauvre femme, occupé ni aucune fonction publique, ni aucun grade
dans la garde nationale ou dans l’armée, la communication de Pitou
à l’endroit de ses hommes fut officieuse, et non officielle, bien
entendu ; ce fut une invitation d’assister à l’inhumation, et
non un ordre.

Mais on savait trop ce qu’avait fait Billot
pour cette révolution qui tournait toutes les têtes et enflammait
tous les cœurs ; on savait trop le danger qu’en ce moment même
courait encore Billot couché sur son lit de douleur, blessé qu’il
avait été en défendant la cause sainte, pour ne pas regarder
l’invitation comme un ordre : toute la garde nationale
d’Haramont promit donc à son chef de se trouver volontairement et
instantanément en armes le lendemain, à onze heures précises, à la
maison mortuaire.

Le soir, Pitou était de retour à la
ferme ; à la porte, il trouva le menuisier, qui apportait la
bière sur son épaule.

Pitou avait instinctivement toutes les
délicatesses du cœur, que l’on trouve si rarement chez les paysans,
et même chez les gens du monde ; il fit cacher le menuisier et
son cercueil dans l’écurie, et, pour épargner à Catherine la vue de
la funèbre boîte, le bruit terrible du marteau, il entra seul.

Catherine priait au pied du lit de sa
mère : le cadavre par les soins pieux des deux femmes, avait
été lavé et cousu dans son linceul.

Pitou rendit compte à Catherine de l’emploi de
sa journée, et invita à aller prendre un peu l’air.

Mais Catherine voulait remplir ses devoirs
jusqu’au bout ; elle refusa.

– Cela fera du mal à votre cher petit
Isidor, de ne pas sortir, dit Pitou.

– Emportez-le, et faites-lui prendre
l’air, monsieur Pitou.

Il fallait que Catherine eût une grande
confiance dans Pitou pour lui confier son enfant, ne fût-ce que
cinq minutes.

Pitou sortit comme pour obéir ; mais, au
bout de cinq minutes, il revint.

– Il ne veut pas sortir avec moi,
dit-il ; il pleure !

Et, en effet, par les portes ouvertes,
Catherine entendit les cris de son enfant.

Elle baisa le front du cadavre, dont, à
travers la toile, on distinguait encore la forme et presque les
traits, et, partagée entre ses deux sentiments de fille et de mère,
elle quitta sa mère pour aller à son enfant.

Le petit Isidor pleurait, en effet ;
Catherine le prit dans ses bras, et, suivant Pitou, sortit de la
ferme.

Derrière elle, le menuisier et sa bière y
entraient.

Pitou voulait éloigner Catherine pendant une
demi-heure à peu près.

Comme au hasard, il la conduisit sur le chemin
de Boursonnes.

Ce chemin était si plein de souvenirs pour la
pauvre enfant, qu’elle y fit une demi-lieue sans dire un mot à
Pitou, écoutant les différentes voix de son cœur, et leur répondant
silencieusement comme elles parlaient.

Quand Pitou crut la besogne funéraire
terminée :

– Mademoiselle Catherine, dit-il, si nous
revenions à la ferme ?…

Catherine sortit de ses pensées comme d’un
rêve.

– Oh ! oui, dit-elle. Vous êtes bien
bon, mon cher Pitou !

Et elle reprit le chemin de Pisseleu.

Au retour, Mme Clément fit, de
la tête, signe à Pitou que la funèbre opération était achevée.

Catherine rentra dans sa chambre pour coucher
le petit Isidor.

Ce soin maternel accompli, elle voulut aller
reprendre sa place au chevet de la morte.

Mais sur le seuil de sa chambre elle trouva
Pitou.

– Inutile, mademoiselle Catherine, lui
dit celui-ci, tout est terminé.

– Comment, tout est terminé ?

– Oui… En notre absence,
mademoiselle…

Pitou hésita.

– En notre absence, le menuisier…

– Ah ! voilà pourquoi vous avez
insisté pour que je sortisse… Je comprends, bon Pitou !

Et Pitou, pour sa récompense, reçut de
Catherine un regard reconnaissant.

– Une dernière prière, ajouta la jeune
fille, et je reviens.

Catherine marcha droit à la chambre de sa
mère, et y entra.

Pitou la suivait sur la pointe du pied ;
mais il s’arrêta sur le seuil.

La bière était posée sur deux chaises au
milieu de la chambre.

À cette vue, Catherine s’arrêta en
tressaillant, et de nouvelles larmes coulèrent de ses yeux.

Puis elle alla s’agenouiller devant le
cercueil, appuyant au chêne son front pâli par la fatigue et la
douleur.

Sur la voie douloureuse qui conduit le mort de
son lit d’agonie au tombeau, sa demeure éternelle, les vivants qui
le suivent se heurtent à chaque instant à quelque nouveau détail
qui semble destiné à faire jaillir des cœurs endoloris jusqu’à leur
dernière larme.

La prière fut longue ; Catherine ne
pouvait s’arracher d’auprès du cercueil ; elle comprenait
bien, la pauvre fille, qu’elle n’avait plus, depuis la mort
d’Isidor, que deux amis sur cette terre : sa mère et
Pitou.

Sa mère venait de la bénir et de lui dire
adieu ; sa mère dans le cercueil aujourd’hui, serait dans la
tombe demain.

Pitou lui restait seul !

On ne quitte pas sans peine son avant-dernier
ami, quand cet avant-dernier ami est une mère !

Pitou sentit bien qu’il lui fallait venir en
aide à Catherine ; il entra, et, voyant ses paroles inutiles,
il essaya de soulever la jeune fille par-dessous les bras.

– Encore une prière, monsieur
Pitou ! une seule !

– Vous vous rendrez malade, mademoiselle
Catherine, dit Pitou.

– Après ? demanda Catherine.

– Alors, je vais chercher une nourrice
pour M. Isidor.

– Tu as raison, tu as raison, Pitou, dit
la jeune fille. Mon Dieu ! que tu es bon, Pitou ! Mon
Dieu ! que je t’aime !

Pitou chancela et faillit tomber à la
renverse.

Il alla à reculons s’appuyer près de la porte,
contre la muraille, et des larmes silencieuses, presque de joie,
coulèrent sur ses joues.

Catherine ne venait-elle pas de lui dire
qu’elle l’aimait ?

Pitou ne s’abusait point sur la façon dont
l’aimait Catherine ; mais, de quelque façon que Catherine
l’aimât, c’était beaucoup pour lui.

Sa prière finie, Catherine, comme elle l’avait
promis à Pitou, se leva et vint d’un pas lent s’appuyer à l’épaule
du jeune homme.

Pitou passa son bras autour de la taille de
Catherine pour l’entraîner.

Celle-ci se laissa faire ; mais, avant de
franchir le seuil, tournant la tête par-dessus l’épaule de Pitou,
et jetant un dernier regard sur le cercueil, tristement éclairé par
les deux cierges :

– Adieu, mère ! une dernière fois,
adieu ! dit-elle.

Et elle sortit.

À la porte de la chambre de Catherine et au
moment où celle-ci allait y entrer, Pitou l’arrêta.

Catherine commençait à si bien connaître
Pitou, qu’elle comprit que Pitou avait quelque chose à lui
dire.

– Eh bien ? demanda-t-elle.

– Eh bien, balbutia Pitou un peu
embarrassé, ne trouvez-vous pas, mademoiselle Catherine, que le
moment serait venu de quitter la ferme ?

– Je ne quitterai la ferme que quand ma
mère elle-même l’aura quittée, répondit la jeune fille.

Catherine avait dit ces mots avec une telle
fermeté, que Pitou vit bien que c’était une résolution
irrévocable.

– Et, quand vous quitterez la ferme, dit
Pitou, vous savez qu’il y a, à une lieue d’ici, deux endroits où
vous êtes sûre d’être bien reçue : la hutte du père Clouïs et
la petite maison de Pitou.

Pitou appelait sa chambre et son cabinet une
maison.

– Merci, Pitou ! répondit Catherine
indiquant en même temps, d’un signe de tête, qu’elle accepterait
l’un ou l’autre de ces deux asiles.

Catherine rentra dans sa chambre sans
s’inquiéter de Pitou, qui, lui, était toujours sûr de trouver un
gîte.

Le lendemain matin, dès dix heures, les amis
convoqués pour la funèbre cérémonie affluèrent à la ferme.

Tous les fermiers des environs, ceux de
Boursonnes, de Noue, d’Ivors, de Coyolles, de Largny, d’Haramont et
de Vivières étaient au rendez-vous.

Le maire de Villers-Cotterêts, le bon
M. de Longpré, y était un des premiers.

À dix heures et demie, la garde nationale
d’Haramont, tambour battant, drapeau déployé, arriva sans qu’il lui
manquât un homme.

Catherine, toute vêtue de noir, tenant entre
ses bras son enfant, tout vêtu de noir comme elle, recevait chaque
arrivant, et nul, il faut le dire, n’eut un autre sentiment que le
respect pour cette mère et pour cet enfant vêtus d’un double
deuil.

À onze heures, plus de trois cents personnes
étaient réunies à la ferme.

Le prêtre, les hommes d’Église, les porteurs
manquaient seuls.

On attendit un quart d’heure.

Rien ne vint.

Pitou monta dans le grenier le plus élevé de
la ferme

De la fenêtre de la ferme, on découvrait les
deux kilomètres de plaine qui s’étendent de Villers-Cotterêts au
petit village de Pisseleu.

Si bons yeux qu’eût Pitou, il ne vit rien.

Il descendit et fit part à
M. de Longpré, non seulement de ses observations, mais
encore de ses réflexions.

Ses observations étaient que rien ne
venait certainement ; ses réflexions, que rien ne
viendrait probablement.

On lui avait raconté la visite de l’abbé
Fortier, et le refus de celui-ci d’administrer les sacrements à la
mère Billot.

Pitou connaissait l’abbé Fortier ; il
devina tout : l’abbé Fortier ne voulait pas prêter le concours
de son saint ministère à l’enterrement de
Mme Billot, et le prétexte, non la cause, était
l’absence de la confession.

Ces réflexions, communiquées par Pitou à
M. de Longpré, et par M. de Longpré aux
assistants, produisirent une douloureuse impression.

On se regarda en silence ; puis une voix
dit :

– Eh bien, quoi ! si l’abbé Fortier
ne veut pas nous dire la messe, on s’en passera.

Cette voix, c’était celle de Désiré
Maniquet.

Désiré Maniquet était connu pour ses opinions
antireligieuses.

Il y eut un instant de silence.

Il était évident qu’il semblait bien hardi à
l’assemblée de se passer de messe.

Et, cependant, on était en pleine école
Voltaire et Rousseau.

– Messieurs, dit le maire, allons à
Villers-Cotterêts. À Villers-Cotterêts, tout s’expliquera.

– À Villers-Cotterêts ! crièrent
toutes les voix.

Pitou fit un signe à quatre de ses
hommes ; on glissa les canons de deux fusils sous la bière, et
l’on enleva la morte.

À la porte, le cercueil passa devant Catherine
agenouillée et devant le petit Isidor, qu’elle avait fait
agenouiller près d’elle.

Puis, le cercueil passé, Catherine baisa le
seuil de cette porte où elle comptait ne plus remettre le pied, et,
en se relevant :

– Vous me trouverez, dit-elle à Pitou,
dans la hutte du père Clouïs.

Et, par la cour de la ferme et les jardins qui
donnaient sur les fonds d’une rue, elle s’éloigna rapidement.










Chapitre 12
Où l’abbé Fortier voit qu’il n’est pas toujours si facile qu’on le
croit de tenir la parole donnée


Le convoi s’avançait silencieusement, formant
une longue ligne sur la route, lorsque, tout à coup, ceux qui
fermaient la marche entendirent derrière eux un cri d’appel.

Ils se retournèrent.

Un cavalier accourait au grand galop, venant
du côté d’Ivors, c’est-à-dire par la route de Paris.

Une portion de son visage était sillonnée par
deux bandelettes noires ; il tenait son chapeau à la main, et
faisait signe qu’on l’attendît.

Pitou se retourna comme les autres.

– Tiens ! dit-il, M. Billot…
Bon ! je ne voudrais pas être dans la peau de l’abbé
Fortier.

À ce nom de Billot, tout le monde fit
halte.

Le cavalier s’avançait rapidement, et, au fur
et à mesure qu’il avançait comme Pitou avait reconnu le fermier,
chacun à son tour le reconnaissait.

Arrivé à la tête du convoi, Billot sauta à bas
de son cheval, auquel il jeta la bride sur le cou, et, après avoir
dit d’une voix si bien accentuée, que chacun l’entendit :
« Bonjour et merci, citoyens ! » il prit, derrière
le cercueil, la place de Pitou, qui, en son absence, conduisait le
deuil.

Un valet d’écurie se chargea du cheval, et le
reconduisit à la ferme.

Chacun jeta un regard curieux sur Billot.

Il avait maigri un peu, pâli beaucoup.

Une partie de son front et les contours de son
œil gauche avaient conservé les couleurs violâtres du sang
extravasé.

Ses dents serrées, ses sourcils froncés
indiquaient une sombre colère qui n’attendait que le moment de se
répandre au-dehors.

– Savez-vous ce qui s’est passé ?
demanda Pitou.

– Je sais tout, répondit Billot.

Aussitôt que Gilbert avait avoué au fermier
l’état dans lequel se trouvait sa femme, celui-ci avait pris un
cabriolet qui l’avait conduit jusqu’à Nanteuil.

Puis, comme le cheval n’avait pas pu le mener
plus loin, Billot, tout faible qu’il était encore, avait pris un
bidet de poste ; à Levignan, il avait relayé, et il arrivait à
la ferme comme le convoi venait d’en sortir.

En deux mots alors,
Mme Clément lui avait tout dit. Billot était
remonté à cheval ; au détour du mur, il avait aperçu le
convoi, qui s’allongeait le long du chemin, et il l’avait arrêté
par ses cris.

Maintenant, ainsi que nous l’avons dit,
c’était lui qui, les sourcils froncés, la bouche menaçante, les
bras croisés sur la poitrine, conduisait le deuil.

Déjà silencieux et sombre, le cortège devint
plus sombre et plus silencieux encore.

À l’entrée de Villers-Cotterêts, on trouva un
groupe de personnes qui attendaient.

Ce groupe prit sa place dans le cortège.

À mesure que le convoi avançait à travers les
rues, des hommes, des femmes, des enfants, sortaient des maisons,
saluaient Billot, qui leur répondait d’un signe de tête, et
s’incorporaient dans les rangs en prenant place à la queue.

Lorsque le convoi arriva sur la place, il
comptait plus de cinq cents personnes.

De la place, on commençait à apercevoir
l’église.

Ce qu’avait prévu Pitou arrivait :
l’église était fermée.

On arriva à la porte, et l’on fit halte.

Billot était devenu livide ; l’expression
de son visage se faisait de plus en plus menaçante.

L’église et la mairie se touchaient. Le
serpent, qui était en même temps concierge de la mairie, et qui,
par conséquent, dépendait à la fois du maire et de l’abbé Fortier,
fut appelé et interrogé par M. de Longpré.

L’abbé Fortier avait défendu à aucun homme
d’Église de prêter son concours à l’enterrement.

Le maire demanda où étaient les clefs de
l’église.

Les clefs étaient chez le bedeau.

– Va chercher les clefs, dit Billot à
Pitou.

Pitou ouvrit le compas de ses longues jambes,
et revint cinq minutes après en disant :

– L’abbé Fortier a fait porter les clefs
chez lui pour être sûr que l’église ne serait point ouverte.

– Il faut aller chercher les clefs chez
l’abbé, dit Désiré Maniquet, promoteur né des moyens extrêmes.

– Oui, oui, allons chercher les clefs
chez l’abbé ! crièrent deux cents voix.

– Ce serait bien long, dit Billot, et,
quand la mort frappe à une porte, elle n’a pas l’habitude
d’attendre.

Alors il regarda autour de lui : en face
de l’église, on construisait une maison

Les ouvriers charpentiers équarrissaient une
poutre.

Billot marcha droit à eux, leur fit signe de
la main qu’il avait besoin de la poutre qu’ils équarrissaient.

Les ouvriers s’écartèrent.

La poutre était posée sur des madriers.

Billot passa son bras entre la poutre et la
terre, à peu près vers le milieu de la pièce de bois ; puis,
d’un seul effort, il la souleva.

Mais il avait compté sur des forces
absentes.

Sous ce poids énorme, le colosse chancela, et
un instant on crut qu’il allait tomber.

Ce fut le passage d’un éclair ; Billot
reprit son équilibre en souriant d’un sourire terrible ; puis
il s’avança, la poutre sous le bras, d’un pas lent mais ferme.

On eût dit un de ces béliers antiques avec
lesquels les Alexandre, les Annibal et les César renversaient les
murailles.

Il se plaça, les jambes écartées, devant la
porte, et la formidable machine commença de jouer.

La porte était de chêne ; les verrous,
les serrures, les gonds étaient de fer

Au troisième coup, les verrous, les serrures
et les gonds avaient sauté ; la porte de chêne béait
entrouverte.

Billot laissa tomber la poutre.

Quatre hommes la ramassèrent et la reportèrent
avec peine à la place où Billot l’avait prise.

– Maintenant, monsieur le maire, dit
Billot, faites placer le cercueil de ma pauvre femme, qui n’a
jamais fait de mal à personne, au milieu du chœur, et toi, Pitou,
réunis le bedeau, le suisse, les chantres et les enfants de
chœur ; moi, je me charge du prêtre.

Le maire, conduisant le cercueil, entra dans
l’église ; Pitou se mit à la recherche des chantres, des
enfants de chœur, du bedeau et du suisse, se faisant accompagner de
son lieutenant Désiré Maniquet et de quatre hommes, pour le cas où
il trouverait des récalcitrants ; Billot se dirigea vers la
maison de l’abbé Fortier.

Plusieurs hommes voulurent suivre Billot.

– Laissez-moi seul, dit-il ;
peut-être ce que je vais faire deviendra-t-il grave ; à chacun
la responsabilité de ses œuvres.

Et il s’éloigna, descendant la rue de
l’Église, et prenant la rue de Soissons.

C’était la seconde fois, à un an de distance,
que le fermier révolutionnaire allait se trouver en face du prêtre
royaliste.

On se rappelle ce qui s’était passé la
première fois ; probablement allait-on être témoin d’une
semblable scène.

Aussi, en le voyant marcher d’un pas rapide
vers la demeure de l’abbé, chacun demeurait-il immobile sur le
seuil de sa porte, le suivant des yeux en secouant la tête, mais
sans faire un pas.

– Il a défendu de le suivre, se disaient
les uns aux autres les spectateurs.

La grande porte de l’abbé était fermée comme
celle de l’église.

Billot regarda s’il y avait aux environs
quelque bâtisse à laquelle il pût emprunter une nouvelle poutre, il
n’y avait qu’une espèce de borne de grès déchaussée par l’oisiveté
des enfants, et tremblant dans son orbite comme une dent dans son
alvéole.

Le fermier s’avança vers la borne, la secoua
violemment, élargit l’orbite, et arracha la borne de l’encadrement
de pavés où elle était emboîtée.

Puis, la soulevant au-dessus de sa tête, comme
un autre Ajax ou un nouveau Diomède, il recula de trois pas, et
lança le bloc de granit avec la même force qu’eût fait une
catapulte.

La porte brisée vola en morceaux.

En même temps que Billot se frayait ce
formidable passage, la fenêtre du premier s’ouvrait, et l’abbé
Fortier apparaissait, appelant de toutes ses forces ses paroissiens
à son secours.

Mais la voix du pasteur fut méconnue par le
troupeau, bien décidé à laisser le loup et le berger se démêler
ensemble.

Il fallut un certain temps à Billot pour
briser les deux ou trois portes qui le séparaient encore de l’abbé
Fortier, comme il avait brisé la première.

La chose lui prit dix minutes, à peu près.

Aussi, au bout de dix minutes écoulées, après
la première porte brisée, put-on, d’après les cris de plus en plus
violents, et d’après les gestes de plus en plus expressifs de
l’abbé, comprendre que cette agitation croissante venait de ce que
le danger se rapprochait de plus en plus de lui.

En effet, tout à coup, on vit apparaître
derrière le prêtre la tête pâle de Billot, puis une main s’étendre
et s’abaisser puissamment sur son épaule.

Le prêtre se cramponna à la traverse de bois
qui servait d’appui à la fenêtre ; il était, lui aussi, d’une
force proverbiale, et ce n’eût pas été chose facile à Hercule
lui-même de lui faire lâcher prise.

Billot passa son bras, comme une ceinture,
autour de la taille du prêtre ; s’arc-bouta sur ses deux
jambes, et, d’une secousse à déraciner un chêne, il arracha l’abbé
Fortier à la traverse de bois brisée entre ses mains.

Le fermier et le prêtre disparurent dans les
profondeurs de la chambre, et l’on n’entendit plus que les cris de
l’abbé, qui allaient s’éloignant comme le mugissement d’un taureau
qu’un lion de l’Atlas entraîne vers son repaire.

Pendant ce temps, Pitou avait ramené,
tremblants, chantres, enfants de chœur, bedeau et suisse ;
tout cela, à l’exemple du serpent-concierge, s’était hâté de
revêtir d’abord chapes et surplis, puis d’allumer les cierges et de
préparer toutes choses pour la messe des morts.

On en était là quand on vit reparaître, par la
petite sortie donnant sur la place du château, Billot, que l’on
attendait à la grande porte de la rue de Soissons.

Il traînait après lui le prêtre, et cela,
malgré sa résistance, d’un pas aussi rapide que s’il eût marché
seul.

Ce n’était plus un homme ; c’était une
des forces de la nature, quelque chose comme un torrent ou une
avalanche ; rien d’humain ne semblait capable de lui
résister : il eût fallu un élément pour lutter contre
lui !

Le pauvre abbé, à cent pas de l’église, cessa
de résister.

Il était complètement dompté.

Tout le monde s’écarta pour laisser passer ces
deux hommes.

L’abbé jeta un regard effaré sur la porte
brisée comme un carreau de vitre, et, voyant à leurs places – leur
instrument, leur hallebarde ou leur livre à la main – tous ces
hommes à qui il avait défendu de mettre le pied dans l’église, il
secoua la tête comme s’il eût reconnu que quelque chose de
puissant, d’irrésistible, pesait, non pas sur la religion, mais sur
ses ministres.

Il entra dans la sacristie, et en sortit un
instant après en costume d’officiant, et le saint sacrement à la
main.

Mais, au moment ou, après avoir monté les
marches de l’autel et déposé le saint ciboire sur la table sainte,
il se retournait pour dire les premières paroles de l’office,
Billot étendit la main.

– Assez, mauvais serviteur de Dieu !
dit-il ; j’ai tenté de courber ton orgueil, voilà tout ;
mais je veux qu’on sache qu’une sainte femme comme la mienne peut
se passer des prières d’un prêtre fanatique et haineux comme
toi.

Puis, comme une grande rumeur montait sous les
voûtes de l’église à la suite de ces paroles :

– S’il y a sacrilège, dit-il, que le
sacrilège retombe sur moi.

Et, se tournant vers l’immense cortège qui
emplissait non seulement l’église, mais encore la place de la
mairie et celle du château :

– Citoyens, dit-il, au
cimetière !

Toutes les voix répétèrent : « Au
cimetière ! »

Les quatre porteurs alors passèrent de nouveau
les canons de leurs fusils sous le cercueil, enlevèrent le corps,
et, comme ils étaient venus, sans prêtre, sans chants d’église,
sans aucune des pompes funèbres dont la religion a l’habitude de
faire escorte à la douleur des hommes, ils s’acheminèrent, Billot
conduisant le deuil, six cents personnes suivant le convoi, vers le
cimetière, situé, on s’en souvient, au bout de la ruelle du Pleu, à
vingt-cinq pas de la maison de tante Angélique.

La porte du cimetière était fermée comme celle
de l’abbé Fortier, comme celle de l’église.

Là, chose étrange ! devant ce faible
obstacle, Billot s’arrêta.

La mort respectait les morts.

Sur un signe du fermier, Pitou courut chez le
fossoyeur.

Le fossoyeur avait la clef du cimetière ;
c’était trop juste.

Cinq minutes après, Pitou rapportait non
seulement la clef, mais encore deux bêches.

L’abbé Fortier avait proscrit la pauvre morte,
et de l’église et de la terre sainte : le fossoyeur avait reçu
l’ordre de ne point creuser de tombe.

À cette dernière manifestation de la haine du
prêtre contre le fermier, quelque chose de pareil à un frisson de
menace courut parmi les assistants. S’il y eût eu dans le cœur de
Billot le quart du fiel qui entre dans l’âme des dévots, et qui
avait l’air d’étonner Boileau, Billot n’avait qu’un mot à dire, et
l’abbé Fortier avait, enfin, la satisfaction de ce martyre qu’il
avait appelé à grands cris, le jour où il avait refusé de dire la
messe sur l’autel de la Patrie.

Mais Billot avait la colère du peuple et du
lion ; il déchirait, broyait, brisait en passant, mais ne
revenait point sur ses pas.

Il fit un signe de remerciement à Pitou, dont
il comprit l’intention, prit la clef de ses mains, ouvrit la porte,
fit passer le cercueil d’abord, le suivit, et fut lui-même suivi du
cortège funéraire, qui s’était recruté de tout ce qui pouvait
marcher.

Les royalistes et les dévots étaient seuls
restés chez eux.

Il va sans dire que tante Angélique, qui était
de ces derniers, avait fermé sa porte avec terreur en criant à
l’abomination de la désolation, et en appelant les foudres célestes
sur la tête de son neveu.

Mais tout ce qui avait un bon cœur, un sens
droit, l’amour de la famille ; tout ce que révoltait la haine
substituée à la miséricorde, la vengeance à la mansuétude, les
trois quarts enfin de la ville étaient là, protestant, non pas
contre Dieu, non pas contre la religion, mais contre les prêtres et
leur fanatisme.

Arrivés à l’endroit où aurait dû être la
tombe, et où les fossoyeurs, ignorant qu’il recevrait l’ordre de ne
point la creuser, avait déjà marqué sa place, Billot tendit la main
à Pitou, qui lui donna une de ses deux bêches.

Alors, Billot et Pitou, la tête découverte, au
milieu d’un cercle de citoyens la tête découverte comme eux, sous
le soleil dévorant des derniers jours de juillet, se mirent à
creuser la tombe de la malheureuse créature qui, pieuse et résignée
entre toutes, eût été bien étonnée si, de son vivant, on lui eût
dit de quel scandale elle serait cause après sa mort.

Le travail dura une heure, et ni l’un ni
l’autre des deux travailleurs n’eut l’idée de se relever avant
qu’il fût fini.

Pendant ce temps, on avait été chercher des
cordes, et, le travail achevé, les cordes étaient prêtes.

Ce furent encore Billot et Pitou qui
descendirent le cercueil dans la fosse.

Ces deux hommes rendaient si simplement et si
naturellement ce devoir suprême à celle qui l’attendait, qu’aucun
des assistants n’eut l’idée de leur offrir son aide.

On eut regardé comme un sacrilège de ne pas
les laisser faire jusqu’au bout.

Seulement, aux premières pelletées de terre
qui retentirent sur la bière de chêne, Billot passa sa main sur ses
yeux, et Pitou sa manche.

Puis ils se mirent à repousser résolument la
terre.

Quand ce fut fini, Billot jeta loin de lui sa
bêche, et tendit ses deux bras à Pitou.

Pitou se jeta sur la poitrine du fermier.

– Dieu m’est témoin, dit Billot, que
j’embrasse en toi tout ce qu’il y a de vertus simples et grandes
sur la terre : la charité, le dévouement, l’abnégation, la
fraternité, et que je dévouerai ma vie au triomphe de ces
vertus !

Puis, étendant la main sur la tombe :

– Dieu m’est témoin, dit-il encore, que
je jure une guerre éternelle au roi, qui m’a fait assassiner ;
aux nobles, qui ont déshonoré ma fille ; aux prêtres, qui ont
refusé la sépulture à ma femme !

Et, se retournant vers les spectateurs pleins
de sympathie sur cette triple adjuration :

– Frères ! dit Billot, une nouvelle
assemblée va être convoquée à la place des traîtres qui siègent à
cette heure aux Feuillants : choisissez-moi pour représentant
à cette assemblée, et vous verrez si je sais tenir mes
serments.

Un cri d’adhésion universelle répondit à la
proposition de Billot, et, dès cette heure, sur la tombe de sa
femme, terrible autel, digne du serment terrible qu’il venait de
recevoir, la candidature de Billot à l’Assemblée législative fut
posée ; après quoi, Billot ayant remercié ses
compatriotes de la sympathie qu’ils venaient de lui montrer dans
son amitié et dans sa haine, chacun, citadin ou paysan, se retira
chez soi, emportant dans son cœur cet esprit de propagande
révolutionnaire à qui fournissaient, dans leur aveuglement, ses
armes les plus mortelles ceux-là mêmes – rois, nobles et prêtres –
ceux-là mêmes qu’il devait dévorer !










Chapitre 13
Billot député


Les événements que nous venons de raconter
avaient produit une profonde impression, non seulement sur les
habitants de Villers-Cotterêts, mais encore sur les fermiers des
villages environnants.

Or, les fermiers sont une grande puissance en
matière d’élection : ils occupent chacun dix, vingt, trente
journaliers, et, quoique le suffrage fût, à cette époque, à deux
degrés, l’élection dépendait complètement de ce qu’on appelait les
campagnes.

Chaque homme, en quittant Billot, et en venant
lui donner une poignée de main, lui avait dit simplement ces deux
mots :

– Sois tranquille !

Et Billot était rentré à la ferme, tranquille
en effet ; car pour la première fois, il entrevoyait un
puissant moyen de rendre à la noblesse et à la royauté le mal
qu’elles lui avaient fait.

Billot sentait, il ne raisonnait pas, et son
désir de vengeance était aveugle comme les coups qu’il avait
reçus.

Il rentra à la ferme sans dire un mot de
Catherine ; nul ne put savoir s’il avait connu sa présence
momentanée à la ferme. Dans aucune circonstance depuis un an, il
n’avait prononcé son nom ; sa fille était pour lui comme si
elle n’existait plus.

Il n’en était pas ainsi de Pitou, ce cœur
d’or ! Il avait regretté du fond de son cœur que Catherine ne
pût point l’aimer ; mais, en voyant Isidor, en se comparant à
l’élégant jeune homme, il avait parfaitement compris que Catherine
l’aimât.

Il avait envié Isidor, mais il n’en avait
point voulu à Catherine ; bien au contraire, il l’avait
toujours aimée avec un dévouement profond, absolu.

Dire que ce dévouement était complètement
exempt d’angoisses, ce serait mentir ; mais ces angoisses
mêmes qui serraient le cœur de Pitou, à chaque nouvelle preuve
d’amour que Catherine donnait à son amant, montraient l’ineffable
bonté de ce cœur.

Isidor tué à Varennes, Pitou n’avait plus
éprouvé pour Catherine qu’une profonde pitié ; c’était alors
que, rendant parfaitement justice au jeune homme, tout au contraire
de Billot, il s’était souvenu de ce qu’il y avait de beau, de bon,
de généreux dans celui qui, sans s’en douter, avait été son
rival.

Il en était résulté ce que nous avons
vu : c’est que non seulement Pitou avait peut-être aimé
davantage Catherine triste et vêtue de deuil qu’il n’avait aimé
Catherine joyeuse et coquette, mais encore, chose qu’on eût crue
impossible, qu’il en était arrivé à aimer presque autant qu’elle le
pauvre petit orphelin.

On ne s’étonnera donc point qu’après avoir
pris congé de Billot comme les autres, Pitou, au lieu de se diriger
du côté de la ferme, se soit acheminé vers Haramont.

Au reste, on était tellement habitué aux
disparitions et aux retours inattendus de Pitou, que, malgré la
haute position qu’il occupait dans le village comme capitaine,
personne ne s’inquiétait plus de ses absences ; Pitou parti,
on se répétait tout bas :

– Le général La Fayette a fait appeler
Pitou !

Et tout était dit.

Pitou de retour, on lui demandait des
nouvelles de la capitale, et, comme Pitou en donnait, grâce à
Gilbert, des plus fraîches et des meilleures ; que, quelques
jours après ces nouvelles données, on voyait les prédictions de
Pitou se réaliser, on continuait d’avoir en lui la plus aveugle
confiance, aussi bien comme capitaine que comme prophète.

De son côté, Gilbert savait tout ce qu’il y
avait de bon et de dévoué dans Pitou ; il sentait qu’à un
moment donné, c’était un homme à qui il pourrait confier sa vie, la
vie de Sébastien, un trésor, une mission, tout ce que l’on remet
enfin avec confiance à la loyauté et à la force. Chaque fois que
Pitou allait à Paris, Gilbert, sans que cela fît le moins du monde
rougir Pitou, lui demandait s’il avait besoin de quelque
chose ; presque toujours Pitou répondait : « Non,
monsieur Gilbert » ; ce qui n’empêchait pas
M. Gilbert de donner à Pitou quelques louis que Pitou mettait
dans sa poche.

Quelques louis, pour Pitou, avec ses
ressources particulières et la dîme qu’il prélevait en nature sur
la forêt du duc d’Orléans, c’était une fortune ; aussi Pitou
n’avait-il jamais vu la fin de ses quelques louis quand il revoyait
M. Gilbert, et qu’une poignée de main du docteur renouvelait
dans ses poches la source du Pactole.

On ne s’étonnera donc point que, dans les
dispositions où était Pitou à l’endroit de Catherine et d’Isidor,
il se séparât hâtivement de Billot, pour savoir ce qu’étaient
devenus la mère et l’enfant.

Son chemin, en allant à Haramont, était de
passer par la pierre Clouïse ; à cent pas de la hutte, il
rencontra le père Clouïs, qui revenait avec un lièvre dans sa
carnassière.

C’était son jour de lièvre.

En deux mots, le père Clouïs annonça à Pitou
que Catherine était venue lui redemander son ancien gîte, qu’il
s’était hâté de le lui rendre ; elle avait beaucoup pleuré, la
pauvre enfant, en rentrant dans cette chambre où elle était devenue
mère, et où Isidor lui avait donné de si vives preuves d’amour.

Mais toutes ces tristesses n’étaient point
sans une sorte de charme ; quiconque a éprouvé une grande
douleur sait que les heures cruelles sont celles où les pleurs
taris refusent de couler, les heures douces et heureuses celles où
l’on retrouve des larmes.

Ainsi, quand Pitou se présenta au seuil de la
hutte, il trouva Catherine assise sur son lit, les joues humides,
son enfant entre les bras.

En voyant Pitou, Catherine posa l’enfant sur
ses deux genoux, et tendit les mains et le front au jeune
homme ; Pitou lui prit, tout joyeux, les deux mains,
l’embrassa au front, et l’enfant se trouva un instant abrité sous
l’arche que faisaient au-dessus de lui ces mains serrées, ces
lèvres de Pitou appuyées au front de sa mère.

Puis, tombant à genoux devant Catherine, et
baisant les petites mains de l’enfant :

– Ah ! mademoiselle Catherine, dit
Pitou, soyez tranquille, je suis riche : M. Isidor ne
manquera de rien !

Pitou avait quinze louis : il appelait
cela être riche.

Catherine, bonne elle-même d’esprit et de
cœur, appréciait tout ce qui était bon.

– Merci, monsieur Pitou, dit-elle, je
vous crois, et je suis heureuse de vous croire, car vous êtes mon
unique ami, et, si vous nous abandonniez, nous serions seuls sur la
terre ; mais vous ne nous abandonnerez jamais, n’est-ce
pas ?

– Oh ! mademoiselle, dit Pitou en
sanglotant, ne me dites pas de ces choses-là ! vous me feriez
pleurer toutes les larmes de mon corps !

– J’ai tort, dit Catherine, j’ai
tort : excusez-moi.

– Non, dit Pitou, non, vous avez raison,
au contraire, c’est moi qui suis bête de pleurer ainsi.

– Monsieur Pitou, dit Catherine, j’ai
besoin d’air ; donnez-moi le bras, que nous nous promenions un
peu sous les grands arbres… Je crois que cela me fera du bien.

– Et à moi aussi, mademoiselle, dit
Pitou, car je sens que j’étouffe.

L’enfant, lui, n’avait pas besoin d’air ;
il avait largement pris sa nourriture au sein maternel : il
avait besoin de dormir.

Catherine le coucha sur son lit, et donna le
bras à Pitou.

Cinq minutes après, ils étaient sous les
grands arbres de la forêt, magnifique temple élevé par la main du
Seigneur à la nature, sa divine, son éternelle fille.

Malgré lui, cette promenade, pendant laquelle
Catherine s’appuyait à son bras, rappelait à Pitou celle qu’il
avait faite, deux ans et demi auparavant, le jour de la Pentecôte,
conduisant Catherine à la salle de bal, où, à sa grande douleur,
Isidor avait dansé avec elle.

Que d’événements accumulés pendant ces deux
ans et demi, et combien, sans être un philosophe à la hauteur de
M. de Voltaire ou de M. Rousseau, Pitou comprenait
que lui et Catherine n’étaient que des atomes emportés dans le
tourbillon général !

Mais ces atomes, dans leur infimité, n’en
avaient pas moins, comme de grands seigneurs, comme les princes,
comme le roi, comme la reine, leur joie et leur douleur ;
cette meule qui, en tournant aux mains de la Fatalité, broyait les
couronnes et mettait les trônes en poussière, avait broyé et mis en
poussière le bonheur de Catherine, ni plus ni moins que si elle eût
été assise sur un trône et eût porté une couronne sur la tête.

En somme, au bout de deux ans et demi, voici
la différence que cette révolution à laquelle il avait contribué si
puissamment, sans d’ailleurs savoir ce qu’il faisait, avait
apportée dans la situation de Pitou.

Deux ans et demi auparavant, Pitou était un
pauvre petit paysan chassé par tante Angélique, recueilli par
Billot, protégé par Catherine, sacrifié à Isidor.

Aujourd’hui, Pitou était une puissance :
il avait un sabre au côté, des épaulettes sur les épaules ; on
l’appelait capitaine ; Isidor était tué, et c’était lui,
Pitou, qui protégeait Catherine et son enfant.

Cette réponse de Danton à la personne qui lui
demandait : « Dans quel but faites-vous une
révolution ? – Pour mettre dessous ce qu’il y a dessus, et
mettre dessus ce qu’il y a dessous ! » était donc,
relativement à Pitou, d’une parfaite exactitude.

Mais, on l’a vu, quoique toutes ces idées lui
trottassent dans la tête, le bon, le modeste Pitou n’en prenait
aucun avantage, et c’était lui qui, à genoux, suppliait Catherine
de permettre qu’il la protégeât, elle et son enfant.

Catherine, de son côté, comme tous les cœurs
souffrants, avait une appréciation bien plus fine dans la douleur
que dans la joie. Pitou, qui, au temps de son bonheur, n’était pour
elle qu’un brave garçon sans conséquence, devenait la sainte
créature qu’il était réellement, c’est-à-dire l’homme de la bonté,
de la candeur et du dévouement. Il en résulta que, malheureuse, et
ayant besoin d’un ami, elle comprit que Pitou était juste cet ami
qu’il lui fallait, et que, toujours reçu par Catherine avec une
main étendue vers lui, avec un charmant sourire sur les lèvres,
Pitou commença à mener une vie dont il n’avait jamais eu de
soupçon, même dans ses rêves du paradis.

Pendant ce temps, Billot, toujours muet à
l’endroit de sa fille poursuivait, tout en faisant sa maison, son
idée d’être nommé député à la Législative. Un seul homme eût pu
l’emporter sur lui, s’il avait eu la même ambition ; mais,
tout entier à son amour et à son bonheur, le comte de Charny,
enfermé avec Andrée dans son château de Boursonnes, savourait les
joies d’une félicité inattendue ; le comte de Charny, oublieux
du monde, se croyait oublié par lui ; le comte de Charny n’y
songeait même pas.

Aussi, rien ne s’opposant dans le canton de
Villers-Cotterêts à l’élection de Billot, Billot fut élu député à
une majorité immense.

Billot élu, il s’occupa de réaliser le plus
d’argent possible. L’année avait été bonne ; il fit la part de
ses propriétaires, réserva la sienne, garda ce qu’il lui fallait de
grain pour ses semailles, ce qu’il lui fallait d’avoine, de paille
et de foin pour la nourriture de ses chevaux, ce qu’il lui fallait
d’argent pour la nourriture de ses hommes, et, un matin, il fit
venir Pitou.

Pitou, comme nous l’avons dit, allait de temps
en temps faire sa visite à Billot.

Billot recevait toujours Pitou la main
ouverte, lui offrant à déjeuner si c’était l’heure du déjeuner, à
dîner si c’était l’heure du dîner, un verre de vin ou de cidre si
c’était l’heure seulement de boire un verre de cidre ou de vin.

Mais jamais Billot n’avait envoyé chercher
Pitou.

Ce n’était donc pas sans inquiétude que Pitou
se rendait à la ferme.

Billot était toujours grave ; nul ne
pouvait dire qu’il eût vu passer un sourire sur les lèvres du
fermier, depuis le moment où sa fille avait quitté la ferme.

Eh bien, Billot était plus grave encore que de
coutume.

Il tendit cependant, comme d’habitude, la main
à Pitou, serra même avec plus de vigueur que d’habitude celle que
Pitou lui donnait, et la retint dans les siennes.

Pitou regardait le fermier avec
étonnement.

– Pitou, lui dit celui-ci, tu es un
honnête homme !

– Dame ! monsieur Billot, répondit
Pitou, je le crois.

– Et moi, j’en suis sûr !

– Vous êtes bien bon, monsieur Billot,
dit Pitou.

– J’ai donc décidé que, moi partant,
c’est toi, Pitou, qui seras à la tête de la ferme.

– Moi, monsieur ? dit Pitou étonné,
impossible !

– Pourquoi, impossible ?

– Mais, monsieur Billot, parce qu’il y a
une quantité de détails où l’œil d’une femme est indispensable.

– Je le sais, répondit Billot ; tu
choisiras toi-même la femme qui partagera la surveillance avec
toi ; je ne te demande pas son nom ; je n’ai pas besoin
de le savoir, et, quand je serai pour venir à la ferme, je te
préviendrai huit jours d’avance, afin que, si je ne devais pas voir
cette femme, ou qu’elle ne dût pas me voir, elle eût le temps de
s’éloigner.

– Bien, monsieur Billot, dit Pitou.

– Maintenant, continua Billot, il y a
dans l’aire le grain nécessaire aux semailles ; dans les
greniers, le foin, la paille et l’avoine nécessaires à la
nourriture des chevaux, et, dans ce tiroir, l’argent nécessaire au
salaire et à la nourriture des hommes.

Billot ouvrit un tiroir plein d’argent.

– Un instant ! un instant, monsieur
Billot ! dit Pitou ; combien y a-t-il dans ce
tiroir ?

– Je n’en sais rien, dit Billot en le
repoussant.

Puis, le fermant à clef, et donnant la clef à
Pitou :

– Quand tu n’auras plus d’argent, tu m’en
demanderas.

Pitou comprit tout ce qu’il y avait de
confiance dans cette réponse ; il ouvrit les deux bras pour
embrasser Billot ; mais tout à coup, s’apercevant que c’était
bien hardi à lui, ce qu’il venait de faire :

– Oh ! pardon, monsieur Billot,
dit-il ; mille fois pardon !

– Pardon de quoi, mon ami ? demanda
Billot, tout attendri de cette humilité ; pardon de ce qu’un
honnête homme a jeté ses deux bras en avant pour embrasser un autre
honnête homme ? Allons, viens, Pitou ! viens,
embrasse-moi !

Pitou se jeta dans les bras de Billot.

– Et si, par hasard, vous avez besoin de
moi là-bas… ? lui dit-il.

– Sois tranquille, Pitou, je ne
t’oublierai pas.

Puis il ajouta :

– Il est deux heures de
l’après-midi ; je pars pour Paris à cinq heures. À six heures,
tu peux être ici avec la femme que tu auras choisie pour
te seconder.

– Bien ! Alors, dit Pitou, je n’ai
pas de temps à perdre ! Au revoir, cher monsieur Billot.

– Au revoir, Pitou !

Pitou s’élança hors de la ferme.

Billot le suivit des yeux tant qu’il le put
voir ; puis, quand il eut disparu :

– Oh ! dit-il, pourquoi ma fille
Catherine ne s’est-elle pas amourachée d’un brave garçon comme
celui-là, plutôt que de cette vermine de noble qui la laisse veuve
sans être mariée, mère sans être femme ?

Maintenant inutile de dire qu’à cinq heures,
Billot montait dans la diligence de Villers-Cotterêts à Paris, et
qu’à six heures, Pitou, Catherine et le petit Isidor entraient à la
ferme.










Chapitre 14
Aspect de la nouvelle assemblée


C’était le 1er octobre 1791 que
devait avoir lieu l’inauguration de la Législative.

Billot, comme les autres députés, arriva vers
la fin de septembre.

La nouvelle assemblée se composait de sept
cent quarante-cinq membres ; parmi eux, on comptait quatre
cents avocats et légistes ; soixante et douze littérateurs,
journalistes, poètes ; soixante et dix prêtres
constitutionnels, c’est-à-dire ayant prêté serment à la
Constitution. Les deux cent trois autres étaient des propriétaires
ou des fermiers comme Billot, propriétaire et fermier à la fois, ou
des hommes exerçant des professions libérales et même
manuelles.

Au reste, le caractère particulier sous lequel
apparaissaient les nouveaux députés, c’était la jeunesse : la
majeure partie d’entre eux n’avait pas plus de vingt-six ans ;
on eût dit une génération nouvelle et inconnue envoyée par la
France pour rompre violemment avec le passé ; bruyante,
tempétueuse, révolutionnaire, elle venait détrôner la
tradition ; presque tous d’esprit cultivé, les uns poètes,
comme nous l’avons dit, les autres avocats, les autres
chimistes ; pleins d’énergie et de grâce, d’une verve
extraordinaire d’un dévouement sans bornes aux idées, fort
ignorants des affaires d’ État, inexpérimentés, parleurs, légers,
batailleurs, ils apportaient évidemment cette grande mais terrible
chose qu’on appelle l’inconnu.

Or, l’inconnu, en politique, c’est toujours
l’inquiétude. Condorcet et Brissot exceptés, on pouvait presque
demander à chacun de ces hommes : « Qui
êtes-vous ? »

En effet, où étaient les flambeaux et même les
torches de la Constituante ? Où étaient les Mirabeau, les
Sieyès, les Duport, les Bailly, les Robespierre, les Barnave, les
Cazalès ? Tout cela avait disparu.

De place en place, comme égarées dans cette
ardente jeunesse, quelques têtes blanches.

Le reste représentait la France jeune ou
virile, la France en cheveux noirs.

Belles têtes à couper pour une révolution, et
qui furent coupées presque toutes !

Au surplus, on sentait germer la guerre civile
à l’intérieur, on sentait venir la guerre étrangère ; tous ces
jeunes gens, ce n’étaient point de simples députés ; c’étaient
des combattants : la Gironde – qui, en cas de guerre, s’était
offerte tout entière, depuis vingt jusqu’à cinquante ans, pour
marcher à la frontière –, la Gironde envoyait une avant-garde.

Cette avant-garde, c’étaient les Vergniaud,
les Guadet, les Gensonné, les Fonfrède, les Ducos ; c’était ce
noyau, enfin, qui devait s’appeler la Gironde, et donner son nom à
un parti fameux, lequel, malgré ses fautes, est resté sympathique
par ses malheurs.

Nés d’un souffle de guerre, ils entraient d’un
seul bond, et, comme des athlètes respirant le combat, dans l’arène
sanglante de la vie politique.

Rien qu’en les voyant prendre tumultueusement
leurs places dans la Chambre, on devine en eux ces souffles de
tempête qui feront les orages du 20 juin, du 10 août et du 21
janvier.

Plus de côté droit : la droite est
supprimée : par conséquent, plus d’aristocrates.

L’Assemblée tout entière est armée contre deux
ennemis : les nobles, les prêtres.

S’ils résistent, le mandat qu’elle a reçu est
de briser leur résistance.

Quant au roi, on a laissé la conscience des
députés juge de la conduite que l’on doit tenir envers lui ;
on le plaint ; on espère qu’il échappera au triple pouvoir de
la reine, de l’aristocratie et du clergé ; s’il les soutient,
on le brisera avec eux.

Pauvre roi, on ne l’appelle plus le roi, ni
Louis XVI, ni Majesté : on l’appelle le pouvoir
exécutif.

Le premier mouvement des députés, en entrant
dans cette salle qui leur était complètement inconnue comme
distribution, fut de regarder autour d’eux.

De chaque côté s’ouvrait une tribune
réservée.

– Pour qui ces deux tribunes ?
demandèrent plusieurs voix.

– Ce sont les tribunes des députés
sortants, répondit l’architecte.

– Oh ! oh ! murmura Vergniaud,
qu’est-ce à dire ? un comité censorial ! La Législative
est-elle une chambre de représentants de la nation, ou une classe
d’écoliers ?

– Attendons, dit Hérault de
Séchelles ; nous verrons comment se conduiront nos
maîtres.

– Huissier, cria Thuriot, vous leur
direz, au fur et à mesure qu’ils entreront, qu’il y a dans
l’Assemblée un homme qui a failli jeter le gouverneur de la
Bastille du haut en bas de ses murailles, et que cet homme
s’appelle Thuriot.

Un an et demi après, cet homme s’appelait
Tue-Roi.

Le premier acte de la nouvelle assemblée fut
d’envoyer une députation aux Tuileries.

Le roi eut l’imprudence de se faire suppléer
par un ministre.

– Messieurs, dit celui-ci, le roi ne peut
pas vous recevoir en ce moment ; revenez à trois heures.

Les députés se retirèrent.

– Eh bien ? dirent les autres
membres en les voyant rentrer sitôt.

– Citoyens, dit un des envoyés, le roi
n’est pas prêt, et nous avons trois heures devant nous.

– Bon ! cria de sa place le
cul-de-jatte Couthon, utilisons ces trois heures. Je propose de
supprimer le titre de majesté.

Un hourra universel répondit ; le titre
de majesté fut supprimé par acclamation.

– Comment appellera-t-on le pouvoir
exécutif ? demanda alors une voix.

– On l’appellera le roi des
Français, répondit une autre voix. C’est un assez beau titre
pour que M. Capet s’en contente.

Tous les yeux se tournèrent vers l’homme qui
venait d’appeler le roi de France, M. Capet.

C’était Billot.

– Va pour le roi des Français !
cria-t-on presque unanimement.

– Attendez, dit Couthon, il nous reste
encore deux heures. J’ai une proposition nouvelle à faire.

– Faites ! crièrent toutes les
voix.

– Je propose qu’à l’entrée du roi, on se
lève, mais que, le roi une fois entré, on s’asseye et l’on se
couvre.

Il y eut, pendant un instant, un tumulte
terrible : les cris d’adhésion étaient tellement violents,
qu’on pouvait les prendre pour des cris d’opposition.

Enfin, lorsque le bruit se calma, on s’aperçut
que tout le monde était d’accord.

La proposition fut adoptée.

Couthon jeta les yeux sur la pendule.

– Nous avons encore une heure, dit-il.
J’ai une troisième proposition à faire.

– Dites ! Dites ! crièrent
toutes les voix.

– Je propose, reprit Couthon de cette
voix suave qui, selon l’occasion, savait vibrer d’une façon si
terrible, je propose qu’il n’y ait plus de trône pour le roi, mais
un simple fauteuil.

L’orateur fut interrompu par des
applaudissements.

– Attendez, attendez, dit-il en levant la
main ; je n’ai pas fini.

Le silence se rétablit aussitôt.

– Je propose que le fauteuil du roi soit
à la gauche du président.

– Prenez garde ! dit une voix, c’est
non seulement supprimer le trône, mais encore subordonner le
roi.

– Je propose, dit Couthon, non seulement
de supprimer le trône, mais encore de subordonner le roi.

Ce furent d’effroyables acclamations ; il
y avait tout le 20 juin et tout le 10 août dans ces terribles
battements de mains.

– C’est bien, citoyens, dit
Couthon ; les trois heures sont écoulées. Je remercie le roi
des Français de nous avoir fait attendre : nous n’avons pas
perdu notre temps en l’attendant.

La députation retourna aux Tuileries.

Cette fois, le roi la reçut ; mais
c’était un parti pris.

– Messieurs, dit-il, je ne puis que dans
trois jours me rendre à l’Assemblée.

Les députés se regardèrent.

– Alors, sire, dirent-ils, ce sera pour
le 4 ?

– Oui, messieurs, répondit le roi, ce
sera pour le 4.

Et il leur tourna le dos.

Le 4 octobre, le roi fit dire qu’il était
souffrant, et ne se rendrait à la séance que le 7.

Cela n’empêcha point que, le 4, en l’absence
du roi, la constitution de 1791, c’est-à-dire l’œuvre la plus
importante de la dernière assemblée, ne fit son entrée dans
l’assemblée nouvelle.

Elle était entourée et gardée par les douze
députés les plus âgés de la Constituante.

– Bon ! dit une voix, voilà les
douze vieillards de l’Apocalypse !

L’archiviste Camus la portait ; il monta
avec elle à la tribune, et, la montrant au peuple :

– Peuple, dit-il comme un autre Moïse,
voilà les tables de la loi !

Alors commença la cérémonie du serment.

Toute l’Assemblée défila, triste et
froide ; beaucoup savaient d’avance que cette constitution
impuissante ne vivrait pas un an : on jura pour jurer, parce
que c’était une cérémonie imposée.

Les trois quarts de ceux qui juraient étaient
décidés à ne pas tenir leur serment.

Cependant, le bruit des trois décrets rendus
se répandait dans Paris :

Plus de majesté !

Plus de trône !

Un simple fauteuil à la gauche du
président !

C’était, à peu de chose près, dire :
« Plus de roi. »

L’argent fut le premier qui, comme toujours,
eut peur : les fonds baissèrent effroyablement ; les
banquiers commençaient à craindre.

Le 9 octobre, s’opérait un grand
changement.

Aux termes de la loi nouvelle, il n’y avait
plus de commandant général de la garde nationale.

Le 9 octobre, La Fayette devait donner sa
démission, et chacun des six chefs de légion commanderait à son
tour.

Le jour fixé pour la séance royale
arriva ; on se souvient que c’était le 7.

Le roi entra.

Tout au contraire de ce que l’on eût pu
attendre, tant le privilège était grand encore, à l’entrée du roi,
non seulement on se leva, non seulement on se découvrit, mais
encore d’unanimes applaudissements éclatèrent.

L’Assemblée cria : « Vive le
roi ! »

Mais à l’instant même, comme si les royalistes
eussent voulu porter un défi aux nouveaux députés, les tribunes
crièrent :

– Vive Sa Majesté !

Un long murmure courut sur les bancs des
représentants de la nation ; les yeux se levèrent sur les
tribunes, et l’on reconnut que c’était surtout des tribunes
réservées aux anciens constituants que ces cris étaient partis.

– C’est bien, messieurs, dit
Couthon ; demain, on s’occupera de vous.

Le roi fit signe qu’il voulait parler.

On écouta.

Le discours qu’il prononça, composé par Duport
du Tertre, était de la plus haute habileté, et produisit un grand
effet ; il roulait tout entier sur la nécessité de maintenir
l’ordre, et de se rallier à l’amour de la patrie.

Pastoret présidait l’Assemblée.

Pastoret était royaliste.

Le roi avait dit, dans son discours, qu’il
avait besoin d’être aimé.

– Et nous aussi, sire, dit le président,
nous avons besoin d’être aimés de vous !

À ces mots, toute la salle éclata en
applaudissements.

Le roi, dans son discours, supposait la
Révolution finie.

Un instant, l’Assemblée tout entière le crut
comme lui.

Il n’eût point fallu pour cela, sire, être le
roi volontaire des prêtres, le roi involontaire des
émigrés !

L’impression produite à l’Assemblée se
répandit aussitôt dans Paris.

Le soir, le roi alla au théâtre avec sa
famille.

Il fut reçu par un tonnerre
d’applaudissements.

Beaucoup pleuraient, et lui-même, si peu
accessible à cette sorte de sensibilité, versa des larmes.

Pendant la nuit, le roi écrivit à toutes les
puissances pour leur annoncer son acceptation de la constitution de
1791.

On sait, au reste, qu’un jour, dans un moment
d’enthousiasme, il avait juré cette constitution, avant même
qu’elle fût achevée.

Le lendemain, Couthon se souvint de ce qu’il
avait promis la veille aux constituants.

Il annonça qu’il avait une motion à faire.

On connaissait les motions de Couthon.

Chacun fit silence.

– Citoyens, dit Couthon, je demande qu’on
fasse disparaître de cette assemblée toute trace de privilège, et
que, par conséquent, toutes les tribunes soient ouvertes au
public.

La motion passa à l’unanimité.

Le lendemain, le peuple avait envahi les
tribunes des anciens députés, et, devant cet envahissement, l’ombre
de la Constituante avait disparu.










Chapitre 15
La France et l’étranger


Nous l’avons dit, la nouvelle assemblée était
particulièrement envoyée contre les nobles et contre les
prêtres.

C’était une véritable croisade ;
seulement, les étendards, au lieu de Dieu le veut
portaient cette légende : Le peuple le veut.

Le 9 octobre, jour de la démission de La
Fayette, Gallois et Gensonné lurent leur rapport sur les troubles
religieux de la Vendée.

Il était sage, modéré, et, par cela même, il
fit une impression profonde.

Qui l’avait inspiré, sinon écrit ?

Un politique fort habile que nous verrons
bientôt faire son entrée sur la scène et dans notre livre.

L’Assemblée fut tolérante.

Un de ses membres, Fauchet, demanda seulement
que l’État cessât de payer les prêtres qui déclareraient ne vouloir
point obéir à la voix de l’ État, en donnant, cependant, des
pensions à ceux des réfractaires qui seraient vieux et
infirmes.

Ducos alla plus loin : il invoqua la
tolérance ; il demanda qu’on laissât toute liberté aux prêtres
de faire ou de ne pas faire serment.

Plus loin encore alla l’évêque constitutionnel
Torne. Il déclara que le refus même des prêtres tenait à de grandes
vertus.

Nous allons voir tout à l’heure comment les
dévots d’Avignon répondirent à cette tolérance.

Après la discussion, non terminée cependant,
sur les prêtres constitutionnels, on passa aux émigrés.

C’était aller de la guerre intérieure à la
guerre extérieure, c’est-à-dire toucher les deux blessures de la
France.

Fauchet avait traité la question du
clergé ; Brissot traita celle de l’émigration.

Il la prit de son côté élevé et humain :
il la prit où Mirabeau, un an auparavant, l’avait laissée tomber de
ses mains mourantes.

Il demanda que l’on fit une différence entre
l’émigration de la peur et celle de la haine : il demanda
qu’on fût indulgent pour l’une, sévère pour l’autre.

À son avis, on ne pouvait enfermer les
citoyens dans le royaume : il fallait, au contraire, leur en
laisser toutes les portes ouvertes.

Il ne voulait pas même de confiscation contre
l’émigration de la haine.

Il demanda seulement que l’on cessât de payer
ceux qui s’étaient armés contre la France.

Chose merveilleuse, en effet ! la France
continuait de payer à l’étranger les traitements des Condé, des
Lambesc, des Charles de Lorraine !

Nous allons voir tout à l’heure comment les
émigrés répondirent à cette douceur.

Comme Fauchet achevait son discours, on eut
des nouvelles d’Avignon.

Comme Brissot terminait le sien, on eut des
nouvelles d’Europe.

Puis une grande lueur apparut au couchant
comme un immense incendie : c’étaient des nouvelles
d’Amérique.

Commençons par Avignon.

Disons, en peu de mots, l’histoire de cette
seconde Rome.

Benoît Xl venait de mourir – en 1304 – d’une
façon scandaleusement subite.

Aussi disait-on qu’il avait été empoisonné par
des figues.

Philippe le Bel, qui avait souffleté Boniface
VIII par la main de Colonna, avait les yeux fixés sur Pérouse, où
se tenait le conclave.

Depuis longtemps, il avait l’idée de tirer la
papauté de Rome, et de l’amener en France, pour – une fois qu’il la
tiendrait dans sa geôle – la faire travailler à son profit, et,
comme dit notre grand maître Michelet, « pour lui dicter des
bulles lucratives, exploiter son infaillibilité, et constituer le
Saint-Esprit comme scribe et percepteur pour la maison de
France. »

Un jour, il lui arriva un messager couvert de
poussière, mourant de fatigue, pouvant à peine parler.

Il venait lui apporter cette
nouvelle :

Le parti français et le parti antifrançais se
balançaient si bien au conclave, qu’aucun pape ne sortait des
scrutins, et que l’on parlait d’assembler dans une autre ville un
nouveau conclave.

Cette résolution n’arrangeait point les
Pérugins, qui tenaient à honneur qu’un pape fût fait dans leur
ville.

Aussi usèrent-ils d’un moyen ingénieux.

Ils établirent un cordon autour du conclave,
pour empêcher que l’on ne portât à manger et à boire aux
cardinaux.

Les cardinaux jetèrent les hauts cris.

– Nommez un pape, crièrent les Pérugins,
et vous aurez à boire et à manger.

Les cardinaux tinrent vingt-quatre heures.

Au bout de vingt-quatre heures, ils se
décidèrent.

Il fut décidé que le parti antifrançais
choisirait trois cardinaux, et que le parti français, dans ces
trois cardinaux, choisirait un pape.

Le parti antifrançais choisit trois ennemis
déclarés de Philippe le Bel.

Mais, au nombre de ces trois ennemis de
Philippe le Bel, était Bertrand de Got, archevêque de Bordeaux, que
l’on savait plus ami encore de son intérêt qu’ennemi de Philippe le
Bel.

Un messager partit, porteur de cette
nouvelle.

C’était ce messager qui avait fait la route en
quatre jours et quatre nuits, et qui arrivait mourant de
fatigue.

Il n’y avait pas de temps à perdre.

Philippe envoya un exprès à Bertrand de Got,
qui ignorait complètement encore la haute mission dont il était
chargé, pour lui donner rendez-vous dans la forêt des Andelys.

C’était par une nuit sombre qui ressemblait à
une nuit d’évocation, au milieu d’un carrefour auquel aboutissaient
trois chemins ; c’était dans des conditions pareilles que ceux
qui voulaient obtenir des faveurs surhumaines évoquaient le diable,
et, en jurant d’être son homme lige, baisaient le pied fourchu de
Satan.

Seulement – pour rassurer l’archevêque sans
doute –, on commença par entendre la messe ; puis, sur
l’autel, au moment de l’élévation, le roi et le prélat se jurèrent
le secret ; puis les cierges s’éteignirent, le desservant
s’éloigna, suivi de ses enfants de chœur, et emportant la croix et
les vases sacrés, comme s’il eût craint qu’il n’y eût profanation à
ce qu’ils fussent les muets témoins de la scène qui allait se
passer.

L’archevêque et le roi restèrent seuls.

Qui instruisit de ce que nous allons dire
Villani, chez lequel nous le lisons ?

Satan peut-être, qui, bien certainement, était
en tiers dans l’entrevue.

– Archevêque, dit le roi à Bertrand de
Got, j’ai le pouvoir de te faire pape, si je veux : c’est pour
cela que je suis venu vers toi.

– La preuve ? demanda Bertrand de
Got.

– La preuve, la voici, dit le roi.

Et il lui montra une lettre de ses cardinaux,
qui, au lieu de lui dire que le choix était fait, lui demandaient
qui il fallait qu’ils choisissent.

– Que dois-je faire pour être pape ?
demanda le Gascon, tout éperdu de joie, et se jetant aux pieds de
Philippe le Bel.

– T’engager, répondit le roi, à me faire
les six grâces que je te demanderai.

– Dites, mon roi ! répondit Bertrand
de Got ; je suis votre sujet, et c’est mon devoir de vous
obéir.

Le roi le releva, le baisa sur la bouche, et
lui dit :

– Les six grâces spéciales que je te
demande, sont les suivantes…

Bertrand de Got écoutait de toutes ses
oreilles ; car il craignait, non pas que le roi ne lui
demandât des choses qui compromissent son salut, mais des choses
impossibles.

– La première, dit Philippe, est que tu
me réconcilies avec l’Église, et me fasses pardonner le méfait que
j’ai commis en arrêtant, à Anagni, le pape Boniface VIII.

– Accordé ! se hâta de répondre
Bertrand de Got.

– La seconde est que tu rendes la
communion à moi et à tous les miens.

Philippe le Bel était excommunié.

– Accordé, dit Bertrand de Got, étonné
qu’on lui demandât si peu pour le faire si grand.

Il est vrai qu’il restait encore quatre
demandes à faire.

– La troisième est que tu m’accordes les
décimes du clergé dans mon royaume, pendant cinq ans, afin d’aider
aux dépenses faites en la guerre de Flandre.

– Accordé !

– La quatrième est que tu annules et
détruises la bulle du pape Boniface : Ausculta
fili.

– Accordé ! accordé !

– La cinquième est que tu rendes la
dignité de cardinal à messire Marco et à messire Piero de Colonna,
et qu’avec eux tu fasses cardinaux certains miens amis.

– Accordé ! accordé !
accordé !

Puis, comme Philippe se taisait :

– Et la sixième, monseigneur ?
demanda l’archevêque avec inquiétude.

– La sixième, répondit Philippe le Bel,
je me réserve d’en parler en temps et lieu ; car c’est une
chose grande et secrète.

– Grande et secrète ? répéta
Bertrand de Got.

– Si grande et si secrète, dit le roi,
que je désire que, d’avance, tu me la jures sur le crucifix.

Et, tirant un crucifix de sa poitrine, il le
présenta à l’archevêque.

Celui-ci n’hésita pas un instant ;
c’était le dernier fossé à franchir : le fossé franchi, il
était pape.

Il étendit la main sur l’image du Sauveur, et,
d’une voix ferme :

– Je jure ! dit-il.

– C’est bien, dit le roi. Dans quelle
ville de mon royaume veux-tu être couronné maintenant ?

– À Lyon.

– Viens avec moi ! Tu es pape, sous
le nom de Clément V.

Clément V suivit Philippe le Bel ; mais
il était assez inquiet de cette sixième demande que son suzerain se
réservait de lui faire.

Le jour où il la lui fit, il vit que c’était
bien peu de chose ; aussi, ne fit-il point de
difficulté : c’était la destruction de l’ordre du Temple.

Tout cela n’était probablement pas tout à fait
selon le cœur de Dieu ; c’est pourquoi Dieu montra son
mécontentement d’une façon manifeste.

Au moment où, en sortant de l’église dans
laquelle Clément V avait été couronné, le cortège passait devant un
mur chargé de spectateurs, le mur s’écroula, blessa le roi, tua le
duc de Bretagne, et renversa le pape.

La tiare tomba et le symbole de la papauté
avilie roula dans le ruisseau.

Huit jours après, dans un banquet donné par le
nouveau pape, les gens de Sa Sainteté et ceux des cardinaux se
prennent de querelle.

Le frère du pape veut les séparer ; il
est tué.

C’étaient là de mauvais présages.

Puis aux mauvais présages se joignait le
mauvais exemple : le pape rançonnait l’Église, mais une femme
rançonnait le pape ; cette femme, c’était la belle
Brunissende, qui, au dire des chroniqueurs du temps, coûtait plus
cher à la chrétienté que la terre sainte.

Et, cependant, le pape accomplissait ses
promesses une à une. Ce pape qu’avait fait Philippe, c’était son
pape à lui, une espèce de poule aux œufs d’or qu’il faisait pondre
soir et matin, et à laquelle il menaçait d’ouvrir le ventre si elle
ne pondait pas.

Tous les jours, comme le marchand de Venise il
levait une livre de chair à son débiteur sur le membre qui lui
convenait.

Enfin, le pape Boniface VIII déclaré hérétique
et faux pape, le roi relevé de l’excommunication, les décimes du
clergé accordés pour cinq ans, douze cardinaux nommés à la dévotion
du roi, la bulle de Boniface VIII qui fermait à Philippe le Bel la
bourse du clergé révoquée, l’ordre du Temple aboli, et les
templiers arrêtés – il arriva que, le 1er mai 1308, l’empereur
Albert d’Autriche mourut.

Alors, Philippe le Bel eut l’idée de faire
nommer son frère Charles de Valois à l’empire.

C’était encore Clément V qui allait manœuvrer
pour arriver à ce résultat.

Le servage de l’homme vendu se
continuait : cette pauvre âme de Bertrand de Got, sellée et
bridée, devait être chevauchée par le roi de France jusqu’en
enfer.

Elle eut, enfin, la velléité de renverser son
terrible cavalier.

Clément V écrivit ostensiblement en faveur de
Charles de Valois, secrètement contre lui.

À partir de ce moment, il fallait songer à
sortir du royaume ; la vie du pape était d’autant moins en
sûreté sur les terres du roi, que la nomination des douze cardinaux
mettait les futures élections pontificales aux mains du roi de
France.

Clément V se souvint des figues de Benoît
XI.

Il était à Poitiers.

Il parvint à s’échapper de nuit, et à gagner
Avignon.

C’est assez difficile d’expliquer ce qu’était
Avignon.

C’était la France, et ce n’était pas la
France.

C’était une frontière, une terre d’asile, un
reste d’empire, un vieux municipe, une république comme
Saint-Marin.

Seulement, elle était gouvernée par deux
rois :

Le roi de Naples, comme comte de
Provence ;

Le roi de France, comme comte de Toulouse.

Chacun d’eux avait la seigneurie d’une moitié
d’Avignon.

Nul ne pouvait arrêter un fugitif sur la terre
de l’autre.

Clément V se réfugia naturellement dans la
portion d’Avignon qui appartenait au roi de Naples.

Mais, s’il échappait au pouvoir du roi
Philippe le Bel, il n’échappait pas à la malédiction du grand
maître du Temple.

En montant sur son bûcher du terre-plein de
l’île de la Cité, Jacques de Molay avait adjuré ses deux bourreaux,
sur la sommation de leur victime, à comparaître à la fin de l’année
devant Dieu.

Clément V obéit le premier à la funèbre
requête. Une nuit, il rêva qu’il voyait son palais en
flammes ; « depuis ce temps, dit son biographe, il ne
fut plus gai, et ne dura guère. »

Sept mois après, ce fut le tour de
Philippe.

Comment mourut-il ?

Il y a deux versions sur sa mort.

L’une et l’autre semblent être une vengeance
tombée de la main de Dieu.

La chronique traduite par Sauvage le fait
mourir à la chasse.

« Il vit venir le cerf vers lui, tira son
épée, piqua son cheval des éperons, et, croyant frapper le cerf, il
fut par son cheval porté contre un arbre, de si grande raideur, que
le bon roi tomba à terre durement blessé au cœur, et fut porté à
Corbeil. »

Là, au dire de la chronique, la maladie
s’aggrava au point qu’il en mourut.

On le voit, la maladie ne pouvait devenir plus
grave.

Guillaume de Nangis, au contraire, raconte
ainsi la mort du vainqueur de Mons-en-Puelle :

« Philippe, roi de France, fut retenu par
une longue maladie dont la cause, inconnue aux médecins,
fut pour eux et pour beaucoup d’autres le sujet d’une grande
surprise et stupeur ; d’autant plus que son pouls ni son urine
n’annonçaient qu’il fût malade ou en danger de mourir. Enfin, il se
fit transporter par les siens à Fontainebleau, lieu de sa
naissance… Là, après avoir, en présence et à la vue d’un grand
nombre de gens, reçu le sacrement avec une ferveur et une dévotion
admirables, il rendit heureusement son âme au Créateur, dans la
confession de la foi véritable et catholique, la trentième année de
son règne, le vendredi, veille de la fête de l’apôtre saint
André. »

Il n’y a pas jusqu’à Dante qui ne trouve une
mort à l’homme de sa haine.

Il le fait éventrer par un sanglier.

« Il mourut d’un coup de boutoir, le
voleur qu’on a vu sur la Seine falsifiant la
monnaie ! »

Les papes qui habitèrent Avignon après Clément
V, c’est-à-dire Jean XXII, Benoît XII, Clément VI, n’attendaient
qu’une occasion d’acheter Avignon.

Elle se présenta pour le dernier.

Une jeune femme encore mineure, Jeanne de
Naples, nous ne dirons pas la vendit, mais la donna pour
l’absolution d’un assassinat qu’avaient commis ses amants.

Majeure, elle réclama contre la cession ;
mais Clément VI tenait, et tenait bien !

Si bien que, quand Grégoire XI reporta, en
1377, le siège de la papauté à Rome, Avignon, administrée par un
légat, resta soumise au saint-siège.

Elle l’était encore en 1791, lorsque
arrivèrent les événements qui sont cause de cette longue
digression.

Comme au jour où Avignon était partagée entre
le roi de Naples, comte de Provence, et le roi de France, comte de
Toulouse, il y avait deux Avignons dans Avignon : l’Avignon
des prêtres, l’Avignon des commerçants.

L’Avignon des prêtres avait cent églises, deux
cents cloîtres, son palais du pape.

L’Avignon des commerçants avait son fleuve,
ses ouvriers en soierie, son transit en croix, de Lyon à Marseille,
de Nîmes à Turin.

Il y avait en quelque sorte, dans cette
malheureuse ville, les Français du roi et les Français du pape.

Les Français de la France étaient bien
Français ; les Français d’Italie étaient presque des
Italiens.

Les Français de la France, c’est-à-dire les
commerçants, se donnaient bien de la peine, se donnaient bien du
travail pour vivre, pour nourrir leurs femmes et leurs enfants, et
ils réussissaient à peine.

Les Français d’Italie, c’est-à-dire les
prêtres, avaient tout, richesses et pouvoir ; c’étaient des
abbés, des évêques, des archevêques, des cardinaux oisifs,
élégants, hardis, sigisbées des grandes dames, maîtres chez les
femmes du peuple, qui s’agenouillaient sur leur passage pour baiser
leurs blanches mains.

En voulez-vous un type ?

Prenez le bel abbé Maury ; c’est un
Franco-ltalien du Comtat s’il en fut ; fils d’un cordonnier,
aristocrate comme Lauzun, orgueilleux comme un Clermont-Tonnerre,
insolent comme un laquais !

Partout, avant d’être hommes et, par
conséquent, d’avoir des passions, les enfants s’aiment.

À Avignon, on naît en se haïssant.

Le 14 septembre 1791 – du temps de la
Constituante –, un décret du roi avait réuni à la France Avignon et
le Comtat Venaissin.

Depuis un an, Avignon était tantôt aux mains
du parti français, tantôt aux mains du parti antifrançais.

L’orage avait commencé en 1790.

Une nuit, les papistes s’étaient amusés à
pendre un mannequin décoré des trois couleurs.

Le matin, à cette vue, Avignon bondit.

On arracha de leurs maisons quatre papistes
qui n’en pouvaient mais : deux nobles, un bourgeois, un
ouvrier ; on les pendit à la place du mannequin.

Le parti français avait pour chefs deux jeunes
gens, Duprat et Mainvielle, et un homme d’un certain âge nommé
Lescuyer.

Ce dernier était un Français dans toute la
force du terme : il était picard, d’un caractère ardent et
réfléchi tout à la fois, établi à Avignon en qualité de notaire et
de secrétaire de la municipalité.

Ces trois chefs avaient levé quelques soldats,
deux ou trois mille peut-être, et avaient tenté avec eux sur
Carpentras une expédition qui n’avait pas réussi.

La pluie, une pluie froide et glacée mêlée de
grêle, une de ces pluies qui descendent du mont Ventoux, avait
dispersé l’armée de Mainvielle, de Duprat et de Lescuyer, comme la
tempête avait dispersé la flotte de Philippe II.

Qui avait fait tomber cette pluie
miraculeuse ? qui avait eu la puissance de disperser l’armée
révolutionnaire ?

La Vierge !

Mais Duprat, Mainvielle et Lescuyer
soupçonnaient un Catalan nommé le chevalier Patrix, qu’ils avaient
fait général, d’avoir si efficacement secondé la Vierge dans le
miracle, que c’était à lui qu’ils en attribuaient tout
l’honneur.

À Avignon, justice est bientôt faite d’une
trahison : on tue le traître.

Patrix fut tué.

Or, de quoi se composait l’armée représentant
le parti français ?

De paysans, de portefaix, de déserteurs.

On chercha un homme du peuple pour commander à
ces hommes du peuple.

On crut avoir trouvé l’homme qu’il fallait
dans un nommé Mathieu Jouve qui se faisait appeler Jourdan.

Il était né à Saint-Juste, près du
Puy-en-Velay : il avait d’abord été muletier, puis soldat,
puis cabaretier à Paris.

À Avignon, il vendait de la garance.

C’était un vantard de meurtres, un fanfaron de
crimes.

Il montrait un grand sabre, et disait qu’avec
ce sabre il avait coupé la tête au gouverneur de la Bastille et aux
deux gardes du corps du 6 octobre.

Moitié raillerie, moitié crainte, au surnom de
Jourdan qu’il s’était donné, le peuple avait ajouté celui de
Coupe-Tête.

Duprat, Mainvielle, Lescuyer et leur général
Jourdan Coupe-Tête avaient été assez longtemps maîtres de la ville
pour que l’on commençât à les moins craindre.

Une sourde et vaste conspiration s’organisa
contre eux, habile et ténébreuse comme sont les conspirations des
prêtres.

Il s’agissait de réveiller les passions
religieuses.

La femme d’un patriote français était
accouchée d’un enfant sans bras.

Le bruit se répandit que le patriote, en
enlevant, la nuit, un ange d’argent d’une église, lui avait cassé
le bras.

L’enfant infirme n’était rien autre chose
qu’une punition du ciel.

Le père fut obligé de se cacher ; on
l’eût mis en morceaux sans même s’informer dans quelle église
l’ange avait été volé.

Mais c’était surtout la Vierge qui protégeait
les royalistes qu’ils fussent chouans en Bretagne ou papistes à
Avignon.

En 1789, la Vierge s’était mise à pleurer dans
une église de la rue du Bac.

En 1790, elle avait apparu dans le Bocage
vendéen, derrière un vieux chêne.

En 1791, elle avait dispersé l’armée de Duprat
et Mainvielle, en leur soufflant de la grêle au visage.

Enfin, dans l’église des Cordeliers, elle se
mit à rougir, de honte sans doute, sur l’indifférence du peuple
d’Avignon.

Ce dernier miracle, constaté par les femmes
surtout – les hommes n’y avaient pas grande foi –, avait déjà élevé
les esprits à une certaine hauteur, lorsqu’un bruit bien autrement
émouvant se répandit dans Avignon.

Un grand coffre d’argenterie avait été
transporté hors de la ville.

Le lendemain, ce n’était plus un coffre :
c’étaient six coffres.

Le surlendemain, c’étaient dix-huit malles
pleines.

Et quelle était l’argenterie que contenaient
ces dix-huit malles ?

Les effets du mont-de-piété, que le parti
français, en évacuant la ville, emportait, disait-on, avec lui.

À cette nouvelle, un vent d’orage passa sur la
ville ; ce vent, c’est le fameux zou zou qui siffle
dans les émeutes, et qui tient le milieu entre le rauquement du
tigre et le sifflement du serpent.

La misère était si grande à Avignon, que
chacun avait engagé quelque chose.

Si peu qu’eût engagé le plus pauvre, il se
crut ruiné.

Le riche est ruiné pour un million, le pauvre
pour une guenille : tout est relatif.

C’était le 16 octobre, un dimanche matin.

Tous les paysans des environs étaient venus
entendre la messe dans la ville.

On ne marchait qu’armé à cette époque ;
par conséquent, ils étaient tous armés.

Le moment était donc bien choisi ; de
plus, le coup était bien joué.

Là, il n’y avait plus ni parti français ni
parti antifrancais : il y avait des voleurs, des voleurs qui
avaient commis un vol infâme, qui avaient volé les
pauvres !

La foule affluait à l’église des
Cordeliers ; paysans, citadins, artisans, portefaix, blancs,
rouges, tricolores, criaient qu’il fallait qu’à l’instant même,
sans retard, la municipalité leur rendît des comptes par l’organe
de son secrétaire Lescuyer.

Pourquoi la colère du peuple s’était-elle
portée sur Lescuyer ?

On l’ignore. Quand une vie doit être
violemment arrachée à un homme, il y a de ces fatalités-là.

Tout à coup, au milieu de l’église, on amena
Lescuyer.

Il se réfugiait à la municipalité, lorsqu’il
avait été reconnu, arrêté – non pas arrêté –, poussé à coups de
poing, à coups de pied, à coups de bâton dans l’église.

Une fois dans l’église, le malheureux, pâle
mais cependant froid et calme, monta dans la chaire, et entreprit
de se justifier.

C’était facile, il n’avait qu’à dire :
« Ouvrez et montrez le mont-de-piété au peuple, et il verra
que tous les objets qu’on nous accuse d’avoir emportés y sont
encore. »

Il commença :

– Mes frères, j’ai cru la Révolution
nécessaire ; j’y ai contribué de tout mon pouvoir…

Mais on ne le laissa pas aller plus
loin : on avait trop peur qu’il ne se justifiât.

Le terrible zou zou, âpre comme le
mistral, vint l’interrompre.

Un portefaix monta derrière lui dans la
chaire, et le jeta à cette meute.

À partir de ce moment, l’hallali sonna.

On le tira vers l’autel.

C’était là qu’il fallait égorger le
révolutionnaire, pour que le sacrifice fût agréable à la Vierge, au
nom de laquelle on agissait en tout cela.

Dans le chœur, vivant encore, il se dégagea
des mains des assassins et se réfugia dans une stalle.

Une main charitable lui passa de quoi
écrire.

Il fallait qu’il écrivît ce qu’il n’avait pas
eu le temps de dire.

Un secours inespéré lui donnait un moment de
répit.

Un gentilhomme breton qui, par hasard,
passait, allant à Marseille, était entré dans l’église, et s’était
pris de pitié pour la pauvre victime. Avec le courage et
l’entêtement d’un Breton, il voulait le sauver ; deux ou trois
fois il avait écarté les bâtons ou les couteaux prêts à le frapper,
en criant : « Messieurs, au nom de la loi !
Messieurs, au nom de l’honneur ! Messieurs, au nom de
l’humanité ! »

Les couteaux et les bâtons se tournèrent alors
vers lui ; mais lui, sous les couteaux et les bâtons,
continuait à couvrir le pauvre Lescuyer de son corps en
criant : « Messieurs, au nom de
l’humanité ! »

Enfin, le peuple se lassa d’être si longtemps
privé de sa curée ; il prit à son tour le gentilhomme, et
l’entraîna pour le pendre.

Mais trois hommes dégagèrent l’étranger en
criant :

– Finissons-en d’abord avec
Lescuyer ; nous retrouverons toujours bien celui-ci après.

Le peuple comprit la justesse de ce
raisonnement, et lâcha le Breton.

On le força de se sauver.

Il se nommait M. de Rosély.

Lescuyer n’avait pas eu le temps
d’écrire ; eût-il eu le temps, son billet n’eût pas été
lu : il se faisait un trop grand tumulte.

Mais, au milieu de ce tumulte, Lescuyer avisa
derrière l’autel une petite porte de sortie : s’il gagnait
cette porte, peut-être était-il sauvé !

Il s’élança au moment où on le croyait écrasé
de terreur.

Lescuyer allait atteindre la porte ; les
assassins avaient été surpris à l’improviste ; mais, au pied
de l’autel, un ouvrier taffetassier lui assena un si terrible coup
de bâton sur la tête, que le bâton se brisa.

Lescuyer tomba étourdi, comme tombe un bœuf
sous la masse.

Il avait roulé juste où l’on voulait qu’il
fût : au pied de l’autel !

Alors, tandis que les femmes, pour punir ces
lèvres qui avaient proféré le blasphème révolutionnaire de
« Vive la liberté ! » lui découpaient les lèvres en
festons, les hommes lui dansaient sur le ventre, l’écrasant comme
saint Étienne à coups de pierres.

De ses lèvres sanglantes, Lescuyer
criait :

– Par grâce, mes frères ! au nom de
l’humanité, mes sœurs ! accordez-moi la mort !

C’était trop demander : on le condamna à
vivre son agonie.

Elle dura jusqu’au soir.

Le malheureux savoura la mort tout
entière !

Voilà les nouvelles qui arrivaient à
l’Assemblée législative en réponse au discours philanthropique de
Fauchet.

Il est vrai que, le surlendemain, arrivait une
autre nouvelle.

Duprat et Jourdan avaient été avertis de ce
qui se passait

Où trouver leurs hommes dispersés ?

Duprat eut une idée : sonner en manière
de rappel la fameuse cloche d’argent qui ne sonnait qu’en deux
occasions : le sacre des papes, leur mort

Elle rendait un son étrange, mystérieux,
rarement entendu.

Ce son produisit deux effets contraires.

Il glaça le cœur des papistes, il rendit le
courage aux révolutionnaires.

Au son de cette cloche qui sonnait un tocsin
inconnu, les gens de la campagne sortirent de la ville, et
s’enfuirent chacun dans la direction de sa demeure

Jourdan, à cet appel de la cloche d’argent,
réunit trois cents de ses soldats à peu près.

Il reprit les portes de la ville, et y laissa
cent cinquante hommes pour les garder.

Avec les cent cinquante autres, il marcha sur
les Cordeliers.

Il avait deux pièces de canon ; il les
braqua sur la foule, tira et tua au hasard.

Puis il entra dans l’église.

L’église était déserte ; Lescuyer râlait
aux pieds de la Vierge, qui avait fait tant de miracles, et qui
n’avait pas daigné étendre sa main divine pour sauver ce
malheureux.

On eût dit qu’il ne pouvait pas mourir :
ce lambeau sanglant qui n’était plus qu’une plaie s’acharnait à
vivre.

On l’emporta ainsi par les rues ; partout
sur le passage du cortège, les gens fermaient leur fenêtre en
criant :

– Je n’étais pas aux
Cordeliers !

Jourdan et ses cent cinquante hommes pouvaient
faire désormais d’Avignon et de ses trente mille habitants ce
qu’ils voudraient, tant la terreur était grande.

Ils en firent en petit ce que Marat et Panis
firent de Paris au 2 septembre.

On verra plus tard pourquoi nous disons Marat
et Panis, et non pas Danton.

On égorgea soixante et dix ou quatre-vingts
malheureux qu’on précipita par les oubliettes pontificales dans la
tour de la Glacière.

La tour Trouillas, comme on dit
là-bas.

Voilà la nouvelle qui arrivait, et qui faisait
oublier par de terribles représailles la mort de Lescuyer.

Quant aux émigrés, que défendait Brissot, et
auxquels il voulait qu’on ouvrît les portes de la France, voici ce
qu’ils faisaient à l’étranger :

Ils raccommodaient l’Autriche avec la Prusse,
et faisaient deux amies de ces deux ennemies nées.

Ils faisaient que la Russie défendait à notre
ambassadeur de se montrer dans les rues de Pétersbourg, et envoyait
un ministre aux réfugiés de Coblentz.

Ils faisaient que Berne punissait une ville
suisse qui avait chanté le Ça ira révolutionnaire.

Ils faisaient que Genève, la patrie de
Rousseau, qui avait tant fait pour cette révolution que la France
accomplissait, dirigeait contre nous la bouche de ses canons.

Ils faisaient que l’évêque de Liège refusait
de recevoir un ambassadeur français.

Il est vrai que, d’eux-mêmes, les rois
faisaient bien autre chose !

La Russie et la Suède renvoyaient à Louis XVI
non décachetées les dépêches où il leur annonçait son adhésion à la
Constitution.

L’Espagne refusait de les recevoir, et livrait
à l’Inquisition un Français qui n’échappait au san-benito
qu’en se tuant.

Venise jetait sur la place Saint-Marc le
cadavre d’un homme étranglé la nuit par ordre du conseil des dix,
avec ce simple écriteau :

« Etranglé comme
franc-maçon… »

Enfin, l’empereur et le roi de Prusse
répondaient, mais répondaient par une menace.

« Nous désirons, disaient-ils, que l’on
prévienne la nécessité de prendre des précautions sérieuses contre
le retour des choses qui donnent lieu à de si tristes
augures. »

Ainsi, guerre civile en Vendée, guerre civile
dans le Midi, menace de guerre étrangère partout.

Puis, de l’autre côté de l’Atlantique, les
cris de la population tout entière d’une île que l’on égorge.

Qu’est-il donc arrivé là-bas, vers
l’occident ? quels sont ces noirs esclaves qui se lassent
d’être battus, et qui tuent ?

Ce sont les nègres de Saint-Domingue qui
prennent une sanglante revanche !

Comment les choses se
passèrent-elles ?

En deux mots – c’est-à-dire d’une façon moins
prolixe que pour Avignon : pour Avignon, nous nous sommes
laissé entraîner –, en deux mots, nous allons vous l’expliquer.

La Constituante avait promis la liberté aux
nègres.

Ogé, un jeune mulâtre, un de ces cœurs braves,
ardents et dévoués comme j’en ai tant connus, avait repassé les
mers, emportant les décrets libérateurs au moment où ils venaient
d’être rendus.

Quoique rien d’officiel ne fût parvenu encore
sur ces décrets, dans sa hâte de liberté, il somma le gouverneur de
les proclamer.

Le gouverneur donna ordre de l’arrêter ;
Ogé se réfugia dans la partie espagnole de l’île.

Les autorités espagnoles – on sait comment
l’Espagne était disposée pour la Révolution – les autorités
espagnoles le livrèrent.

Ogé fut roué vif !

Une terreur blanche suivit son supplice ;
on lui supposait nombre de complices dans l’île : les
planteurs se firent juges eux-mêmes, et multiplièrent les
exécutions.

Une nuit, soixante mille nègres se
soulevèrent ; les blancs furent réveillés par l’immense
incendie qui dévorait les plantations.

Huit jours après, l’incendie était éteint dans
le sang.

Que fera la France, pauvre salamandre enfermée
dans un cercle de feu ?

Nous allons le voir.










Chapitre 16
La guerre


Dans son beau et énergique discours sur les
émigrés, Brissot avait clairement montré les intentions des rois,
et le genre de mort qu’ils réservaient à la Révolution.

L’égorgerait-on ?

Non, on l’étoufferait.

Alors, après avoir fait le tableau de la ligue
européenne, après avoir montré ce cercle de souverains, les uns
l’épée à la main, arborant franchement l’étendard de la haine, les
autres couvrant encore leur visage du masque de l’hypocrisie,
jusqu’à ce qu’ils pussent le déposer, il s’était écrié :

– Eh bien, soit ! non seulement
acceptons le défi de l’Europe aristocratique, mais encore
prévenons-le ; n’attendons point qu’on nous attaque :
attaquons nous-mêmes !

Et, à ce cri, un immense applaudissement avait
salué l’orateur.

C’est que Brissot, plutôt homme d’instinct
qu’homme de génie, venait de répondre à la sainte pensée, à la
pensée de dévouement qui avait présidé aux élections de 1791 :
la guerre !

Non pas cette guerre égoïste que déclare un
despote pour venger une insulte faite à son trône, à son nom, au
nom d’un de ses alliés, ou bien pour ajouter une province soumise à
son royaume ou à son empire ; mais la guerre qui porte avec
elle le souffle de vie ; la guerre dont les fanfares de cuivre
disent partout où elles sont entendues : « Levez-vous,
vous qui voulez être libres ! Nous vous apportons la
liberté ! »

Et, en effet, le monde commençait à entendre
comme un grand murmure qui allait montant et grossissant, pareil au
bruit d’une marée.

Ce murmure était le grondement de trente
millions de voix qui ne parlaient pas encore, mais qui rugissaient
déjà ; et, ce rugissement, Brissot venait de le traduire par
ces paroles : « N’attendons pas qu’on nous attaque :
attaquons nous-mêmes ! »

Du moment qu’à ces menaçantes paroles avait
répondu un applaudissement universel, la France était forte ;
non seulement elle pouvait attaquer, mais encore elle devait
vaincre.

Restaient les questions de détail. Nos
lecteurs ont dû s’apercevoir que c’est un livre historique, et non
un roman que nous faisons ; nous ne reviendrons probablement
jamais sur cette grande époque à laquelle nous avons déjà emprunté
Blanche de Beaulieu, Le Chevalier de Maison-Rouge
et un livre écrit depuis trois ans, qui n’a pas encore paru, mais
qui va paraître : nous devons donc en exprimer tout ce qu’elle
contient.

Nous passerons néanmoins rapidement sur ces
questions de détail pour arriver le plus promptement possible aux
événements qu’il nous reste à raconter, et dans lesquels sont plus
particulièrement mêlés les personnages de notre livre.

Le récit des événements de la Vendée, des
massacres d’Avignon, des insultes de l’Europe, retentit comme un
coup de foudre dans l’Assemblée législative. Le 20 octobre,
Brissot, on l’a vu, se contentait d’une imposition sur les biens
des émigrés ; le 25, Condorcet condamnait leurs biens au
séquestre, et exigeait d’eux le serment civique. Le serment civique
à des hommes se tenant hors de France et armés contre la
France !

Deux représentants alors éclatèrent qui
devinrent, l’un le Barnave, l’autre le Mirabeau de cette nouvelle
assemblée : Vergniaud, Isnard.

Vergniaud, une de ces poétiques, tendres et
sympathiques figures comme en entraînent après elles les
révolutions, était un enfant de la fertile Limoges, doux, lent,
affectueux plutôt que passionné, bien et heureusement né, distingué
par Turgot, intendant du Limousin, et envoyé par lui aux écoles de
Bordeaux ; sa parole était moins âpre, moins puissante que
celle de Mirabeau ; mais, quoique inspirée des Grecs et un peu
surchargée de mythologie, moins prolixe, moins avocassière que
celle de Barnave. Ce qui constituait la partie vivace, influente de
son éloquence, c’est la note humaine qui y vibrait
éternellement ; à l’Assemblée, au milieu même des ardentes et
sublimes colères des tribunes, on entendait toujours jaillir de sa
poitrine l’accent de la nature ou de la pitié ; chef d’un
parti aigri, violent, disputeur, il plana toujours calme et digne
au-dessus de la situation, même lorsque la situation fut
mortelle ; ses ennemis le disaient indécis, mou, indolent
parfois ; ils demandaient où était son âme, qui semblait
absente ; ils avaient raison : son âme n’habitait en lui
que lorsqu’il faisait un effort pour l’enchaîner dans sa
poitrine ; son âme tout entière était dans une femme ;
elle errait sur les lèvres, elle transparaissait dans les yeux,
elle vibrait dans la harpe de la belle, de la bonne, de la
charmante Candeille.

Isnard – tout au contraire de Vergniaud, qui
en était en quelque sorte le calme – Isnard était la colère de
l’Assemblée. Né à Grasse, dans ce pays des parfums et du mistral,
il avait les colères violentes et soudaines de ce géant de l’air
qui, du même souffle, déracine les rochers et effeuille les
roses ; sa voix inconnue éclata tout à coup dans l’Assemblée
comme un de ces tonnerres inattendus des premiers orages
d’été : au premier accent de cette voix, l’Assemblée entière
frissonna, les plus distraits levèrent la tête, et chacun,
frémissant comme Caïn à la voix de Dieu, fut prêt à dire :
« Est-ce à moi que vous parlez, Seigneur ? »

On venait de l’interrompre.

« Je demande, s’écria-t-il, à
l’Assemblée, à la France, au monde, à vous,
monsieur !… »

Et il désigna l’interrupteur.

« Je demande s’il est quelqu’un qui, de
bonne foi, et dans l’aveu secret de sa conscience, veuille soutenir
que les princes émigrés ne conspirent pas contre la patrie… Je
demande, en second lieu, s’il est quelqu’un dans cette assemblée
qui ose soutenir que tout homme qui conspire ne doive pas être au
plus tôt accusé, poursuivi et puni.

« S’il est quelqu’un, qu’il se
lève !

…

« On vous a dit que l’indulgence était le
devoir de la force, que certaines puissances désarmaient ; et,
moi, je vous dis qu’il faut veiller ; que le despotisme et
l’aristocratie n’ont ni mort ni sommeil, et que, si les nations
s’endorment un instant, elles se réveillent enchaînées. Le moins
pardonnable des crimes est celui qui a pour but de ramener l’homme
à l’esclavage. Si le feu du ciel était au pouvoir des hommes, il
faudrait en frapper ceux qui attentent à la liberté des
peuples ! »

C’était la première fois que l’on entendait de
semblables paroles ; cette éloquence sauvage entraîna tout
avec soi, comme l’avalanche qui descend des Alpes entraîne arbres,
troupeaux, bergers, maisons.

Séance tenante, on décréta :

« Que, si Louis-Stanislas-Xavier, prince
français, ne rentrait pas dans deux mois, il abdiquait ses droits à
la régence. »

Puis le 8 novembre :

« Que, si les émigrés ne rentraient pas
au 1er janvier, ils seraient déclarés coupables de conspiration,
poursuivis et punis de mort. »

Puis, le 29 novembre, c’est le tour des
prêtres.

« Le serment civique sera exigé dans le
délai de huit jours.

« Ceux qui refuseront seront tenus
suspects de révolte et recommandés à la surveillance des
autorités.

« S’ils se trouvent dans une commune où
il survient des troubles religieux, le directoire du département
pourra les éloigner de leur domicile ordinaire.

« S’ils désobéissent, ils seront
emprisonnés pour un an au plus ; s’ils provoquent à la
désobéissance, pour deux ans.

« La Commune où la force armée sera
obligée d’intervenir, en supportera les frais.

« Les églises ne serviront qu’au culte
salarié de l’État ; celles qui n’y seront pas nécessaires
pourront être achetées pour un autre culte, mais non pour ceux qui
refusent le serment.

« Les municipalités enverront aux
départements, et ceux-ci à l’Assemblée, la liste des prêtres qui
ont juré et de ceux qui ont refusé le serment, avec des
observations sur leur coalition entre eux et avec les émigrés, afin
que l’Assemblée avise aux moyens d’extirper la rébellion.

« L’Assemblée regarde comme un bienfait
les bons ouvrages qui peuvent éclairer les campagnes sur les
questions prétendues religieuses : elle les fera imprimer, et
récompensera les auteurs. »

Nous avons dit ce qu’étaient devenus les
constituants, autrement dit les constitutionnels ; nous avons
montré dans quel but avaient été fondés les Feuillants.

Leur esprit était parfaitement en harmonie
avec le département de Paris.

C’était l’esprit de Barnave, de La Fayette, de
Lameth, de Duport, de Bailly – qui était encore maire, mais qui
allait cesser de l’être.

Ils virent dans le décret sur les prêtres,
« décret, disaient-ils, rendu contre la conscience
publique », ils virent dans le décret sur les émigrés,
« décret rendu contre les liens de famille », un moyen
d’essayer du pouvoir du roi.

Le club des Feuillants prépara, et le
directoire de Paris signa contre ces deux décrets une protestation
dans laquelle on priait Louis XVI d’apposer son veto au décret
concernant les prêtres.

On se rappelle que la Constitution réservait à
Louis XVI ce droit de veto.

Qui signait cette protestation ? L’homme
qui, le premier, avait attaqué le clergé, le Méphistophélès, qui,
de son pied bot, avait cassé la glace : Talleyrand !
L’homme qui a fait, depuis, de la diplomatie à la loupe ne voyait
pas toujours très clair en révolution.

Le bruit du veto se répandit d’avance.

Les Cordeliers lancèrent en avant Camille
Desmoulins, ce lancier de la Révolution qu’on trouve toujours prêt
à planter sa pique en plein but.

Lui aussi fit sa pétition.

Mais, bredouilleur impossible quand il
essayait de prendre la parole, il chargea Fauchet de la lire.

Fauchet la lut

Elle fut applaudie d’un bout à l’autre.

Il était difficile de manier la question avec
plus d’ironie, et d’aller en même temps plus à fond.

« Nous ne nous plaignons, disait le
camarade de collège de Robespierre et l’ami de Danton, nous ne nous
plaignons ni de la Constitution, qui a accordé le veto, ni du roi,
qui en use, nous souvenant de la maxime d’un grand politique, de
Machiavel : "Si le prince doit renoncer à la souveraineté, la
nation serait trop injuste, trop cruelle, de trouver mauvais qu’il
s’opposât constamment à la volonté générale, parce qu’il est
difficile et contre nature de tomber volontairement de si
haut."

« Pénétrés de cette vérité, prenant
exemple de Dieu même, dont les commandements ne sont point
impossibles, nous n’exigerons jamais du ci-devant souverain un
amour impossible de la souveraineté nationale, et nous ne trouvons
point mauvais qu’il appose son veto précisément aux meilleurs
décrets. »

L’Assemblée, comme nous l’avons dit,
applaudit, adopta la pétition, décréta l’insertion au
procès-verbal, et l’envoi du procès-verbal aux départements.

Le soir, les Feuillants s’émurent.

Beaucoup de membres du club, représentants à
la Législative, n’avaient point assisté à la séance.

Les absents de la veille firent, le lendemain,
invasion dans l’Assemblée.

Ils étaient deux cent soixante.

On annula le décret de la veille, au milieu
des huées et des sifflets des tribunes.

Ce fut la guerre entre l’Assemblée et le club,
qui s’appuya d’autant plus, dès lors, sur les Jacobins, représentés
par Robespierre, et sur les Cordeliers, représentés par Danton.

En effet, Danton gagnait en popularité ;
sa tête monstrueuse commençait de s’élever au-dessus de la
foule ; géant Adamastor, il grandissait devant la royauté, et
lui disait : « Prends garde ! La mer sur laquelle tu
navigues s’appelle la mer des Tempêtes ! »

Puis voilà tout à coup la reine qui vient en
aide aux Jacobins contre les Feuillants.

Les haines de Marie-Antoinette ont été à la
Révolution ce que sont à l’Atlantique les grains et les
bourrasques.

Marie-Antoinette haïssait La Fayette ; La
Fayette, qui l’avait sauvée au 6 octobre, qui avait perdu sa
popularité pour la cour au 17 juillet.

La Fayette aspirait à remplacer Bailly comme
maire de Paris.

La reine, au lieu d’aider La Fayette, fit
voter les royalistes en faveur de Pétion. Etrange
aveuglement ! En faveur de Pétion, son brutal compagnon de
voyage au retour de Varennes !

Le 19 décembre, le roi se présente à
l’Assemblée, il y vient apporter son veto au décret rendu contre
les prêtres.

La veille, aux Jacobins, avait eu lieu une
grave démonstration.

Un Suisse de Neuchâtel, Virchaux, le même qui,
au Champ-de-Mars, écrivait la pétition pour la république, avait
offert à la société une épée de Damas destinée au premier général
qui vaincrait les ennemis de la liberté.

Isnard était là ; il prit l’épée du jeune
républicain, la tira du fourreau, et s’élança à la tribune en
criant :

– La voilà, l’épée de l’ange
exterminateur ! Elle sera victorieuse ! La France
poussera un grand cri, et les peuples répondront ; la terre,
alors, se couvrira de combattants, et les ennemis de la liberté
seront effacés de la liste des hommes !

Ezéchiel n’eût pas mieux dit.

L’épée tirée ne devait pas être remise au
fourreau : une double guerre était déclarée à l’intérieur et à
l’extérieur.

L’épée du républicain de Neuchâtel devait
frapper d’abord le roi de France ; puis, après le roi de
France, les rois étrangers.










Chapitre 17
Un ministre de la façon de Mme de Staël


Gilbert n’avait pas revu la reine depuis le
jour où celle-ci, l’ayant prié de l’attendre un instant dans son
cabinet, l’y avait laissé pour écouter le plan politique que
M. de Breteuil rapportait de Vienne, et qui était conçu
en ces termes :

« Faire de Barnave comme de
Mirabeau ; gagner du temps, jurer la Constitution ;
l’exécuter littéralement, pour montrer qu’elle est inexécutable. La
France se refroidira, s’ennuiera ; les Français ont la tête
légère : il se fera quelque mode nouvelle, et la liberté
passera.

« Si la liberté ne passe pas, on aura
gagné un an ; et, dans un an, nous serons prêts à la
guerre. »

Six mois s’étaient écoulés depuis cette
époque ; la liberté n’avait point passé, et il était évident
que les souverains étrangers étaient en train d’accomplir leur
promesse, et se préparaient à la guerre.

Gilbert fut étonné de voir entrer un matin
chez lui le valet de chambre du roi.

II pensa d’abord que le roi était malade, et
l’envoyait chercher.

Mais le valet de chambre le rassura.

Il lui dit qu’on le demandait au château.

Gilbert insista pour savoir qui le
demandait ; mais le valet de chambre, qui, sans doute, avait
des ordres, ne se départit pas de cette formule :

– On vous demande au château.

Gilbert était profondément attaché au
roi ; il plaignait Marie-Antoinette plus encore comme femme
que comme reine ; elle ne lui inspirait ni amour ni
dévouement, il n’éprouvait pour elle qu’une profonde pitié.

Il se hâta d’obéir.

On l’introduisit dans l’entresol où l’on
recevait Barnave.

Une femme attendait dans un fauteuil, et se
leva en voyant paraître Gilbert.

Gilbert reconnut Madame Élisabeth.

Pour celle-là, il avait un profond respect,
sachant tout ce qu’il y avait d’angélique bonté dans son cœur.

Il s’inclina devant elle, et comprit à
l’instant même la situation.

Le roi ni la reine n’avaient osé l’envoyer
chercher en leur nom : on mettait Madame Élisabeth en
avant.

Les premiers mots de Madame Élisabeth
prouvèrent au docteur qu’il ne se trompait point dans ses
conjectures.

– Monsieur Gilbert, dit-elle, je ne sais
si d’autres ont oublié les marques d’intérêt que vous avez données
à mon frère lors de notre retour de Versailles, celles que vous
avez données à ma sœur lors de notre arrivée de Varennes ;
mais, moi, je m’en souviens.

Gilbert s’inclina.

– Madame, dit-il, Dieu a décidé dans sa
sagesse que vous auriez toutes les vertus, même celle de la
mémoire ; vertu rare de nos jours, et surtout chez les
personnes royales.

– Vous ne dites pas cela pour mon frère,
n’est-ce pas, monsieur Gilbert ? Mon frère me parle souvent de
vous, et fait grand cas de votre expérience.

– Comme médecin ? demanda en
souriant Gilbert.

– Comme médecin, oui, monsieur ;
seulement, il croit que votre expérience peut s’appliquer en même
temps à la santé du roi et à celle du royaume.

– Le roi est bien bon, madame ! dit
Gilbert. Pour laquelle des deux santés me fait-il appeler en ce
moment ?

– Ce n’est pas le roi qui vous fait
appeler, monsieur, dit Madame Élisabeth en rougissant un peu, car
ce cœur chaste ne savait point mentir ; c’est moi.

– C’est vous, madame ? demanda
Gilbert. Oh ! ce n’est pas votre santé qui vous tourmente au
moins : votre pâleur est celle de la fatigue et de
l’inquiétude, mais non celle de la maladie.

– Vous avez raison, monsieur, ce n’est
point pour moi que je tremble : c’est pour mon frère : il
m’inquiète !

– Moi aussi, madame, répondit
Gilbert.

– Oh ! notre inquiétude ne vient
probablement pas de la même source, dit Madame Élisabeth ; je
veux dire qu’il m’inquiète comme santé.

– Le roi serait-il malade ?

– Non, pas précisémnent, répondit Madame
Élisabeth ; mais le roi est abattu, découragé… Tenez, voilà
aujourd’hui dix jours – je compte les jours, vous comprenez –,
voilà aujourd’hui dix jours qu’il n’a prononcé une seule parole, si
ce n’est avec moi, et dans sa partie de trictrac habituelle, où il
est obligé de prononcer les mots indispensables à ce jeu.

– Il y a aujourd’hui onze jours, dit
Gilbert, qu’il s’est présenté à l’Assemblée pour lui signifier son
veto… Pourquoi n’est-il pas devenu muet le matin de ce jour-là, au
lieu de perdre la parole le lendemain !

– Votre avis était-il donc, s’écria
vivement Madame Élisabeth, que mon frère dût sanctionner ce décret
impie ?

– Mon avis est, madame, que mettre le roi
en avant des prêtres dans le courant qui vient, contre la marée qui
monte, contre l’orage qui gronde, c’est vouloir que roi et prêtres
soient brisés du même coup !

– Mais, à la place de mon pauvre frère,
que feriez-vous, monsieur ?

– Madame, il y a en ce moment un parti
qui grandit comme ces géants des Mille et Une Nuits qui,
enfermés dans un vase, ont, une heure après que le vase est brisé,
cent coudées de hauteur.

– Vous voulez parler des Jacobins,
monsieur ?

Gilbert secoua la tête.

– Non, je veux parler de la Gironde. Les
Jacobins ne veulent pas la guerre ; la Gironde la veut :
la guerre est nationale.

– Mais la guerre… la guerre à qui, mon
Dieu ? À l’empereur, notre frère ? au roi d’Espagne,
notre neveu ? Nos ennemis, monsieur Gilbert, sont en France,
et non pas hors de France ; et la preuve…

Madame Élisabeth hésita.

– Dites, madame, reprit Gilbert.

– Je ne sais, en vérité, si je puis vous
dire cela, docteur, quoique ce soit pour cela que je vous ai fait
venir.

– Vous pouvez tout me dire, madame, comme
à un homme dévoué et prêt à donner sa vie au roi.

– Monsieur, dit Madame Élisabeth,
croyez-vous qu’il existe un contrepoison ?

Gilbert sourit.

– Universel ? Non, madame ;
seulement, chaque substance vénéneuse a son antidote ;
quoique, en général, il faut le dire, ces antidotes soient presque
toujours impuissants.

– Oh ! mon Dieu !

– Il faudrait d’abord savoir si le poison
est un poison minéral ou végétal. D’habitude, les poisons minéraux
agissent sur l’estomac et les entrailles ; les poisons
végétaux sur le système nerveux, que les uns exaspèrent et que les
autres stupéfient. De quel genre de poison voulez-vous
parler ? madame ?

– Ecoutez, je vais vous dire un grand
secret, monsieur.

– J’écoute, madame.

– Eh bien, je crains qu’on n’empoisonne
le roi !

– Qui voulez-vous qui se rende coupable
d’un pareil crime ?

– Voici ce qui est arrivé :
M. Laporte… l’intendant de la liste civile, vous
savez ?…

– Oui, madame.

– Eh bien, M. Laporte nous a fait
prévenir qu’un homme des offices du roi, qui s’était établi
pâtissier au Palais-Royal, allait rentrer dans les fonctions de sa
charge, que lui rendait la mort de son survivancier… Eh bien, cet
homme, qui est un jacobin effréné, a dit tout haut que l’on ferait
grand bien à la France en empoisonnant le roi !

– En général, madame, les gens qui
veulent commettre un pareil crime ne s’en vantent pas d’avance.

– Oh ! monsieur, ce serait si facile
d’empoisonner le roi ! Par bonheur, celui dont nous nous
défions n’a pas dans le palais d’autres détails de bouche que celui
de la pâtisserie.

– Alors, vous avez pris des précautions,
madame ?

– Oui, il a été décidé que le roi ne
mangerait plus que du rôti ; que le pain serait apporté par
M. Thierry de Ville-d’Avray, intendant des petits
appartements, qui se charge en même temps de fournir le vin. Quant
aux pâtisseries, comme le roi les aime, Mme Campan
a reçu l’ordre d’en acheter comme pour elle, tantôt chez un
pâtissier, tantôt chez un autre. On nous a recommandé surtout de
nous défier du sucre râpé.

– En ce qu’on peut y mêler de l’arsenic
sans qu’on s’en aperçoive ?

– Justement… C’était l’habitude de la
reine de sucrer son eau avec ce sucre : nous l’avons
complètement supprimé. Le roi, la reine et moi mangeons
ensemble ; nous nous passons de toute personne de
service : si l’un de nous a quelque chose à demander, il
sonne. C’est Mme Campan qui, dès que le roi est à
table, apporte, par une entrée particulière, la pâtisserie, le pain
et le vin ; on cache tout cela sous la table, et l’on a l’air
de boire le vin de la cave, et de manger le pain et la pâtisserie
du service. Voilà comme nous vivons, monsieur ! et cependant
nous tremblons à chaque instant, la reine et moi, de voir tout à
coup pâlir le roi, et de lui entendre prononcer ces deux mots
terribles : « Je souffre ! »

– Laissez-moi vous affirmer d’abord,
madame, dit le docteur, que je ne crois pas à ces menaces
d’empoisonnement ; mais, ensuite, je ne m’en mets pas moins
entièrement au service de Leurs Majestés. Que désire le roi ?
Le roi veut-il me donner une chambre au château ? J’y resterai
de manière à ce qu’à tout instant on m’y trouve, jusqu’au moment où
ses craintes…

– Oh ! mon frère ne craint rien,
reprit vivement Madame Élisabeth.

– Je me trompe, madame… Jusqu’au moment
où vos craintes seront passées. J’ai quelque pratique des poisons
et des contrepoisons ; je me tiendrai prêt à les combattre, de
quelque nature qu’il soient ; mais permettez-moi d’ajouter,
madame, que, si le roi voulait, on n’aurait bientôt plus rien à
craindre pour lui.

– Oh ! que faut-il donc faire pour
cela ? dit une voix qui n’était pas celle de Madame Élisabeth,
et qui, par son timbre vibrant et accentué, fit retourner
Gilbert.

Le docteur ne se trompait pas : cette
voix, c’était celle de la reine.

Gilbert s’inclina.

– Madame, dit-il, ai-je besoin de
renouveler à la reine les protestations de dévouement que je
faisais tout à l’heure à Madame Élisabeth ?

– Non, monsieur, non ; j’ai tout
entendu… je voulais seulement savoir dans quelles dispositions vous
êtes encore à notre égard.

– La reine a douté de la solidité de mes
sentiments ?

– Oh ! monsieur, tant de têtes et
tant de cœurs tournent à ce vent de tempête, que l’on ne sait
vraiment plus à qui se fier !

– Et c’est pour cela que la reine va
recevoir, de la main des Feuillants, un ministre façonné par
Mme de Staël ?

La reine tressaillit.

– Vous savez cela ? dit-elle.

– Je sais que Votre Majesté est engagée
avec M. de Narbonne.

– Et vous me blâmez, sans
doute ?

– Non, madame ; c’est un essai comme
un autre. Quand le roi aura essayé de tout, peut-être finira-t-il
par où il eût dû commencer.

– Vous avez connu
Mme de Staël, monsieur ? demanda la
reine.

– J’ai eu cet honneur, madame. En sortant
de la Bastille, je me suis présenté chez elle, et c’est par
M. Necker que j’ai su que c’était à la recommandation de la
reine que j’avais été arrêté.

La reine rougit visiblement ; puis, avec
un sourire :

– Nous avons promis de ne point revenir
sur cette erreur.

– Je ne reviens pas sur cette erreur,
madame ; je réponds à une question que Votre Majesté me
faisait la grâce de m’adresser.

– Que pensez-vous de
M. Necker ?

– C’est un brave Allemand, composé
d’éléments hétérogènes, et qui, en passant par le baroque, s’élève
jusqu’à l’emphase.

– Mais n’êtes-vous pas de ceux qui
avaient poussé le roi à le reprendre ?

– M. Necker était, à tort ou à
raison, l’homme le plus populaire du royaume ; j’ai dit au
roi : « Sire, appuyez-vous sur sa popularité. »

– Et
Mme de Staël ?

– Sa Majesté me fait, je crois, l’honneur
de me demander ce que je pense de
Mme de Staël ?

– Oui.

– Mais, comme physique, elle a le nez
gros, les traits gros, la taille grosse…

La reine sourit : femme, il ne lui était
pas désagréable d’entendre dire d’une autre femme dont on
s’occupait beaucoup, qu’elle n’était pas belle.

– Continuez, dit-elle.

– Sa peau est d’une qualité médiocrement
attirante ; ses gestes sont plutôt énergiques que
gracieux ; sa voix est rude, parfois à faire douter que c’est
celle d’une femme. Avec tout cela, elle a vingt-quatre ou
vingt-cinq ans, un cou de déesse, de magnifiques cheveux noirs, des
dents superbes, un œil plein de flamme : son regard est un
monde !

– Mais, au moral ? comme talent,
comme mérite ? se hâta de demander la reine.

– Elle est bonne et généreuse,
madame ; pas un de ses ennemis ne restera son ennemi après
l’avoir entendue parler un quart d’heure.

– Je parle de son génie, monsieur – on ne
fait pas de la politique seulement avec le cœur.

– Madame, le cœur ne gâte rien, même en
politique : quant au mot génie, que Votre Majesté a
prononcé, soyons avares de ce mot, madame.
Mme de Staël a un grand et immense talent,
mais qui ne s’élève pas jusqu’au génie ; quelque chose de
lourd mais de fort, d’épais mais de puissant, pèse à ses pieds
quand elle veut quitter la terre : il y a, d’elle à
Jean-Jacques, son maître, la différence qu’il y a du fer à
l’acier.

– Vous parlez de son talent comme
écrivain, monsieur ; parlez-moi un peu de la femme
politique.

– Sous ce rapport, à mon avis, madame,
répondit Gilbert, on donne à Mme de Staël
beaucoup plus d’importance qu’elle n’en mérite. Depuis l’émigration
de Mounier et de Lally, son salon est la tribune du parti anglais,
semi-aristocratique avec les deux chambres. Comme elle est
bourgeoise, et très bourgeoise, elle a la faiblesse d’adorer les
grands seigneurs, elle admire les Anglais parce qu’elle croit le
peuple anglais un peuple éminemment aristocrate ; elle ne sait
pas l’histoire de l’Angleterre, elle ignore le mécanisme de son
gouvernement ; de sorte qu’elle prend pour des gentilshommes
du temps des croisades des nobles d’hier puisés incessamment en
bas. Les autres peuples, avec du vieux, font parfois du neuf ;
l’Angleterre, avec du neuf, fait constamment du vieux.

– Vous croyez que c’est en raison de ce
sentiment-là que Mme de Staël nous propose
Narbonne ?

– Ah ! cette fois, madame, deux
amours sont combinés : l’amour de l’aristocratie et l’amour de
l’aristocrate.

– Vous croyez que
Mme de Staël aime M. de Narbonne à
cause de son aristocratie ?

– Ce n’est pas à cause de son mérite,
j’imagine !

– Mais nul n’est moins aristocrate que
M. de Narbonne : on ne connaît pas même son
père.

– Ah ! parce qu’on n’ose pas
regarder du côté du soleil…

– Voyons, monsieur Gilbert, je suis
femme, aimant les caquets par conséquent : que dit-on de
M. de Narbonne ?

– Mais on dit qu’il est roué, brave,
spirituel.

– Je parle de sa naissance.

– On dit que, quand le parti jésuite fit
chasser Voltaire, Machault, d’Argenson – ceux qu’on appelait les
philosophes enfin –, il lui fallut lutter contre
Mme de Pompadour ; or, les traditions du
régent étaient là : on savait ce que peut l’amour paternel
doublé d’un autre amour ; alors, on choisit – les jésuites ont
la main heureuse pour ces sortes de choix, madame ! – alors,
on choisit une fille du roi, et l’on obtint d’elle qu’elle se
dévouât à l’œuvre incestueusement héroïque ; de là ce charmant
cavalier dont on ignore le père, comme dit Votre Majesté, non point
parce que sa naissance se perd dans l’obscurité, mais parce qu’elle
se fond dans la lumière.

– Ainsi, vous ne croyez pas, comme les
Jacobins, comme M. de Robespierre, par exemple, que
M. de Narbonne sorte de l’ambassade de Suède ?

– Si fait, madame ; seulement, il
sort du boudoir de la femme, et non du cabinet du mari. Supposer
que M. de Staël soit pour quelque chose là-dedans, ce
serait supposer qu’il est le mari de sa femme… Oh ! mon
Dieu ! non, ce n’est point une trahison d’ambassadeur,
madame ; c’est une faiblesse d’amants. Il ne faut pas moins
que l’amour, ce grand, cet éternel fascinateur, pour pousser une
femme à mettre aux mains de ce roué frivole la gigantesque épée de
la Révolution.

– Parlez-vous de celle qu’a baisée
M. Isnard au club des Jacobins ?

– Hélas ! madame, je parle de celle
qui est suspendue sur votre tête.

– Donc, à votre avis, monsieur Gilbert,
nous avons tort d’accepter M. de Narbonne comme ministre
de la Guerre ?

– Vous feriez mieux, madame, de prendre
tout de suite celui qui lui succédera.

– Et qui donc ?

– Dumouriez.

– Dumouriez, un officier de
fortune ?

– Ah ! madame, voilà le grand mot
lâché !… et encore, vis-à-vis de celui qu’il frappe, est-il
injuste !

– M. Dumouriez n’a-t-il pas été
simple soldat ?

– M. Dumouriez, je le sais bien,
madame, n’est pas de cette noblesse de cour à laquelle on sacrifie
tout ; M. Dumouriez, noble de province, ne pouvant ni
obtenir ni acheter un régiment, s’est engagé comme simple hussard.
À vingt ans, il s’est fait hacher de coups de sabre par cinq ou six
cavaliers plutôt que de se rendre, et, malgré ce trait de courage,
malgré une intelligence réelle, il a langui dans les grades
inférieurs.

– Son intelligence, oui, il l’a
développée en servant d’espion à Louis XV.

– Pourquoi appeler en lui espionnage ce
que vous appelez diplomatie chez les autres ? Je sais bien
qu’à l’insu des ministres du roi, il entretenait une correspondance
avec le roi. Quel est le noble de cour qui n’en eût pas fait
autant ?

– Mais, monsieur, s’écria la reine,
trahissant sa profonde étude de la politique par les détails dans
lesquels elle entrait, c’est un homme essentiellement immoral, que
celui que vous me recommandez ! il n’a nul principe, aucun
sentiment de l’honneur ! M. de Choiseul m’a dit, à
moi, que Dumouriez lui avait présenté deux projets relatifs aux
Corses, un pour les asservir, l’autre pour les délivrer.

– C’est vrai, madame ; mais
M. de Choiseul a oublié de vous dire que le premier fut
préféré, et que Dumouriez se battit bravement pour le faire
réussir.

– Le jour où nous accepterons
M. Dumouriez pour ministre, ce sera comme si nous faisions une
déclaration de guerre à l’Europe.

– Eh ! madame, dit Gilbert, la
déclaration est faite dans tous les cœurs ! Savez-vous ce que
les registres de ce département donnent de citoyens inscrits pour
partir volontairement ? Six cent mille ! Dans le Jura,
les femmes ont déclaré que tous les hommes pouvaient partir, et
que, si on voulait leur donner des piques, elles suffiraient à
garder le pays.

– Vous venez de prononcer un mot qui me
fait frémir, monsieur, dit la reine.

– Excusez-moi, madame, reprit Gilbert, et
dites-moi quel est ce mot, pour qu’il ne m’arrive plus un pareil
malheur.

– Vous venez de prononcer le mot de
piques… Oh ! les piques de 89, monsieur ! Je
vois encore les têtes de mes deux pauvres gardes du corps au bout
de deux piques !

– Et, cependant, madame, c’est une femme,
une mère qui a proposé d’ouvrir une souscription pour faire
fabriquer des piques.

– Est-ce aussi une femme et une mère qui
a fait adopter par vos Jacobins le bonnet rouge, couleur de
sang ?

– Voilà encore où Votre Majesté est dans
l’erreur, répondit Gilbert. On a voulu consacrer l’égalité par un
symbole ; on ne pouvait pas décréter que tous les Français
porteraient un costume pareil ; on adopta, pour plus de
facilité, une partie seulement du costume : le bonnet des
pauvres paysans ; seulement, on préféra la couleur rouge, non
pas parce que c’est la sombre couleur du sang, mais, au contraire,
parce que le rouge est gai, éclatant, agréable à la foule.

– C’est bien, docteur, dit la reine, je
ne désespère pas, tant vous êtes partisan des inventions nouvelles,
de vous voir, un jour, venir tâter le pouls du roi avec la pique à
la main et le bonnet rouge sur la tête.

Et, moitié railleuse, moitié amère, voyant
qu’elle ne pouvait sur aucun point entamer cet homme, la reine se
retira.

Madame Élisabeth s’apprêtait à la
suivre ; mais Gilbert, d’une voix presque
suppliante :

– Madame, dit-il, vous aimez votre frère,
n’est-ce pas ?

– Oh ! dit Madame Élisabeth, ce
n’est pas de l’amour que j’ai pour lui, c’est de
l’adoration !

– Et vous êtes disposée à lui transmettre
un bon conseil, un conseil venant d’un ami, n’est-ce pas ?

– Oh ! dites ! et, si le
conseil est véritablement bon…

– À mon point de vue, il est
excellent.

– Alors, parlez ! Parlez !

– Eh bien, c’est, quand son ministère
feuillant sera tombé – et ce ne sera pas long –, de prendre un
ministère tout entier coiffé de ce bonnet rouge qui fait si
grand-peur à la reine.

Et, saluant profondément Madame Élisabeth, il
sortit.










Chapitre 18
Les Roland


Nous avons rapporté cette conversation de la
reine et du docteur Gilbert pour interrompre le cours, toujours un
peu monotone, d’un récit historique, et pour montrer un peu moins
sèchement que dans un tableau chronologique la succession des
événements et la situation des partis.

Le ministère Narbonne dura trois mois.

Un discours de Vergniaud le tua.

De même que Mirabeau avait dit :
« Je vois d’ici la fenêtre… » Vergniaud, à la nouvelle
que l’impératrice de Russie avait traité avec la Turquie, et que
l’Autriche et la Prusse avaient signé, le 7 février, à Berlin, un
traité d’alliance offensive et défensive, Vergniaud, montant à la
tribune, s’écria :

« Et, moi aussi, je puis le dire, de
cette tribune, je vois le palais où se trame la contre-révolution,
où l’on prépare les manœuvres qui doivent nous livrer à l’Autriche…
Le jour est venu où vous pouvez mettre un terme à tant d’audace, et
confondre les conspirateurs. L’épouvante et la terreur sont souvent
sorties de ce palais, dans les temps antiques, au nom du
despotisme ; que l’épouvante et la terreur y rentrent
aujourd’hui au nom de la loi ! »

Et, par un geste puissant, le magnifique
orateur sembla chasser devant lui les deux filles échevelées de la
Peur et de l’Effroi.

Elles rentrèrent en effet, aux Tuileries, et
Narbonne, élevé par un souffle d’amour, fut renversé par un souffle
de tempête.

Cette chute avait lieu vers le commencement de
mars 1792.

Aussi, trois mois à peine après l’entrevue de
la reine avec Gilbert, un homme petit de taille, leste, dispos,
nerveux, à la tête spirituelle où étincelaient des yeux pleins de
flamme, âgé de cinquante-six ans, quoiqu’il parût dix ans de moins,
le visage couvert des teintes brunes des bivacs, était-il introduit
chez le roi Louis XVI.

Il était vêtu de l’uniforme de maréchal de
camp.

Il ne resta qu’un instant seul dans le salon
où il avait été introduit ; bientôt la porte s’ouvrit, et le
roi entra.

C’était la première fois que les deux
personnages se trouvaient en face l’un de l’autre.

Le roi jeta sur le petit homme un regard terne
et lourd qui n’était pas néanmoins exempt d’observation, le petit
homme fixa sur le roi un œil scrutateur, plein de défiance et de
feu.

Personne n’était resté là pour annoncer
l’étranger ; ce qui prouvait que l’étranger était annoncé
d’avance.

– C’est vous, monsieur Dumouriez ?
dit le roi.

Dumouriez s’inclina.

– Depuis quand êtes-vous à
Paris ?

– Depuis le commencement du mois de
février, sire

– C’est M. de Narbonne qui vous
a fait venir ?

– Pour m’annoncer que j’étais employé à
l’armée d’Alsace, sous le maréchal Luckner, et que j’allais
commander la division de Besançon.

– Vous n’êtes point parti,
cependant ?

– Sire, j’ai accepté ; mais j’ai cru
devoir faire cette observation à M. de Narbonne, que, la
guerre étant prochaine (Louis XVI tressaillit visiblement), et
menaçant d’être générale, continua Dumouriez sans paraître
remarquer ce tressaillement, je croyais qu’il était bon de
s’occuper du Midi, où l’on pouvait être attaqué au dépourvu ;
qu’en conséquence, il me semblait urgent de faire un plan de
défense pour le Midi, et d’y envoyer un général en chef et une
armée.

– Oui, et vous avez donné votre plan à
M. de Narbonne, après l’avoir communiqué à
M. Gensonné et à plusieurs membres de la Gironde ?

– M. Gensonné est mon ami, sire, et
je le crois comme moi un ami de Votre Majesté.

– Alors, dit le roi en souriant, j’ai
affaire à un girondin ?

– Vous avez affaire, sire, à un patriote,
fidèle sujet de son roi.

Louis XVI mordit ses grosses lèvres.

– Et c’est pour servir plus efficacement
le roi et la patrie que vous avez refusé la place de ministre des
Affaires étrangères par intérim ?

– Sire, j’ai d’abord répondu que je
préférais, à un ministère par intérim ou sans intérim, le
commandement qui m’avait été promis ; je suis un soldat, et
non un diplomate

– On m’a, au contraire, assuré que vous
êtes l’un et l’autre, monsieur, dit le roi.

– On m’a fait trop d’honneur, sire

– Et c’est sur cette assurance que j’ai
insisté.

– Oui, sire, et que j’ai, moi, continué
de refuser, malgré mon grand regret, de vous désobéir.

– Et pourquoi refusez-vous ?

– Parce que la situation est grave,
sire ; elle vient de renverser M. de Narbonne et de
compromettre M. de Lessart : tout homme qui se croit
quelque chose a donc le droit ou de ne pas se laisser employer, ou
de demander qu’on l’emploie selon sa valeur. Or, sire, je vaux
quelque chose, ou je ne vaux rien ; si je ne vaux rien,
laissez-moi dans mon obscurité ; qui sait pour quel destin
vous m’en feriez sortir ? Si je vaux quelque chose, ne faites
pas de moi un ministre d’un jour, un pouvoir d’un instant ;
mais donnez-moi sur quoi m’appuyer, pour qu’à votre tour vous
puissiez vous appuyer sur moi. Nos affaires – pardon, sire, Votre
Majesté voit que je fais de ses affaires les miennes – nos affaires
sont en trop grande défaveur en pays étranger pour que les cours
puissent traiter avec un ministre intérimaire ; cet intérim –
excusez la franchise d’un soldat (rien n’était moins franc que
Dumouriez ; mais, dans certaines circonstances, il tenait à le
paraître) – cet intérim serait une maladresse contre laquelle
s’élèverait l’Assemblée, et qui me dépopulariserait près
d’elle ; je dirai plus, cet intérim compromettrait le roi, qui
aurait l’air de tenir à son ancien ministère, et qui semblerait
n’attendre qu’une occasion d’y revenir.

– Si c’était mon intention, vous croyez
donc que la chose serait impossible, monsieur ?

– Je crois, sire, qu’il est temps que
Votre Majesté rompe une bonne fois avec le passé.

– Oui, et que je me fasse Jacobin,
n’est-ce pas ? Vous avez dit cela à Laporte.

– Ma foi, si Votre Majesté faisait cela,
elle embarrasserait bien tous les partis, et peut-être les Jacobins
plus qu’aucun autre.

– Pourquoi ne me conseillez-vous pas tout
de suite de mettre le bonnet rouge ?

– Eh ! sire, si c’était un moyen…,
dit Dumouriez.

Le roi regarda un instant avec une certaine
défiance l’homme qui venait de lui faire cette réponse ; puis
il reprit :

– Ainsi c’est un ministère sans intérim
que vous voulez, monsieur ?

– Je ne veux rien, sire ; je suis
prêt à recevoir les ordres du roi seulement, j’aimerais mieux que
les ordres du roi m’envoyassent à là frontière que de me retenir à
Paris.

– Et, si je vous donnais, au contraire,
l’ordre de rester à Paris, et de prendre définitivement le
portefeuille des Affaires étrangères, que diriez-vous ?

Dumouriez sourit.

– Je dirais, sire, que Votre Majesté est
revenue des préventions qu’on lui avait inspirées contre moi.

– Eh bien, oui, entièrement,
M. Dumouriez… Vous êtes mon ministre.

– Sire, je me dévoue à votre
service ; mais…

– Des restrictions ?

– Des explications, sire.

– Dites ; je vous écoute.

– La place de ministre n’est plus ce
qu’elle était autrefois ; sans cesser d’être le fidèle
serviteur de Votre Majesté, en entrant au ministère, je deviens
l’homme de la nation. Ne me demandez donc pas, à partir
d’aujourd’hui, le langage auquel vous ont habitué mes
prédécesseurs : je ne saurai parler que selon la liberté et la
Constitution ; renfermé dans mes fonctions, je ne vous ferai
point ma cour ; je n’en aurai point le temps, et je romprai
toute étiquette royale, pour mieux servir mon roi ; je ne
travaillerai qu’avec vous ou au conseil, et, je vous le dis
d’avance, sire, ce travail sera une lutte.

– Une lutte, monsieur ! et
pourquoi ?

– Oh ! c’est bien simple,
sire : presque tout votre corps diplomatique est ouvertement
contre-révolutionnaire ; je vous engagerai à le changer, je
contrarierai vos goûts dans les choix, je proposerai à Votre
Majesté des sujets qu’elle ne connaîtra pas même de nom, d’autres
qui lui déplairont.

– Et dans ce cas, monsieur… ?
interrompit vivement Louis XVI.

– Dans ce cas, sire, quand la répugnance
de Votre Majesté sera trop forte, trop motivée, comme vous êtes le
maître, j’obéirai ; mais, si vos choix vous sont suggérés par
votre entourage, et me semblent visiblement faits pour vous
compromettre, je supplierai Votre Majesté de me donner un
successeur… Sire, pensez aux dangers terribles qui assiègent votre
trône ; il faut le soutenir de la confiance publique :
sire, elle dépend de vous !

– Permettez que je vous arrête,
monsieur.

– Sire…

Et Dumouriez s’inclina.

– Ces dangers, j’y ai songé depuis
longtemps.

Puis, étendant la main vers le portrait de
Charles Ier :

– Et, continua Louis XVI en essuyant son
front avec son mouchoir, je voudrais les oublier, que voici un
tableau qui m’en ferait souvenir !

– Sire…

– Attendez, je n’ai pas fini, monsieur.
La situation est la même ; les dangers sont donc
pareils ; peut-être l’échafaud de White-Hall se dressera-t il
sur la place de Grève.

– C’est voir trop loin, sire !

– C’est voir à l’horizon, monsieur. En ce
cas, je marcherai à l’échafaud comme y a marché Charles Ier, non
point peut-être en chevalier comme lui, mais du moins en chrétien…
Poursuivez, monsieur.

Dumouriez s’arrêta, assez étonné de cette
fermeté, à laquelle il ne s’attendait pas.

– Sire, dit-il, permettez-moi de conduire
la conversation sur un autre terrain.

– Comme vous voudrez, monsieur, répondit
le roi ; mais je tiens à prouver que je ne crains pas l’avenir
que l’on veut me faire craindre, ou que, si je le crains, du moins
j’y suis préparé.

– Sire, dit Dumouriez, malgré ce que j’ai
eu l’honneur de vous dire, dois-je toujours me regarder comme votre
ministre des Affaires étrangères ?

– Oui, monsieur.

– Alors, au premier conseil, j’apporterai
quatre dépêches ; je préviens le roi qu’elles ne ressemblent
en rien, ni pour les principes, ni pour le style, à celles de mes
prédécesseurs ; elles conviendront aux circonstances. Si ce
premier travail agrée à Votre Majesté, je continuerai ; sinon,
sire, j’aurai toujours mes équipages prêts pour aller servir la
France et mon roi à la frontière ; et, quoi qu’on ait dit à
Votre Majesté de mes talents en diplomatie, ajouta Dumouriez, c’est
mon véritable élément, et l’objet de tous mes travaux depuis
trente-six ans.

Sur quoi, il s’inclina pour sortir.

– Attendez, dit le roi, nous voici
d’accord sur un point ; mais il en reste six autres à
arrêter.

– Mes collègues ?

– Oui ; je ne veux pas que vous
veniez me dire que vous êtes empêché par tel ou tel :
choisissez votre ministère, monsieur.

– Sire, c’est une grave responsabilité
que vous me donnez là !

– Je crois servir vos désirs en vous en
chargeant.

– Sire, dit Dumouriez, je ne connais
personne à Paris, excepté un nommé Lacoste que je recommande à
Votre Majesté pour la marine.

– Lacoste ? dit le roi ;
n’est-ce pas un simple commissaire ordonnateur ?

– Oui, sire, qui a donné sa démission à
M. de Boynes plutôt que de participer à une
injustice.

– C’est une bonne recommandation… Et pour
les autres, dites-vous ?…

– Je consulterai, sire.

– Puis-je savoir qui vous
consulterez ?

– Brissot, Condorcet, Pétion, Rœderer,
Gensonné…

– Toute la Gironde enfin.

– Oui, sire.

– Allons ! va pour la Gironde ;
nous verrons si elle s’en tire mieux que les constitutionnels et
les Feuillants.

– Puis reste encore une chose, sire.

– Laquelle ?

– À savoir si les quatre lettres que je
vais écrire vous conviendront.

– C’est ce que nous saurons ce soir,
monsieur.

– Ce soir, sire ?

– Oui, les choses pressent ; nous
aurons un conseil extraordinaire qui se composera de vous, de
M. de Grave, et de Cahier de Gerville.

– Mais Duport du Tertre ?

– Il a donné sa démission.

– Je serai ce soir aux ordres de Sa
Majesté.

Et Dumouriez salua pour prendre congé.

– Non, dit le roi, attendez un
instant : je veux vous compromettre.

Il n’avait pas achevé, que la reine et Madame
Élisabeth parurent. Elles tenaient leurs livres de prières à la
main.

– Madame, dit le roi à Marie-Antoinette,
voici M. Dumouriez, qui promet de nous bien servir, et avec
lequel nous allons arrêter ce soir un nouveau ministère.

Dumouriez s’inclina, tandis que la reine
regardait avec curiosité ce petit homme qui devait avoir tant
d’influence sur les affaires de la France.

– Monsieur, dit-elle, connaissez-vous le
docteur Gilbert ?

– Non, madame, répondit Dumouriez.

– Eh bien, faites sa connaissance,
monsieur.

– Puis-je savoir à quel titre la reine me
le recommande ?

– Comme un excellent prophète : il y
a trois mois qu’il m’a prédit que vous seriez le successeur de
M. de Narbonne.

En ce moment, on ouvrit les portes du cabinet
du roi, qui allait à la messe.

Dumouriez sortit à sa suite.

Tous les courtisans s’écartèrent de lui comme
d’un pestiféré.

– Quand je vous le disais, lui souffla le
roi en riant, vous voilà compromis.

– Vis-à-vis de l’aristocratie, sire,
répondit Dumouriez. C’est une nouvelle grâce que le roi daigne me
faire.

Et il se retira.










Chapitre 19
Derrière la tapisserie


Le soir, à l’heure dite, Dumouriez entra avec
les quatre dépêches ; de Grave et Cahier de Gerville étaient
déjà réunis, et attendaient le roi.

Comme si le roi lui-même n’eût attendu que
l’entrée de Dumouriez pour paraître, à peine celui-ci fut-il entré
par une porte, que le roi entra par l’autre.

Les deux ministres se levèrent vivement ;
Dumouriez était encore debout, et n’eut besoin que de
s’incliner ; le roi salua d’un signe de tête.

Puis, prenant un fauteuil, et se plaçant au
milieu de la table :

– Messieurs, dit-il, asseyez-vous.

Il sembla alors à Dumouriez que la porte par
laquelle venait d’entrer le roi était restée ouverte, et que la
tapisserie s’agitait.

Était-ce le vent ? Était-ce le contact
d’une personne écoutant à travers ce voile qui interceptait la vue,
mais laissait passer le son ?

Les trois ministres s’assirent.

– Avez-vous vos dépêches, monsieur ?
demanda le roi à Dumouriez.

– Oui, sire.

Et le général tira les quatre lettres de sa
poche.

– À quelles puissances sont-elles
adressées ? demanda le roi.

– À l’Espagne, à l’Autriche, à la Prusse
et à l’Angleterre.

– Lisez-les.

Dumouriez jeta un second regard vers la
tapisserie, et, à son mouvement, il fut convaincu que quelqu’un
écoutait.

Il commença la lecture des dépêches d’une voix
ferme.

Le ministre parlait au nom du roi, mais dans
le sens de la Constitution – sans menace, mais aussi sans
faiblesse.

Il discutait les véritables intérêts de chaque
puissance, relativement à la révolution française.

Comme chaque puissance se plaignait, de son
côté, des pamphlets jacobins, il rejetait ces injures méprisables
sur cette liberté de la presse dont le soleil fait éclore tant de
vermine impure, mais, en même temps, mûrit de si riches
moissons.

Enfin, il demandait la paix au nom d’une
nation libre, dont le roi était le représentant héréditaire.

Le roi écouta, et, à chaque nouvelle dépêche,
prêta une attention plus soutenue.

– Ah ! dit-il lorsque Dumouriez eut
fini, je n’ai encore rien entendu de pareil, général.

– Voilà comment les ministres devraient
toujours écrire et parler au nom des rois, dit Cahier de
Gerville.

– Eh bien, reprit le roi, donnez-moi ces
dépêches ; elles partiront demain.

– Sire, les courriers sont prêts, et
attendent dans la cour des Tuileries, dit Dumouriez.

– J’eusse désiré en garder un double pour
le communiquer à la reine, fit le roi avec un certain embarras.

– J’ai prévu le désir de Votre Majesté,
dit Dumouriez, et voici quatre copies certifiées par moi
conformes

– Faites donc partir vos lettres, dit le
roi.

Dumouriez alla jusqu’à la porte par laquelle
il était entré ; un aide de camp attendait : il lui remit
les lettres.

Un instant après, on entendit le galop de
plusieurs chevaux qui sortaient ensemble de la cour des
Tuileries.

– Soit ! dit le roi, répondant à sa
pensée, lorsque ce bruit significatif se fut éteint ; et,
maintenant, voyons votre ministère.

– Sire, dit Dumouriez, je désirerais
d’abord que Votre Majesté priât M. Cahier de Gerville de
vouloir bien demeurer des nôtres.

– Je l’en ai déjà prié, dit le roi.

– Et j’ai eu le regret de persister dans
mon refus, sire : ma santé se détruit de jour en jour, et j’ai
besoin de repos.

– Vous l’entendez, monsieur ? dit le
roi se retournant du côté de Dumouriez.

– Oui, sire.

– Eh bien, insista le roi, vos ministres,
monsieur ?

– Nous avons M. de Grave, qui
veut bien nous rester.

De Grave étendit la main.

– Sire, dit-il, le langage de
M. Dumouriez vous a étonné tout à l’heure par sa
franchise ; le mien va vous étonner bien davantage par son
humilité.

– Parlez, monsieur, dit le roi.

– Tenez, sire, reprit de Grave tirant de
sa poche un papier, voici une appréciation un peu sévère, mais
assez juste, que fait de moi une femme de beaucoup de mérite :
ayez la bonté de la lire.

Le roi prit le papier et lut.

« De Grave est à la guerre ; c’est
un petit homme à tous égards : la nature l’a fait doux et
timide ; ses préjugés lui commandent la fierté, tandis que son
cœur lui inspire d’être aimable. Il en résulte que, dans son
embarras de tout concilier, il n’est véritablement rien. Il me
semble le voir marcher en courtisan derrière le roi, la tête haute
sur son faible corps, montrant le blanc de ses yeux bleus, qu’il ne
peut tenir ouverts après le repas qu’à l’aide de trois ou quatre
tasses de café, parlant peu, comme par réserve, mais, en réalité,
parce qu’il manque d’idées, et perdant si bien la tête au milieu
des affaires de son département, qu’un jour ou l’autre il demandera
à se retirer. »

– En effet, dit Louis XVI, qui avait
hésité à lire jusqu’au bout, et qui ne l’avait fait que sur les
invitations de M. de Grave lui-même, voilà bien une
appréciation de femme. Serait-ce de
Mme de Staël ?

– Non, c’est de plus fort que cela ;
c’est de Madame Roland, sire.

– Et vous disiez, monsieur de Grave, que
tel était votre avis sur vous même ?

– En beaucoup de points, sire. Je
resterai donc au ministère jusqu’au moment où j’aurai mis mon
successeur au courant ; après quoi, je prierai Sa Majesté de
recevoir ma démission.

– Vous avez raison, monsieur : voilà
un langage encore plus étonnant que celui de M. Dumouriez.
J’aimerais, si vous tenez absolument à vous retirer, recevoir un
successeur de votre main.

– J’allais prier Votre Majesté de me
permettre de lui présenter M. Servan, honnête homme dans toute
l’étendue du mot, d’une trempe solide, de mœurs pures, avec toute
l’austérité d’un philosophe, et la bonté de cœur d’une femme ;
en outre, sire, patriote éclairé, militaire courageux, ministre
vigilant.

– Va pour M. Servan ! Nous
voilà donc avec trois ministres : M. Dumouriez aux
Affaires étrangères, M. Servan à la Guerre, M. Lacoste à
la Marine. Qui mettrons-nous aux Finances ?

– M. Clavières, sire, si vous le
voulez bien ; c’est un homme qui a de grandes connaissances
financières, et une suprême habileté au maniement de l’argent.

– Oui, dit le roi, en effet, on le dit
actif et travailleur, mais irascible, opiniâtre, pointilleux et
difficile dans les discussions.

– Ce sont là des défauts communs à tous
les hommes de cabinet, sire.

– Passons donc par-dessus les défauts de
M. Clavières ; voilà M. Clavières ministre des
Finances. Voyons la Justice ; à qui la
donnerons-nous ?

– On me recommande, sire, un avocat de
Bordeaux, M. Duranthon.

– La Gironde, bien entendu ?

– Oui, sire ; c’est un homme assez
éclairé, très droit, très bon citoyen, mais faible et lent ;
nous lui mettrons le feu sous le ventre, et nous serons forts pour
lui.

– Reste l’Intérieur.

– L’avis unanime, sire, est que ce
ministère convient à M. Roland.

– À Mme Roland, vous
voulez dire ?

– À M. et à
Mme Roland.

– Vous les connaissez ?

– Non, sire ; mais, à ce que l’on
assure, l’un ressemble à un homme de Plutarque, l’autre à une femme
de Tite-Live.

– Savez-vous comment on va appeler votre
ministère, monsieur Dumouriez, ou plutôt comment on l’appelle
déjà ?

– Non, sire.

– Le ministère sans-culotte.

– J’accepte la dénomination, sire ;
on verra d’autant mieux que nous sommes des hommes.

– Et tous vos collègues sont
prêts ?

– La moitié d’entre eux à peine sont
prévenus.

– Ils accepteront ?

– J’en suis sûr.

– Eh bien, allez, monsieur, et à
après-demain le premier conseil.

– À après-demain, sire.

– Vous savez, dit le roi se retournant
vers Cahier de Gerville et de Grave, que vous avez jusqu’à
après-demain pour faire vos réflexions, messieurs.

– Sire, nos réflexions sont faites, et
nous ne viendrons, après-demain, que pour installer nos
successeurs.

– Les trois ministres se retirèrent.

Mais, avant qu’ils eussent gagné le grand
escalier, un valet de chambre les rejoignait, et, s’adressant à
Dumouriez :

– Monsieur le général, dit-il, le roi
vous prie de me suivre ; il a quelque chose à vous dire.

Dumouriez salua ses collègues, et, restant en
arrière :

– Le roi, ou la reine ? dit-il.

– La reine, monsieur ; mais elle a
jugé inutile de faire savoir à ces deux messieurs que c’était elle
qui vous demandait.

Dumouriez secoua la tête.

– Ah ! voilà ce que je
craignais ! dit-il.

– Refusez-vous ? demanda le valet de
chambre, qui n’était autre que Weber.

– Non, je vous suis.

– Venez.

Le valet de chambre, par des corridors à peine
éclairés, conduisit Dumouriez à la chambre de la reine.

Puis, sans annoncer le général par son
nom :

– Voici la personne que Votre Majesté
demande, dit le valet de chambre.

Dumouriez entra.

Jamais, au moment d’exécuter une charge ou de
monter à la brèche, son cœur n’avait battu si violemment.

C’est que, il le comprenait bien, jamais il
n’avait couru le même danger.

Le chemin qu’on venait de lui ouvrir était
semé de cadavres ou morts ou vivants, et il avait pu y heurter les
corps de Calonne, de Necker, de Mirabeau, de Barnave et de La
Fayette.

La reine se promenait à grands pas ; elle
était très rouge.

Dumouriez s’arrêta au seuil de la porte, qui
se referma derrière lui.

La reine s’avança d’un air majestueux et
irrité.

– Monsieur, dit-elle abordant la question
avec sa vivacité ordinaire, vous êtes tout-puissant en ce
moment ; mais c’est par la faveur du peuple, et le peuple
brise vite ses idoles. On dit que vous avez beaucoup de
talent ; ayez d’abord celui de comprendre que ni le roi ni moi
ne pouvons souffrir toutes ces nouveautés. Votre Constitution est
une machine pneumatique : la royauté y étouffe, faute
d’air ; je vous ai donc envoyé chercher pour vous dire, avant
que vous alliez plus loin, de prendre votre parti, et de choisir
entre nous ou les Jacobins.

– Madame, répondit Dumouriez, je suis
désolé de la pénible confidence que me fait Votre Majesté ;
mais, ayant deviné la reine derrière le rideau où elle était
cachée, je m’attendais à ce qui m’arrive.

– En ce cas, vous avez préparé une
réponse ? dit la reine.

– La voici, madame. Je suis entre le roi
et la nation ; mais, avant tout, j’appartiens à la patrie.

– À la patrie ! À la patrie !
répéta la reine ; mais le roi n’est donc plus rien, que tout
le monde appartient maintenant à la patrie, et personne à
lui !

– Si fait, madame, le roi est toujours le
roi ; mais il a fait serment à la Constitution, et, du jour où
ce serment a été prononcé, le roi doit être un des premiers
esclaves de cette Constitution.

– Serment forcé, monsieur ! Serment
nul !

Dumouriez resta un instant muet, et, comédien
habile, regarda, pendant cet instant, la reine avec une profonde
pitié.

– Madame, reprit-il enfin, permettez-moi
de vous dire que votre salut, celui du roi, celui de vos augustes
enfants, est attaché à cette Constitution que vous méprisez, et qui
vous sauvera, si vous consentez à être sauvée par elle… Je vous
servirais mal, madame, et je servirais mal le roi, si je vous
parlais autrement.

Mais la reine, l’interrompant avec un geste
impérieux :

– Oh ! monsieur, monsieur, dit-elle,
vous faites fausse route, je vous assure !

Puis, avec un indéfinissable accent de
menace :

– Prenez garde à vous !
ajouta-t-elle.

– Madame, répondit Dumouriez d’un ton
parfaitement calme, j’ai plus de cinquante ans ; ma vie a été
traversée par bien des périls, et, en prenant le ministère, je me
suis dit que la responsabilité ministérielle n’était point le plus
grand des dangers que je courusse.

– Oh ! s’écria la reine en frappant
ses mains l’une contre l’autre, il ne vous restait plus que de me
calomnier, monsieur !

– Vous calomnier, vous, madame ?

– Oui… Voulez-vous que je vous explique
le sens des paroles que vous venez de prononcer ?

– Faites, madame.

– Eh bien, vous venez de dire que j’étais
capable de vous faire assassiner… Oh ! oh !
monsieur !…

Et deux grosses larmes s’échappèrent des yeux
de la reine.

Dumouriez avait été aussi loin que
possible ; il savait ce qu’il voulait savoir, c’est-à-dire
s’il restait encore quelque fibre sensible au fond de ce cœur
desséché.

– Dieu me préserve, dit-il, de faire une
pareille injure à ma reine ! Le caractère de Votre Majesté est
trop grand, trop noble, pour inspirer au plus cruel de ses ennemis
un pareil soupçon ; elle en a donné des preuves héroïques que
j’ai admirées, et qui m’ont attaché à elle.

– Dites-vous vrai, monsieur ?
demanda la reine d’une voix dont l’émotion persistait seule.

– Oh ! sur l’honneur, madame, je
vous le jure.

– Alors, excusez-moi, dit-elle, et
donnez-moi votre bras ; je suis si faible, qu’il y a des
moments où je me sens près de tomber.

Et, en effet, pâlissante, elle renversa sa
tête en arrière.

Était-ce une réalité ? Était-ce un de ces
jeux terribles auxquels la séduisante Médée était si
habile ?

Dumouriez, si habile qu’il fût lui-même, s’y
laissa prendre, ou, plus habile encore que la reine, feignit-il
peut-être de s’y laisser prendre.

– Croyez-moi, madame, dit-il, je n’ai
aucun intérêt à vous tromper, j’abhorre autant que vous l’anarchie
et les crimes ; croyez-moi, j’ai de l’expérience ; je
suis mieux posé que Votre Majesté pour juger les événements ;
ce qui se passe, ce n’est point une intrigue de M. d’Orléans,
comme on vous l’a fait entendre ; ce n’est point l’effet de la
haine de M. Pitt, comme vous l’avez supposé ; ce n’est
pas même un mouvement populaire momentané ; c’est
l’insurrection presque unanime d’une grande nation contre des abus
invétérés ! Il y a, dans tout cela, je le sais bien, de
grandes haines qui attisent l’incendie. Laissons de côté les
scélérats et les fous ; n’envisageons dans la révolution qui
s’accomplit que le roi et la nation ; tout ce qui tend à les
séparer tend à leur ruine mutuelle. Moi, madame, je suis venu pour
travailler de tout mon pouvoir à les réunir ; aidez-moi, au
lieu de me contrecarrer. Vous défiez-vous de moi ? Suis-je un
obstacle à vos projets contre-révolutionnaires ? Dites-le-moi,
madame : je porte sur-le-champ ma démission au roi, et je vais
gémir dans un coin sur le sort de ma patrie et sur le vôtre.

– Non ! non ! dit la reine,
restez, et excusez-moi.

– Moi ! vous excuser, madame ?
Oh ! je vous en supplie, ne vous humiliez pas ainsi !

– Pourquoi ne pas m’humilier ?
Suis-je une reine encore ? Suis-je même encore une
femme ?

Elle alla à la fenêtre, et l’ouvrit malgré le
froid du soir ; la lune argentait la cime dépouillée des
arbres des Tuileries.

– Tout le monde a droit à l’air et au
soleil, n’est-ce pas ? Eh bien, à moi seule le soleil et l’air
sont refusés : je n’ose me mettre à la fenêtre, ni du côté de
la cour, ni du côté du jardin ; avant-hier, je m’y mets du
côté de la cour ; un canonnier de garde m’apostrophe d’une
injure grossière en ajoutant : « Oh ! que j’aurais
de plaisir à porter ta tête au bout de ma baïonnette ! »
Hier, j’ouvre la fenêtre du jardin ; d’un côté, je vois un
homme monté sur une chaise, lisant des horreurs contre nous :
d’un autre, un prêtre que l’on traîne dans un bassin en l’accablant
d’injures et de coups ; et, pendant ce temps, comme si ces
scènes étaient dans le cours ordinaire des choses, des gens qui,
sans s’en préoccuper, jouent au ballon, ou se promènent
tranquillement… Quel temps, monsieur ! Quel séjour ! Quel
peuple ! Et vous voulez que je me croie encore une reine, que
je me croie encore une femme ?

Et la reine se jeta sur un canapé en cachant
sa tête dans ses mains.

Dumouriez mit un genou en terre, prit
respectueusement le bas de sa robe, et le baisa.

– Madame, dit-il, du moment où je me
charge de soutenir la lutte, vous redeviendrez la femme heureuse,
vous redeviendrez la reine puissante, ou j’y laisserai ma
vie !

Et, se relevant, il salua la reine, et sortit
précipitamment.

La reine le regarda s’éloigner d’un regard
désespéré.

– La reine puissante ?
répéta-t-elle. Peut-être, grâce à ton épée, est-ce encore
possible ; mais, la femme heureuse, jamais !
jamais ! jamais !

Et elle laissa tomber sa tête entre les
coussins du canapé en murmurant un nom qui, chaque jour, lui
devenait plus cher et plus douloureux : le nom de
Charny !










Chapitre 20
Le bonnet rouge


Dumouriez s’était retiré aussi rapidement
qu’on l’a vu, d’abord parce que ce désespoir de la reine lui était
pénible : Dumouriez, assez peu touché par les idées, l’était
beaucoup par les personnes ; il n’avait aucun sentiment de la
conscience politique, mais il était très sensible à la pitié
humaine ; puis Brissot l’attendait pour le conduire aux
Jacobins, et Dumouriez ne voulait pas tarder à faire sa soumission
au terrible club.

Quant à l’Assemblée, il s’en inquiétait peu,
du moment où il était l’homme de Pétion, de Gensonné, de Brissot et
de la Gironde.

Mais il n’était pas l’homme de Robespierre, de
Collot-d’Herbois et de Couthon ; et c’étaient
Collot-d’Herbois, Couthon et Robespierre qui menaient les
Jacobins.

Sa présence n’était point prévue :
c’était un coup par trop audacieux à un ministre du roi, de venir
aux Jacobins ; aussi, à peine son nom eut-il été prononcé, que
tous les regards se tournèrent vers lui.

Qu’allait faire Robespierre à cette
vue ?

Robespierre se retourna comme les autres,
prêta l’oreille au nom qui volait de bouche en bouche ; puis,
fronçant le sourcil, redevint froid et silencieux.

Un silence de glace se répandit aussitôt dans
la salle.

Dumouriez comprit qu’il lui fallait brûler ses
vaisseaux.

Les Jacobins venaient, comme signe d’égalité,
d’adopter le bonnet rouge ; trois ou quatre membres seulement
avaient sans doute jugé que leur patriotisme était assez connu pour
ne pas avoir besoin d’en donner cette preuve.

Robespierre était du nombre

Dumouriez n’hésite pas : il jette son
chapeau loin de lui, prend sur la tête du patriote auprès duquel il
est assis le bonnet rouge qui la coiffe, se l’enfonce jusqu’aux
oreilles, et monte à la tribune, arborant le signe de
l’égalité.

La salle tout entière éclata en
applaudissements.

Quelque chose de pareil au sifflement d’une
vipère serpenta au milieu de ces applaudissements, et les éteignit
tout à coup.

C’était le chut sorti des lèvres
minces de Robespierre.

Dumouriez avoua plus d’une fois, depuis, que
jamais le sifflement des boulets passant à un pied au-dessus de sa
tête ne l’avait fait frissonner comme le sifflement de ce
chut échappé des lèvres de l’ex-député d’Arras.

Mais c’était un rude jouteur que Dumouriez,
général et orateur à la fois, difficile à démonter sur le champ de
bataille et à la tribune.

Il attendit avec un calme sourire que ce
silence glacial fût bien établi, et, d’une voix vibrante :

– Frères et amis, dit-il, tous les
moments de ma vie vont désormais être consacrés à faire la volonté
du peuple, et à justifier la confiance du roi
constitutionnel ; je porterai dans mes négociations avec
l’étranger toutes les forces d’un peuple libre et ces négociations
produiront sous peu ou une paix solide ou une guerre
décisive !

Ici, malgré le chut de Robespierre,
les applaudissements éclatèrent de nouveau.

– Si nous avons cette guerre, continua
l’orateur, je briserai ma plume politique, et je prendrai mon rang
dans l’armée, pour triompher ou mourir libre avec mes frères !
Un grand fardeau pose sur mes épaules ! Frères, aidez-moi à le
porter. J’ai besoin de conseils : faites-les-moi passer par
vos journaux ; dites-moi la vérité, la vérité la plus
pure ! Mais repoussez la calomnie et ne repoussez pas un
citoyen que vous connaissez sincère et intrépide, et qui se dévoue
à la cause de la Révolution !

Dumouriez avait fini. Il descendit au milieu
des applaudissements ; ces applaudissements irritèrent
Collot-d’Herbois, l’acteur si souvent sifflé, si rarement
applaudi.

– Pourquoi ces applaudissements ?
cria-t-il de sa place. Si Dumouriez vient ici comme ministre, il
n’y a rien à lui répondre ; s’il y vient comme affilié et
comme frère, il ne fait que son devoir, et se met au niveau de nos
opinions ; nous n’avons donc qu’une réponse à lui faire :
qu’il agisse comme il a parlé !

Dumouriez jeta de la main un signe qui voulait
dire : « C’est ainsi que je l’entends ! »

Alors, Robespierre se leva avec son sourire
sévère ; on comprit qu’il voulait aller à la tribune : on
s’écarta ; qu’il voulait parler : on se tut.

Seulement, ce silence, comparé à celui qui
avait accueilli Dumouriez, était doux et velouté.

Il monta à la tribune, et, avec une solennité
qui lui était habituelle :

– Je ne suis point de ceux, dit-il, qui
croient absolument impossible qu’un ministre soit patriote, et même
j’accepte avec plaisir les présages que M. Dumouriez nous
donne. Quand il aura accompli ces présages, quand il aura dissipé
les ennemis armés contre nous par ses prédécesseurs et par les
conjurés qui dirigent encore aujourd’hui le gouvernement, malgré
l’expulsion de quelques ministres, alors, seulement alors, je serai
disposé à lui décerner des éloges ; mais, alors, je ne
penserai point que tout bon citoyen de cette société ne soit pas
son égal. Le peuple seul est grand, seul est respectable à mes
yeux ! Les hochets de la puissance ministérielle
s’évanouissent devant lui. C’est par respect pour le peuple, pour
le ministre lui-même, que je demande qu’on ne signale point son
entrée ici par des hommages qui attesteraient la déchéance de
l’esprit public. Il nous demande des conseils. Je promets, pour ma
part, de lui en donner qui seront utiles à lui et à la chose
publique. Aussi longtemps que M. Dumouriez, par des preuves
éclatantes de patriotisme, et surtout par des services réels rendus
à la patrie, prouvera qu’il est le frère des bons citoyens et le
défenseur du peuple, il n’aura ici que des soutiens ; je ne
redoute pour cette société la présence d’aucun ministre, mais je
déclare qu’au moment où un ministre y aurait plus d’ascendant qu’un
citoyen, je demanderais son ostracisme. II n’en sera jamais
ainsi.

Et, au milieu des applaudissements, l’aigre
orateur descendit de la tribune ; mais un piège l’attendait
sur la dernière marche.

Dumouriez, feignant l’enthousiasme, était là,
les bras ouverts.

– Vertueux Robespierre, s’écria-t-il,
incorruptible citoyen, permets que je t’embrasse !

Et malgré les efforts de l’ancien constituant,
il le serra contre son cœur.

On ne vit que l’acte qui s’accomplissait, et
non la répugnance que Robespierre mettait à le laisser
s’accomplir.

La salle tout entière éclata de nouveau en
applaudissements.

– Viens, dit tout bas Dumouriez à
Brissot, la comédie est jouée ! J’ai mis le bonnet rouge et
embrassé Robespierre : je suis sacro-saint !

Et, en effet, au milieu des hourras de la
salle et des tribunes, il gagna la porte.

À la porte, un jeune homme, revêtu de la
dignité d’huissier, échangea avec le ministre un regard rapide et
une poignée de main plus rapide encore.

Ce jeune homme était le duc de Chartres.

Onze heures du soir allaient sonner. Brissot
guidait Dumouriez ; tous deux, d’un pas hâtif, se rendaient
chez les Roland.

Les Roland demeuraient toujours rue
Guénégaud.

Ils avaient été prévenus la veille, par
Brissot, que Dumouriez, à l’instigation de Gensonné et de lui,
Brissot, devait présenter au roi Roland comme ministre de
l’Intérieur.

Brissot avait alors demandé à Roland s’il se
sentait assez fort pour un pareil fardeau, et Roland, simple cette
fois comme toujours, avait répondu qu’il le croyait.

Dumouriez venait lui annoncer que la chose
était faite.

Roland et Dumouriez ne se connaissaient que de
nom ; ils ne s’étaient encore jamais vus.

On comprend avec quelle curiosité les futurs
collègues se regardèrent.

Après les compliments d’usage, dans lesquels
Dumouriez témoigna à Roland sa satisfaction particulière de voir
appeler au gouvernement un patriote éclairé et vertueux comme lui,
la conversation tomba naturellement sur le roi.

– De là viendra l’obstacle, dit Roland
avec un sourire.

– Eh bien, voilà où vous allez
reconnaître une naïveté dont on ne me fait certes pas honneur, dit
Dumouriez : je crois le roi honnête homme et patriote
sincère.

Puis, voyant que Mme Roland ne
répondait point, et se contentait de sourire :

– Ce n’est point l’avis de
Mme Roland ? demanda Dumouriez.

– Vous avez vu le roi ?
dit-elle.

– Oui.

– Avez-vous vu la reine ?

Dumouriez, à son tour, ne répondit pas, et se
contenta de sourire.

On prit rendez-vous pour le lendemain à onze
heures du matin, afin de prêter serment.

En sortant de l’Assemblée, on devait se rendre
chez le roi.

Il était onze heures et demie ; Dumouriez
fût bien resté encore, mais c’était tard pour de petites gens comme
les Roland.

Pourquoi Dumouriez fût-il resté ?

Ah ! voilà !

Dans le rapide coup d’œil qu’en entrant,
Dumouriez avait jeté sur la femme et sur le mari, il avait tout
d’abord remarqué la vieillesse du mari – Roland avait dix ans de
plus que Dumouriez, et Dumouriez paraissait vingt ans de moins que
Roland –, et la richesse de formes de la femme.
Mme Roland, fille d’un graveur, comme nous l’avons
dit, avait, dès son enfance, travaillé dans l’atelier de son père,
et, devenue femme, dans le cabinet de son mari ; le travail,
ce rude protecteur, avait sauvegardé la vierge, comme il devait
sauvegarder l’épouse.

Dumouriez était de cette race d’hommes qui ne
peuvent voir un vieux mari sans rire, et une jeune femme sans
désirer.

Aussi déplut-il à la fois à la femme et au
mari.

Voilà pourquoi tous deux firent observer à
Brissot et au général qu’il était tard.

Brissot et Dumouriez sortirent.

– Eh bien, demanda Roland à sa femme
quand la porte fut refermée, que penses-tu de notre futur
collègue ?

Mme Roland sourit.

– Il y a, dit-elle, des hommes qu’on n’a
pas besoin de voir deux fois pour se faire une opinion sur eux.
C’est un esprit délié, un caractère souple, un regard faux ;
il a exprimé une grande satisfaction du choix patriotique qu’il
était chargé de t’annoncer : eh bien, je ne serais pas étonnée
qu’il te fît renvoyer un jour ou l’autre !

– C’est de point en point mon avis, dit
Roland.

Et tous deux se couchèrent avec leur calme
habituel, ni l’un ni l’autre ne se doutant que la main de fer de la
Destinée venait d’écrire leurs deux noms en lettres de sang sur les
tablettes de la Révolution.

Le lendemain, le nouveau ministre prêta
serment à l’Assemblée nationale, puis se rendit aux Tuileries.

Roland était chaussé de souliers à cordons,
parce qu’il n’avait probablement pas d’argent pour acheter des
boucles ; il portait un chapeau rond, n’en ayant jamais porté
d’autre.

Il se rendit aux Tuileries dans son costume
habituel, il se trouvait le dernier à la suite de ses
collègues.

Le maître des cérémonies,
M. de Brézé, laissa passer les cinq premiers mais arrêta
Roland.

Roland ignorait pourquoi on lui refusait
l’entrée.

– Mais, moi aussi, disait-il, je suis
ministre comme les autres ; ministre de l’Intérieur
même !

Le maître des cérémonies ne paraissait pas
convaincu le moins du monde.

Dumouriez entendit le débat, et intervint.

– Pourquoi, demanda-t-il, refusez-vous
l’entrée à M. Roland ?

– Eh ! monsieur, s’écria le maître
des cérémonies se tordant les bras, un chapeau rond ! et pas
de boucles ?

– Ah ! monsieur, répondit Dumouriez
avec le plus grand sang-froid, un chapeau rond, et pas de
boucles : tout est perdu !

Et il poussa Roland dans le cabinet du
roi.










Chapitre 21
Le dehors et le dedans


Ce ministère qui avait tant de peine à entrer
dans le cabinet du roi pouvait s’appeler le ministère de la
Guerre.

Le 1er mars, était mort l’empereur Léopold, au
milieu de son harem italien, tué par les aphrodisiaques qu’il
composait lui-même.

La reine, qui avait lu un jour, dans nous ne
savons quel pamphlet jacobin, qu’une croûte de pâté ferait justice
de l’empereur d’Autriche ; la reine, qui avait fait venir
Gilbert pour lui demander s’il existait un contrepoison universel,
la reine avait crié bien haut que son frère était empoisonné.

Avec Léopold était morte la politique
temporisatrice de l’Autriche.

Celui qui montait au trône, François II – que
nous avons connu, et qui, après avoir été le contemporain de nos
pères, a été le nôtre –, était mêlé de sang allemand et italien.
Autrichien, né à Florence, faible, violent, rusé ; honnête
homme selon les prêtres ; âme dure et bigote, cachant sa
duplicité sous une physionomie placide, sous un masque rose d’une
fixité effrayante ; marchant par ressort comme un automate,
comme la statue du Commandeur ou le spectre du roi de
Danemark ; donnant sa fille à son vainqueur pour ne pas lui
donner ses États, puis le frappant par derrière au premier pas de
retraite que lui fait faire le vent glacé du nord ; François
II, enfin, l’homme des plombs de Venise et des cachots du
Spitzberg, le bourreau d’Andryane et de Silvio Pellico !

Voilà le protecteur des émigrés, l’allié de la
Prusse, l’ennemi de la France.

Notre ambassadeur à Vienne,
M. de Noailles, était, pour ainsi dire, prisonnier dans
son palais.

Notre ambassadeur à Berlin,
M. de Ségur, y fut précédé par le bruit qu’il venait pour
surprendre les secrets du roi de Prusse en se faisant l’amant de
ses maîtresses.

Par hasard, ce roi de Prusse-là avait des
maîtresses !

M. de Ségur se présenta à l’audience
publique en même temps que l’envoyé de Coblentz.

Le roi tourna le dos à l’ambassadeur de
France, et demanda tout haut à l’homme des princes comment se
portait le comte d’Artois.

La Prusse se croyait, à cette époque, comme
elle se croit encore aujourd’hui, à la tête du progrès
allemand ; elle vivait de ces étranges traditions
philosophiques du roi Frédéric, qui encourageait les résistances
turques et les révolutions polonaises, tout en étranglant les
libertés de la Hollande ; gouvernement aux mains crochues, qui
pêche incessamment dans l’eau trouble des révolutions, tantôt
Neuchâtel, tantôt une partie de la Poméranie, tantôt une partie de
la Pologne.

C’étaient là nos deux ennemis visibles,
François II et Frédéric-Guillaume ; les ennemis encore
invisibles étaient l’Angleterre, la Russie et l’Espagne.

Le chef de toute cette coalition devait être
le belliqueux roi de Suède, ce nain, armé en géant, qu’on appelait
Gustave III, et que Catherine II tenait dans sa main.

L’arrivée de François II au trône d’Autriche
se manifesta par la note diplomatique suivante :

« 1° Satisfaire les princes allemands
possessionnés dans le royaume – autrement dit reconnaître la
suzeraineté impériale au milieu de nos départements –, subir
l’Autriche en France même.

« 2° Rendre Avignon, afin que, comme
autrefois, la Provence soit démembrée.

« 3° Rétablir la monarchie sur le pied du
23 juin 1789. »

Il était évident que cette note correspondait
aux secrets désirs du roi et de la reine.

Dumouriez en haussa les épaules.

On eût dit que l’Autriche s’était endormie le
23 juin, et, après un sommeil de trois ans, croyait se réveiller le
24.

Le 16 mars 1792, Gustave est assassiné au
milieu d’un bal.

Le surlendemain de cet assassinat, encore
inconnu en France, la note autrichienne arrivait à Dumouriez.

Il la porta aussitôt à Louis XVI.

Autant Marie-Antoinette, la femme des partis
extrêmes, désirait une guerre qu’elle croyait pour elle une guerre
de délivrance, autant le roi, l’homme des partis moyens, de la
lenteur, de la tergiversation et des biais, autant le roi la
craignait.

En effet, la guerre déclarée, supposez une
victoire : il était à la merci du général vainqueur ;
supposez une défaite, et le peuple l’en faisait responsable, criait
à la trahison ; et se ruait sur les Tuileries.

Enfin, si l’ennemi pénétrait jusqu’à Paris,
qui ramenait-il ?

Monsieur, c’est-à-dire le régent du
royaume.

Louis XVI déchu, Marie-Antoinette mise en
accusation comme épouse infidèle, les fils de France proclamés
peut-être enfants adultérins, tels étaient les résultats du retour
de l’émigration à Paris.

Le roi se fiait aux Autrichiens, aux
Allemands, aux Prussiens ; mais il se défiait des émigrés.

À la lecture de la note, il comprit,
cependant, que l’heure de tirer l’épée de la France était venue, et
qu’il n’y avait pas à reculer.

Le 20 avril, le roi et Dumouriez entrent à
l’Assemblée nationale : ils apportent la déclaration de guerre
de l’Autriche.

La déclaration de guerre est reçue avec
enthousiasme.

À cette heure solennelle dont le roman n’a pas
le courage de s’emparer, et qu’il laisse tout entière à l’histoire,
il existe en France quatre partis bien tranchés :

Les royalistes absolus – la reine en
est ;

Les royalistes constitutionnels – le roi
prétend en être ;

Les républicains ;

Les anarchistes.

Les royalistes absolus, à part la reine, n’ont
point de chefs patents en France.

Ils sont représentés à l’étranger par
Monsieur, par le comte d’Artois, par le prince de Condé et par le
duc Charles de Lorraine.

M. de Breteuil à Vienne,
M. Merci d’Argenteau à Bruxelles, sont les représentants de la
reine près de ce parti.

Les chefs du parti constitutionnel sont La
Fayette, Bailly, Barnave, Lameth, Duport, les Feuillants enfin.

Le roi ne demande pas mieux que d’abandonner
la royauté absolue, et de marcher avec eux ; cependant, il
penche plutôt à se tenir en arrière qu’en avant.

Les chefs du parti républicain sont Brissot,
Vergniaud, Guadet, Pétion, Roland, Isnard, Ducos, Condorcet et
Couthon.

Les chefs des anarchistes sont Marat, Danton,
Santerre, Gonchon, Camille Desmoulins, Hébert, Legendre, Fabre
d’Églantine et Collot-d’Herbois.

Dumouriez sera ce que l’on voudra, pourvu
qu’il y trouve intérêt et renommée.

Robespierre est rentré dans l’ombre : il
attend.

Maintenant, à qui allait-on remettre le
drapeau de la Révolution, que venait secouer Dumouriez, ce vague
patriote, à la tribune de l’Assemblée ?

À La Fayette, l’homme du
Champ-de-Mars !

À Luckner ! La France ne le connaissait
que par le mal qu’il lui avait fait comme partisan pendant la
guerre de sept ans.

À Rochambeau, qui ne voulait de guerre que la
défensive, et qui était mortifié de voir Dumouriez adresser tout
droit ses ordres à ses lieutenants, sans leur faire subir la
censure de sa vieille expérience.

C’étaient là les trois hommes qui commandaient
les trois corps d’armée prêts à entrer en campagne.

La Fayette tenait le centre ; il devait
descendre vivement la Meuse, poussant de Givet à Namur.

Luckner gardait la Franche-Comté ;

Rochambeau, la Flandre.

La Fayette, appuyé d’un corps que Rochambeau
enverrait de Flandre sous le commandement de Biron, enlèverait
Namur, et marcherait sur Bruxelles, où l’attendait, les bras
ouverts, la révolution de Brabant.

La Fayette avait le beau rôle : il était
à l’avant-garde ; c’était à lui que Dumouriez réservait la
première victoire.

Cette victoire le faisait général en chef.

La Fayette victorieux et général en chef,
Dumouriez ministre de la Guerre, on jetait le bonnet rouge aux
orties ; on écrasait d’une main la Gironde, de l’autre les
Jacobins.

La contre-révolution était faite !

Mais Robespierre ?

Robespierre, nous l’avons dit, était rentré
dans l’ombre, et beaucoup prétendaient qu’il y avait un passage
souterrain de la boutique du menuisier Duplay à la demeure royale
de Louis XVI.

N’était-ce point de là que venait la pension
payée, plus tard, par Mme la duchesse d’Angoulême à
Mlle de Robespierre ?

Mais cette fois, comme toujours, La Fayette
manqua à La Fayette.

Puis on allait faire la guerre avec des
partisans de la paix ; les munitionnaires particulièrement
étaient les amis de nos ennemis : ils eussent volontiers
laissé nos troupes sans vivres et sans munitions, et c’est ce
qu’ils firent pour assurer le pain et la poudre aux Prussiens et
aux Autrichiens.

En outre, remarquez bien que l’homme des
menées sourdes, des sapes ténébreuses, Dumouriez ne négligeait pas
ses relations avec les d’Orléans – relations qui devinrent sa
perte.

Biron était un général orléaniste.

Ainsi orléanistes et feuillants, La Fayette et
Biron, devaient porter les premiers coups d’épée, sonner la fanfare
de la première victoire.

Le 28 avril, au matin, Biron s’empara de
Quiévrain, et marcha sur Mons.

Le lendemain 29, Théobald Dillon se porta de
Lille sur Tournay.

Biron et Dillon, deux aristocrates : deux
beaux et braves jeunes gens, roués, spirituels, de l’école de
Richelieu, l’un franc dans ses opinions patriotiques, l’autre
n’ayant pas eu le temps de savoir les opinions qu’il avait :
il va être assassiné.

Nous avons dit quelque part que les dragons
étaient l’arme aristocratique de l’armée : deux régiments de
dragons marchaient en tête des trois mille hommes de Biron.

Tout à coup, les dragons, sans même voir
l’ennemi, se mettent à crier : « Sauve qui peut !
nous sommes trahis ! »

Puis ils tournent bride, passent, criant
toujours, sur l’infanterie qu’ils écrasent ; l’infanterie les
croit poursuivis, et fuit à son tour.

La panique est complète.

Même chose arrive à Dillon.

Dillon rencontre un corps de neuf cents
Autrichiens ; les dragons de son avant-garde prennent peur,
fuient, entraînent l’infanterie avec eux, abandonnant chariots,
artillerie, équipages, et ne s’arrêtent qu’à Lille.

Là, les fuyards mettent la lâcheté sur le
compte de leurs chefs, égorgent Théobald Dillon et le
lieutenant-colonel Bertois ; après quoi, ils livrent les corps
à la populace de Lille, qui les pend, et qui danse autour des
cadavres.

Par qui avait été organisée cette défaite, qui
avait pour but de faire entrer l’hésitation dans le cœur des
patriotes, et la confiance dans celui de l’ennemi ?

La Gironde, qui avait voulu la guerre, et qui
saignait aux deux flancs de la double blessure qu’elle venait de
recevoir ; la Gironde – et, il faut le dire, toutes les
apparences lui donnaient raison – la Gironde accusa la cour, c’est
à-dire la reine.

Sa première idée fut de rendre à
Marie-Antoinette coup pour coup.

Mais on avait laissé à la royauté le temps de
revêtir une cuirasse bien autrement solide que ce plastron que la
reine avait capitonné pour le roi, et reconnu une nuit, avec
Andrée, à l’épreuve de la balle !

La reine avait peu à peu réorganisé cette
fameuse garde constitutionnelle autorisée par la
Constituante ; elle ne se montait pas à moins de six mille
hommes.

Et quels hommes ! Des bretteurs et des
maîtres d’escrime qui allaient insulter les représentants patriotes
jusque sur les bancs de l’Assemblée ; des gentilshommes
bretons et vendéens, des Provençaux de Nîmes et d’Arles, de
robustes prêtres qui, sous prétexte de refus de serment, avaient
jeté la soutane aux orties, et pris à la place du goupillon,
l’épée, le poignard et le pistolet ; en outre, un monde de
chevaliers de Saint-Louis qui sortaient on ne savait d’où, qu’on
décorait on ne savait pourquoi – Dumouriez lui-même s’en plaint
dans ses Mémoires : quelque gouvernement qui succède à celui
qui existe, il ne pourra réhabiliter cette belle et malheureuse
croix que l’on prodigue ; il en avait été donné six mille
depuis deux ans !

C’est au point que le ministre des Affaires
étrangères refuse pour lui le grand cordon, et le fait donner à
M. de Watteville, major du régiment suisse d’Ernest.

Il fallait commencer par entamer la
cuirasse ; puis on frapperait le roi et la reine.

Tout à coup, le bruit se répandit qu’à
l’ancienne École militaire, il y avait un drapeau blanc ; que
ce drapeau, qu’on devait arborer incessamment, c’était le roi qui
l’avait donné. Cela rappelait la cocarde noire des 5 et 6
octobre.

On était si étonné, avec les opinions
contre-révolutionnaires que l’on connaissait au roi et à la reine,
de ne pas voir flotter le drapeau blanc sur les Tuileries, que l’on
s’attendait à le voir surgir un beau matin sur quelque autre
monument.

Le peuple, à la nouvelle de l’existence de ce
drapeau, se porta sur la caserne.

Les officiers voulurent résister : les
soldats les abandonnèrent.

On trouva un drapeau blanc grand comme la
main, qui avait été planté dans un gâteau donné par le dauphin.

Mais, outre ce chiffon sans importance, on
trouva nombre d’hymnes en l’honneur du roi, nombre de chansons
injurieuses pour l’Assemblée, et des milliers de feuilles
contre-révolutionnaires.

Bazire à l’instant même fait un rapport à
l’Assemblée : la garde du roi a éclaté en cris de joie en
apprenant la défaite de Tournay et de Quiévrain ; elle a
exprimé l’espoir que, dans trois jours, Valenciennes serait pris,
et que, dans quinze, l’étranger serait à Paris.

Il y a plus : un cavalier de cette garde,
bon Français, nommé Joachim Murat, qui avait cru entrer dans une
véritable garde constitutionnelle, comme l’indiquait son titre,
donne sa démission ; on a voulu le gagner à prix d’argent, et
l’envoyer à Coblentz.

Cette garde, c’est une arme terrible aux mains
de la royauté ; ne peut-elle pas, sur un ordre du roi, marcher
contre l’Assemblée, envelopper le Manège, faire prisonniers les
représentants de la nation, ou les tuer depuis le premier jusqu’au
dernier ? Moins que cela : ne peut-elle pas prendre le
roi, sortir avec lui de Paris, le conduire à la frontière, faire
une seconde fuite de Varennes, qui réussira cette fois ?

Aussi, le 22 mai, c’est-à-dire trois semaines
après le double échec de Tournay et de Quiévrain, Pétion, le
nouveau maire de Paris, l’homme nommé par l’influence de la reine,
celui qui l’a ramenée de Varennes, et qu’elle protège en haine de
celui qui l’avait laissée fuir, Pétion a écrit au commandant de la
garde nationale, exprimant tout haut ses craintes sur le départ
possible du roi, l’invitant à observer, à surveiller, et à
multiplier les patrouilles aux environs…

À surveiller, à observer quoi ? Pétion ne
le dit pas.

À multiplier les patrouilles aux environs de
quoi ? Même silence.

Mais à quoi bon nommer les Tuileries et le
roi ?

Qu’observe-t-on ?
L’ennemi !

Autour de quoi multiplie-t-on les
patrouilles ? Autour du camp ennemi !

Quel est le camp ennemi ? Les
Tuileries.

Quel est l’ennemi ? Le roi.

Ainsi voilà la grande question posée.

C’est Pétion, le petit avocat de Chartres, le
fils d’un procureur, qui la pose au descendant de saint Louis, au
petit-fils de Louis XIV, au roi de France !

Et le roi de France s’en plaint, car il
comprend que cette voix parle plus haut que la sienne ; il
s’en plaint dans une lettre que le directoire du département fait
afficher sur les murs de Paris.

Mais Pétion ne s’en inquiète aucunement ;
il n’y répond pas ; il maintient son ordre.

Donc, Pétion est le vrai roi.

Si vous en doutez, vous en aurez la preuve
tout à l’heure.

Le rapport de Bazire demande qu’on supprime la
garde constitutionnelle du roi, et que l’on décrète d’arrestation
M. de Brissac, son chef.

Le fer était chaud : les Girondins le
battirent en rudes forgerons qu’ils étaient.

Il s’agissait pour eux d’être ou de ne pas
être.

Le décret fut rendu le même jour, la garde
constitutionnelle licenciée, le duc de Brissac décrété
d’arrestation, et les postes des Tuileries furent remis à la garde
nationale.

Ô Charny ! Charny ! où
étais-tu ? Toi qui, à Varennes, avais failli reprendre la
reine avec tes trois cents cavaliers, qu’eusses-tu fait aux
Tuileries avec six mille hommes ?

Charny vivait heureux, oubliant tout dans les
bras d’Andrée.










Chapitre 22
La rue Guénégaud et les Tuileries


On se rappelle la démission donnée par de
Grave ; elle avait été à peu près refusée par le roi, tout à
fait refusée par Dumouriez.

Dumouriez avait tenu à garder de Grave, qui
était son homme ; il l’avait gardé, en effet ; mais, à la
nouvelle du double échec que nous avons dit, il lui fallut
sacrifier son ministre de la Guerre.

Il l’abandonna, gâteau jeté au Cerbère des
Jacobins pour calmer ses aboiements.

Il prit, à sa place, le colonel Servan,
ex-gouverneur des pages, qu’il avait dès l’abord proposé au
roi.

Sans doute, il ignorait quel homme devenait
son collègue, et quel coup cet homme allait porter à la
royauté.

Pendant que la reine veillait aux mansardes
des Tuileries, regardant à l’horizon si elle ne voyait pas venir
ces Autrichiens tant attendus, une autre femme veillait dans son
petit salon de la rue Guénégaud.

L’une était la contre-révolution ;
l’autre, la révolution.

On comprend que c’est de
Mme Roland que nous voulons parler.

C’est elle qui avait poussé Servan au
ministère, comme Mme de Staël y avait poussé
Narbonne.

La main des femmes est partout dans les trois
terribles années 91,92,93.

Servan ne quittait pas le salon de
Mme Roland ; comme tous les Girondins, dont
elle était le souffle, la lumière, l’Égérie, il s’inspirait de
cette âme vaillante qui brûlait incessamment sans jamais se
consumer.

On disait qu’elle était la maîtresse de
Servan : elle laissait dire, et, rassurée par sa conscience,
elle souriait à la calomnie.

Chaque jour, elle voyait rentrer son mari
écrasé de la lutte : il se sentait entraîné vers l’abîme avec
son collègue Clavières, et, cependant, rien n’était visible, tout
pouvait se nier.

Le soir où Dumouriez était venu lui offrir le
ministère de l’Intérieur, il avait fait ses conditions.

– Je n’ai d’autre fortune que mon
honneur, avait-il dit ; je veux que mon honneur sorte intact
du ministère. Un secrétaire assistera à toutes les délibérations du
conseil, et consignera les avis de chacun : on verra de la
sorte si jamais je fais défaut au patriotisme et à la liberté.

Dumouriez avait adhéré ; il sentait le
besoin de couvrir l’impopularité de son nom du manteau girondin.
Dumouriez était un de ces hommes qui promettent toujours, quitte
ensuite à ne tenir que selon les convenances.

Dumouriez n’avait pas tenu, et Roland avait
vainement demandé son secrétaire.

Alors, Roland, ne pouvant obtenir cette
archive secrète, en avait appelé à la publicité.

Il avait fondé le journal Le
Thermomètre ; mais, il le comprenait très bien lui-même,
il y avait telle séance du conseil dont la révélation immédiate eût
été une trahison en faveur de l’ennemi.

La nomination de Servan lui venait en
aide.

Mais ce n’était point assez : neutralisé
par Dumouriez, le conseil n’avançait à rien.

L’Assemblée venait de frapper un coup :
elle avait licencié la garde constitutionnelle, et arrêté
Brissac.

Roland, en revenant avec Servan, le 29 mai au
soir, rapporta la nouvelle à la maison.

– Qu’a-t-on fait de ces gardes
licenciés ? demanda Mme Roland.

– Rien.

– Ils sont libres, alors ?

– Oui ; seulement, ils ont été
obligés de mettre bas l’uniforme bleu.

– Demain, ils prendront l’uniforme rouge,
et se promèneront en suisses.

Le lendemain, en effet, les rues de Paris
étaient sillonnées d’uniformes suisses.

Les gardes licenciés avaient changé d’habits,
voilà tout.

Ils étaient là, dans Paris, tendant la main à
l’étranger, lui faisant signe de venir, prêts à lui ouvrir les
barrières.

Les deux hommes, Roland et Servan, ne
trouvaient aucun remède à cela.

Mme Roland prit une feuille de
papier, mit une plume aux mains de Servan :

– Ecrivez ! dit-elle.
« Proposition d’établir à Paris, à propos de la fête du 14
juillet, un camp de vingt mille volontaires… »

Servan laissa tomber la plume avant d’avoir
fini la phrase.

– Jamais le roi ne consentira !
dit-il.

– Aussi n’est-ce point au roi qu’il faut
proposer cette mesure ; c’est à l’Assemblée ; aussi
n’est-ce pas comme ministre qu’il faut la réclamer : c’est
comme citoyen.

Servan et Roland venaient, à la lueur d’un
éclair, d’entrevoir tout un immense horizon.

– Oh ! dit Servan, vous avez
raison ! Avec cela et un décret sur les prêtres, nous tenons
le roi.

– Vous comprenez bien, n’est-ce
pas ? Les prêtres, c’est la contre-révolution dans la famille
et la société ; les prêtres ont fait ajouter cette phrase au
Credo : « Et ceux qui payeront l’impôt seront
damnés ! » Cinquante prêtres assermentés ont été
égorgés ; leurs maisons, saccagées ; leurs champs,
dévastés depuis six mois ; que l’Assemblée dirige un décret
d’urgence contre les prêtres rebelles. Achevez votre motion, Servan
– Roland va rédiger le décret.

Servan acheva sa phrase.

Roland écrivait pendant ce temps :

« La déportation du prêtre rebelle aura
lieu dans un mois hors du royaume, si elle est demandée par vingt
citoyens actifs, approuvée par le district, prononcée par le
gouvernement. Le déporté recevra trois livres par jour, comme frais
de route, jusqu’à la frontière. »

Servan lut sa proposition sur le camp de vingt
mille volontaires.

Roland lut son projet de décret sur la
déportation des prêtres.

Toute la question, en effet, était là.

Le roi agissait-il franchement ? Le roi
trahissait-il ?

Si le roi était vraiment constitutionnel, il
sanctionnerait les deux décrets.

Si le roi trahissait, il apposerait son
veto.

– Je signerai la motion du camp comme
citoyen, dit Servan.

– Et Vergniaud proposera le décret sur
les prêtres, dirent à la fois le mari et la femme.

Dès le lendemain, Servan lança sa demande à
l’Assemblée.

Vergniaud mit le décret dans sa poche, et
promit de l’en tirer quand il serait temps.

Le soir de l’envoi de la motion à l’Assemblée,
Servan entra au conseil comme d’habitude.

Sa démarche était connue : Roland et
Clavières la soutenaient contre Dumouriez, Lacoste et
Duranthon.

– Oh ! venez, monsieur !
s’écria Dumouriez, et rendez compte de votre conduite.

– À qui, s’il vous plaît ? demanda
Servan.

– Mais au roi, à la nation, à
moi !

Servan sourit.

– Monsieur, reprit Dumouriez, vous avez
aujourd’hui fait une démarche importante.

– Oui, répondit Servan, je le sais,
monsieur : de la plus haute importance !

– Avez-vous pris les ordres du roi pour
agir ainsi ?

– Non, monsieur, je l’avoue.

– Avez-vous pris l’avis de vos
collègues ?

– Pas plus que les ordres du roi, je
l’avoue encore.

– Alors, pourquoi avez-vous agi
ainsi ?

– Parce que c’était mon droit comme
particulier et comme citoyen.

– Alors, c’est comme particulier et comme
citoyen que vous avez présenté cette motion incendiaire ?

– Oui.

– Pourquoi, alors, à votre signature
avez-vous joint le titre de ministre de la
Guerre ?

– Parce que je voulais prouver à
l’Assemblée que j’étais prêt à appuyer, comme ministre, ce que je
demandais comme citoyen.

– Monsieur, dit Dumouriez, ce que vous
avez fait là est à la fois d’un mauvais citoyen et d’un mauvais
ministre !

– Monsieur, répondit Servan,
permettez-moi de ne prendre que moi-même pour juge des choses qui
touchent ma conscience ; si j’avais un juge à prendre dans une
question si délicate, je tâcherais qu’il ne s’appelât point
Dumouriez.

Dumouriez pâlit et fit un pas vers Servan.

Celui-ci porta la main à la garde de son épée.
Dumouriez en fit autant.

En ce moment, le roi entra.

Il ignorait encore la motion de Servan.

On se tut.

Le lendemain, le décret qui demandait le
rassemblement de vingt mille fédérés à Paris fut discuté à
l’Assemblée.

Le roi avait été consterné à cette
nouvelle.

Il avait fait appeler Dumouriez.

– Vous êtes un fidèle serviteur,
monsieur, lui dit-il, et je sais de quelle façon vous avez pris les
intérêts de la royauté, à l’endroit de ce misérable Servan.

– Je remercie Votre Majesté, dit
Dumouriez.

Puis, après une pause :

– Le roi sait-il que le décret a
passé ? demanda-t-il.

– Non, dit le roi ; mais peu
m’importe : je suis décidé, dans cette circonstance, à exercer
mon droit de veto.

Dumouriez secoua la tête.

– Ce n’est point votre avis,
monsieur ? demanda le roi.

– Sire, répondit Dumouriez, sans aucune
force de résistance, en butte comme vous l’êtes aux soupçons de la
plus grande partie de la nation, à la rage des Jacobins, à la
profonde politique du parti républicain, une pareille résolution de
votre part sera une déclaration de guerre.

– Eh bien, soit, la guerre ! Je la
fais bien à mes amis : je puis la faire à mes ennemis.

– Sire, dans l’une, vous avez dix chances
de victoire, dans l’autre dix chances de défaite !

– Mais vous ne savez donc pas dans quel
but on demande ces vingt mille hommes ?

– Que Votre Majesté m’accorde cinq
minutes de libre parole, et j’espère lui prouver que, non seulement
je sais ce que l’on désire, mais encore que je devine ce qui
arrivera.

– Parlez, monsieur, dit le roi ;
j’écoute.

Et, en effet, le coude appuyé sur le bras de
son fauteuil, la tête posée dans le creux de sa main, Louis XVI
écouta.

– Sire, dit Dumouriez, ceux qui ont
sollicité ce décret sont autant les ennemis de la patrie que du
roi.

– Vous le voyez bien ! interrompit
Louis XVI, vous l’avouez vous-même !

– Je dirai plus : son
accomplissement ne peut produire que de grands malheurs.

– Eh bien, alors ?

– Permettez, sire…

– Oui ; allez !
allez !

– Le ministre de la Guerre est très
coupable d’avoir sollicité un rassemblement de vingt mille hommes
près de Paris, pendant que nos armées sont faibles, nos frontières
dégarnies, nos caisses épuisées.

– Oh ! fit le roi, coupable, je le
crois bien !

– Non seulement coupable, sire, mais
encore imprudent ; ce qui est bien pis ! Imprudent de
proposer près de l’Assemblée la réunion d’une troupe indisciplinée,
appelée sous un nom qui exagérera son patriotisme, et dont le
premier ambitieux pourra s’emparer.

– Oh ! c’est la Gironde qui parle
par la voix de Servan !

– Oui, répondit Dumouriez ; mais ce
n’est point la Gironde qui en profitera, sire.

– Ce sont peut-être les Feuillants,
n’est-ce pas, qui en profiteront ?

– Ce ne sera ni l’un ni l’autre ; ce
seront les Jacobins ! Les Jacobins, dont les affiliations
s’étendent par tout le royaume, et qui, sur vingt mille fédérés,
trouveront peut-être dix-neuf mille adeptes. Ainsi, croyez-le bien,
sire, les promoteurs du décret seront renversés par le décret
lui-même.

– Ah ! si je le croyais, je m’en
consolerais presque ! s’écria le roi.

– Je pense donc, sire, que le décret est
dangereux pour la nation, pour le roi, pour l’Assemblée nationale,
et surtout pour ses auteurs, dont il sera le châtiment ; et,
cependant, mon avis est que vous ne pouvez pas faire autrement que
de le sanctionner : il a été provoqué par une malice si
profonde, que je dirai, sire, qu’il y a de la femme
là-dessous !

– Mme Roland, n’est-ce
pas ? Pourquoi les femmes ne filent-elles ou ne
tricotent-elles pas, au lieu de faire de la politique ?

– Que voulez-vous, sire !
Mme de Maintenon,
Mme de Pompadour et Mme Du
Barry leur en ont fait perdre l’habitude… Le décret, disais-je, a
été provoqué par une malice profonde, débattu avec acharnement,
adopté avec enthousiasme ; tout le monde est aveuglé à
l’endroit de ce malheureux décret ; si vous y appliquez votre
veto il n’en sera pas moins exécuté. Au lieu des vingt mille hommes
assemblés par une loi, et que l’on peut, par conséquent, soumettre
à des ordonnances, il arrivera des provinces, à l’époque de la
fédération qui approche, quarante mille hommes sans décret, qui
pourront, du même coup, renverser la Constitution, l’Assemblée et
le trône !… Si nous avions été vainqueurs, au lieu d’être
vaincus, ajouta Dumouriez en baissant la voix ; si j’avais eu
un prétexte pour faire La Fayette général en chef, et pour mettre
cent mille hommes dans sa main, sire, je vous dirais :
« N’acceptez pas ! » Nous sommes battus à
l’extérieur et à l’intérieur, je vous dis, sire :
« Acceptez ! »

En ce moment, on gratta à la porte du roi.

– Entrez ! dit Louis XVI.

C’était le valet de chambre Thierry.

– Sire, dit-il, M. Duranthon, le
ministre de la Justice, demande à parler à Votre Majesté.

– Que me veut-il ? Voyez cela,
monsieur Dumouriez.

Dumouriez sortit.

Au même instant, la tapisserie qui tombait
devant la porte de communication donnant chez la reine se souleva,
et Marie-Antoinette parut.

– Sire ! sire ! dit-elle, tenez
ferme ! Ce Dumouriez est un Jacobin comme les autres !
N’a-t-il pas mis le bonnet rouge ? Quant à La Fayette, vous
savez, j’aime mieux me perdre sans lui que d’être sauvée par
lui !

Et, comme on entendait les pas de Dumouriez
qui se rapprochaient de la porte, la tapisserie retomba, et la
vision disparut.










Chapitre 23
Le veto


Comme la tapisserie venait de retomber, la
porte se rouvrait.

– Sire, dit Dumouriez, sur la proposition
de M. Vergniaud, le décret contre les prêtres vient de
passer.

– Oh ! dit le roi en se levant,
c’est une conspiration. Et comment ce décret est-il
conçu ?

– Le voici, sire ; M. Duranthon
vous l’apportait. J’ai pensé que Votre Majesté me ferait l’honneur
de m’en dire particulièrement son avis avant d’en parler en
conseil.

– Vous avez eu raison. Donnez-moi ce
papier.

Et, d’une voix tremblante d’agitation, le roi
lut le décret dont nous avons donné le texte.

Après avoir lu, il froissa le papier entre ses
mains, et le jeta loin de lui.

– Je ne sanctionnerai jamais un pareil
décret ! dit-il.

– Excusez-moi, sire, dit Dumouriez,
d’être, cette fois encore, d’un avis opposé à celui de Votre
Majesté.

– Monsieur, dit le roi, je puis hésiter
en matière politique ; en matière religieuse, jamais ! En
matière politique, je juge avec mon esprit, et l’esprit peut
faillir ; en matière religieuse, je juge avec ma conscience,
et la conscience est infaillible.

– Sire, reprit Dumouriez, il y a un an,
vous avez sanctionné le décret du serment des prêtres.

– Eh ! monsieur, s’écria le roi,
j’ai eu la main forcée !

– Sire, c’était à celui-là qu’il fallait
mettre votre veto ; le second décret n’est que la conséquence
du premier. Le premier décret a produit tous les maux de la
France ; celui-ci est le remède à ces maux : il est dur,
mais non cruel. Le premier était une loi religieuse : il
attaquait la liberté de penser en matière de culte ; celui-ci
est une loi politique qui ne concerne que la sûreté et la
tranquillité du royaume ; c’est la sûreté des prêtres non
assermentés contre la persécution. Loin de les sauver par votre
veto, vous leur ôtez le secours d’une loi, vous les exposez à être
massacrés, et poussez les Français à devenir leurs bourreaux. Ainsi
mon avis, sire – excusez la franchise d’un soldat –, mon avis est
qu’ayant, j’ose le dire, fait la faute de sanctionner le décret du
serment des prêtres, votre veto, appliqué à ce second décret, qui
peut arrêter le déluge de sang près de couler, votre veto, sire,
chargera la conscience de Votre Majesté de tous les crimes auxquels
le peuple se portera.

– Mais à quels crimes voulez-vous donc
qu’il se porte, monsieur ? À quels crimes plus grands que ceux
qu’il a déjà accomplis ? dit une voix qui venait du fond de
l’appartement.

Dumouriez tressaillit à cette voix
vibrante : il avait reconnu le timbre métallique et l’accent
de la reine.

– Ah ! madame, dit-il, j’eusse mieux
aimé tout terminer avec le roi.

– Monsieur, dit la reine avec un sourire
amer pour Dumouriez, et un regard presque méprisant pour le roi, je
n’ai qu’une question à vous faire.

– Laquelle, madame ?

– Croyez-vous que le roi doive supporter
plus longtemps les menaces de Roland, les insolences de Clavières
et les fourberies de Servan ?

– Non, madame, dit Dumouriez ; j’en
suis indigné comme vous ; j’admire la patience du roi, et, si
nous abordons ce point, j’oserai supplier le roi de changer
entièrement son ministère.

– Entièrement ? fit le roi.

– Oui ; que Votre Majesté nous
renvoie tous les six, et qu’elle choisisse, si elle en peut
trouver, des hommes qui ne soient d’aucun parti.

– Non, non, dit le roi ; non, je
veux que vous restiez, vous et le bon Lacoste, et Duranthon
aussi ; mais rendez-moi le service de me débarrasser de ces
trois factieux insolents ; car, je vous le jure, monsieur, ma
patience est à bout.

– La chose est dangereuse, sire.

– Et vous reculez devant le danger ?
dit la reine.

– Non, madame, reprit Dumouriez ;
seulement, je ferai mes conditions.

– Vos conditions ? fit hautainement
la reine.

Dumouriez s’inclina.

– Dites, monsieur, répondit le roi.

– Sire, reprit Dumouriez, je suis en
butte aux coups des trois factions qui divisent Paris. Girondins,
Feuillants, Jacobins tirent sur moi à qui mieux mieux ; je
suis entièrement dépopularisé, et, comme ce n’est que par l’opinion
publique que l’on peut retenir quelques fils du gouvernement, je ne
puis réellement vous être utile qu’à une condition.

– Laquelle ?

– C’est qu’on dise bien haut, sire, que
je ne suis resté, moi et mes deux collègues, que pour sanctionner
les deux décrets qui viennent d’être rendus.

– Cela ne se peut pas ! s’écria le
roi.

– Impossible ! Impossible !
répéta la reine.

– Vous refusez ?

– Mon plus cruel ennemi, monsieur, dit le
roi, ne m’imposerait pas des conditions plus dures que celles que
vous me faites.

– Sire, dit Dumouriez, sur ma foi de
gentilhomme, sur mon honneur de soldat, je les crois nécessaires à
votre sûreté.

Puis, se tournant vers la reine :

– Madame, lui dit-il, si ce n’est pour
vous-même ; si l’intrépide fille de Marie-Thérèse, non
seulement méprise le danger, mais encore, à l’exemple de sa mère,
est prête à marcher au-devant de lui, madame, songez que vous
n’êtes pas seule ; songez au roi, songez à vos enfants ;
au lieu de les pousser à l’abîme, joignez-vous à moi pour retenir
Sa Majesté sur le bord du précipice où penche le trône ! Si
j’ai cru la sanction des deux décrets nécessaire avant que Sa
Majesté m’exprimât son désir d’être débarrassé des trois factieux
qui lui pèsent, ajouta-t-il en s’adressant au roi, jugez combien,
lorsqu’il s’agit de les renvoyer, je la juge indispensable ;
si vous renvoyez les ministres sans sanctionner les décrets, le
peuple aura deux motifs de vous en vouloir : il vous regardera
comme un ennemi de la Constitution, et les ministres renvoyés
passeront à ses yeux pour des martyrs, et je ne réponds pas que,
d’ici à quelques jours, les plus graves événements ne mettent à la
fois en péril votre couronne et votre vie. Quant à moi, je préviens
Votre Majesté que je ne puis, même pour la servir, aller, je ne
dirai pas contre mes principes, mais contre mes convictions.
Duranthon et Lacoste pensent comme moi ; cependant, je n’ai
pas mission de parler pour eux. En ce qui me concerne donc, je vous
l’ai dit, sire, et je vous le répète, je ne resterai au conseil que
si Votre Majesté sanctionne les deux décrets.

Le roi fit un mouvement d’impatience.

Dumouriez s’inclina et s’achemina vers la
porte.

Le roi échangea un regard rapide avec la
reine.

– Monsieur ! dit celle-ci.

Dumouriez s’arrêta.

– Songez donc combien il est dur pour le
roi de sanctionner un décret qui amène à Paris vingt mille coquins
qui peuvent nous massacrer !

– Madame, dit Dumouriez, le danger est
grand, je le sais ; voilà pourquoi il faut le regarder en
face, mais non l’exagérer. Le décret dit que le pouvoir exécutif
indiquera le lieu du rassemblement de ces vingt mille hommes, qui
ne sont pas tous des coquins ; il dit aussi que le ministre de
la Guerre se chargera de leur donner des officiers et un mode
d’organisation.

– Mais, monsieur, le ministre de la
Guerre, c’est Servan !

– Non, sire : le ministre de la
Guerre, du moment où Servan se retire, c’est moi.

– Ah ! oui, vous ? dit le
roi.

– Vous prendrez donc le ministère de la
Guerre ? demanda la reine.

– Oui, madame, et je tournerai contre vos
ennemis, je l’espère, l’épée suspendue au-dessus de votre tête.

Le roi et la reine se regardèrent de nouveau
comme pour se consulter.

– Supposez, continua Dumouriez, que
j’indique Soissons comme emplacement du camp, que je nomme là,
comme commandant, un lieutenant général ferme et sage, avec deux
bons maréchaux de camp ; on formera ces hommes par
bataillons ; à mesure qu’il y en aura quatre ou cinq
d’assemblés et d’armés, le ministre profitera des demandes des
généraux pour les envoyer à la frontière, et, alors, vous le voyez
bien, sire, ce décret, fait à mauvaise intention, loin d’être
nuisible, deviendra utile.

– Mais, dit le roi, êtes-vous sûr
d’obtenir la permission de faire ce rassemblement à
Soissons ?

– J’en réponds.

– En ce cas, dit le roi, prenez donc le
ministère de la Guerre.

– Sire, dit Dumouriez, au ministère des
Affaires étrangères, je n’ai qu’une responsabilité légère et
indirecte ; il en est tout autrement de celui de la
Guerre : vos généraux sont mes ennemis ; vous venez de
voir leur faiblesse ; je répondrai de leurs fautes ; mais
il s’agit de la vie de Votre Majesté, de la sûreté de la reine, de
celle de ses augustes enfants, du maintien de la Constitution,
j’accepte ! Nous voilà donc d’accord sur ce point, sire, de la
sanction du décret des vingt mille hommes ?

– Si vous êtes ministre de la Guerre,
monsieur, je me fie entièrement à vous.

– Alors, venons au décret des
prêtres.

– Celui-là, monsieur, je vous l’ai dit,
je ne le sanctionnerai jamais.

– Sire, vous vous êtes mis vous-même dans
la nécessité de sanctionner le second en sanctionnant le
premier.

– J’ai fait une première faute, je me la
reproche ; ce n’est point une raison pour en faire une
seconde.

– Sire, si vous ne sanctionnez pas ce
décret, la seconde faute sera bien plus grande que la
première !

– Sire ! dit la reine.

Le roi se retourna vers Marie-Antoinette.

– Et vous aussi, madame ?

– Sire, dit la reine, je dois avouer que,
sur ce point, et après les explications qu’il nous a données, je
suis de l’avis de M. Dumouriez.

– Eh bien, alors… dit le roi.

– Alors, sire… ? répéta
Dumouriez.

– Je consens, mais à la condition que, le
plus tôt possible, vous me débarrasserez des trois factieux.

– Croyez, sire, dit Dumouriez, que je
saisirai la première occasion, et, j’en suis sûr, sire, cette
occasion ne se fera pas attendre.

Et, saluant le roi et la reine, Dumouriez se
retira.

Tous deux suivirent des yeux le nouveau
ministre de la Guerre, jusqu’à ce que la porte fût refermée.

– Vous m’avez fait signe d’accepter, dit
le roi ; maintenant, qu’avez-vous à me dire ?

– Acceptez d’abord le décret des vingt
mille hommes, dit la reine ; laissez-lui faire son camp à
Soissons ; laissez-lui disperser ses hommes, et ensuite… Eh
bien, ensuite, vous verrez ce que vous aurez à faire pour le décret
des prêtres.

– Mais il me rappellera ma parole,
madame !

– Bon ! il sera compromis, et vous
le tiendrez.

– C’est lui, au contraire, qui me
tiendra, madame : il aura ma parole.

– Bah ! dit la reine, il y a remède
à cela, quand on est élève de M. de la
Vauguyon !

Et, prenant le bras du roi, elle l’entraîna
dans la chambre voisine.










Chapitre 24
L’occasion


Nous l’avons dit, la véritable guerre du
moment était entre la rue Guénégaud et les Tuileries, entre la
reine et Mme Roland.

Chose étrange ! les deux femmes avaient
sur leurs maris une influence qui les conduisit tous quatre à la
mort.

Seulement, chacun y alla par une route
opposée.

Les événements que nous venons de raconter
s’étaient passés le 10 juin ; le 11 au soir, Servan entra tout
joyeux chez Mme Roland.

– Félicitez-moi, chère amie !
dit-il : j’ai l’honneur d’être chassé du conseil.

– Comment cela ? demanda
Mme Roland.

– Voici textuellement la chose : Ce
matin, je me suis rendu chez le roi pour l’entretenir de quelques
affaires de mon département, et, ces affaires terminées, j’ai
attaqué chaudement la question du camp de vingt mille hommes ;
mais…

– Mais… ?

– Au premier mot que j’en ai dit, le roi
m’a tourné le dos, de fort mauvaise humeur ; et, ce soir, au
nom de Sa Majesté, M. Dumouriez est venu me reprendre le
portefeuille de la Guerre.

– Dumouriez ?

– Oui.

– Il joue là un vilain rôle, mais qui ne
me surprend pas. Demandez à Roland ce que je lui ai dit de cet
homme le jour où je l’ai vu pour la première fois… D’ailleurs, nous
sommes prévenus qu’il est journellement en conférence avec la
reine.

– C’est un traître !

– Non, c’est un ambitieux. Allez chercher
Roland et Clavières.

– Où est Roland ?

– Il donne des audiences, au ministère de
l’Intérieur.

– Et vous, qu’allez-vous faire pendant ce
temps-là ?

– Une lettre que je vous communiquerai à
votre retour… Allez.

– Vous êtes, en vérité, la fameuse déesse
Raison, que les philosophes invoquent depuis si longtemps.

– Et que les gens de conscience ont
trouvée… Ne revenez pas sans Clavières.

– Cette recommandation sera cause,
probablement, de quelque retard.

– J’ai besoin d’une heure.

– Faites ! Et que le Génie de la
France vous inspire !

Servan sortit. La porte refermée à peine,
Mme Roland était à son bureau, et écrivait la
lettre suivante :

« Sire,

« L’état actuel de la France ne peut
subsister longtemps : c’est un état de crise dont la violence
a atteint le plus haut degré ; il faut qu’il se termine par un
éclat qui doit intéresser Votre Majesté, autant qu’il importe à
tout l’empire.

« Honoré de votre confiance, et placé
dans un poste où je vous dois la vérité, j’oserai vous le
dire ; c’est une obligation qui m’est imposée par
vous-même.

« Les Français se sont donné une
Constitution ; elle a fait des mécontents et des
rebelles ; la majorité de la nation la veut maintenir ;
elle a juré de la défendre au prix de son sang, et elle a vu avec
joie la guerre civile qui lui offrait un grand moyen de l’assurer.
Cependant, la minorité, soutenue par des espérances, a réuni tous
ses efforts pour emporter l’avantage. De là, cette lutte intestine
contre les lois, cette anarchie, dont gémissent les bons citoyens,
et dont les malveillants ont bien soin de se prévaloir pour
calomnier le nouveau régime. De là, cette division, partout
excitée, car nulle part il n’existe d’indifférents : on veut,
ou le triomphe, ou le changement de la Constitution ; on agit
pour la soutenir, ou pour l’altérer. Je m’abstiendrai d’examiner ce
qu’elle est en elle-même, pour considérer seulement ce que les
circonstances exigent, et, me rendant étranger à la chose, autant
qu’il est possible, je chercherai ce que l’on peut attendre, et ce
qu’il convient de favoriser.

« Votre Majesté jouissait de grandes
prérogatives, qu’elle croyait appartenir à la royauté. Elevée dans
l’idée de les conserver, elle n’a pu se les voir enlever avec
plaisir ; le désir de se les faire rendre était aussi naturel
que le regret de les voir anéantir. Ces sentiments, qui tiennent à
la nature du cœur humain, ont dû entrer dans le calcul des ennemis
de la Révolution. Ils ont donc compté sur une faveur secrète,
jusqu’à ce que les circonstances permissent une protection
déclarée. Ces dispositions ne pouvaient échapper à la nation
elle-même, et elles ont dû la tenir en défiance. Votre Majesté a
donc été constamment dans l’alternative de céder à ses premières
habitudes, à ses affections particulières, ou de faire des
sacrifices dictés par la philosophie, exigés par la
nécessité : par conséquent, d’enhardir les rebelles, en
inquiétant la nation, ou d’apaiser celle-ci, en vous unissant avec
elle. Tout a son terme, et celui de l’incertitude est enfin
arrivé.

« Votre Majesté peut-elle aujourd’hui
s’allier ouvertement avec ceux qui prétendent réformer la
Constitution ? ou doit-elle généreusement se dévouer, sans
réserve, à la faire triompher ? Telle est la véritable
question, dont l’état actuel des choses rend la solution
inévitable.

« Quant à celle, très métaphysique, de
savoir si les Français sont mûrs pour la liberté, sa discussion ne
fait rien ici ; car il ne s’agit point de juger ce que nous
serons devenus dans un siècle d’ici, mais de voir ce dont est
capable la génération présente.

« La Déclaration des droits est devenue
un évangile politique, et la Constitution française, une religion
pour laquelle le peuple est prêt à périr. Aussi, l’emportement
a-t-il été déjà quelquefois jusqu’à suppléer à la loi ; et
lorsque celle-ci n’était pas assez réprimante pour contenir les
perturbateurs, les citoyens se sont permis de les punir eux-mêmes.
C’est ainsi que des propriétés d’émigrés, ou de personnes reconnues
pour être de leur parti, ont été exposées aux ravages qu’inspirait
la vengeance ; c’est pourquoi tant de départements ont été
forcés de sévir contre les prêtres que l’opinion avait proscrits,
et dont elle aurait fait des victimes.

« Dans ce choc des intérêts, tous les
sentiments ont pris l’accent de la passion. La patrie n’est point
un mot que l’imagination se soit complu à embellir ; c’est un
être auquel on a fait des sacrifices, à qui l’on s’attache chaque
jour davantage, par les sollicitudes qu’il cause, qu’on a créé par
de grands efforts, qui s’élève au milieu des inquiétudes, et qu’on
aime par ce qu’il coûte, autant que par ce qu’on en espère. Toutes
les atteintes qu’on lui porte, sont des moyens d’enflammer
l’enthousiasme pour elle.

« À quel point cet enthousiasme va-t-il
monter, à l’instant où les forces ennemies réunies au-dehors, se
concertent avec les intrigues intérieures, pour porter les coups
les plus funestes ?

« La fermentation est extrême dans toutes
les parties de l’empire : elle éclatera d’une manière
terrible, à moins qu’une confiance raisonnée dans les intentions de
Votre Majesté, ne puisse enfin la calmer. Mais cette confiance ne
s’établira pas sur des protestations : elle ne saurait plus
avoir pour bases que des faits.

« Il est évident, pour la nation
française, que sa Constitution peut marcher ; que le
gouvernement aura toute la force qui lui est nécessaire, du moment
où Votre Majesté, voulant absolument le triomphe de cette
Constitution, soutiendra le corps législatif de toute la puissance
de l’exécution, ôtera tout prétexte aux inquiétudes du peuple, et
tout espoir aux mécontents.

« Par exemple, deux décrets importants
ont été rendus ; tous deux intéressent essentiellement la
tranquillité publique et le salut de l’État. Le retard de leur
sanction inspire des défiances : s’il est prolongé, il causera
des mécontents, et, je dois le dire, dans l’effervescence
actuelle des esprits, les mécontentements peuvent mener à
tout !

« Il n’est plus temps de reculer, il n’y
a plus moyen de temporiser. La révolution est faite dans les
esprits, elle s’achèvera au prix du sang et sera cimentée par lui,
si la sagesse ne prévient pas des malheurs qu’il est encore
possible d’éviter.

« Je sais qu’on peut imaginer de tout
opérer et de tout contenir par des mesures extrêmes : mais,
quand on aurait déployé la force, pour contraindre
l’Assemblée ; quand on aurait répandu l’effroi dans Paris, la
division et la stupeur dans ses environs, toute la France se
lèverait avec indignation, et, se déchirant elle-même dans les
horreurs d’une guerre civile, développerait cette sombre énergie,
mère des vertus et des crimes, toujours funeste à ceux qui l’ont
provoquée.

« Le salut de l’État et le bonheur de
Votre Majesté sont intimement liés ; aucune puissance n’est
capable de les séparer ; de cruelles angoisses et des malheurs
certains environneront votre trône, s’il n’est appuyé par vous-même
sur les bases de la Constitution, et affermi dans la paix que son
maintien doit enfin nous procurer.

« Ainsi, la disposition des esprits, le
cours des choses, les raisons de la politique, l’intérêt de Votre
Majesté rendent indispensable l’obligation de s’unir au corps
législatif et de répondre au vœu de la nation ; ils font une
nécessité de ce que les principes présentent comme devoir ;
mais la sensibilité naturelle à ce peuple affectueux, est prête à y
trouver un motif de reconnaissance. On vous a cruellement trompé,
sire, quand on vous a inspiré de l’éloignement ou de la méfiance
pour ce peuple facile à toucher ; c’est en vous inquiétant
perpétuellement, qu’on vous a porté à une conduite propre à
l’alarmer lui-même. Qu’il voie que vous êtes résolu à faire marcher
cette Constitution à laquelle il a attaché sa félicité ; et
bientôt vous deviendrez le sujet de ses actions de grâces.

« La conduite des prêtres en beaucoup
d’endroits, les prétextes que fournissait le fanatisme aux
mécontents, ont fait porter une loi sage contre les
perturbateurs : que Votre Majesté lui donne sa sanction !
La tranquillité publique la réclame et le salut des prêtres la
sollicite. Si cette loi n’est en vigueur, les départements seront
forcés de lui substituer, comme ils font de toutes parts, des
mesures violentes ; et le peuple irrité y suppléera par des
excès.

« Les tentatives de nos ennemis, les
agitations qui se sont manifestées dans la capitale, l’extrême
inquiétude qu’avait excitée la conduite de votre garde, et
qu’entretiennent encore les témoignages de satisfaction qu’on lui a
fait donner par Votre Majesté, dans une proclamation vraiment
impolitique dans la circonstance ; la situation de Paris, sa
proximité des frontières, ont fait sentir le besoin d’un camp dans
son voisinage. Cette mesure dont la sagesse et l’urgence ont frappé
tous les bons esprits, n’attend encore que la sanction de Votre
Majesté. Pourquoi faut-il que des retards lui donnent l’air du
regret, lorsque la célérité lui gagnerait tous les cœurs !
Déjà les tentatives de l’état-major de la garde nationale
parisienne contre cette mesure, ont fait soupçonner qu’il agissait
par inspiration supérieure ; déjà les déclamations de quelques
démagogistes outrés, réveillent les soupçons de leurs rapports avec
les intéressés au renversement de la Constitution ; déjà
l’opinion compromet toutes les intentions de Votre Majesté ;
encore quelque délai, et le peuple contristé verra, dans son roi
l’ami et le complice des conspirateurs !

« Juste ciel ! auriez-vous frappé
d’aveuglement les puissances de la terre ! et n’auront-elles
jamais que des conseils qui les entraînent à leur ruine !

« Je sais que le langage austère de la
vérité est rarement accueilli près du trône ; je sais aussi,
que c’est parce qu’il ne s’y fait jamais entendre, que des
révolutions deviennent nécessaires : je sais surtout que je
dois le tenir à Votre Majesté, non seulement comme citoyen soumis
aux lois, mais encore comme ministre honoré de sa confiance, ou
revêtu de fonctions qui la supposent : et je ne connais rien
qui puisse m’empêcher de remplir un devoir dont j’ai la
conscience.

« C’est dans le même esprit que je
réitérerai mes représentations à Votre Majesté, sur l’obligation et
l’utilité d’exécuter la loi qui prescrit d’avoir un secrétaire au
Conseil. La seule existence de la loi parle si puissamment, que
l’exécution semblerait devoir suivre sans retardement ; mais
il importe d’employer tous les moyens de conserver aux
délibérations la gravité, la sagesse et la maturité
nécessaires : et pour des ministres responsables, il faut un
moyen de constater leurs opinions ; si celui-là eût existé, je
ne m’adresserais pas par écrit en ce moment à Votre Majesté.

« La vie n’est rien pour l’homme qui
estime ses devoirs au-dessus de tout : mais après le bonheur
de les avoir remplis, le seul bien auquel il soit encore sensible,
c’est celui de prouver qu’il l’a fait avec fidélité ; et cela
même est une obligation pour l’homme public.

« 10 juin 1792, l’an IV de la
liberté. »

La lettre venait d’être achevée ; elle
avait été tracée tout d’un trait, lorsque Servan, Clavières et
Roland rentrèrent.

En deux mots, Mme Roland
exposa le plan aux trois amis.

La lettre, qu’on allait lire entre trois,
serait relue, le lendemain, aux trois ministres absents :
Dumouriez, Lacoste et Duranthon.

Ou ils l’approuveraient, et joindraient leurs
signatures à celle de Roland ; ou ils la repousseraient, et
Servan, Clavières et Roland donneraient collectivement leur
démission, motivée sur le refus fait par leurs collègues de signer
une lettre qui leur paraissait, à eux, exprimer la véritable
opinion de la France.

Alors, on déposerait la lettre à l’Assemblée
nationale, et il ne resterait plus de doute à la France sur la
cause de la sortie des trois ministres patriotes.

La lettre fut lue aux trois amis, qui ne
trouvèrent pas un mot à y changer. Mme Roland était
une âme commune où chacun venait puiser l’élixir du
patriotisme.

Mais il n’en fut pas de même le lendemain,
après la lecture faite par Roland à Dumouriez, Duranthon et
Lacoste.

Tous trois approuvaient l’idée, mais
différaient sur la manière de l’exprimer ; finalement, ils
refusèrent, disant qu’il valait mieux se rendre en personne chez le
roi.

C’était une façon d’éluder la question.

Roland, le même soir, envoya au roi la lettre
signée de lui seul.

Presque aussitôt Lacoste remettait à Roland et
à Clavières leur congé.

Comme l’avait dit Dumouriez, l’occasion ne
s’était pas fait attendre.

Il est vrai aussi que le roi ne l’avait pas
manquée.

Le lendemain, comme la chose avait été
convenue, la lettre de Roland était lue à la tribune en même temps
que l’on annonçait son renvoi et celui de ses deux collègues
Clavières et Servan.

L’Assemblée déclara à une immense majorité que
les trois ministres renvoyés avaient bien mérité de la
patrie.

Ainsi, la guerre était déclarée à l’intérieur
comme à l’extérieur.

L’Assemblée n’attendait plus, pour porter les
premiers coups, que de savoir ce que le roi allait faire à
l’endroit des deux décrets.










Chapitre 25
L’élève de M. le duc de La Vauguyon


Au moment où l’Assemblée votait par
acclamation des remerciements aux trois ministres sortants, et
décrétait l’impression et l’envoi dans les départements de la
lettre de Roland, Dumouriez parut à la porte de l’Assemblée.

On le savait brave : on l’ignorait
audacieux.

Il avait appris ce qui se passait, et venait
hardiment attaquer le taureau par les cornes.

Le prétexte de sa présence à l’Assemblée était
un mémoire remarquable sur l’état de nos forces militaires ;
ministre de la Guerre depuis la veille, il avait fait et fait faire
ce travail dans la nuit : c’était une accusation contre
Servan, qui, en réalité, retombait sur de Grave, et surtout sur
Narbonne, son prédécesseur.

Servan n’avait été ministre que pendant dix ou
douze jours.

Dumouriez arrivait bien fort : il
quittait le roi, qu’il venait de conjurer d’être fidèle à la double
parole donnée à l’endroit de la sanction des deux décrets, et le
roi lui avait répondu, non seulement en lui renouvelant sa
promesse, mais encore en lui affirmant que les ecclésiastiques
qu’il avait consultés pour mettre sa conscience à couvert avaient
tous été du même avis que Dumouriez.

Aussi le ministre de la Guerre marcha-t-il
droit à la tribune ; il y monta au milieu de cris confus et de
hurlements féroces.

Arrivé là, il demanda froidement la
parole.

La parole lui fut accordée au milieu d’un
épouvantable tumulte.

Enfin, la curiosité qu’on avait d’entendre ce
qu’allait dire Dumouriez fit que l’on se calma.

– Messieurs, dit-il, le général Gouvion
vient d’être tué ; Dieu l’a récompensé de son courage :
il est mort en combattant les ennemis de la France ; il est
bien heureux ! Il n’est pas témoin de nos affreuses
discordes ! J’envie son sort.

Ces quelques paroles, dites avec une grande
hauteur et une profonde mélancolie, firent impression sur
l’Assemblée ; en outre, cette mort faisait diversion aux
premiers sentiments. On délibéra sur ce que l’Assemblée devait
faire pour marquer son regret à la famille du général, et l’on
décida que le président écrirait une lettre.

Alors, Dumouriez redemanda une seconde fois la
parole.

Elle lui fut accordée.

Il tira son mémoire de sa poche ; mais à
peine en eut-il lu le titre : Mémoire sur le ministère de
la Guerre, que Girondins et Jacobins se mirent à hurler, afin
qu’on n’en permît pas la lecture.

Alors, au milieu du bruit, le ministre lut
l’exorde d’un accent si élevé, d’une voix si claire, que l’on
entendit que cet exorde était dirigé contre les factions, et
roulait sur les égards dus à un ministre.

Un pareil aplomb était fait pour exaspérer les
auditeurs de Dumouriez, eussent-ils même été dans une disposition
d’esprit moins irritable.

– L’entendez-vous ? s’écria Guadet.
Il se croit déjà si sûr de la puissance, qu’il ose nous donner des
conseils !

– Pourquoi pas ? répondit
tranquillement Dumouriez en se tournant vers l’interrupteur.

Il y a longtemps que nous l’avons dit, ce
qu’il y a de plus prudent en France, c’est le courage : le
courage de Dumouriez imposa à ses adversaires ; on se tut, ou
du moins on voulut entendre, et l’on écouta.

Le mémoire était savant, lumineux,
habile : si prévenu que l’on fût contre le ministre, à deux
endroits on applaudit.

Lacuée, qui était membre du comité militaire,
monta à la tribune pour répondre à Dumouriez ; alors, celui-ci
roula son mémoire, et le remit tranquillement dans sa poche.

Les Girondins virent le mouvement ; un
d’eux s’écria :

– Le voyez-vous, le traître ? Il
remet son mémoire dans sa poche ; il veut s’enfuir avec son
mémoire… Empêchons-le ! Cette pièce servira à le
confondre.

Mais, à ces cris, Dumouriez, qui n’avait pas
fait un pas vers la porte, tira le mémoire de sa poche, et le remit
à l’huissier.

Un secrétaire tendit aussitôt la main, et,
l’ayant reçu, chercha la signature.

– Messieurs, dit le secrétaire, le
mémoire n’est pas signé !

– Qu’il le signe ! Qu’il le
signe ! s’écria-t-on de toutes parts.

– C’était bien mon intention, dit
Dumouriez, et il est assez religieusement fait pour que je n’hésite
pas à y mettre mon nom. Donnez-moi de l’encre et une plume.

On lui donna une plume toute trempée dans
l’encre.

Il mit son pied sur les marches de la tribune,
et signa le mémoire sur ses genoux.

L’huissier alors le voulut reprendre ;
mais Dumouriez lui écarta le bras, et alla déposer le mémoire sur
le bureau ; puis, à petits pas, et s’arrêtant d’instant en
instant, il traversa la salle, et sortit par la porte située
au-dessous des bancs de la gauche.

Tout au contraire de l’entrée, qui avait été
couverte de cris et de huées, cette sortie fut accompagnée du plus
grand silence ; les spectateurs des tribunes se précipitèrent
dans les corridors pour voir cet homme qui venait d’affronter toute
une assemblée. À la porte des Feuillants, il fut entouré de trois
ou quatre cents personnes qui se pressaient autour de lui avec plus
de curiosité que de haine, comme si, au bout du compte, elles
eussent pu prévoir que, trois mois plus tard, il sauverait la
France à Valmy.

Quelques députés royalistes sortirent de la
chambre les uns après les autres, et accoururent à Dumouriez ;
pour eux, il n’y avait plus de doute, le général était des leurs.
C’était justement ce que Dumouriez avait prévu, et voilà pourquoi
il avait fait promettre au roi de donner sa sanction aux deux
décrets.

– Eh ! général, lui dit l’un d’eux,
ils font le diable là-dedans !

– Ils lui doivent bien cela, répondit
Dumouriez ; car je ne sais que le diable qui ait pu les
faire !

– Vous ne savez pas ? lui dit un
autre, il est question à l’Assemblée de vous envoyer à Orléans, et
de vous y faire votre procès.

– Bon ! dit Dumouriez, j’ai besoin
de vacances : j’y prendrai des bains et du petit-lait, et je
m’y reposerai.

– Général, lui cria un troisième, ils
viennent de décréter l’impression de votre mémoire.

– Tant mieux ! C’est une maladresse
qui me ramènera tous les impartiaux.

Ce fut au milieu de ce cortège et de ces avis
qu’il arriva au château.

Le roi le reçut à merveille : il était
compromis à point.

Le nouveau conseil était assemblé.

En renvoyant Servan, Roland et Clavières,
Dumouriez avait dû pourvoir à leur remplacement.

Comme ministre de l’Intérieur, il avait
proposé Mourgues, de Montpellier, protestant, membre de plusieurs
académies, ancien Feuillant qui s’était retiré du club.

Le roi l’avait accepté.

Comme ministre des Affaires étrangères, il
avait proposé de Maulde, Sémonville ou Naillac.

Le roi avait opté pour Naillac.

Comme ministre des Finances, il avait proposé
Vergennes, neveu de l’ancien ministre.

Vergennes avait parfaitement convenu au roi,
qui sur-le-champ l’avait envoyé chercher ; mais celui-ci, tout
en montrant au roi un profond attachement, avait refusé.

On avait décidé alors que le ministre de
l’Intérieur tiendrait, par intérim, le ministère des Finances, et
que Dumouriez, par intérim aussi – en attendant Naillac, absent de
Paris –, se chargerait des Affaires étrangères.

Seulement, en dehors du roi, les quatre
ministres, qui ne se dissimulaient point la gravité de la
situation, étaient convenus que, si le roi, après avoir obtenu le
renvoi de Servan, Clavières et Roland, ne tenait pas la promesse au
prix de laquelle ce renvoi avait été fait, ils donneraient leur
démission.

Le nouveau conseil, disons-nous, était donc
assemblé.

Le roi savait déjà ce qui s’était passé à
l’Assemblée ; il félicita Dumouriez sur l’attitude qu’il avait
tenue, sanctionna immédiatement le décret sur le camp de vingt
mille hommes, mais remit au lendemain la sanction du décret sur les
prêtres.

Il objectait un scrupule de conscience qui,
disait-il, devait être levé par son confesseur.

Les ministres se regardèrent ; un premier
doute s’était glissé dans leur cœur.

Mais, à tout prendre, la conscience timorée du
roi pouvait avoir besoin de ce délai pour se raffermir.

Le lendemain, les ministres revinrent sur la
question de la veille.

Mais la nuit avait fait son œuvre : la
volonté, sinon la conscience du roi, s’était raffermie ; il
déclara qu’il opposait son veto au décret.

Les quatre ministres, l’un après l’autre –
Dumouriez le premier, lui à qui la parole avait été engagée –,
parlèrent au roi avec respect, mais avec fermeté.

Le roi les écouta, fermant les yeux, dans
l’attitude d’un homme dont la résolution est prise.

En effet, quand ils eurent fini :

– Messieurs, dit le roi, j’ai écrit une
lettre au président de l’Assemblée pour lui faire part de ma
résolution ; un de vous la contresignera, et tous quatre
vous la porterez ensemble à l’Assemblée.

C’était un ordre tout à fait dans le sentiment
de l’ancien régime, mais malsonnant aux oreilles de ministres
constitutionnels, par conséquent responsables.

– Sire, dit Dumouriez après avoir
consulté du regard ses collègues, n’avez vous rien de plus à nous
ordonner ?

– Non, répondit le roi.

Et il se retira.

Les ministres demeurèrent, et, séance tenante,
résolurent de demander une audience pour le lendemain.

Ils étaient convenus de n’entrer dans aucune
explication, mais de donner une démission unanime.

Dumouriez rentra chez lui. Le roi avait
presque réussi à le jouer, lui, le fin politique, le diplomate
rusé, le général au courage doublé d’intrigue !

Il trouva trois billets de personnes
différentes qui lui annonçaient des rassemblements dans le faubourg
Saint-Antoine, et des conciliabules chez Santerre.

Il écrivit aussitôt au roi pour le prévenir de
ce qu’on lui annonçait.

Une heure après, il recevait ce billet, non
signé du roi, mais écrit de sa main :

« Ne croyez pas, monsieur, qu’on
parvienne à m’effrayer par des menaces ; mon parti est
pris. »

Dumouriez saisit une plume, et, à son tour,
écrivit :

« Sire, vous me jugez mal si vous m’avez
cru capable d’employer un pareil moyen. Mes collègues et moi avons
eu l’honneur d’écrire à Votre Majesté pour qu’elle nous fasse la
grâce de nous recevoir demain à dix heures du matin ; je
supplie, en attendant, Votre Majesté de vouloir bien me choisir un
successeur qui puisse me remplacer sous vingt-quatre heures, vu
l’instance des affaires du département de la Guerre et d’accepter
ma démission. »

Il fit porter cette lettre par son secrétaire,
afin d’être sûr d’en avoir la réponse.

Le secrétaire attendit jusqu’à minuit, et, à
minuit et demi, revint avec ce billet :

« Je verrai demain mes ministres à dix
heures, et nous parlerons de ce que vous m’écrivez. »

Il était évident que la contre-révolution se
tramait au château.

On avait, en effet, des forces sur lesquelles
on pouvait compter :

Une garde constitutionnelle de six mille
hommes, licenciée, mais prête à se réunir au premier
rappel ;

Sept ou huit mille chevaliers de Saint-Louis
dont le ruban rouge était le signe de ralliement ;

Trois bataillons suisses de seize cents hommes
chacun, troupe d’élite inébranlable comme les vieux rochers
helvétiques ;

Puis, mieux que tout cela, une lettre de La
Fayette dans laquelle se trouvait cette phrase :

« Persistez, sire ! Fort de
l’autorité que l’Assemblée nationale vous a déléguée, vous
trouverez tous les bons Français rangés autour de votre
trône ! »

Voici ce que l’on pouvait faire, voici ce que
l’on proposait :

D’un coup de sifflet, réunir garde
constitutionnelle, chevaliers de Saint Louis et suisses ;

Enlever, le même jour, à la même heure, les
canons des sections ; fermer les Jacobins et
l’Assemblée ; rallier tous les royalistes de la garde
nationale – lesquels formaient un contingent d’environ quinze mille
hommes – et attendre La Fayette, qui, en trois jours de marche
forcée, pouvait venir des Ardennes.

Par malheur, la reine ne voulait pas entendre
parler de La Fayette.

La Fayette, c’était la révolution modérée, et,
à l’avis de la reine, cette révolution-là pouvait s’établir,
persister, tenir ; la révolution des Jacobins, au contraire,
pousserait bientôt le peuple à bout, et ne pouvait avoir aucune
consistance.

Oh ! si Charny eût été là ! Mais on
ne savait pas même où était Charny, et l’eût-on su, c’était un trop
grand abaissement sinon pour la reine, du moins pour la femme, que
de recourir à lui.

La nuit se passa, au château, tumultueuse, et
en délibération ; on avait les moyens de défense et même
d’attaque, mais pas une main assez forte pour les réunir et les
diriger.

À dix heures du matin, les ministres étaient
chez le roi.

C’était le 16 juin.

Le roi les reçut dans sa chambre.

Duranthon porta la parole.

Au nom de tous, avec un respect tendre et
profond, il présenta la démission de ses collègues et la
sienne.

– Oui, je comprends, dit le roi, la
responsabilité !

– Sire, s’écria Lacoste, la
responsabilité royale, oui ; quant à nous, croyez-le bien,
nous sommes prêts à mourir pour Votre Majesté ; mais, en
mourant pour les prêtres, nous ne ferions que hâter la chute de la
royauté !

Louis XVI se tourna vers Dumouriez.

– Monsieur, lui dit-il, êtes-vous
toujours dans les sentiments que m’exprimait votre lettre
d’hier ?

– Oui, sire, répondit Dumouriez, si Votre
Majesté ne se laisse pas vaincre par notre fidélité et notre
attachement.

– Eh bien, dit le roi d’un air sombre,
puisque votre parti est pris, j’accepte votre démission ; j’y
pourvoirai.

Tous quatre saluèrent ; Mourgues avait sa
démission tout écrite : il la donna au roi.

Les trois autres la donnèrent de bouche.

Les courtisans attendaient dans
l’antichambre ; ils virent sortir les quatre ministres, et
comprirent à leur air que tout était fini.

Les uns s’en réjouirent ; les autres s’en
effrayèrent.

L’atmosphère s’alourdissait comme dans les
chaudes journées d’été ; on sentait venir l’orage.

À la porte des Tuileries, Dumouriez rencontra
le commandant de la garde nationale,
M. de Romainvilliers.

Il venait d’arriver en toute hâte.

– Monsieur le ministre, dit-il, j’accours
prendre vos ordres.

– Je ne suis plus ministre, monsieur,
répondit Dumouriez.

– Mais il y a des rassemblements dans les
faubourgs.

– Allez prendre les ordres du roi.

– Cela presse !

– Hâtez-vous, alors ! Le roi vient
d’accepter ma démission.

M. de Romainvilliers s’élança par
les degrés.

Le 17 au matin, Dumouriez vit entrer chez lui
MM. Chambonas et Lajard ; tous deux se présentaient de la
part du roi : Chambonas pour recevoir le portefeuille des
Relations extérieures, et Lajard, celui de la Guerre.

Le roi attendait, le lendemain matin 18,
Dumouriez pour en finir avec lui de son dernier travail de
comptabilité et de dépenses secrètes.

En le voyant reparaître au château, on crut
qu’il rentrait en place, et on se pressa autour de lui pour le
féliciter.

– Messieurs, dit Dumouriez, prenez
garde ! Vous avez affaire, non pas à un homme qui rentre, mais
à un homme qui sort : je viens rendre mes comptes.

Le vide se fit autour de lui.

En ce moment, un huissier annonça que le roi
attendait M. Dumouriez dans sa chambre.

Le roi avait repris toute sa sérénité.

Était-ce force d’âme ? Était-ce sécurité
trompeuse ?

Dumouriez rendit ses comptes.

Le travail fini, Dumouriez se leva.

– Ainsi donc, lui dit le roi en se
renversant dans son fauteuil, vous allez rejoindre l’armée de
Luckner ?

– Oui, sire ; je quitte avec délices
cette affreuse ville, et n’ai qu’un regret : c’est de vous y
laisser en danger.

– En effet, dit le roi avec une apparente
indifférence, je connais le danger qui me menace.

– Sire, ajouta Dumouriez, vous devez
comprendre que, maintenant, je ne vous parle plus par intérêt
personnel : une fois éloigné du conseil, je suis à tout jamais
séparé de vous ; c’est donc par fidélité, c’est donc au nom de
l’attachement le plus pur, c’est donc pour l’amour de la patrie,
pour votre salut, pour celui de la couronne, de la reine, de vos
enfants ; c’est donc au nom de tout ce qui est cher et sacré
au cœur de l’homme que je supplie Votre Majesté de ne point
persister à appliquer son veto : cette obstination ne servira
à rien, et vous vous perdrez, sire !

– Ne m’en parlez plus, dit le roi avec
impatience : mon parti est pris !

– Sire ! sire ! vous m’avez dit
la même chose ici, dans cette même chambre, devant la reine, quand
vous m’avez promis de sanctionner les décrets.

– J’ai eu tort de vous le promettre,
monsieur, et je m’en repens.

– Sire, je vous le répète – c’est la
dernière fois que j’ai l’honneur de vous voir, pardonnez-moi donc
ma franchise : j’ai cinquante-trois ans et de l’expérience –,
ce n’est pas quand vous m’avez promis de sanctionner les décrets
que vous avez eu tort ; c’est aujourd’hui, que vous refusez de
tenir votre promesse… On abuse votre conscience, sire ; on
vous mène à la guerre civile ; vous êtes sans force, vous
succomberez, et l’Histoire tout en vous plaignant, vous reprochera
d’avoir causé les malheurs de la France !

– Les malheurs de la France, monsieur,
dit Louis XVI ; c’est à moi, prétendez-vous, qu’on les
reprochera ?

– Oui, sire.

– Dieu m’est cependant témoin que je ne
veux que son bonheur !

– Je n’en doute pas, sire ; mais
vous devez compte à Dieu non seulement de la pureté, mais encore de
l’usage éclairé de vos intentions. Vous croyez sauver la
religion : vous la détruisez ; vos prêtres seront
massacrés ; votre couronne brisée roulera dans votre sang,
dans celui de la reine, dans celui de vos enfants peut-être, ô mon
roi ! mon roi !

Et Dumouriez, suffoquant, appliqua ses lèvres
sur la main que lui tendait Louis XVI.

Le roi alors, avec une sérénité parfaite et
une majesté dont on l’eût cru incapable :

– Vous avez raison, monsieur, dit-il, je
m’attends à la mort, et je la pardonne d’avance à mes meurtriers.
Quant à vous, vous m’avez bien servi ; je vous estime, et vous
sais gré de votre sensibilité… Adieu, monsieur !

Et, se levant vivement, le roi se retira dans
l’embrasure d’une fenêtre.

Dumouriez ramassa lentement ses papiers pour
avoir le temps de composer son visage, et donner au roi celui de le
rappeler ; puis, à pas lents, il se dirigea vers la porte,
prêt à revenir au premier mot que lui dirait Louis XVI ; mais
ce premier mot fut en même temps le dernier.

– Adieu, monsieur ! Soyez
heureux ! dit le roi.

Après ces paroles, il n’y avait pas moyen de
rester un instant de plus.

Dumouriez sortit.

La royauté venait de rompre avec son dernier
soutien ; le roi venait d’ôter son masque.

Il se trouvait, visage découvert, devant le
peuple.

Voyons ce qu’il faisait de son côté, ce
peuple !










Chapitre 26
Un conciliabule à Charenton


Un homme s’était promené toute la journée dans
le faubourg Saint-Antoine, en habit de général, monté sur un gros
cheval flamand, donnant des poignées de main à droite et à gauche,
embrassant les belles filles, payant à boire aux garçons.

C’était un des six héritiers de
M. de La Fayette, la monnaie en gros sous du commandant
de la garde nationale ; c’était le chef de bataillon
Santerre.

Près de lui, comme marcherait un aide de camp
près de son général, chevauchait, sur un vigoureux cheval, un homme
qu’à son costume on pouvait reconnaître pour un patriote
campagnard.

Une cicatrice laissait sa trace sur son front,
et autant le chef de bataillon avait le sourire franc, la figure
ouverte, autant lui avait l’œil sombre et la physionomie
menaçante.

– Tenez-vous prêts, mes bons amis !
Veillez sur la nation ! Les traîtres conspirent contre
elle : mais nous sommes là, disait Santerre.

– Que faut-il faire, monsieur
Santerre ? demandaient les faubouriens. Vous savez que nous
sommes à vous ! Où sont les traîtres ? Conduisez-nous
contre eux.

– Attendez ! disait Santerre ;
quand le moment sera venu.

– Et le moment vient-il ?

Santerre n’en savait rien ; mais, à tout
hasard, il répondait :

– Oui, oui, soyez tranquilles : on
vous préviendra.

Et l’homme qui suivait Santerre, se penchait
sur le cou de son cheval, parlant à l’oreille de certains hommes
qu’il reconnaissait à certains signes, et il disait :

– Le 20 juin ! Le 20 juin ! Le
20 juin !

Et les hommes s’en allaient avec cette
date ; à dix, vingt, trente pas, un groupe se formait autour
d’eux, et cette date circulait : « Le 20
juin ! »

Que ferait-on le 20 juin ? On n’en savait
rien encore ; mais ce que l’on savait, c’est que, le 20 juin,
on ferait quelque chose.

Au nombre des hommes à qui cette date venait
d’être communiquée, on pouvait en reconnaître quelques-uns qui ne
sont point étrangers aux événements que nous avons déjà
racontés.

Saint-Huruge, que nous avons vu partir le 5
octobre au matin, du jardin du Palais-Royal, emmenant une première
troupe à Versailles ; Saint-Huruge, ce mari trompé par sa
femme avant 1789, mis à la Bastille, délivré le 14 juillet, et se
vengeant sur la noblesse et la royauté de ses malheurs conjugaux et
de son incarcération illégale.

Verrières – vous le connaissez, n’est-ce
pas ? –, il nous est apparu deux fois, ce bossu de
l’Apocalypse fendu jusqu’au menton : une fois, dans le cabaret
de Sèvres, avec Marat et le duc d’Aiguillon, déguisé en
femme : une autre fois, au Champ-de-Mars, un instant avant que
le feu commençât.

Fournier l’Américain, qui a tiré sur La
Fayette à travers les roues d’une voiture, et dont le fusil a
raté ; il se promet, cette fois-ci, de frapper plus haut que
le commandant de la garde nationale, et, pour que son fusil ne rate
pas, il frappera avec une épée.

M. de Beausire, qui n’a pas profité
du temps où nous l’avons laissé dans l’ombre pour s’amender ;
M. de Beausire, qui a repris Oliva des mains de Mirabeau
mourant, comme le chevalier des Grieux reprenait Manon Lescaut des
mains qui, après l’avoir soulevée un instant de la boue, la
laissaient retomber dans la fange.

Mouchet, un petit homme tordu, boiteux,
bancal, affublé d’une énorme écharpe tricolore lui couvrant la
moitié du corps, officier municipal, juge de paix, que
sais-je ?

Gonchon, le Mirabeau du peuple, que Pitou
trouvait plus laid encore que le Mirabeau de la noblesse ;
Gonchon, qui disparaissait avec l’émeute, ainsi que, dans une
féerie, disparaît pour reparaître plus tard, et toujours plus
ardent, plus terrible, plus envenimé, le démon dont l’auteur n’a
plus besoin momentanément.

Puis, au milieu de toute cette foule, réunie
autour des ruines de la Bastille, comme sur un autre mont Aventin,
passait et repassait un jeune homme maigre, pâle, aux cheveux
plats, aux yeux pleins d’éclairs, solitaire comme l’aigle, qu’il
devait prendre plus tard pour emblème, ne connaissant personne, et
que personne ne connaissait.

C’était le lieutenant d’artillerie Bonaparte,
par hasard en congé à Paris, et sur lequel, on se le rappelle, le
jour où il avait paru aux Jacobins, Cagliostro avait fait à Gilbert
une si étrange prédiction.

Par qui était mue, remuée, excitée toute cette
foule ? Par un homme à la puissante encolure, à la crinière de
lion, à la voix rugissante, que Santerre devait trouver, en
rentrant chez lui, dans son arrière-boutique, où il
l’attendait : par Danton !

C’est l’heure où le terrible révolutionnaire –
qui ne nous est guère connu encore que par le bruit qu’il a fait au
parterre du Théâtre-Français lors des représentations du
Charles IX de Chénier, et par sa terrible
éloquence à la tribune des Cordeliers – fait sa véritable
apparition sur la scène politique, où il va étendre ses bras de
géant.

D’où vient la puissance de cet homme, qui va
être si fatal à la royauté ? De la reine elle-même !

Elle n’a pas voulu de La Fayette à la mairie
de Paris, la haineuse Autrichienne ; elle lui a préféré
Pétion, l’homme du voyage de Varennes, qui, à peine à la mairie,
s’est mis en lutte avec le roi en ordonnant de surveiller les
Tuileries.

Pétion avait deux amis qu’il conduisit à sa
droite et à sa gauche le jour où il prit possession de l’Hôtel de
Ville : Manuel à sa droite, Danton à sa gauche.

Il avait fait de Manuel le procureur de la
Commune ; de Danton, son substitut.

Vergniaud avait dit à la tribune, en montrant
les Tuileries :

« La terreur est souvent sortie de ce
palais funeste au nom du despotisme ; qu’elle y rentre au nom
de la loi ! »

Eh bien, l’heure était venue de traduire par
un acte matériel la belle et terrible image de l’orateur de la
Gironde ; il fallait aller chercher la terreur dans le
faubourg Saint-Antoine, et la pousser, tout effarée, avec ses cris
discordants et ses bras tordus, dans le palais de Catherine de
Médicis.

Qui pouvait mieux l’évoquer que ce terrible
magicien révolutionnaire que l’on appelait Danton ?

Danton avait les épaules larges, la main
puissante, une athlétique poitrine où battait un robuste
cœur ; Danton, c’était le tam-tam des révolutions ; le
coup qu’il recevait, il le rendait à l’instant par une vibration
puissante qui se répandait sur la foule en l’enivrant ; Danton
touchait, d’un côté, au peuple par Hébert ; de l’autre, au
trône par le duc d’Orléans ; Danton, entre le marchand de
contremarques du coin de la rue et le prince royal du coin du
trône, Danton avait devant lui tout un clavier intermédiaire dont
chaque touche correspondait à une fibre sociale.

Jetez les yeux sur cette gamme : elle
parcourt deux octaves, et est en harmonie avec sa puissante
voix :

Hébert, Legendre, Gonchon, Rossignol, Momoro,
Brune, Huguenin, Rotondo, Santerre, Fabre d’Églantine, Camille
Desmoulins, Dugazon, Lazouski, Sillery-Genlis, le duc
d’Orléans.

Puis remarquez bien que nous ne posons ici que
les limites visibles ; maintenant, qui nous dira jusqu’où
descend et jusqu’où s’élève cette puissance au-delà des limites où
notre œil la perd ?

Eh bien, c’était cette puissance qui soulevait
le faubourg Saint-Antoine.

Dès le 16, un homme à Danton, le Polonais
Lazouski, membre du conseil de la Commune, lance l’affaire.

Il annonce au conseil que, le 20 juin, les
deux faubourgs, le faubourg Saint-Antoine et le faubourg
Saint-Marceau, présenteront des pétitions à l’Assemblée et au roi
au sujet du veto sur le décret relatif aux prêtres, et, du même
coup, planteront sur la terrasse des Feuillants un arbre de
liberté, en mémoire de la séance du jeu de paume et du 20 juin
1789.

Le conseil refuse son autorisation.

– On s’en passera, soufflera tout bas
Danton à l’oreille de Lazouski.

Et Lazouski répéta tout haut :

– On s’en passera !

Donc, cette date du 20 juin avait une
signification visible et une signification cachée.

L’une, qui était le prétexte : présenter
une pétition au roi, et planter un arbre de la liberté.

L’autre, qui était le but connu de quelques
adeptes seulement : sauver la France de La Fayette et des
Feuillants, et avertir l’incorrigible roi, le roi de l’ancien
régime, qu’il y a de telles tempêtes politiques, qu’un monarque
peut y sombrer avec son trône, sa couronne, sa famille, comme, dans
les abîmes de l’Océan, un vaisseau s’engloutit corps et biens.

Danton, nous l’avons dit, attendait Santerre
dans son arrière-boutique. La veille, il lui avait fait dire, par
Legendre, qu’il lui fallait pour le lendemain un commencement de
soulèvement dans le faubourg Saint-Antoine.

Puis, le matin, Billot s’était présenté chez
le brasseur patriote, avait fait le signe de reconnaissance, et lui
avait annoncé que, pour toute la journée, le comité l’attachait à
sa personne.

Voilà comment Billot, tout en ayant l’air
d’être l’aide de camp de Santerre, en savait plus que Santerre
lui-même.

Danton venait prendre avec Santerre
rendez-vous pour la nuit du lendemain, dans une petite maison de
Charenton, située sur la rive droite de la Marne, à l’extrémité du
pont.

Là devaient se rencontrer tous ces hommes aux
existences étranges et inconnues qu’on trouve toujours dirigeant le
courant des émeutes.

Chacun fut exact au rendez-vous.

Les passions de tous ces hommes étaient
diverses. Où avaient-elles pris leurs sources ? Ce serait
toute une sombre histoire à écrire. Quelques-uns agissaient par
amour de la liberté ; beaucoup, comme Billot, par vengeance
d’insultes reçues ; un plus grand nombre encore, par haine,
par misère, par mauvais instincts.

Au premier étage était une chambre fermée où
seuls avaient le droit d’entrer les chefs ; ils en
descendaient avec des instructions précises, exactes,
suprêmes ; on eût dit un tabernacle où quelque dieu inconnu
rendait les arrêts.

Un gigantesque plan de Paris était déployé sur
une table.

Le doigt de Danton y traçait les sources, les
affluents, le cours et le point de jonction de ces ruisseaux, de
ces rivières, de ces fleuves d’hommes qui, le surlendemain,
devaient inonder Paris.

La place de la Bastille, où l’on débouche par
les rues du faubourg Saint-Antoine, par le quartier de l’Arsenal,
par le faubourg Saint-Marceau, fut indiquée comme lieu de
rassemblement ; l’Assemblée, comme prétexte ; les
Tuileries, comme but.

Le boulevard était la route large et sûre dans
laquelle devait s’écouler tout ce flot grondant.

Les postes assignés à chacun, chacun ayant
promis de s’y rendre, on se sépara.

Le mot d’ordre général était : « En
finir avec le château ! »

De quelle manière en finirait-on ?

Cela restait dans le vague.

Pendant toute la journée du 19, des groupes
stationnèrent sur l’emplacement de la Bastille, aux environs de
l’Arsenal, dans le faubourg Saint-Antoine.

Tout à coup, au milieu de ce groupe parut une
hardie et terrible amazone, vêtue de rouge, avec une ceinture armée
de pistolets, et, au côté, ce sabre qui devait, à travers dix-huit
autres blessures, chercher et trouver le cœur de Suleau.

C’était Théroigne de Méricourt, la belle
Liégeoise.

Nous l’avons vue sur la route de Versailles,
le 5 octobre. Qu’est-elle devenue depuis ce temps ?

Liège s’est révoltée : Théroigne a voulu
aller au secours de sa patrie ; elle a été arrêtée en route
par les agents de Léopold, et retenue dix-huit mois dans les
prisons de l’Autriche.

A-t-elle fui ? L’a-t-on laissée
sortir ? A-t-elle scié ses barreaux ? A-t-elle séduit son
geôlier ? Tout cela est mystérieux comme le commencement de sa
vie, terrible comme la fin.

Quoi qu’il en soit, elle revient ! La
voilà ! De courtisane de l’opulence, elle est devenue la
prostituée du peuple ; la noblesse lui a donné l’or avec
lequel elle achètera les lames aux fines trempes, les pistolets
damasquinés avec lesquels elle frappera ses ennemis.

Aussi le peuple la reconnaît et l’accueille
avec de grands cris.

Comme elle arrive bien, vêtue de rouge ainsi,
la belle Théroigne, pour la fête sanglante du lendemain !

Le soir de ce même jour, la reine la voit
galoper le long de la terrasse des Feuillants ; elle se rend
de la place de la Bastille aux Champs-Elysées, du rassemblement
populaire au banquet patriotique.

Des mansardes des Tuileries, où la reine est
montée aux cris qu’elle a entendus, elle découvre des tables
dressées ; le vin circule, les chants patriotiques
retentissent, et, à chaque toast à l’Assemblée, à la Gironde, à la
liberté, les convives montrent le poing aux Tuileries.

L’acteur Dugazon chante des couplets contre le
roi et contre la reine, et, du château, le roi et la reine peuvent
entendre les applaudissements qui suivent chaque refrain.

Quels sont les convives ?

Les fédérés de Marseille, conduits par
Barbaroux : ils sont arrivés de la veille.

Le 18 juin, le 10 août a fait son entrée dans
Paris !










Chapitre 27
Le 20 juin


Le jour vient de bonne heure au mois de
juin.

À cinq heures du matin, les bataillons étaient
rassemblés.

Cette fois, l’émeute était régularisée ;
elle avait pris l’aspect d’une invasion.

La foule reconnaissait des chefs, subissait
une discipline, avait sa place marquée, son rang, son drapeau.

Santerre était à cheval, avec son état-major
d’hommes du faubourg.

Billot ne le quittait pas ; on eût dit
qu’il était chargé par quelque pouvoir occulte de veiller sur
lui.

Le rassemblement était divisé en trois corps
d’armée :

Santerre commandait le premier ;

Saint-Huruge, le second ;

Théroigne de Méricourt, le troisième.

Vers onze heures du matin, sur un ordre
apporté par un homme inconnu, l’immense masse se mit en marche.

À son départ de la Bastille, elle se composait
de vingt mille hommes à peu près.

Cette troupe offrait un aspect sauvage,
étrange, terrible !

Le bataillon conduit par Santerre était le
plus régulier ; il y avait bon nombre d’uniformes, et, comme
armes, un certain nombre de fusils et de baïonnettes.

Mais les deux autres, c’était l’armée du
peuple : armée en haillons, hâve, amaigrie ; quatre
années de disette et de cherté de pain, et, sur ces quatre années,
trois de révolutions !

Voilà le gouffre d’où sortait cette armée.

Aussi, là, pas d’uniformes, pas de
fusils ; des vestes en lambeaux, des blouses déchirées, des
armes bizarres saisies dans un premier moment de colère, dans un
premier mouvement de défense : des piques, des broches, des
lances émoussées, des sabres sans poignée, des couteaux liés au
bout de longs bâtons, des haches de charpentier, des marteaux de
maçon, des tranchets de cordonnier.

Puis, pour étendards, une potence, avec une
poupée se balançant à une corde, et représentant la reine – une
tête de bœuf avec ses cornes, auxquelles s’entrelace une devise
obscène –, un cœur de veau piqué au bout d’une broche, avec ces
mots : Cœur d’aristocrate !

Puis des drapeaux avec ces légendes :

La sanction ou la
mort !

Rappel des ministres
patriotes !

Tremble, tyran ! Ton heure
est venue !

Le rassemblement s’était fendu à l’angle de la
rue Saint-Antoine.

Santerre et sa garde nationale avaient suivi
le boulevard, Santerre avec son costume de chef de bataillon,
Saint-Huruge, en fort de la halle, sur un cheval parfaitement
caparaçonné que lui avait amené un palefrenier inconnu, et
Théroigne de Méricourt, couchée sur un canon traîné par des hommes
aux bras nus, suivaient la rue Saint-Antoine.

On devait, par la place Vendôme, se rejoindre
aux Feuillants.

Pendant trois heures, l’armée défila,
entraînant dans sa marche la population des quartiers qu’elle
traversait.

Elle était pareille à ces torrents qui, en
grossissant, bondissent et écument.

À chaque carrefour, elle grossissait ; à
chaque angle de rue, elle écumait.

La masse de ce peuple était silencieuse ;
seulement, par intervalles, d’une façon inattendue, elle sortait de
ce silence et poussait d’immenses clameurs, ou chantait le fameux
Ça ira de 1790, qui, se modifiant peu à peu, devenait,
d’un chant d’encouragement, un chant de menace ; enfin, elle
faisait retentir les cris de « Vive la nation ! Vivent
les sans-culottes ! À bas Monsieur et Madame
Veto ! »

Longtemps avant d’apercevoir les têtes de
colonne, on entendait le bruit des pas de cette multitude, comme on
entend le bruit d’une marée qui monte ; puis de moment en
moment retentissait l’éclat de leurs chants, de leurs rumeurs, de
leurs cris, comme retentit le sifflement de la tempête à travers
les airs.

Arrivé à la place Vendôme, le corps d’armée de
Santerre, qui portait le peuplier qu’on devait planter sur la
terrasse des Feuillants, trouva un poste de gardes nationaux qui
lui barra le passage ; rien n’était plus facile à cette masse
que de broyer ce poste entre ses mille replis ; mais non, le
peuple s’était promis une fête, et voulait rire, s’amuser, effrayer
Monsieur et Madame Veto : il ne voulait pas tuer. Ceux qui
portaient l’arbre abandonnèrent le projet de le planter sur la
terrasse et allèrent le planter dans la cour voisine des
Capucins.

L’Assemblée entendait tout ce bruit depuis
près d’une heure, quand les commissaires de cette multitude vinrent
réclamer, pour ceux qu’ils représentaient, la faveur de défiler
devant elle.

Vergniaud demanda l’admission ; mais, en
même temps, il proposa d’envoyer soixante députés pour protéger le
château.

Eux aussi, les Girondins, voulaient effrayer
le roi et la reine, mais ne voulaient pas qu’on leur fît du
mal.

Un Feuillant combattit la proposition de
Vergniaud, disant que cette précaution serait injurieuse pour le
peuple de Paris.

N’y avait-il pas l’espérance d’un crime sous
cette apparente confiance ?

L’admission est accordée, le peuple des
faubourgs défilera en armes dans la salle.

Aussitôt les portes s’ouvrent et livrent
passage aux trente mille pétitionnaires. Le défilé commence à midi
et ne s’achève qu’à trois heures.

La foule a obtenu la première partie de ce
qu’elle demandait : elle a défilé devant l’Assemblée, elle a
lu sa pétition ; il lui reste à aller demander au roi sa
sanction.

Quand l’Assemblée avait reçu la députation, le
moyen que le roi ne la reçût pas ? Le roi n’était pas, à coup
sûr, plus grand seigneur que le président, puisque, lorsque le roi
venait voir le président, il n’avait qu’un fauteuil pareil au sien,
et encore était-il à sa gauche !

Aussi le roi avait-il fait répondre qu’il
recevrait la pétition présentée par vingt personnes.

Le peuple n’avait jamais cru entrer aux
Tuileries : il comptait que ses députés entreraient pendant
que lui défilerait sous les fenêtres.

Tous ces drapeaux à devises menaçantes, tous
ces étendards funestes, il les ferait voir au roi et à la reine à
travers les vitres.

Toutes les portes donnant sur le château
étaient fermées : il y avait, tant dans la cour que dans le
jardin des Tuileries, trois régiments de ligne, deux escadrons de
gendarmerie, plusieurs bataillons de garde nationale et quatre
pièces de canon.

La famille royale voyait, des fenêtres, cette
protection apparente, et paraissait assez tranquille.

Cependant, la foule, sans mauvaise intention
toujours, demandait qu’on lui ouvrît la grille qui donnait sur la
terrasse des Feuillants.

Les officiers qui la gardaient refusèrent de
l’ouvrir sans l’ordre du roi.

Alors, trois officiers municipaux demandèrent
à passer pour aller quérir cet ordre.

On les laissa passer.

Montjoye, l’auteur de l’Histoire de
Marie-Antoinette, a conservé leurs noms.

C’étaient Boucher-René, Boucher Saint-Sauveur
et Mouchet ; Mouchet, ce petit juge de paix du Marais, tortu,
bancal, déjeté, nain, à l’immense écharpe tricolore.

Ils furent admis au château et conduits au
roi.

Ce fut Mouchet qui porta la parole.

– Sire, dit-il, un rassemblement marche
légalement sous l’égide de la loi ; il ne faut pas avoir
d’inquiétude. Des citoyens paisibles se sont réunis pour faire une
pétition à l’Assemblée nationale, et veulent célébrer une fête
civique à l’occasion du serment prononcé au Jeu de paume en 1789.
Ces citoyens demandent à passer par la terrasse des Feuillants,
dont non seulement la grille fermée, mais encore un canon en
batterie leur défend l’accès. Nous venons vous demander, sire, que
cette grille soit ouverte, et qu’il leur soit accordé un libre
passage.

– Monsieur, répondit le roi, je vois, à
votre écharpe, que vous êtes officier municipal ; c’est donc à
vous de faire exécuter la loi. Si vous le jugez nécessaire au
dégagement de l’Assemblée, faites ouvrir la porte de la terrasse
des Feuillants ; que les citoyens défilent par cette terrasse
et sortent par la porte des écuries. Entendez-vous donc à cet effet
avec M. le commandant général de la garde, et surtout faites
en sorte que la tranquillité publique ne soit pas troublée.

Les trois municipaux saluèrent et sortirent,
accompagnés d’un officier chargé de constater que l’ordre d’ouvrir
la porte était bien donné par le roi lui-même.

On ouvrit la grille.

La grille ouverte, chacun voulut entrer.

Il y eut étouffement ; on sait ce que
c’est que la foule qui étouffe : c’est la vapeur qui éclate et
se brise.

La grille de la terrasse des Feuillants craqua
comme une claie d’osier.

La foule respira et se répandit joyeuse dans
le jardin.

On avait négligé d’ouvrir la porte des
écuries.

Trouvant cette porte fermée, la foule défila
devant les gardes nationaux rangés en haie contre la façade du
château.

Puis elle sortit par la porte du quai, et,
comme il fallait, à tout prendre, qu’elle retournât à son faubourg,
elle voulut rentrer par les guichets du Carrousel.

Les guichets étaient fermés et gardés.

Mais la foule, brisée, meurtrie, bousculée,
commence à s’irriter.

Devant son grondement, les guichets s’ouvrent,
et la foule se répand sur l’immense place.

Là, elle se rappelle que la principale affaire
de la journée, c’est la pétition au roi pour qu’il lève son
veto.

Il en résulte qu’au lieu de continuer son
chemin, la foule attend dans le Carrousel.

Une heure se passe ; elle
s’impatiente.

Elle s’en serait bien allée, mais ce n’était
point l’affaire des meneurs.

Il y avait là des gens qui allaient de groupe
en groupe, et qui disaient :

– Restez, mais restez donc ! Le roi
va donner sa sanction ; ne rentrons chez nous qu’avec la
sanction du roi, ou ce sera à recommencer.

La foule trouvait que ces gens-là avaient
parfaitement raison ; mais, en même temps, elle réfléchissait
que cette fameuse sanction se faisait bien attendre.

On avait faim ; c’était le cri
général.

La cherté du pain avait cessé ; mais plus
de travail, plus d’argent ; et, si bon marché que soit le
pain, encore ne le donne-t-on pas pour rien.

Tout cela s’était levé à cinq heures du matin,
avait quitté son grabat, où beaucoup s’étaient couchés à jeun la
veille ; tout cela, ouvriers avec leurs femmes, mères avec
leurs enfants, tout cela s’était mis en route sur cette vague
espérance que le roi sanctionnerait le décret, et que tout irait
bien.

Le roi ne paraissait pas le moins du monde
disposé à sanctionner.

Il faisait chaud, et l’on avait soif.

La faim, la soif et la chaleur rendent les
chiens enragés.

Eh bien, ce pauvre peuple attendait, lui, et
prenait patience.

Cependant, on commence à secouer les grilles
du château.

Un municipal paraît dans la cour des
Tuileries, et harangue le peuple.

– Citoyens, dit-il, c’est le domicile du
roi, et, y entrer en armes, ce serait le violer. Le roi veut bien
recevoir votre pétition, mais présentée seulement par vingt
députés.

Ainsi, les députés que la foule attend,
qu’elle croit, depuis une heure, près du roi, les députés ne sont
pas introduits !

Tout à coup, on entend de grands cris du côté
des quais.

C’est Santerre et Saint-Huruge sur leurs
chevaux ; c’est Théroigne sur son canon.

– Eh bien, que faites-vous là devant
cette grille ? crie Saint-Huruge ; pourquoi n’entrez-vous
pas ?

– Au fait, disent les hommes du peuple,
pourquoi n’entrons-nous pas ?

– Mais vous voyez bien que la porte est
fermée, objectent plusieurs voix.

Théroigne saute à bas de son canon.

– Il est chargé, dit-elle : faites
sauter la porte avec le boulet.

Et l’on braque le canon devant la porte.

– Attendez ! attendez ! crient
deux municipaux ; pas de violence : on va vous
ouvrir.

Et, en effet, ils pèsent sur la bascule qui
ferme les deux battants : la bascule joue, la porte
s’ouvre.

Tous se précipitent.

Voulez-vous savoir ce que c’est que la foule,
et quel terrible torrent elle fait ?

Eh bien, la foule entre ; le canon,
entraîné, roule dans les flots, traverse avec elle la cour, monte
avec elle les degrés, et, avec elle, se trouve au haut de
l’escalier !

Au haut de l’escalier sont des officiers
municipaux en écharpe.

– Que comptez-vous faire d’une pièce de
canon ? demandent-ils. Une pièce de canon dans les
appartements du roi ! Croyez-vous obtenir quelque chose par
une pareille violence ?

– C’est vrai, répondent ces hommes, tout
étonnés eux-mêmes que cette pièce de canon fût là.

Et ils retournent la pièce, et veulent la
descendre.

L’essieu s’accroche dans une porte, et voilà
la gueule du canon tournée vers la multitude.

– Bon ! il y a de l’artillerie
jusque dans les appartements du roi ! crient ceux qui
arrivent, et qui, ne sachant pas comment cette pièce se trouve là,
ne reconnaissent pas le canon de Théroigne, et croient qu’il a été
amené là contre eux.

Pendant ce temps, sur l’ordre de Mouchet, deux
hommes, avec des haches, coupent, taillent, brisent le chambranle
de la porte, et dégagent la pièce, qui est redescendue sous le
vestibule.

Cette opération, qui a pour but de dégager le
canon, fait croire que l’on brise les portes à coups de hache.

Deux cents gentilshommes, à peu près, sont
accourus au château, non pas dans l’espoir de le défendre, mais ils
croient que l’on en veut aux jours du roi, et ils viennent mourir
avec lui.

Il y a, en outre, le vieux maréchal de
Mouchy ; M. d’Hervilly, commandant de la garde
constitutionnelle licenciée ; Acloque, commandant du bataillon
de la garde nationale du faubourg Saint-Marceau ; trois
grenadiers du bataillon du faubourg Saint-Martin, restés seuls à
leur poste, MM. Lecrosnier, Bridaut et Gossé ; un homme
vêtu de noir, qui déjà une fois est accouru offrir sa poitrine à la
balle des assassins, dont on a constamment repoussé les conseils,
et qui, au jour du danger qu’il a essayé de conjurer, vient, comme
un dernier rempart, se mettre entre ce danger et le roi :
Gilbert.

Le roi et la reine, très inquiets au bruit
effroyable de cette multitude, s’étaient peu à peu habitués à ce
bruit.

Il était trois heures et demie de
l’après-midi ; ils espéraient que la fin de la journée
s’écoulerait comme le commencement.

La famille royale était réunie dans la chambre
du roi.

Tout à coup, le bruit des haches retentit
jusque dans la chambre, dominé par les bouffées de clameurs qui
semblent les hurlements lointains de la tempête.

En ce moment, un homme se précipite dans la
chambre à coucher du roi en criant :

– Sire, ne me quittez pas ; je
réponds de tout !










Chapitre 28
Où le roi voit qu’il est certaines circonstances où sans être
jacobin, on peut mettre le bonnet rouge sur sa tête


Cet homme, c’était le docteur Gilbert.

On ne le revoyait qu’à des distances presque
périodiques, et dans toutes les grandes péripéties de l’immense
drame qui se déroulait.

– Ah ! docteur, c’est vous !
Que se passe-t-il donc ? demandent à la fois le roi et la
reine.

– Il se passe, sire, dit Gilbert, que le
château est envahi, et que ce bruit, que vous entendez, c’est celui
que fait le peuple en demandant à vous voir.

– Oh ! s’écrient à la fois la reine
et Madame Élisabeth, nous ne vous quittons pas, sire !

– Le roi, dit Gilbert, veut-il me donner
pour une heure la puissance qu’a un capitaine de vaisseau sur un
bâtiment pendant la tempête ?

– Je vous la donne, dit le roi.

En ce moment, le commandant de la garde
nationale Acloque paraissait à son tour à la porte, pâle, mais
décidé à défendre le roi jusqu’au bout.

– Monsieur, s’écria Gilbert, voici le
roi : il est prêt à vous suivre ; chargez vous du
roi.

Puis, au roi :

– Allez, sire allez !

– Mais, moi s’écria la reine, moi, je
veux suivre mon mari !

– Et moi, mon frère ! cria Madame
Élisabeth.

– Suivez votre frère, madame, dit Gilbert
à Madame Élisabeth ; mais, vous, madame, restez !
ajouta-t-il en s’adressant à la reine.

– Monsieur !… dit
Marie-Antoinette.

– Sire ! sire ! cria Gilbert,
au nom du ciel, priez la reine de s’en rapporter à moi, ou je ne
réponds de rien.

– Madame, dit le roi, écoutez les
conseils de M. Gilbert, et, s’il le faut, obéissez à ses
ordres.

Puis, à Gilbert.

– Monsieur, ajouta-t-il, vous me répondez
de la reine et du dauphin ?

– Sire, j’en réponds, ou je mourrai avec
eux ! C’est tout ce qu’un pilote peut dire pendant la
tempête.

La reine voulut faire un dernier effort, mais
Gilbert étendit les bras pour lui barrer le chemin.

– Madame, lui dit-il, c’est vous, et non
le roi, qui courez le véritable danger. À tort ou à raison, c’est
vous que l’on accuse de la résistance du roi ; votre présence
l’exposerait donc sans le défendre. Faites l’office du
paratonnerre : détournez la foudre, si vous pouvez !

– Alors, monsieur, que la foudre tombe
donc sur moi seule, et épargne mes enfants !

– J’ai répondu au roi de vous et d’eux,
madame. Suivez-moi !

Puis, se tournant vers
Mme de Lamballe, qui était arrivée depuis un
mois d’Angleterre, et depuis trois jours de Vernon, et vers les
autres femmes de la reine :

– Suivez-nous ! ajouta Gilbert.

Les autres femmes de la reine étaient la
princesse de Tarente, la princesse de la Trémouille,
Mmes de Tourzel, de Mackau, et de la Roche-Aymon.

Gilbert connaissait l’intérieur du
château ; il s’orienta.

Ce qu’il cherchait, c’était une grande salle
où tout le monde pût voir et entendre ; c’était un premier
rempart à franchir ; il mettrait la reine, ses enfants, les
femmes derrière ce rempart, et lui en avant du rempart même.

Il songea à la salle du conseil.

Par bonheur, elle était encore libre.

Il poussa la reine, les enfants, la princesse
de Lamballe dans l’embrasure d’une fenêtre. Les minutes étaient si
précieuses, qu’on n’avait pas le temps parler : déjà on
heurtait aux portes.

Il traîna la lourde table du conseil devant la
fenêtre ; le rempart était trouvé.

Madame Royale se tint debout sur la table,
près de son frère assis.

La reine se trouvait derrière eux :
l’innocence défendait l’impopularité.

Marie-Antoinette voulait, au contraire, se
mettre devant ses enfants.

– Tout est bien ainsi, cria Gilbert du
ton d’un général qui commande une manœuvre décisive ; ne
bougez pas !

Et, comme on ébranlait la porte, et qu’il
reconnaissait un flot de femmes dans cette marée
hurlante :

– Entrez, citoyennes ! dit-il en
tirant les verrous ; la reine et ses enfants vous
attendent !

La porte ouverte, le flot entra comme à
travers une digue rompue.

– Où est-elle l’Autrichienne ? Où
est-elle, Madame Veto ? crièrent cinq cents voix.

C’était le moment terrible.

Gilbert comprit qu’en ce moment suprême toute
puissance échappait à la main des hommes et passait dans celle de
Dieu.

– Du calme, madame ! dit-il à la
reine ; je n’ai pas besoin de vous recommander la bonté.

Une femme précédait les autres, les cheveux
épars, brandissant un sabre, belle de colère, de faim
peut-être.

– Où est l’Autrichienne ?
criait-elle. Elle ne mourra que de ma main.

Gilbert la prit par le bras, et, la conduisant
devant la reine :

– La voici ! dit-il.

Alors, de sa voix la plus douce :

– Vous ai-je fait quelque tort personnel,
mon enfant ? demanda la reine.

– Aucun, madame, répondit la
faubourienne, tout étonnée à la fois de la douceur et de la majesté
de Marie-Antoinette.

– Eh bien, alors, pourquoi donc
voulez-vous me tuer ?

– On m’a dit que c’était vous qui perdiez
la nation, balbutia la jeune fille interdite et abaissant sur le
parquet la pointe de son sabre.

– Alors, on vous a trompée. J’ai épousé
le roi de France ; je suis la mère du dauphin, de cet enfant
que voilà, tenez… Je suis française, je ne reverrai jamais mon
pays : je ne puis donc être heureuse ou malheureuse qu’en
France… Hélas ! j’étais heureuse quand vous
m’aimiez !

Et la reine poussa un soupir.

La jeune fille laissa tomber son sabre, et se
mit à pleurer.

– Ah ! madame, dit-elle, je ne vous
connaissais pas : pardonnez-moi ! Je vois que vous êtes
bonne !

– Continuez ainsi, madame, dit tout bas
Gilbert, et non seulement vous êtes sauvée, mais encore tout ce
peuple sera, dans un quart d’heure, à vos genoux.

Puis, confiant la reine à deux ou trois gardes
nationaux qui accouraient et au ministre de la Guerre Lajard, qui
venait d’entrer avec le peuple, il courut au roi.

Le roi venait de se heurter à une scène à peu
près pareille. Louis XVI avait couru au bruit : au moment où
il entrait dans la salle de l’Œil-de-bœuf, les panneaux de la porte
s’ouvraient brisés, et la pointe des baïonnettes, les fers des
lances, les tranchants des haches passaient par les ouvertures.

– Ouvrez ! cria le roi,
ouvrez !

– Citoyens, dit à haute voix
M. d’Hervilly, il est inutile d’enfoncer la porte : le
roi veut qu’on ouvre.

En même temps, il lève les verrous, et tourne
la clef ; la porte, à moitié brisée, crie sur les gonds.

M. Acloque et le duc de Mouchy ont eu le
temps de pousser le roi dans l’embrasure d’une fenêtre, tandis que
quelques grenadiers qui se trouvent là se hâtent de renverser et
d’entasser des bancs devant lui.

En voyant la foule envahir la salle avec des
cris, des imprécations, des hurlements, le roi ne peut s’empêcher
de crier :

– À moi, messieurs !

Quatre grenadiers tirèrent aussitôt leurs
sabres du fourreau, et se rangèrent à ses côtés.

– Le sabre au fourreau, messieurs !
cria le roi, tenez-vous à mes côtés, voilà tout ce que je vous
demande.

En effet, peu s’en fallut qu’il ne fût trop
tard. L’éclair qui avait jailli de la lame des sabres avait semblé
une provocation.

Un homme en haillons, les bras nus, l’écume à
la bouche, s’élance sur le roi.

– Ah ! te voilà, Veto ! lui
dit-il.

Et il essaye de le frapper d’une lame de
couteau emmanchée au bout d’un bâton.

Un des grenadiers qui, malgré l’ordre du roi,
n’avait pas encore remis son sabre au fourreau, abaisse le bâton
avec son sabre.

Mais c’est alors le roi lui-même qui,
entièrement revenu à lui, écarte le grenadier de la main, en
disant :

– Laissez-moi, monsieur ! Que
puis-je avoir à craindre au milieu de mon peuple ?

Et, faisant un pas en avant, Louis XVI, avec
une majesté dont on l’eût cru incapable, avec un courage qui lui
avait paru étranger jusqu’alors, présenta sa poitrine aux armes de
toute espèce que l’on dirigeait contre lui.

– Silence ! dit, au milieu de ce
tumulte épouvantable, une voix de stentor ; je veux
parler.

Le canon eut essayé vainement de se faire
entendre parmi ces clameurs et ces vociférations, et, cependant, à
cette voix, vociférations et clameurs tombèrent.

C’était la voix du boucher Legendre.

Il s’approcha du roi presque à le toucher.

On avait fait un cercle autour de lui.

En ce moment, un homme apparut sur la ligne
extrême de ce cercle, et, derrière la terrible doublure de Danton,
le roi reconnut la figure pâle mais sereine du docteur Gilbert.

Un coup d’œil interrogateur lui demanda :
« Qu’avez-vous fait de la reine, monsieur ? »

Un sourire du docteur répondit :
« Elle est en sûreté, sire ! »

Le roi remercia Gilbert d’un signe.

– Monsieur ! dit Legendre
s’adressant au roi.

À ce mot de monsieur, qui semblait
indiquer la déchéance, le roi se retourna comme si un serpent l’eût
mordu.

– Oui, Monsieur… Monsieur Veto, c’est à
vous que je parle, dit Legendre. Ecoutez-nous donc, car vous êtes
fait pour nous écouter. Vous êtes un perfide ; vous nous avez
toujours trompés, et vous nous trompez encore ; mais prenez
garde à vous ! la mesure est comble, et le peuple est las
d’être votre jouet et votre victime.

– Eh bien, je vous écoute, monsieur, dit
le roi.

– Tant mieux ! Vous savez ce que
nous sommes venus faire ici ? Nous sommes venus vous demander
la sanction des décrets, et le rappel des ministres… Voici notre
pétition.

Et Legendre, tirant de sa poche un papier
qu’il déplia, lut la même pétition menaçante qui avait déjà été lue
à l’Assemblée.

Le roi l’écouta, les yeux fixés sur le
lecteur ; puis, quand elle fut achevée, sans la moindre
émotion, apparente du moins :

– Je ferai, monsieur, dit-il, ce que les
lois et la Constitution m’ordonnent de faire.

– Ah ! oui, dit une voix, c’est là
ton grand cheval de bataille, la Constitution ! la
Constitution de 91, qui te permet d’enrayer toute la machine, de
lier la France au poteau, et d’attendre que les Autrichiens
viennent l’y égorger !

Le roi se retourna vers cette nouvelle voix,
car il comprenait que de ce côté lui arrivait une attaque plus
grave.

Gilbert aussi fit un mouvement, et alla poser
la main sur l’épaule de l’homme qui avait parlé.

– Je vous ai déjà vu, mon ami, dit le
roi. Qui êtes-vous ?

Et il le regardait avec plus de curiosité que
de crainte, quoique la figure de cet homme eût un caractère de
terrible résolution.

– Oui, vous m’avez déjà vu, sire. Vous
m’avez déjà vu trois fois : une fois, au retour de Versailles,
le 16 juillet ; une fois, à Varennes ; l’autre fois, ici…
Sire, rappelez-vous mon nom ; j’ai un nom de sinistre
augure : je m’appelle Billot !

En ce moment, les cris redoublèrent ; un
homme armé d’une pique essaya de darder un coup au roi.

Mais Billot saisit la lance, l’arracha des
mains du meurtrier, et, la brisant sur son genou :

– Pas d’assassinat ! dit-il. Il n’y
a qu’un fer qui ait le droit de toucher à cet homme : celui de
la loi ! On dit qu’il y a un roi d’Angleterre qui a eu le cou
coupé par jugement du peuple qu’il avait trahi ; tu dois
savoir son nom, toi, Louis ? Ne l’oublie pas !

– Billot ! murmura Gilbert.

– Oh ! vous avez beau faire, dit
Billot en secouant la tête, cet homme sera jugé comme traître et
condamné !

– Oui, traître ! crièrent cent
voix ; traître ! traître ! traître !

Gilbert se jeta entre le roi et le peuple.

– Ne craignez rien, sire, dit-il, et
tâchez, par quelque démonstration matérielle, de donner
satisfaction à ces furieux.

Le roi prit la main de Gilbert, et la posa sur
son cœur.

– Vous voyez que je ne crains rien,
monsieur, dit-il ; j’ai reçu les sacrements ce matin :
que l’on fasse de moi ce que l’on voudra. Quant au signe matériel
que vous m’invitez à arborer, tenez, êtes-vous satisfait ?

Et le roi, prenant un bonnet rouge sur la tête
d’un sans-culotte, mit ce bonnet rouge sur sa propre tête.

Aussitôt, la multitude éclata en
applaudissements.

– Vive le roi ! vive la
nation ! crièrent toutes les voix.

Un homme fendit la foule, et s’approcha du
roi : il tenait une bouteille à la main.

– Si tu aimes le peuple comme tu le dis,
gros Veto, prouve-le donc en buvant à la santé du peuple !

Et il lui présenta la bouteille.

– Ne buvez pas, sire ! dit une
voix : ce vin est peut-être empoisonné.

– Buvez, sire ; je réponds de tout,
dit Gilbert.

Le roi prit la bouteille.

– À la santé du peuple ! dit-il.

Et il but.

De nouveaux cris de « Vive le
roi ! » retentirent.

– Sire, dit Gilbert, vous n’avez plus
rien à craindre : permettez que je retourne à la reine.

– Allez ! dit le roi en lui serrant
la main.

Au moment où Gilbert sortait, Isnard et
Vergniaud entraient.

Ils avaient quitté l’Assemblée et venaient
d’eux-mêmes faire au roi un rempart de leur popularité, et, au
besoin, de leur corps.

– Le roi ? demandèrent-ils.

Gilbert le leur montra de la main, et les deux
députés s’élancèrent vers lui.

Pour arriver jusqu’à la reine, Gilbert devait
traverser plusieurs chambres et, entre autres, celle du roi.

Le peuple avait tout envahi.

– Ah ! disaient les hommes en
s’asseyant sur le lit royal, le gros Veto ! il a un lit, ma
foi, meilleur que le nôtre.

Tout cela n’était plus bien inquiétant ;
le premier moment d’effervescence était passé.

Gilbert revenait plus tranquille près de la
reine.

En entrant dans la salle où il l’avait
laissée, il jeta de son côté un regard rapide, et respira.

Elle était toujours à la même place ; le
petit dauphin, comme son père, était coiffé d’un bonnet rouge.

Il se faisait dans la chambre voisine une
grande rumeur qui attira vers la porte le regard de Gilbert.

Ce bruit, c’était celui que faisait Santerre
en s’approchant.

Le colosse entra dans la salle.

– Oh ! oh ! dit-il, c’est donc
ici qu’est l’Autrichienne ?

Gilbert marcha droit à lui, coupant la salle
en diagonale.

– Monsieur Santerre, dit-il.

Santerre se retourna.

– Eh ! s’écria-t-il tout joyeux, le
docteur Gilbert !

– Qui n’a pas oublié, dit celui-ci, que
vous êtes un de ceux qui lui ont ouvert les portes de la Bastille…
Laissez-moi vous présenter à la reine, monsieur Santerre.

– À la reine ? Me présenter à la
reine ? grogna le brasseur.

– Oui, à la reine.
Refusez-vous ?

– Non, par ma foi ! dit
Santerre ; j’allais me présenter tout seul ; mais,
puisque vous voilà…

– Je connais M. Santerre, dit la
reine ; je sais qu’au moment de la disette, il a nourri, à lui
tout seul, la moitié du faubourg Saint-Antoine.

Santerre s’arrêta étonné ; puis, fixant
son regard un peu embarrassé sur le dauphin, et voyant que la sueur
coulait à grosses gouttes sur les joues du pauvre enfant :

– Oh ! dit-il en s’adressant aux
gens du peuple, ôtez donc le bonnet à cet enfant : vous voyez
bien qu’il étouffe !

La reine le remercia d’un regard.

Alors, se penchant vers elle, et s’appuyant
sur la table :

– Vous avez des amis bien maladroits,
madame ! lui dit à demi-voix le brave Flamand ; j’en
connais, moi, qui vous serviraient mieux !

Une heure après, toute cette foule s’était
écoulée, et le roi, accompagné de sa sœur, rentrait dans la chambre
où l’attendaient la reine et ses enfants.

La reine courut à lui, et se jeta à ses
pieds ; les deux enfants saisirent ses mains ; on
s’embrassait comme après un naufrage.

Ce fut seulement alors que le roi s’aperçut
qu’il avait encore le bonnet rouge sur la tête.

– Ah ! s’écria-t-il, je l’avais
oublié !

Et, le prenant à pleine main, il le jeta loin
de lui avec dégoût.

Un jeune officier d’artillerie, âgé de
vingt-deux ans à peine, avait assisté à toute cette scène, appuyé à
un arbre de la terrasse du bord de l’eau ; il avait vu, à
travers la fenêtre, tous les dangers qu’avait courus, toutes les
humiliations qu’avait essuyées le roi ; mais, à l’épisode du
bonnet rouge, il n’avait pas pu y tenir plus longtemps.

– Oh ! murmura-t-il, si j’avais
seulement douze cents hommes et deux pièces de canon, je
débarrasserais bien vite le pauvre roi de toute cette
canaille !

Mais, comme il n’avait pas ses douze cents
hommes et ses deux pièces de canon, et qu’il ne pouvait plus
supporter la vue de ce hideux spectacle, il se retira.

Ce jeune officier, c’était Napoléon
Bonaparte.










Chapitre 29
Réaction


L’évacuation des Tuileries avait été aussi
triste et aussi muette que l’envahissement en avait été bruyant et
terrible.

La foule se disait, étonnée elle-même du peu
de résultat de la journée : « Nous n’avons rien
obtenu ; il faudra revenir. »

C’était, en effet, trop pour une menace, trop
peu pour un attentat

Ceux qui avaient vu au-delà de ce qui s’était
passé avaient jugé Louis XVI sur sa réputation ; ils se
rappelaient le roi fuyant à Varennes sous l’habit d’un laquais, et
ils se disaient :

– Au premier bruit qu’entendra Louis XVI,
il se cachera dans quelque armoire, sous quelque table, derrière
quelque rideau : on y donnera un coup d’épée au hasard, et
l’on en sera quitte pour dire, comme Hamlet, croyant tuer le tyran
du Danemark : « Un rat ! »

Il en avait été tout autrement : jamais
le roi n’avait été si calme ; disons plus : jamais il
n’avait été si grand.

L’insulte avait été immense ; mais elle
n’avait pas monté à la hauteur de sa résignation. Sa fermeté
timide, si l’on peut parler ainsi, avait eu besoin d’être excitée,
et, dans l’excitation, avait pris la roideur de l’acier ;
relevé par les circonstances extrêmes au milieu desquelles il se
trouvait, il avait, cinq heures durant, vu, sans pâlir, les haches
flamboyer au-dessus de sa tête, les lances, les épées, les
baïonnettes, reculer devant sa poitrine ; nul général n’avait
couru peut-être en dix batailles, si meurtrières qu’elles eussent
été, un danger pareil à celui qu’il venait d’affronter dans cette
lente revue de l’émeute ! Les Théroigne, les Saint-Huruge, les
Lazouski, les Fournier, les Verrière, tous ces familiers de
l’assassinat étaient partis dans l’intention bien positive de le
tuer, et cette majesté inattendue qui s’était révélée au milieu de
la tempête leur avait fait tomber le poignard de la main. Louis XVI
venait d’avoir sa passion ; le royal Ecce Homo
s’était montré le front ceint du bonnet rouge, comme Jésus de sa
couronne d’épines ; et, de même que Jésus, au milieu des
insultes et des mauvais traitements, avait dit : « Je
suis votre Christ ! » Louis XVI, au milieu des injures et
des outrages n’avait pas cessé de dire un instant : « Je
suis votre roi ! »

Voilà ce qui était arrivé. L’idée
révolutionnaire avait cru, en forçant la porte des Tuileries, n’y
trouver que l’ombre inerte et tremblante de la royauté, et, à son
grand étonnement, elle avait rencontré, debout et vivante, la foi
du moyen âge ! Et l’on avait vu un instant deux principes face
à face, l’un à son couchant, l’autre à son orient ; quelque
chose de terrible comme si l’on apercevait à la fois au ciel un
soleil qui se levât avant que l’autre soleil fût couché !
Seulement, il y avait autant de grandeur et d’éclat dans l’un que
dans l’autre, autant de foi dans l’exigence du peuple que dans le
refus de la royauté.

Les royalistes étaient ravis ; en somme,
la victoire leur était restée.

Mis violemment en demeure d’obéir à
l’Assemblée, le roi, au lieu de sanctionner, comme il était prêt à
le faire, un des deux décrets ; le roi, sachant qu’il ne
courrait pas plus de risque à en rejeter deux qu’à en repousser un
seul, le roi avait apposé son veto sur les deux.

Puis la royauté, dans cette fatale journée du
20 juin, avait été si bas descendue, qu’elle semblait avoir touché
le fond de l’abîme, et n’avoir plus désormais qu’à remonter.

Et en effet, la chose parut s’accomplir
ainsi.

Le 21, l’Assemblée déclara qu’aucun
rassemblement de citoyens armés ne serait plus admis à la barre.
C’était désavouer, mieux que cela, condamner le mouvement de la
veille.

Le soir du 20, Pétion était arrivé aux
Tuileries comme tout allait finir.

– Sire, dit-il au roi, je viens
d’apprendre seulement à cette heure la situation de Votre
Majesté.

– C’est étonnant, répondit le roi. Il y a
cependant assez longtemps que cela dure !

Le lendemain, les constitutionnels, les
royalistes et les Feuillants demandèrent à l’Assemblée la
proclamation de la loi martiale.

On sait ce que la première proclamation de
cette loi avait amené, le 17 juillet précédent, au
Champ-de-Mars.

Pétion courut à l’Assemblée.

On fondait cette demande sur de nouveaux
rassemblements qui existaient, disait-on.

Pétion affirma que ces nouveaux rassemblements
n’avaient jamais existé ; il répondit de la tranquillité de
Paris. La proclamation de la loi martiale fut repoussée.

Au sortir de la séance, vers huit heures du
soir, Pétion se rendit aux Tuileries pour rassurer le roi sur
l’état de la capitale. Il était accompagné de Sergent :
Sergent, graveur en taille-douce, et beau-frère de Marceau, était
membre du conseil municipal et l’un des administrateurs de la
police. Deux ou trois autres membres de la municipalité s’étaient
joints à eux.

En traversant la cour du Carrousel, ils furent
insultés par des chevaliers de Saint-Louis, des gardes
constitutionnels et des gardes nationaux ; Pétion fut
personnellement attaqué ; Sergent, malgré l’écharpe qu’il
portait, fut frappé à la poitrine et à la figure, renversé même
d’un coup de poing !

À peine introduit, Pétion comprit que c’était
un combat qu’il était venu chercher.

Marie-Antoinette lui lança un de ces regards
comme les seuls yeux de Marie-Thérèse savaient en décocher :
deux rayons de haine et de mépris, deux éclairs terribles et
fulgurants.

Le roi savait déjà ce qui s’était passé à
l’Assemblée.

– Eh bien, monsieur, dit-il à Pétion,
c’est donc vous qui prétendez que le calme est rétabli dans la
capitale ?

– Oui, sire, répondit Pétion, le peuple
vous a fait ses représentations ; il est tranquille et
satisfait.

– Avouez, monsieur, reprit le roi
engageant le combat, avouez que la journée d’hier est un grand
scandale, et que la municipalité n’a fait ni ce qu’elle devait ni
ce qu’elle pouvait faire.

– Sire, répliqua Pétion, la municipalité
a fait son devoir ; l’opinion publique la jugera.

– Dites la nation entière, monsieur.

– La municipalité ne craint pas le
jugement de la nation.

– Et, dans ce moment, en quel état est
Paris ?

– Calme, sire.

– Cela n’est pas vrai !

– Sire…

– Taisez-vous !

– Le magistrat du peuple n’a point à se
taire, sire, quand il fait son devoir et dit la vérité.

– C’est bon, retirez-vous.

Pétion salua et sortit.

Le roi avait été si violent, sa figure portait
l’expression d’une si profonde colère, que la reine, la femme
emportée, l’amazone ardente, en fut épouvantée.

– Mon Dieu, dit-elle à Rœderer quand
Pétion eut disparu, ne trouvez-vous pas que le roi a été bien vif,
et ne craignez-vous pas que cette vivacité ne lui nuise auprès des
Parisiens ?

– Madame, répondit Rœderer, personne ne
trouvera étonnant que le roi impose silence à un de ses sujets qui
lui manque de respect.

Le lendemain, le roi écrivit à l’Assemblée
pour se plaindre de cette profanation du château, de la royauté et
du roi.

Puis il fit une proclamation à son peuple.

Il y avait donc deux peuples : le peuple
qui avait fait le 20 juin et le peuple auquel le roi s’en
plaignait.

Le 24, le roi et la reine passèrent la revue
de la garde nationale, et furent accueillis avec enthousiasme.

Le même jour, le directoire de Paris suspendit
le maire.

Qui lui donnait une pareille audace ?

Trois jours après la chose s’éclaircit.

La Fayette, parti de son camp avec un seul
officier, arriva à Paris le 27, et descendit chez son ami
M. de La Rochefoucauld.

Pendant la nuit, on avertit les
constitutionnels, les Feuillants et les royalistes, et l’on
s’occupa de faire les tribunes du lendemain.

Le lendemain, le général se présenta à
l’Assemblée.

Trois salves d’applaudissements
l’accueillirent ; mais chacune d’elles fut éteinte par le
murmure des Girondins.

On comprit que la séance allait être
terrible.

Le général La Fayette était un des hommes les
plus franchement braves qui existassent ; mais la bravoure
n’est pas l’audace : il est même rare qu’un homme réellement
brave soit en même temps audacieux.

La Fayette comprit le danger qu’il
courait ; seul contre tous, il venait jouer le reste de sa
popularité : s’il la perdait, il se perdait avec elle ;
s’il gagnait, il pouvait sauver le roi.

C’était d’autant plus beau de sa part, qu’il
savait la répugnance du roi, la haine de la reine pour lui :
« J’aime mieux périr par Pétion qu’être sauvée par La
Fayette ! »

Peut-être ne venait-il aussi que pour
accomplir une bravade de sous lieutenant, que pour répondre à un
défi.

Treize jours auparavant, il avait écrit à la
fois au roi et à l’Assemblée : au roi, pour l’encourager à la
résistance ; à l’Assemblée, pour la menacer si elle continuait
d’attaquer.

– Il est bien insolent au milieu de son
armée, avait dit une voix ; nous verrions s’il parlerait le
même langage, seul au milieu de nous.

Ces paroles avaient été rapportées à La
Fayette à son camp de Maubeuge.

Peut-être ces paroles furent-elles la vraie
cause de son voyage à Paris.

Il monta à la tribune au milieu des
applaudissements des uns, mais aussi au milieu des grondements et
des menaces des autres.

– Messieurs, dit-il, on m’a reproché
d’avoir écrit ma lettre du 16 juin au milieu de mon camp ; il
était de mon devoir de protester contre cette imputation de
timidité, de sortir de cet honorable rempart que l’affection des
troupes formait autour de moi, et de me présenter seul devant vous.
Puis un motif plus puissant encore m’appelait. Les violences du 20
juin ont soulevé l’indignation de tous les bons citoyens et surtout
de l’armée. Les officiers, sous-officiers et soldats ne font qu’un.
J’ai reçu de tous les corps des adresses pleines de dévouement à la
Constitution et de haine contre les factieux. J’ai arrêté ces
manifestations. Je me suis chargé d’exprimer seul les sentiments de
tous. C’est comme citoyen que je vous parle. Il est temps de
garantir la Constitution, d’assurer la liberté de l’Assemblée
nationale, celle du roi, sa dignité. Je supplie l’Assemblée
d’ordonner que les excès du 20 juin seront poursuivis comme des
crimes de lèse-nation ; de prendre des mesures efficaces pour
faire respecter toutes les autorités constituées, et
particulièrement la vôtre et celle du roi, et de donner à l’armée
l’assurance que la Constitution ne recevra aucune atteinte à
l’intérieur, tandis que les braves Français prodiguent leur sang
pour la défense de la frontière !

Guadet s’était levé lentement et au fur et à
mesure qu’il avait senti La Fayette approcher de sa
péroraison ; au milieu des applaudissements qui
l’accueillaient, l’acerbe orateur de la Gironde étendit la main en
signe qu’il demandait à répondre. Quand la Gironde voulait lancer
la flèche de l’ironie, c’était à Guadet qu’elle remettait l’arc, et
Guadet n’avait qu’à prendre au hasard une flèche dans son
carquois.

À peine le bruit du dernier applaudissement
s’était-il éteint, que le bruit de sa parole vibrante lui
succédait

– Au moment où j’ai vu M. La
Fayette, s’écria-t-il, une idée bien consolante s’est offerte à mon
esprit : « Ainsi, me suis-je dit, nous n’avons plus
d’ennemis extérieurs ; ainsi, me suis-je dit, les Autrichiens
sont vaincus ; voici M. La Fayette qui vient nous
annoncer la nouvelle de sa victoire et de leur
destruction ! » L’illusion n’a pas duré longtemps :
nos ennemis sont toujours les mêmes ; nos dangers extérieurs
n’ont pas changé ; et, cependant, M. La Fayette est à
Paris ! Il se constitue l’organe des honnêtes gens et de
l’armée ! Ces honnêtes gens, qui sont-ils ? Cette armée,
comment a-t-elle pu délibérer ? Mais, d’abord que M. La
Fayette nous montre son congé !

À ces mots, la Gironde comprend que le vent va
tourner à elle : et, en effet, à peine sont-ils prononcés,
qu’un tonnerre d’applaudissements les accueille.

Un député se lève alors, et, de sa
place :

– Messieurs, dit-il, vous oubliez à qui
vous parlez, et de qui il est question ; vous oubliez qui est
La Fayette surtout ! La Fayette est le fils aîné de la liberté
française ; La Fayette a sacrifié à la Révolution sa fortune,
sa noblesse, sa vie !

– Ah çà ! crie une voix, c’est son
éloge funèbre que vous faites là !

– Messieurs, dit Ducos, la liberté de
discussion est opprimée par la présence dans cette enceinte d’un
général étranger à l’Assemblée.

– Ce n’est pas le tout ! crie
Vergniaud : ce général a quitté son poste devant
l’ennemi ; c’est à lui, et non à un simple maréchal de camp
qu’il a laissé à sa place, que le corps d’armée qu’il commande a
été confié. Sachons s’il a quitté l’armée sans congé, et, s’il l’a
quittée sans congé, qu’on l’arrête et qu’on le juge comme
déserteur.

– C’est là le but de ma question, dit
Guadet, et j’appuie la proposition de Vergniaud.

– Appuyé ! Appuyé ! crie toute
la Gironde.

– L’appel nominal ! dit
Gensonné.

L’appel nominal donne une majorité de dix voix
aux amis de La Fayette.

Comme le peuple au 20 juin, La Fayette a osé
trop ou trop peu ; c’est une de ces victoires dans le genre de
celles dont se plaignait Pyrrhus, veuf de la moitié de son
armée : « Encore une victoire comme celle-là, et je suis
perdu ! » disait-il.

Ainsi que Pétion, La Fayette, en sortant de
l’Assemblée, se rendit chez le roi.

Il y fut reçu avec un visage plus doux, mais
avec un cœur non moins ulcéré.

La Fayette venait de sacrifier au roi et à la
reine plus que sa vie : il venait de leur sacrifier sa
popularité.

C’était la troisième fois qu’il faisait ce
don, plus précieux qu’aucun de ceux que les rois puissent
faire : la première fois, à Versailles, le 6 octobre ; la
seconde fois, au Champ-de-Mars, le 17 juillet ; la troisième
fois, ce jour-là même.

La Fayette avait un dernier espoir ;
c’était de cet espoir qu’il venait faire part à ses
souverains : le lendemain, il passerait une revue de la garde
nationale avec le roi ; il n’y avait point à douter de
l’enthousiasme qu’inspirerait la présence du roi et de l’ancien
commandant général ; La Fayette profiterait de cette
influence, marcherait sur l’Assemblée, mettrait la main sur la
Gironde : pendant le tumulte, le roi partirait et gagnerait le
camp de Maubeuge.

C’était un coup hardi, mais, dans la situation
des esprits, il était à peu près sûr.

Par malheur, Danton, à trois heures du matin,
entrait chez Pétion pour le prévenir du complot.

Au point du jour, Pétion contremandait la
revue.

Qui donc avait trahi le roi et La
Fayette ?

La reine !

N’avait-elle pas dit qu’elle préférait périr
par un autre plutôt que d’être sauvée par La Fayette ?

Elle avait eu la main juste : elle allait
périr par Danton !

À l’heure où la revue eût dû avoir lieu, La
Fayette quitta Paris, et retourna à son armée.

Et, cependant, il n’avait pas encore perdu
tout espoir de sauver le roi.










Chapitre 30
Vergniaud parlera


La victoire de La Fayette, victoire douteuse
suivie d’une retraite, avait eu un singulier résultat.

Elle avait abattu les royalistes, tandis que
la prétendue défaite des Girondins les avait relevés ; elle
les avait relevés en leur faisant voir l’abîme où ils avaient
failli tomber

Supposez moins de haine dans le cœur de
Marie-Antoinette, et peut-être, à cette heure, la Gironde
était-elle détruite.

Il ne fallait pas laisser à la cour le temps
de réparer la faute qu’elle venait de commettre.

Il fallait rendre sa force et sa direction au
courant révolutionnaire, qui un instant venait de rebrousser
chemin, et de remonter vers sa source.

Chacun cherchait, chacun croyait avoir trouvé
un moyen ; puis, le moyen proposé, on voyait son inefficacité,
et l’on y renonçait.

Mme Roland, l’âme du parti,
voulait arriver par une grande commotion dans l’Assemblée. Cette
commotion, qui pouvait la produire ? Ce coup, qui pouvait le
porter ? – Vergniaud.

Mais que faisait cet Achille sous sa tente, ou
plutôt ce Renaud perdu dans les jardins d’Armide ? – Il
aimait.

Il est si difficile de haïr quand on
aime !

Il aimait la belle Mme Simon
Candeille, actrice poète, musicienne ; ses amis le cherchaient
parfois deux ou trois jours sans le rencontrer ; puis, enfin,
ils le trouvaient couché aux pieds de la charmante femme, une main
étendue sur ses genoux, l’autre effleurant distraitement les cordes
de sa harpe.

Puis, chaque soir, à l’orchestre du théâtre,
il allait applaudir celle qu’il adorait tout le jour.

Un soir, deux députés sortirent désespérés de
l’Assemblée : cette inaction de Vergniaud les épouvantait pour
la France.

C’étaient Grangeneuve et Chabot.

Grangeneuve, l’avocat de Bordeaux, l’ami, le
rival de Vergniaud, et, comme lui, député de la Gironde.

Chabot, le capucin défroqué, l’auteur ou l’un
des auteurs du Catéchisme des Sans-Culottes, qui répandait
sur la royauté et la religion le fiel amassé dans le cloître.

Grangeneuve, sombre et pensif, marchait près
de Chabot.

Celui-ci le regardait, et il lui semblait voir
passer sur le front de son collègue l’ombre de ses pensées.

– À quoi songes-tu ? lui demanda
Chabot.

– Je songe, répondit celui-ci, que toutes
ces lenteurs énervent la patrie, et tuent la Révolution.

– Ah ! tu penses cela, reprit Chabot
avec ce rire amer qui lui était habituel.

– Je songe, continua Grangeneuve, que, si
le peuple donne du temps à la royauté, le peuple est
perdu !

Chabot fit entendre son rire strident.

– Je songe, acheva Grangeneuve, qu’il n’y
a qu’une heure pour les révolutions : que ceux qui la laissent
échapper ne la retrouvent pas, et en doivent compte plus tard à
Dieu et à la postérité.

– Et tu crois que Dieu et la postérité
nous demanderont compte de notre paresse et de notre
inaction ?

– J’en ai peur !

Puis, après un silence :

– Tiens, Chabot, reprit Grangeneuve, j’ai
une conviction : c’est que le peuple est las de son dernier
échec ; c’est qu’il ne se lèvera plus sans quelque puissant
levier, sans quelque sanglant mobile ; il lui faut un accès de
rage ou de terreur où il puise un redoublement d’énergie.

– Comment le lui donner, cet accès de
rage ou de terreur ? demanda Chabot.

– C’est à quoi je pense, dit Grangeneuve,
et je crois que j’en ai trouvé le secret.

Chabot se rapprocha de lui ; à
l’intonation de la voix de son compagnon, il avait compris que
celui-ci allait lui proposer quelque chose de terrible.

– Mais, continua Grangeneuve,
trouverai-je également un homme capable de la résolution nécessaire
à un pareil acte ?

– Parle, dit Chabot avec un accent de
fermeté qui ne devait pas laisser de doute à son collègue ; je
suis capable de tout pour détruire ce que je hais, et je hais les
rois et les prêtres !

– Eh bien, dit Grangeneuve en jetant les
yeux sur le passé, j’ai vu qu’il y avait du sang pur au berceau de
toutes les révolutions, depuis celui de Lucrèce jusqu’à celui de
Sidney. Pour les hommes d’État, les révolutions sont une
théorie ; pour les peuples, les révolutions sont une
vengeance ; or, si l’on veut pousser la multitude à la
vengeance, il faut lui montrer une victime : cette victime, la
cour nous la refuse ; eh bien, donnons-la nous mêmes à notre
cause !

– Je ne comprends pas, dit Chabot.

– Eh bien, il faut qu’un de nous – un des
plus connus, un des plus acharnés, un des plus purs – tombe sous
les coups des aristocrates.

– Continue.

– Il faut que celui qui tombera fasse
partie de l’Assemblée nationale, afin que l’Assemblée prenne la
vengeance en main ; il faut enfin que, cette victime, ce soit
moi !

– Mais les aristocrates ne te frapperont
pas, Grangeneuve : ils s’en garderont bien !

– Je le sais ; voilà pourquoi je
disais qu’il faudrait trouver un homme de résolution…

– Pour quoi faire ?

– Pour me frapper.

Chabot recula d’un pas ; mais Grangeneuve
le saisit par le bras.

– Chabot, lui dit-il, tout à l’heure tu
prétendais que tu étais capable de tout pour détruire ce que tu
haïssais : es-tu capable de m’assassiner ?

Le moine resta muet. Grangeneuve
continua :

– Ma parole est nulle ; ma vie est
inutile à la liberté, tandis qu’au contraire, ma mort lui
profitera. Mon cadavre sera l’étendard de l’insurrection, et, je te
le dis…

Grangeneuve, d’un geste véhément, étendit la
main vers les Tuileries.

– Il faut que ce château et ceux qu’il
renferme disparaissent dans une tempête !

Chabot regardait Grangeneuve en frémissant
d’admiration.

– Eh bien ? insista Grangeneuve.

– Eh bien, sublime Diogène, dit Chabot,
éteins ta lanterne : l’homme est trouvé !

– Alors, arrêtons tout, dit Grangeneuve,
et que ce soit terminé ce soir même. Cette nuit, je me promènerai
seul ici (on était en face des guichets du Louvre) dans l’endroit
le plus désert et le plus sombre… Si tu crains que la main ne te
faille, préviens deux autres patriotes : je ferai ce signe
pour qu’ils me reconnaissent.

Grangeneuve leva ses deux bras en l’air.

– Ils me frapperont, et, je te le
promets, je tomberai sans pousser un cri.

Chabot passa son mouchoir sur son front.

– Au jour, continua Grangeneuve, on
trouvera mon cadavre ; tu accuseras la cour ; la
vengeance du peuple fera le reste.

– C’est bien, dit Chabot ; à cette
nuit !

Et les deux étranges conjurés se serrèrent la
main, et se quittèrent.

Grangeneuve rentra chez lui et fit son
testament, qu’il data de Bordeaux et d’un an en arrière.

Chabot s’en alla dîner au Palais-Royal.

Après le dîner, il entra chez un coutelier, et
acheta un couteau.

En sortant de chez le coutelier, ses regards
tombèrent sur les affiches des théâtres.

Mlle Candeille jouait :
le moine savait où trouver Vergniaud.

Il alla à la Comédie Française, monta à la
loge de la belle comédienne, et trouva chez elle sa cour
ordinaire : Vergniaud, Talma, Chénier, Dugazon.

Elle jouait dans deux pièces.

Chabot resta jusqu’à la fin du spectacle.

Puis, quand le spectacle fut fini, la belle
actrice déshabillée, et que Vergniaud s’apprêta à la reconduire rue
de Richelieu, où elle demeurait, il monta, derrière son collègue,
dans la voiture.

– Vous avez quelque chose à me dire,
Chabot ? demanda Vergniaud, qui comprenait que le capucin
avait affaire à lui.

– Oui… mais soyez tranquille, ce ne sera
pas long.

– Dites tout de suite, alors.

Chabot tira sa montre.

– Il n’est pas l’heure, dit-il.

– Et quand sera-t-il l’heure ?

– À minuit.

La belle Candeille tremblait à ce dialogue
mystérieux.

– Oh ! monsieur !
murmura-t-elle.

– Rassurez-vous, dit Chabot, Vergniaud
n’a rien à craindre, seulement, la patrie a besoin de lui.

La voiture roula vers la demeure de
l’actrice.

La femme et les deux hommes restèrent
silencieux. À la porte de Mlle Candeille :

– Montez-vous ? demanda
Vergniaud.

– Non, vous allez venir avec moi.

– Mais où l’emmenez-vous, mon Dieu ?
demanda l’actrice.

– À deux cents pas d’ici ; dans un
quart d’heure, il sera libre, je vous le promets.

Vergniaud serra la main de sa belle maîtresse,
lui fit un signe pour la rassurer, et s’éloigna avec Chabot par la
rue Traversière.

Ils franchirent la rue Saint-Honoré, et
prirent la rue de l’Échelle.

Au coin de cette rue, le moine pesa d’une main
sur l’épaule de Vergniaud, et, de l’autre, lui montra un homme qui
se promenait le long des murailles désertes du Louvre.

– Vois-tu ? demanda-t-il à
Vergniaud.

– Quoi ?

– Cet homme ?

– Oui, répondit le Girondin.

– Eh bien, c’est notre collègue
Grangeneuve.

– Que fait-il là ?

– Il attend.

– Qu’attend-il ?

– Qu’on le tue.

– Qu’on le tue ?

– Oui.

– Et qui doit le tuer ?

– Moi !

Vergniaud regarda Chabot comme on regarde un
fou.

– Rappelle-toi Sparte, rappelle-toi Rome,
dit Chabot, et écoute.

Alors, il lui raconta tout.

À mesure que le moine parlait, Vergniaud
courbait la tête.

Il comprenait combien il y avait loin de lui,
tribun efféminé, lion amoureux, à ce républicain terrible qui,
comme Décius, ne demandait qu’un gouffre où se précipiter, pour que
sa mort sauvât la patrie.

– C’est bien, dit-il, je demande trois
jours pour préparer mon discours.

– Et dans trois jours… ?

– Sois tranquille, dit Vergniaud, dans
trois jours, je me briserai contre l’idole, ou je la
renverserai !

– J’ai ta parole, Vergniaud.

– Oui.

– C’est celle d’un homme ?

– C’est celle d’un républicain !

– Alors, je n’ai plus besoin de
toi ; va rassurer ta maîtresse.

Vergniaud reprit le chemin de la rue de
Richelieu.

Chabot s’avança vers Grangeneuve.

Celui-ci, voyant un homme venir à lui, se
retira dans l’endroit le plus sombre.

Chabot l’y suivit.

Grangeneuve s’arrêta au pied de la muraille,
ne pouvant pas aller plus loin.

Chabot s’approcha de lui.

Grangeneuve fit le signe convenu en levant les
bras.

Puis, comme Chabot restait immobile :

– Eh bien, dit Grangeneuve, qui
t’arrête ? Frappe donc !

– C’est inutile, dit Chabot, Vergniaud
parlera.

– Soit ! dit Grangeneuve avec un
soupir ; mais je crois que l’autre moyen valait
mieux !

Que vouliez-vous que fît la royauté contre de
pareils hommes ?










Chapitre 31
Vergniaud parle


Il était temps que Vergniaud se décidât.

Le danger croissait au-dehors, au-dedans.

Au-dehors, à Ratisbonne, le conseil des
ambassadeurs avait unanimement refusé de recevoir le ministre de
France.

L’Angleterre, qui s’intitulait notre amie,
préparait un armement immense.

Les princes de l’Empire, qui vantaient tout
haut leur neutralité, introduisaient nuitamment l’ennemi dans leurs
places.

Le duc de Bade avait mis des Autrichiens dans
Kehl, à une lieue de Strasbourg.

En Flandre, c’était pis encore, Luckner, un
vieux soudard imbécile, qui contrecarrait tous les plans de
Dumouriez, le seul homme, sinon de génie, du moins de tête que nous
eussions en face de l’ennemi.

La Fayette était à la cour, et sa dernière
démarche avait bien prouvé que l’Assemblée, c’est-à-dire la France,
ne devait pas compter sur lui.

Enfin, Biron, brave et de bonne foi, découragé
par nos premiers revers, ne comprenait qu’une guerre défensive.

Voilà pour le dehors.

Au-dedans, l’Alsace demandait à grands cris
des armes ; mais le ministre de la Guerre, tout à la cour,
n’avait garde de lui en envoyer.

Dans le Midi, un lieutenant général des
princes, gouverneur du bas Languedoc et des Cévennes, faisait
vérifier ses pouvoirs par la noblesse.

À l’ouest, un simple paysan, Allan Redeler,
publie, à l’issue de la messe, que rendez-vous en armes est donné
aux amis du roi près d’une chapelle voisine.

Cinq cents paysans s’y réunissent du premier
coup. La chouannerie était plantée en Vendée et en Bretagne :
il ne lui restait plus qu’à pousser.

Enfin, de presque tous les directoires
départementaux arrivaient des adresses contre-révolutionnaires.

Le danger était grand, menaçant,
terrible ; si grand, que ce n’étaient plus les hommes qu’il
menaçait : c’était la patrie.

Aussi, sans avoir été proclamés tout haut, ces
mots couraient tout bas : « La patrie est en
danger ! »

Au reste, l’Assemblée attendait.

Chabot et Grangeneuve avaient dit :
« Dans trois jours, Vergniaud parlera. »

Et l’on comptait les heures qui
s’écoulaient.

Ni le premier ni le second jour Vergniaud ne
parut à l’Assemblée.

Le troisième jour, chacun arriva en
frémissant.

Pas un député ne manquait à son banc ;
les tribunes étaient combles.

Le dernier de tous, Vergniaud entra.

Un murmure de satisfaction courut dans
l’Assemblée : les tribunes applaudirent comme fait le parterre
à l’entrée d’un acteur aimé.

Vergniaud releva la tête pour chercher des
yeux qui l’on applaudissait : les applaudissements, en
redoublant, lui apprirent que c’était lui.

Vergniaud avait alors trente-trois ans à
peine ; son caractère était méditatif et paresseux ; son
génie indolent se plaisait aux nonchalances ; ardent seulement
au plaisir, on eût dit qu’il se hâtait de cueillir à pleines mains
les fleurs d’une jeunesse qui devait avoir un si court
printemps ! Il se couchait tard, et ne se levait guère avant
midi ; quand il devait parler, trois ou quatre jours à
l’avance, il préparait son discours, le polissait, le fourbissait,
l’aiguisait, ainsi qu’un soldat, la veille d’une bataille, aiguise,
fourbit et polit ses armes. C’était, comme orateur, ce qu’on
appelle dans une salle d’escrime un beau tireur ; le coup ne
lui paraissait bon que s’il était brillamment porté et fortement
applaudi ; il fallait réserver sa parole pour les moments de
danger, pour les instants suprêmes.

Ce n’était pas l’homme de toutes les heures, a
dit un poète ; c’était l’homme des grandes journées.

Quant au physique, Vergniaud était plutôt
petit que grand ; seulement, il était d’une taille robuste, et
qui sent l’athlète. Ses cheveux étaient longs et flottants ;
dans ses mouvements oratoires, il les secouait comme un lion fait
de sa crinière ; au-dessous de son front large, ombragés par
d’épais sourcils, brillaient deux yeux noirs pleins de douceur ou
de flammes ; le nez était court, un peu large, fièrement
relevé aux ailes ; les lèvres étaient grosses, et, comme de
l’ouverture d’une source jaillit l’eau abondante et sonore, les
paroles tombaient de sa bouche en cascades puissantes, jetant
l’écume et le bruit. Toute marquée de petite vérole, sa peau
semblait diamantée comme le marbre, non pas encore poli par le
ciseau du statuaire, mais seulement dégrossi par le marteau du
praticien ; son teint pâle ou se colorait de pourpre, ou
devenait livide, selon que le sang lui montait au visage ou se
retirait vers le cœur. Dans le repos et dans la foule, c’était un
homme ordinaire sur lequel l’œil de l’historien, si perçant qu’il
fût, n’eût eu aucune raison pour s’arrêter ; mais, quand la
flamme de la passion faisait bouillonner son sang, quand les
muscles de son visage palpitaient, quand son bras étendu commandait
le silence et dominait la foule, l’homme devenait dieu, l’orateur
se transfigurait, la tribune était son Thabor !

Tel était l’homme qui arrivait, la main fermée
encore, mais toute chargée d’éclairs.

Aux applaudissements qui éclatèrent à sa vue,
il devina ce que l’on attendait de lui.

Il ne demanda point la parole ; il marcha
droit à la tribune ; il y monta, et, au milieu d’un silence
plein de frissonnements, il commença son discours.

Ses premières paroles furent dites avec
l’accent triste, profond, concentré, d’un homme abattu ; il
semblait fatigué dès le début comme on l’est d’ordinaire à la
fin : c’est que, depuis trois jours, il luttait avec le génie
de l’éloquence ; c’est qu’il savait, comme Samson, que, dans
l’effort suprême qu’il allait tenter, il renverserait
infailliblement le temple, et qu’étant monté à la tribune au milieu
de ses colonnes encore debout, de sa voûte encore suspendue, il en
descendrait en enjambant par-dessus les ruines de la royauté.

Comme le génie de Vergniaud est tout entier
dans ce discours, nous le citerons tout entier ; nous croyons
qu’on éprouvera, en le lisant, la même curiosité qu’on éprouverait,
en visitant un arsenal, devant une de ces machines de guerre
historiques qui auraient renversé les murailles de Sagonte, de Rome
ou de Carthage.

– Citoyens, dit Vergniaud d’une voix à
peine intelligible d’abord, mais qui devint bientôt grave, sonore,
grondante ; citoyens, je viens à vous, et je vous
demande :

« Quelle est donc l’étrange situation où
se trouve l’Assemblée nationale ? Quelle fatalité nous
poursuit et signale chaque journée par des événements qui, portant
le désordre dans nos travaux, nous rejettent sans cesse dans
l’agitation tumultueuse des inquiétudes, des espérances, des
passions ? Quelle destinée prépare à la France cette terrible
effervescence au sein de laquelle on serait tenté de douter si la
Révolution rétrograde ou si elle avance vers son terme ?

« Au moment où nos armées du Nord
paraissent faire des progrès dans la Belgique, nous les voyons tout
à coup se replier devant l’ennemi ; on ramène la guerre sur
notre territoire. Il ne restera de nous chez les malheureux Belges
que le souvenir des incendies qui auront éclairé notre retraite. Du
côté du Rhin, les Prussiens s’accumulent incessamment sur nos
frontières découvertes. Comment se fait-il que ce soit précisément
au moment d’une crise si décisive pour l’existence de la nation,
que l’on suspende le mouvement de nos armées, et que, par une
désorganisation subite du ministère, on rompe les liens de la
confiance, et on livre au hasard et à des mains inexpérimentées le
salut de l’empire ? Serait-il vrai qu’on redoute nos
triomphes ? Est-ce du sang de l’armée de Coblentz ou du nôtre
qu’on est avare ? Si le fanatisme des prêtres menace de nous
livrer à la fois aux déchirements de la guerre civile et à
l’invasion, quelle est donc l’intention de ceux qui font rejeter,
avec une invincible opiniâtreté, la sanction de nos décrets ?
Veulent-ils régner sur des villes abandonnées, sur des champs
dévastés ? Quelle est au juste la quantité de larmes, de
misères, de sang, de morts, qui suffit à leur vengeance ? Où
en sommes-nous enfin ? Et vous, messieurs, dont les ennemis de
la Constitution se flattent d’avoir ébranlé le courage, vous dont
ils tentent chaque jour d’alarmer les consciences et la probité, en
qualifiant votre amour de la liberté d’esprit de faction – comme si
vous aviez oublié qu’une cour despotique et les lâches héros de
l’aristocratie ont donné ce nom de factieux aux représentants qui
allèrent prêter serment au Jeu de paume, aux vainqueurs de la
Bastille, à tous ceux qui ont fait et soutenu la Révolution !
– vous qu’on ne calomnie que parce que vous êtes étrangers à la
caste que la Constitution a renversée dans la poussière, et que les
hommes dégradés qui regrettent l’infâme honneur de ramper devant
elle n’espèrent pas de trouver en vous des complices ; vous
qu’on voudrait aliéner du peuple parce qu’on sait que le peuple est
votre appui, et que si, par une coupable désertion de sa cause,
vous méritiez d’être abandonnés de lui, il serait aisé de vous
dissoudre ; vous qu’on a voulu diviser, mais qui ajournerez
après la guerre vos divisions et vos querelles, et qui ne trouvez
pas si doux de vous haïr, que vous préfériez cette infernale
jouissance au salut de la patrie ; vous qu’on a voulu
épouvanter par des pétitions armées, comme si vous ne saviez pas
qu’au commencement de la Révolution, le sanctuaire de la liberté
fut environné des satellites du despotisme, Paris assiégé par
l’armée de la cour, et que ces jours de danger furent les jours de
gloire de notre première Assemblée ; je vais appeler enfin
votre attention sur l’état de crise où nous sommes.

« Ces troubles intérieurs ont deux
causes : manœuvres aristocratiques, manœuvres sacerdotales.
Toutes tendent au même but : la contre-révolution.

« Le roi a refusé sa sanction à votre
décret sur les troubles religieux. Je ne sais pas si le sombre
génie de Médicis et du cardinal de Lorraine erre encore sous les
voûtes du palais des Tuileries, et si le cœur du roi est troublé
par les idées fantastiques qu’on lui suggère ; mais il n’est
pas permis de croire, sans lui faire injure et sans l’accuser
d’être l’ennemi le plus dangereux de la Révolution, qu’il veuille
encourager par l’impunité les tentatives criminelles de l’ambition
sacerdotale, et rendre aux orgueilleux suppôts de la tiare la
puissance dont ils ont également opprimé les peuples et les rois.
Il n’est pas permis de croire, sans lui faire injure, et sans le
déclarer le plus cruel ennemi de l’empire, qu’il se complaise à
perpétuer les séditions, à éterniser les désordres qui le
précipiteraient par la guerre civile vers sa ruine. J’en conclus
que, s’il résiste à vos décrets, c’est qu’il se juge assez
puissant, sans les moyens que vous lui offrez pour maintenir la
paix publique. Si donc il arrive que la paix publique n’est pas
maintenue, que la torche du fanatisme menace encore d’incendier le
royaume, que les violences religieuses désolent toujours les
départements, c’est que les agents de l’autorité royale sont
eux-mêmes la cause de tous nos maux. Eh bien, qu’ils répondent sur
leur tête de tous les troubles dont la religion sera le
prétexte ! montrez, dans cette responsabilité terrible le
terme de votre patience et des inquiétudes de la nation !

« Votre sollicitude pour la sûreté
extérieure de l’empire vous a fait décréter un camp sous Paris.
Tous les fédérés de la France devaient y venir, le 14 juillet,
répéter le serment de vivre libres ou de mourir. Le souffle
empoisonné de la calomnie a flétri ce projet. Le roi a refusé sa
sanction. Je respecte trop l’exercice d’un droit constitutionnel
pour vous proposer de rendre les ministres responsables de ce
refus ; mais s’il arrive qu’avant le rassemblement des
bataillons le sol de la liberté soit profané, vous devez les
traiter comme des traîtres, il faudra les jeter eux-mêmes dans
l’abîme que leur incurie ou leur malveillance aura creusé sous les
pas de la liberté ! Déchirons enfin le bandeau que l’intrigue
et l’adulation ont mis sous les yeux du roi, et montrons-lui le
terme où des amis perfides s’efforcent de le conduire.

« C’est au nom du roi que les princes
français soulèvent contre nous les cours de l’Europe ; c’est
pour venger la dignité du roi que s’est conclu le traité de
Pilnitz ; c’est pour défendre le roi qu’on voit accourir en
Allemagne sous le drapeau de la rébellion les anciennes compagnies
des gardes du corps ; c’est pour venir au secours du roi que
les émigrés s’enrôlent dans les armées autrichiennes, et
s’apprêtent à déchirer le sein de la patrie ; c’est pour se
joindre à ces preux chevaliers de la prérogative royale que
d’autres abandonnent leur poste en présence de l’ennemi, trahissent
leurs serments, volent les caisses, corrompent les soldats, et
placent ainsi leur honneur dans la lâcheté, le parjure,
l’insubordination, le vol et les assassinats. Enfin le nom du roi
est dans tous les désastres !

« Or, je lis dans la
Constitution :

« Si le roi se met à la tête d’une armée,
et en dirige les forces contre la nation, ou s’il ne s’oppose pas
par un acte formel, à une telle entreprise exécutée en son nom, il
sera censé avoir abdiqué la royauté. »

« C’est en vain que le roi
répondrait : "Il est vrai que les ennemis de la nation
prétendent n’agir que pour relever ma puissance ; mais j’ai
prouvé que je n’étais pas leur complice : j’ai obéi à la
Constitution, j’ai mis des troupes en campagne. Il est vrai que ces
armées étaient trop faibles ; mais la Constitution ne désigne
pas le degré de force que je devais leur donner. Il est vrai que je
les ai rassemblées trop tard ; mais la Constitution ne désigne
pas le temps auquel je devais les rassembler. Il est vrai que des
camps de réserve auraient pu les soutenir ; mais la
Constitution ne m’oblige pas à former des camps de réserve. Il est
vrai que lorsque les généraux s’avançaient sans résistance sur le
territoire ennemi, je leur ai ordonné de reculer ; mais la
Constitution ne me commande pas de remporter la victoire. Il est
vrai que mes ministres ont trompé l’Assemblée nationale sur le
nombre, la disposition des troupes et leurs
approvisionnements ; mais la Constitution me donne le droit de
choisir mes ministres, elle ne m’ordonne nulle part d’accorder ma
confiance aux patriotes et de chasser les contre-révolutionnaires.
Il est vrai que l’Assemblée nationale a rendu des décrets
nécessaires à la défense de la patrie, et que j’ai refusé de les
sanctionner ; mais la Constitution me garantit cette faculté.
Il est vrai enfin que la contre-révolution s’opère, que le
despotisme va remettre entre mes mains son sceptre de fer, que je
vous en écraserai, que vous allez ramper, que je vous punirai
d’avoir eu l’insolence de vouloir être libres ; mais tout cela
se fait constitutionnellement. Il n’est émané de moi aucun acte que
la Constitution condamne. Il n’est donc pas permis de douter de ma
fidélité envers elle et de mon zèle pour sa défense."

« S’il était possible, messieurs, que
dans les calamités d’une guerre funeste, dans les désordres d’un
bouleversement contre-révolutionnaire, le roi des Français tînt ce
langage dérisoire ; s’il était possible qu’il leur parlât de
son amour pour la Constitution avec une ironie aussi insultante, ne
serions-nous pas en droit de lui répondre : "Ô roi ! qui,
sans doute, avez cru, avec le tyran Lysandre, que la vérité ne
valait pas mieux que le mensonge, et qu’il fallait amuser les
hommes par des serments comme on amuse les enfants avec des
osselets ; qui n’avez feint d’aimer les lois que pour
conserver la puissance qui vous servirait à les braver, la
Constitution que pour qu’elle ne vous précipitât pas du trône où
vous aviez besoin de rester pour la détruire, la nation que pour
assurer le succès de vos perfidies en lui inspirant de la
confiance, pensez-vous nous abuser aujourd’hui avec d’hypocrites
protestations ? Pensez-vous nous donner le change sur la cause
de nos malheurs par l’artifice de vos excuses et l’audace de vos
sophismes ? Était-ce nous défendre que d’opposer aux soldats
étrangers des forces dont l’infériorité ne laissait pas même
d’incertitude sur leur défaite ? Était-ce nous défendre que
d’écarter les projets tendant à fortifier l’intérieur du royaume,
ou de faire des préparatifs de résistance pour l’époque où nous
serions déjà devenus la proie des tyrans ? Était-ce nous
défendre que de ne pas réprimer un général qui violait la
Constitution et d’enchaîner le courage de ceux qui la
servaient ? Était-ce nous défendre que de paralyser sans cesse
le gouvernement par la désorganisation continuelle du
ministère ? La Constitution vous laissa-t-elle le choix des
ministres pour notre bonheur ou notre ruine ? Vous fit-elle
chef de l’armée pour notre gloire ou notre honte ? Vous
donna-t-elle enfin le droit de sanction, une liste civile et tant
de grandes prérogatives, pour perdre constitutionnellement la
Constitution et l’empire ? Non, non, homme que la générosité
des Français n’a pu émouvoir, homme que le seul amour du despotisme
a pu rendre sensible, vous n’avez pas rempli le vœu de la
Constitution ! Elle peut être renversée, mais vous ne
recueillerez pas le fruit de votre parjure ! Vous ne vous êtes
point opposé par un acte formel aux victoires qui se remportaient
en votre nom sur la liberté ; mais vous ne recueillerez point
le fruit de ces indignes triomphes ! Vous n’êtes plus rien
pour cette Constitution que vous avez si indignement violée, pour
ce peuple que vous avez si lâchement trahi !"

« Comme les faits que je viens de
rappeler ne sont pas dénués de rapports très frappants avec
plusieurs actes du roi ; comme il est certain que les faux
amis qui l’environnent sont vendus aux conjurés de Coblentz, et
qu’ils brûlent de perdre le roi pour transporter la couronne sur la
tête de quelqu’un des chefs de leurs complots ; comme il
importe à sa sûreté personnelle autant qu’à la sûreté de l’empire
que sa conduite ne soit plus environnée de soupçons, je proposerai
une adresse qui lui rappelle les vérités que je viens de faire
entendre, et où on lui démontrera que la neutralité qu’il garde
entre la patrie et Coblentz serait une trahison envers la
France.

« Je demande de plus que vous déclariez
que la patrie est en danger. Vous verrez à ce cri d’alarme tous les
citoyens se rallier, la terre se couvrir de soldats, et se
renouveler les prodiges qui ont couvert de gloire les peuples de
l’Antiquité. Les Français régénérés de 89 sont-ils déchus de ce
patriotisme ? Le jour n’est-il pas venu de réunir ceux qui
sont dans Rome et ceux qui sont sur le mont Aventin ?
Attendez-vous que, las des fatigues de la Révolution, ou corrompus
par l’habitude de parader autour d’un château, des hommes faibles
s’accoutument à parler de liberté sans enthousiasme et d’esclavage
sans horreur ? Que nous prépare-t-on ? Est-ce le
gouvernement militaire que l’on veut établir ? On soupçonne la
cour de projets perfides ; elle fait parler de mouvements
militaires, de loi martiale ; on familiarise l’imagination
avec le sang du peuple. Le palais du roi des Français s’est tout à
coup changé en château fort. Où sont cependant ses ennemis ?
Contre qui se pointent ces canons et ces baïonnettes ? Les
amis de la Constitution ont été repoussés du ministère. Les rênes
de l’empire demeurent flottantes au hasard, à l’instant où, pour
les soutenir, il fallait autant de vigueur que de patriotisme.
Partout on fomente la discorde. Le fanatisme triomphe. La
connivence du gouvernement accroît l’audace des puissances
étrangères, qui vomissent contre nous des armées et des fers, et
refroidit la sympathie des peuples, qui font des vœux secrets pour
le triomphe de la liberté. Les cohortes ennemies s’ébranlent.
L’intrigue et la perfidie trament des trahisons. Le corps
législatif oppose à ces complots des décrets rigoureux, mais
nécessaires ; la main du roi les déchire. Appelez, il en est
temps, appelez tous les Français pour sauver la patrie !
Montrez-leur le gouffre dans toute son immensité. Ce n’est que par
un effort extraordinaire qu’ils pourront le franchir. C’est à vous
de les y préparer par un mouvement électrique qui fasse prendre
l’élan à tout l’empire. Imitez vous-mêmes les Spartiates des
Thermopyles, ou ces vieillards vénérables du sénat romain qui
allèrent attendre, sur le seuil de leur porte, la mort que de
farouches vainqueurs apportaient à leur patrie. Non, vous n’aurez
pas besoin de faire des vœux pour qu’il naisse des vengeurs de vos
cendres. Le jour où votre sang rougira la terre, la tyrannie, son
orgueil, ses palais, ses protecteurs s’évanouiront à jamais devant
la toute-puissance nationale et devant la colère du
peuple. »

Il y avait dans ce discours terrible une force
ascendante, une gradation croissante, un crescendo de
tempêtes, qui allait battant l’air d’une aile immense et pareille à
celle de l’ouragan.

Aussi l’effet fut-il celui d’une trombe :
l’Assemblée tout entière, Feuillants, royalistes, constitutionnels,
républicains, députés, spectateurs, bancs, tribunes, tout fut
enveloppé, entraîné, enlevé par le puissant tourbillon ; tous
poussèrent des cris d’enthousiasme.

Le même soir, Barbaroux écrivait à son ami
Rebecqui, resté à Marseille : « Envoie-moi cinq cents
hommes qui sachent mourir. »










Chapitre 32
Le troisième anniversaire de la prise de la Bastille


Le 11 juillet, l’Assemblée déclara que la
patrie était en danger.

Mais, pour promulguer la déclaration, il
fallait l’autorisation du roi.

Le roi ne la donna que le 21 au soir.

Et, en effet, proclamer que la patrie était en
danger, c’était un aveu que l’autorité faisait de son
impuissance ; c’était un appel à la nation de se sauver
elle-même, puisque le roi n’y pouvait ou n’y voulait plus rien.

Dans l’intervalle du 11 au 21 juillet, une
grande terreur avait agité le château.

La cour s’attendait pour le 14 juillet à un
complot contre la vie du roi.

Une adresse des Jacobins l’avait affermie dans
cette croyance : elle était rédigée par Robespierre ; il
est facile de le reconnaître à son double tranchant.

Elle était adressée aux fédérés qui venaient à
Paris pour cette fête du 14 juillet, si cruellement ensanglantée
l’année précédente.

« Salut aux Français des
quatre-vingt-trois départements ! disait
l’Incorruptible ; salut aux Marseillais ! Salut à la
patrie puissante, invincible, qui rassemble ses enfants autour
d’elle au jour de ses dangers et de ses fêtes ! Ouvrons nos
maisons à nos frères !

« Citoyens, n’êtes-vous accourus que pour
une vaine cérémonie de fédération, et pour des serments
superflus ? Non, non, vous accourez au cri de la nation qui
vous appelle, menacée dehors, trahie dedans ! Nos chefs
perfides mènent nos armées aux pièges. Nos généraux respectent le
territoire du tyran autrichien et brûlent les villes de nos frères
belges. Un autre monstre, La Fayette, est venu insulter en face
l’Assemblée nationale. Avilie, menacée, outragée, existe-t-elle
encore ? Tant d’attentats réveillent enfin la nation, et vous
êtes accourus. Les endormeurs du peuple vont essayer de vous
séduire. Fuyez leurs caresses, fuyez leurs tables, où l’on boit le
modérantisme et l’oubli du devoir. Gardez vos soupçons dans vos
cœurs. L’heure fatale va sonner ! Voilà l’autel de la patrie.
Souffrirez-vous que de lâches idoles viennent s’y placer
entre la liberté et vous, pour usurper le culte qui lui est
dû ? Ne prêtons serment qu’à la patrie, entre les mains
immortelles de la nature. Tout nous rappelle, à ce Champ-de-Mars,
les parjures de nos ennemis. Nous ne pouvons y fouler un seul
endroit qui ne soit souillé du sang innocent qu’ils y ont
versé ! Purifiez ce sol, vengez ce sang, et ne sortez de cette
enceinte qu’après avoir décidé le salut de la
patrie ! »

Il était difficile de s’expliquer plus
catégoriquement ; jamais conseil d’assassinat n’a été donné en
termes plus positifs ; jamais représailles sanglantes n’ont
été prêchées d’une voix plus claire et plus pressante.

Et c’était Robespierre, remarquez bien, le
cauteleux tribun, le filandreux orateur, qui, de sa voix
doucereuse, disait aux députés des quatre-vingt-trois
départements : « Mes amis, si vous m’en croyez, il faut
tuer le roi ! »

On eut grand-peur aux Tuileries, le roi
surtout ; on était convaincu que le 20 juin n’avait eu d’autre
but que l’assassinat du roi au milieu d’une bagarre, et que, si le
crime n’avait pas été commis, cela avait tout simplement tenu au
courage du roi, qui avait imposé à ses assassins.

Il y avait bien quelque chose de vrai dans
tout cela.

Or, disaient tout ce qui restait de courtisans
à ces deux condamnés que l’on appelait le roi et la reine, le crime
qui vient d’échouer au 20 juin a été remis au 14 juillet.

On en était tellement persuadé, que l’on
supplia le roi de mettre un plastron, afin que, le premier coup de
couteau ou la première balle s’émoussant sur sa poitrine, ses amis
eussent le temps d’arriver à son secours.

Hélas ! la reine n’avait plus là Andrée
pour l’aider, comme la première fois, dans sa besogne nocturne, et
pour aller, à minuit, essayer d’une main tremblante, dans un coin
reculé des Tuileries, ainsi qu’elle l’avait fait à Versailles, la
solidité de la cuirasse de soie.

Heureusement, on avait conservé le plastron
que le roi, lors de son premier voyage à Paris, avait essayé pour
faire plaisir à la reine, puis avait refusé de mettre.

Seulement, le roi était surveillé de si près,
que l’on ne trouvait pas un instant pour le lui faire revêtir une
seconde fois, et corriger les défauts qu’il pouvait avoir ;
Mme Campan le porta trois jours sous sa robe.

Enfin, un matin qu’elle était dans la chambre
de la reine, la reine étant couchée encore, le roi entra, ôta
vivement son habit, tandis que Mme Campan fermait
les portes, et essaya le plastron.

Le plastron essayé, le roi tira
Mme Campan à lui ; puis, tout bas :

– C’est pour contenter la reine, dit-il,
que je fais ce que je fais ; ils ne m’assassineront pas,
Campan, soyez tranquille ; leur plan est changé, et je dois
m’attendre à un autre genre de mort. En tout cas, venez chez moi en
sortant de chez la reine ; j’ai quelque chose à vous
confier.

Le roi sortit.

La reine avait vu l’aparté sans
l’entendre ; elle suivit le roi d’un regard inquiet, et, quand
la porte se fut refermée derrière lui :

– Campan, demanda-t-elle, que vous disait
donc le roi ?

Mme Campan, tout éplorée, se
jeta à genoux devant le lit de la reine, qui lui tendit les deux
mains, et elle répéta tout haut ce que le roi avait dit tout
bas.

La reine secoua tristement la tête.

– Oui, dit-elle, c’est l’opinion du roi,
et je commence à me ranger de son avis ; le roi prétend que
tout ce qui se passe en France est une imitation de ce qui s’est
passé en Angleterre pendant le siècle dernier ; il lit sans
cesse l’histoire du malheureux Charles, pour se conduire mieux que
n’a fait le roi d’Angleterre… Oui, oui, j’en suis à redouter un
procès pour le roi, ma chère Campan ! Quant à moi, je suis
étrangère, et ils m’assassineront… Hélas ! que deviendront mes
pauvres enfants ?

La reine ne put aller plus loin : sa
force l’abandonna ; elle éclata en sanglots.

Alors, Mme Campan se leva, et
se hâta de préparer un verre d’eau sucrée avec de l’éther ;
mais la reine lui fit un signe de la main.

– Les maux de nerfs, ma pauvre Campan,
dit-elle, sont les maladies des femmes heureuses ; mais tous
les médicaments du monde ne peuvent rien contre les maladies de
l’âme ! Depuis mes malheurs, je ne sens plus mon corps ;
je ne sens que ma destinée… Ne dites rien de cela au roi, et allez
le trouver.

Mme Campan hésitait à
obéir.

– Eh bien, qu’avez-vous ? demanda la
reine.

– Oh ! madame, s’écria
Mme Campan, j’ai à vous dire que j’ai fait pour
Votre Majesté un corset pareil au plastron du roi, et qu’à genoux
je supplie Votre Majesté de le mettre.

– Merci, ma chère Campan, dit
Marie-Antoinette.

– Ah ! Votre Majesté l’accepte
donc ? s’écria la femme de chambre toute joyeuse.

– Je l’accepte comme un remerciement de
votre intention dévouée ; mais je me garderai bien de le
mettre.

Puis, lui prenant la main, et à voix basse,
elle ajouta :

– Je serai trop heureuse s’ils
m’assassinent ! Mon Dieu ! ils auront fait plus que vous
n’avez fait en me donnant la vie : ils m’en auront délivrée…
va, Campan ! va !

Mme Campan sortit.

Il était temps : elle étouffait.

Dans le corridor, elle rencontra le roi, qui
venait au-devant d’elle ; en la voyant, il s’arrêta et lui
tendit la main. Mme Campan saisit la main royale,
et voulut la baiser ; mais le roi, l’attirant à lui,
l’embrassa sur les deux joues.

Puis, avant qu’elle fût revenue de son
étonnement :

– Venez ! dit-il.

Alors, le roi marcha devant elle, et,
s’arrêtant dans le corridor intérieur qui conduisait de sa chambre
à celle du dauphin, il chercha de la main un ressort, et ouvrit une
armoire parfaitement dissimulée dans la muraille, en ce que
l’ouverture en était perdue au milieu des rainures brunes qui
formaient la partie ombrée de ces pierres peintes.

C’était l’armoire de fer qu’il avait creusée
et fermée avec l’aide de Gamain.

Un grand portefeuille plein de papiers était
dans cette armoire, dont une des planches supportait quelques
milliers de louis.

– Tenez, Campan, dit le roi, prenez ce
portefeuille, et emportez-le chez vous.

Mme Campan essaya de soulever
le portefeuille, mais il était trop lourd.

– Sire, dit-elle, je ne puis.

– Attendez, attendez, dit le roi.

Et, ayant refermé l’armoire, qui, une fois
refermée, redevenait parfaitement invisible, il prit le
portefeuille, et le porta jusque dans le cabinet de
Mme Campan.

– Là ! dit-il en s’essuyant le
front.

– Sire, demanda
Mme Campan. que dois-je faire de ce
portefeuille ?

– La reine vous le dira, en même temps
qu’elle vous apprendra ce qu’il contient.

Et le roi sortit.

Pour qu’on ne vît pas le portefeuille,
Mme Campan, avec effort, le glissa entre deux
matelas de son lit, et, entrant chez la reine :

– Madame, dit-elle, j’ai chez moi un
portefeuille que le roi vient d’y apporter ; il m’a dit que
Votre Majesté m’apprendrait et ce qu’il contient et ce que je dois
en faire.

Alors, la reine posa sa main sur celle de
Mme Campan, qui, debout devant son lit, attendait
sa réponse.

– Campan, dit-elle, ce sont des pièces
qui seraient mortelles au roi si on allait, ce qu’à Dieu ne plaise,
jusqu’à lui faire un procès ; mais, en même temps, et c’est
sans doute cela qu’il veut que je vous dise, il y a dans ce
portefeuille le compte rendu d’une séance du conseil dans laquelle
le roi a donné son avis contre la guerre ; il l’a fait signer
par tous les ministres, et, dans le cas même de ce procès, il
compte qu’autant les autres pièces lui seraient nuisibles, autant
celle-là lui serait utile.

– Mais, madame, demanda la femme de
chambre presque effrayée, qu’en faut-il faire ?

– Ce que vous voudrez, Campan, pourvu
qu’il soit en sûreté ; vous en êtes seule responsable ;
seulement, vous ne vous éloignerez pas de moi, même quand vous ne
serez pas de service : les circonstances sont telles, que,
d’un moment à l’autre, je puis avoir besoin de vous. En ce cas,
Campan, comme vous êtes une de ces amies sur lesquelles on peut
compter, je désire vous avoir sous la main…

La fête du 14 juillet arriva.

Il s’agissait pour la révolution, non pas
d’assassiner Louis XVI – il est probable qu’on n’en eut pas même
l’idée –, mais de proclamer le triomphe de Pétion sur le roi.

Nous avons dit qu’à la suite du 20 juin,
Pétion avait été suspendu par le directoire de Paris.

Ce n’eût rien été sans l’adhésion du
roi ; mais cette suspension avait été confirmée par une
proclamation royale envoyée à l’Assemblée.

Le 13, c’est-à-dire la veille de la fête
anniversaire de la prise de la Bastille, l’Assemblée, de son
autorité privée, avait levé cette suspension.

Le 14, à onze heures du matin, le roi
descendit le grand escalier avec la reine et ses enfants ;
trois ou quatre mille hommes de troupes indécises escortaient la
famille royale ; la reine cherchait en vain sur les visages
des soldats et des gardes nationaux quelque marque de
sympathie : les plus dévoués détournaient la tête et évitaient
son regard.

Quant au peuple, il n’y avait pas à se tromper
sur ses sentiments ; les cris de « Vive
Pétion ! » retentissaient de tous côtés ; puis,
comme pour donner à cette ovation quelque chose de plus durable que
l’enthousiasme du moment, sur tous les chapeaux le roi et la reine
pouvaient lire ces deux mots, qui constataient à la fois et leur
défaite et le triomphe de leur ennemi : « Vive
Pétion ! »

La reine était pâle et tremblante ;
convaincue, malgré ce qu’elle avait dit à
Mme Campan, qu’un complot existait contre les jours
du roi, elle tressaillait à chaque instant, croyant voir s’allonger
une main armée d’un couteau, s’abaisser un bras armé d’un
pistolet.

Arrivé au Champ-de-Mars, le roi descendit de
voiture, prit place à la gauche du président de l’Assemblée, et
s’avança avec lui vers l’autel de la Patrie.

Là, la reine dut se séparer du roi pour monter
avec ses enfants à la tribune qui lui était réservée.

Elle s’arrêta, refusant de monter avant qu’il
fût arrivé, et le suivant des yeux.

Au pied de l’autel de la Patrie, il y eut une
de ces houles subites telles qu’en font les multitudes.

Le roi disparut comme submergé.

La reine jeta un cri, et voulut s’élancer vers
lui.

Mais il reparut, montant les degrés de l’autel
de la Patrie.

Parmi les symboles ordinaires qui figurent
dans les fêtes solennelles, tels que la Justice, la Force, la
Liberté, il y en avait un qu’on voyait briller, mystérieux et
redoutable, sous un voile de crêpe, et que portait un homme vêtu de
noir et couronné de cyprès.

Ce symbole terrible attirait particulièrement
les yeux de la reine.

Elle était comme clouée à sa place, et, à peu
près rassurée sur le roi, qui avait atteint le sommet de l’autel de
la Patrie, elle ne pouvait détacher les yeux de la sombre
apparition.

Enfin, faisant un effort pour délier les
chaînes de sa langue :

– Quel est cet homme vêtu de noir et
couronné de cyprès ? demanda-t-elle sans s’adresser à
personne.

Une voix qui la fit tressaillir
répondit :

– Le bourreau !

– Et que tient-il à la main, sous ce
crêpe ? continua la reine.

– La hache de Charles Ier.

La reine se retourna pâlissant ; il lui
semblait avoir déjà entendu le son de cette voix.

Elle ne se trompait pas : celui qui
venait de parler, c’était l’homme du château de Taverney, du pont
de Sèvres, du retour de Varennes ; c’était Cagliostro
enfin.

Elle jeta un cri, et tomba évanouie dans les
bras de Madame Élisabeth.










Chapitre 33
La patrie est en danger


Le 22 juillet, à six heures du matin, huit
jours après la fête du Champ-de-Mars, Paris tout entier tressaillit
au bruit d’une pièce de canon de gros calibre tirée sur le
Pont-Neuf.

Un canon de l’Arsenal lui répondit, faisant
écho.

D’heure en heure, et pendant toute la journée,
le bruissement terrible devait se renouveler.

Les six légions de la garde nationale,
conduites par leurs six commandants, étaient réunies, dès le point
du jour, à l’Hôtel de Ville.

On y organisa deux cortèges pour porter, dans
les rues de Paris, et dans les faubourgs, la proclamation du danger
de la patrie.

C’était Danton qui avait eu l’idée de la
terrible fête, et il en avait demandé le programme à Sergent.

Sergent, artiste médiocre comme graveur, mais
immense metteur en scène ; Sergent, dont les outrages qui
l’avaient assailli aux Tuileries avaient redoublé la haine ;
Sergent avait déployé dans tout le programme de cette journée cet
appareil grandiose dont il donna le dernier mot après le 10
août.

Chacun des deux cortèges, l’un qui devait
descendre Paris, l’autre le remonter, partit de l’Hôtel de Ville à
six heures du matin.

D’abord s’avançait un détachement de cavalerie
avec musique en tête ; l’air que jouait cette musique, composé
pour la circonstance, était sombre, et semblait une marche
funèbre.

Derrière le détachement de cavalerie venaient
six pièces de canon marchant de front là où les quais ou les rues
étaient assez larges, marchant deux à deux dans les rues
étroites.

Puis quatre huissiers à cheval, portant quatre
enseignes, sur chacune desquelles était écrit un de ces quatre
mots :

Liberté – Egalité – Constitution
– Patrie

Puis, douze officiers municipaux en écharpe et
le sabre au côté ;

Puis, seul, isolé comme la France, un garde
national à cheval, tenant une grande bannière tricolore sur
laquelle étaient écrits ces mots :

Citoyens, la patrie est en
danger !

Puis, dans le même ordre que les premières,
suivaient six pièces de canon au retentissement profond, aux lourds
soubresauts ;

Puis, un détachement de la garde
nationale ;

Puis, un second détachement de cavalerie
fermant la marche.

À chaque place, à chaque pont, à chaque
carrefour, le cortège s’arrêtait.

On commandait le silence par un roulement de
tambours.

Puis on agitait les bannières, et, quand aucun
bruit ne se faisait plus entendre, quand le souffle haletant de dix
mille spectateurs était rentré captif dans leur poitrine, s’élevait
la voix grave de l’officier municipal qui lisait l’acte du corps
législatif, et qui ajoutait :

– La Patrie est en
danger !

Ce dernier cri était terrible, et vibrait dans
tous les cœurs.

C’était le cri de la nation, de la patrie, de
la France !

C’était une mère à l’agonie qui criait :
« À moi, mes enfants ! »

Et puis, d’heure en heure, retentissait le
coup de canon du Pont-Neuf avec son écho de l’Arsenal.

Sur toutes les grandes places de Paris – le
parvis Notre-Dame en était le centre –, on avait dressé des
amphithéâtres pour les enrôlements volontaires.

Au milieu de ces amphithéâtres était une large
planche posée sur deux tambours, servant de table d’enrôlement, et,
à chaque mouvement imprimé à l’amphithéâtre, les tambours
gémissaient comme un souffle d’orage lointain.

Des tentes surmontées de bannières tricolores
étaient dressées tout autour de l’amphithéâtre ; ces tentes
étaient surmontées de banderoles tricolores et de couronnes de
chêne.

Des municipaux en écharpe siégeaient autour de
la table, et, au fur et à mesure des enrôlements, délivraient les
certificats aux enrôlés.

De chaque côté de l’amphithéâtre étaient deux
pièces de canon ; au pied du double escalier par lequel on y
montait, une musique incessante ; en avant des tentes et
suivant la même ligne courbe, un cercle de citoyens armés.

C’était à la fois grand et terrible ! Il
y eut enivrement de patriotisme.

Chacun se précipitait pour être inscrit ;
les sentinelles ne pouvaient repousser ceux qui se
présentaient : à chaque instant, les rangs étaient brisés.

Les deux escaliers de l’amphithéâtre – il y en
avait un pour monter, un autre pour descendre – ne suffisaient pas,
si larges qu’ils fussent.

Chacun montait comme il pouvait, aidé de ceux
qui étaient déjà montés ; puis, son nom inscrit, son
certificat reçu, il sautait à terre avec des cris de fierté,
secouant son parchemin, chantant le Ça ira, et allant
baiser les canons bouche à bouche.

C’étaient les fiançailles du peuple français
avec cette guerre de vingt-deux ans qui, si elle ne l’a pas eu dans
le passé, aura pour résultat dans l’avenir la liberté du
monde !

Parmi ces volontaires, il y en avait de trop
vieux qui, fats sublimes, déguisaient leur âge ; il y en avait
de trop jeunes qui, menteurs pieux, se haussaient sur la pointe des
pieds, et répondaient : « Seize ans ! » quand
ils n’en avaient que quatorze.

Ainsi partirent, de la Bretagne, le vieux la
Tour d’Auvergne ; du Midi, le jeune Viala.

Ceux qui étaient retenus par des liens
indissolubles pleuraient de ne pouvoir partir ; ils cachaient
de honte leur tête dans leurs mains, et les élus leur
criaient :

– Mais chantez donc, vous autres !
mais criez donc : « Vive la nation ! »

Et des cris soudains et terribles de
« Vive la nation ! » montaient dans les airs, tandis
que, d’heure en heure toujours, tonnait le canon du Pont-Neuf et
son écho de l’Arsenal.

La fermentation était si grande, les esprits
étaient si puissamment ébranlés, que l’Assemblée elle-même
s’épouvanta de son ouvrage.

Elle nomma quatre membres pour sillonner Paris
en tous sens.

Ils avaient mission de dire :

« Frères ! au nom de la patrie, pas
d’émeute ! La cour en veut une pour obtenir l’éloignement du
roi : pas de prétexte à la cour ; le roi doit rester
parmi nous. »

Puis ils ajoutaient tout bas, les terribles
semeurs de paroles : « Il faut qu’il soit
puni ! »

Et l’on battait des mains partout où ces
hommes passaient ; et l’on entendait courir par la multitude,
comme on entend courir le souffle d’une tempête dans les branches
d’une forêt : « Il faut qu’il soit puni ! »

On ne disait pas qui, mais chacun savait bien
qui il voulait punir.

Cela dura jusqu’à minuit.

Jusqu’à minuit, le canon tonna ; jusqu’à
minuit, la foule stationna autour des amphithéâtres.

Beaucoup d’enrôlés restèrent là, datant leur
premier bivac du pied de l’autel de la Patrie.

Chaque coup de canon avait retenti jusqu’au
cœur des Tuileries.

Le cœur des Tuileries, c’était la chambre du
roi, où Louis XVI, Marie Antoinette, les enfants royaux et la
princesse de Lamballe étaient assemblés.

Ils ne se quittèrent pas de la journée ;
ils sentaient bien que c’était leur sort qui s’agitait dans cette
grande et solennelle journée.

La famille royale ne se sépara qu’à minuit
passé, c’est-à-dire quand on sut que le canon allait cesser de
tirer.

Depuis les attroupements des faubourgs, la
reine ne couchait plus au rez-de chaussée.

Ses amis avaient obtenu d’elle qu’elle montât
dans une pièce du premier étage située entre l’appartement du roi
et celui du dauphin.

Eveillée d’habitude au point du jour, elle
exigeait qu’on ne fermât ni volets ni persiennes, afin que ses
insomnies fussent moins pénibles.

Mme Campan couchait dans la
même chambre que la reine.

Disons à quelle occasion la reine avait
consenti à ce qu’une de ses femmes couchât près d’elle.

Une nuit que la reine venait de se coucher –
il était une heure du matin environ –, Mme Campan
debout devant le lit de Marie-Antoinette, et causant avec elle, on
entendit tout à coup marcher dans le corridor, puis un bruit pareil
à celui d’une lutte entre deux hommes.

Mme Campan voulut aller voir
ce qui se passait ; mais la reine, se cramponnant à sa femme
de chambre ou plutôt à son amie :

– Ne me quittez pas, Campan ! dit
elle.

Pendant ce temps, une voix cria du
corridor.

– Ne craignez rien, madame ; c’est
un scélérat qui voulait vous tuer, mais je le tiens !

C’était la voix du valet.

– Mon Dieu ! s’écria la reine, en
levant les mains au ciel, quelle existence ! Des outrages le
jour, des assassins la nuit !

Puis, au valet de chambre :

– Lâchez cet homme, cria la reine, et
ouvrez-lui la porte.

– Mais, madame… fit
Mme Campan.

– Eh ! ma chère, si on l’arrêtait,
il serait demain porté en triomphe par les Jacobins !

On lâcha l’homme, qui était un garçon de
toilette du roi.

Depuis ce jour, le roi avait obtenu que
quelqu’un couchât dans la chambre de la reine.

Marie-Antoinette avait choisi
Mme Campan.

La nuit qui suivit la proclamation du danger
de la patrie, Mme Campan se réveilla vers deux
heures du matin : un rayon de lune, comme une lumière
nocturne, comme une flamme amie, traversait les vitres, et venait
se briser sur le lit de la reine, aux draps de laquelle il donnait
une teinte bleuâtre.

Mme Campan entendit un
soupir : elle comprit que la reine ne dormait point.

– Votre Majesté souffre ?
demanda-t-elle à demi-voix.

– Je souffre toujours, Campan, répondit
Marie-Antoinette ; cependant, j’espère que cette souffrance
finira bientôt.

– Bon Dieu ! madame, s’écria la
femme de chambre, Votre Majesté a-t-elle donc encore quelque
sinistre pensée ?

– Non, au contraire, Campan.

Puis, étendant sa main pâle, qui devint plus
pâle encore au reflet du rayon de la lune :

– Dans un mois, dit-elle avec une
mélancolie profonde, ce rayon de lune nous verra libres et dégagés
de nos chaînes.

– Ah ! s’écria
Mme Campan toute joyeuse, avez-vous accepté le
secours de M. de La Fayette, et allez-vous
fuir ?

– Le secours de M. de La
Fayette ? Oh ! non, Dieu merci ! dit la reine avec
un accent de répugnance auquel il n’y avait point à se
tromper ; non, mais, dans un mois, mon neveu François sera à
Paris.

– En êtes-vous bien sûre, Majesté ?
s’écria Mme Campan effrayée.

– Oui, dit la reine, tout est
décidé : il y a alliance entre l’Autriche et la Prusse ;
les deux puissances combinées vont marcher sur Paris ; nous
avons l’itinéraire des princes et des armées alliées, et nous
pouvons dire sûrement : « Tel jour, nos sauveurs seront à
Valenciennes… tel jour, à Verdun… tel jour, à
Paris ! »

– Et vous ne craignez pas… ?

Mme Campan s’arrêta.

– D’être assassinée ? dit la reine
achevant la phrase. Il y a bien cela, je le sais : mais que
voulez-vous, Campan ! qui ne risque rien n’a rien !

– Et quel jour les souverains alliés
espèrent-ils être à Paris ? demanda
Mme Campan.

– Du 15 au 20 août, répondit la
reine.

– Dieu vous entende ! dit
Mme Campan.

Dieu, par bonheur, n’entendit pas ; ou
plutôt il entendit, et il envoya à la France un secours sur lequel
elle ne comptait pas : la Marseillaise !










Chapitre 34
La Marseillaise


Ce qui rassurait la reine était justement ce
qui eût dû l’épouvanter : le manifeste du duc de
Brunswick.

Ce manifeste, qui ne devait revenir à Paris
que le 26 juillet, rédigé aux Tuileries, en était parti dans les
premiers jours du mois.

Mais, en même temps, à peu près, que la cour
rédigeait à Paris cette pièce insensée, dont tout à l’heure nous
allons voir l’effet, disons ce qui se passait à Strasbourg.

Strasbourg, une de nos villes les plus
françaises, justement parce qu’elle sortait d’être
autrichienne ; Strasbourg, un de nos plus solides boulevards,
avait, comme nous l’avons dit, l’ennemi à ses portes.

Aussi, était-ce à Strasbourg que se
réunissaient depuis six mois, c’est-à-dire depuis qu’il était
question de la guerre, ces jeunes bataillons de volontaires à
l’esprit ardent et patriotique.

Strasbourg, mirant sa flèche sublime dans le
Rhin, qui nous séparait seul de l’ennemi, était à la fois un
bouillonnant foyer de guerre, de jeunesse, de joie, de plaisir, de
bals, de revues, où le bruit des instruments de combat se mêlait
incessamment à celui des instruments de fête.

De Strasbourg, où arrivaient par une porte les
volontaires à former, sortaient, par l’autre, les soldats qu’on
jugeait en état de se battre ; là, les amis se retrouvaient,
s’embrassaient, se disaient adieu ; les sœurs pleuraient, les
mères priaient, les pères disaient : « Allez, et mourez
pour la France ! »

Et, tout cela, au bruit des cloches, au
retentissement du canon, ces deux voix de bronze qui parlent à
Dieu, l’une pour invoquer sa miséricorde, l’autre sa justice.

À l’un de ces départs, plus solennel que les
autres, parce qu’il était plus considérable, le maire de
Strasbourg, Diétrich, digne et excellent patriote, invita ces
braves jeunes gens à venir chez lui fraterniser dans un banquet
avec les officiers de la garnison.

Les deux jeunes filles du maire, et douze ou
quinze de leurs compagnes, blondes et nobles filles de l’Alsace
qu’on eût prises, à leurs cheveux d’or, pour des nymphes de Cérès,
devaient, sinon présider, du moins, comme autant de bouquets de
fleurs, embellir et parfumer le banquet.

Au nombre des convives, habitué de la maison
de Diétrich, ami de la famille, était un jeune et noble
Franc-Comtois nommé Rouget de Lisle. Nous l’avons connu vieux, et
lui-même, en nous l’écrivant tout entière de sa main, nous a
raconté la naissance de cette noble fleur de guerre à l’éclosion de
laquelle va assister le lecteur. Rouget de Lisle avait alors vingt
ans, et, comme officier du génie, tenait garnison à Strasbourg.

Poète et musicien, son piano était un des
instruments que l’on entendait dans l’immense concert ; sa
voix, une de celles qui retentissaient parmi les plus fortes et les
plus patriotiques.

Jamais banquet plus français, plus national,
n’avait été éclairé par un plus ardent soleil de juin.

Nul ne parlait de soi : tous parlaient de
la France.

La mort était là, c’est vrai, comme dans les
banquets antiques ; mais la mort belle, souriante, tenant non
point sa faux hideuse et son sablier funèbre, mais, d’une main, une
épée, de l’autre, une palme !

On cherchait ce qu’on pouvait chanter :
le vieux Ça ira était un chant de colère et de guerre
civile ; il fallait un cri patriotique, fraternel et,
cependant, menaçant pour l’étranger.

Quel serait le moderne Tyrtée qui jetterait,
au milieu de la fumée des canons, du sifflement des boulets et des
balles, l’hymne de la France à l’ennemi ?

À cette demande, Rouget de Lisle,
enthousiaste, amoureux, patriote, répondit :

– C’est moi !

Et il s’élança hors de la salle

En une demi-heure, tandis que l’on
s’inquiétait à peine de son absence, tout fut fait, paroles et
musique ; tout fut fondu d’un jet, coulé dans le moule comme
la statue d’un dieu.

Rouget de Lisle rentra, les cheveux rejetés en
arrière, le front couvert de sueur, haletant du combat qu’il venait
de soutenir contre les deux sœurs sublimes, la musique et la
poésie.

– Ecoutez ! dit-il, écoutez
tous !

Il était sûr de sa muse, le noble jeune
homme.

À sa voix tout le monde se retourna, les uns
tenant leur verre à la main, les autres tenant une main frémissante
dans la leur.

Rouget de Lisle commença :

Allons, enfants de la
patrie,

Le jour de gloire est
arrivé !

Contre nous de la
tyrannie

L’étendard sanglant est
levé.

Entendez-vous dans nos
campagnes

Rugir ces féroces
soldats ?

Ils viennent jusque dans nos
bras

Égorger nos fils, nos
compagnes !

Aux armes, citoyens ! Formez
vos bataillons !

Marchons,
marchons ;

Qu’un sang impur abreuve nos
sillons !

À ce premier couplet, un frissonnement
électrique parcourut toute l’assemblée.

Deux ou trois cris d’enthousiasme
éclatèrent ; mais des voix avides d’entendre le reste
s’écrièrent aussitôt :

– Silence ! Silence !
Écoutez !

Rouget continua avec un geste de profonde
indignation :

Que veut cette horde
d’esclaves,

De traîtres, de rois
conjurés ?

Pour qui ces ignobles
entraves,

Ces fers dès longtemps
préparés ?

Français, pour nous, ah !
quel outrage !

Quels transports il doit
exciter !

C’est nous qu’on ose
méditer

De rendre à l’antique
esclavage !…

Aux armes,
citoyens !…

Cette fois, Rouget de Lisle n’eut pas besoin
d’appeler à lui le chœur : un seul cri s’élança de toutes les
poitrines :

Formez vos
bataillons !

Marchons,
marchons ;

Qu’un sang impur abreuve nos
sillons !

Puis il continua au milieu d’un enthousiasme
croissant :

Quoi ! des cohortes
étrangères

Feraient la loi dans nos
foyers ?

Quoi ! ces phalanges
mercenaires

Terrasseraient nos fiers
guerriers ?

Grand Dieu ! par des mains
enchaînées,

Nos fronts sous le joug se
ploiraient !

De vils despotes
deviendraient

Les maîtres de nos
destinées !

Cent poitrines haletantes attendaient la
reprise, et, avant que le dernier vers fût achevé,
s’écrièrent :

– Non ! Non ! Non !

Puis, avec l’emportement d’une trombe, le
chœur sublime retentit :

Aux armes, citoyens ! Formez
vos bataillons !

Marchons,
marchons ;

Qu’un sang impur abreuve nos
sillons !

Cette fois, il y avait un tel frémissement
parmi tous les auditeurs, que ce fut Rouget de Lisle qui, pour
pouvoir chanter son quatrième couplet, fut obligé de réclamer le
silence.

On écouta fiévreusement.

La voix indignée devint menaçante :

Tremblez, tyrans ! et vous,
perfides,

L’opprobre de tous les
partis !

Tremblez ! vos projets
parricides

Vont enfin recevoir leur
prix.

Tout est soldat pour vous
combattre :

S’ils tombent, nos jeunes
héros,

La terre en produit de
nouveaux

Contre vous tout prêts à se
battre.

– Oui ! Oui ! crièrent
toutes les voix.

Et les pères poussèrent en avant les fils qui
pouvaient marcher, les mères levèrent dans leurs bras ceux qu’elles
portaient encore.

Alors, Rouget de Lisle s’aperçut qu’il lui
manquait un couplet : le chant des enfants ; chœur
sublime de la moisson à naître, du grain qui germe ; et,
tandis que les convives répétaient frénétiquement le terrible
refrain, il laissa tomber sa tête dans sa main ; puis, au
milieu du bruit, des rumeurs, des bravos, il improvisa le couplet
suivant :

Nous entrerons dans la
carrière

Quand nos aînés n’y seront
plus ;

Nous y trouverons leur
poussière

Et la trace de leurs
vertus.

Bien moins jaloux de leur
survivre

Que de partager leur
cercueil,

Nous aurons le sublime
orgueil

De les venger ou de les
suivre !

Et, à travers les sanglots étouffés des mères,
les accents enthousiastes des pères, on entendit les voix pures de
l’enfance chanter en chœur :

Aux armes, citoyens ! Formez
vos bataillons !

Marchons,
marchons ;

Qu’un sang impur abreuve nos
sillons !

– Oh ! mais, murmura l’un
des convives, n’y a-t-il point de pardon pour ceux qui ne sont
qu’égarés ?

– Attendez, attendez, cria Rouget de
Liste, et vous verrez que mon cœur ne mérite pas ce reproche.

Et, d’une voix pleine d’émotion, il chanta
cette strophe sainte, dans laquelle est l’âme de la France tout
entière : humaine, grande, généreuse, et, dans sa colère,
planant, avec les ailes de la miséricorde, au-dessus de sa colère
même :

Français ! en guerriers
magnanimes,

Portez ou retenez vos
coups :

Epargnez ces tristes
victimes

S’armant à regret contre
vous…

Les applaudissements interrompirent le
chanteur.

– Oh ! oui ! Oui !
cria-t-on de toutes parts ; miséricorde, pardon à nos frères
égarés, à nos frères esclaves, à nos frères qu’on pousse contre
nous avec le fouet et la baïonnette !

– Oui, reprit Rouget de Lisle, pardon et
miséricorde pour ceux-là !

Mais ces despotes
sanguinaires,

Mais les complices de
Bouillé,

Contre ces tigres sans
pitié,

Déchirant le sein de leur
mère !

Aux armes, citoyens ! Formez
vos bataillons !

– Oui, crièrent toutes les voix,
contre ceux-là,

Marchons,
marchons ;

Qu’un sang impur abreuve nos
sillons !

– Maintenant, cria Rouget de
Lisle, à genoux, tous tant que vous êtes !

On obéit.

Rouget de Lisle seul resta debout, posa un de
ses pieds sur la chaise d’un des convives, comme sur le premier
degré du temple de la Liberté, et, levant ses deux bras au ciel, il
chanta le dernier couplet, l’invocation au génie de la
France :

Amour sacré de la
patrie,

Conduis, soutiens nos bras
vengeurs ;

Liberté, liberté chérie,

Combats avec tes
défenseurs !

Sous nos drapeaux, que la
victoire

Accoure à tes mâles
accents ;

Que nos ennemis
expirants

Voient ton triomphe et notre
gloire !

– Allons, dit une voix, la
France est sauvée !

Et toutes les bouches, dans un cri sublime,
De profundis du despotisme, Magnificat de la
liberté, s’écrièrent :

Aux armes, citoyens ! Formez
vos bataillons !

Marchons,
marchons ;

Qu’un sang impur abreuve nos
sillons !

Puis ce fut comme une joie folle, enivrante,
insensée ; chacun se jeta dans les bras de son voisin ;
les jeunes filles prirent leurs fleurs à pleines mains, bouquets et
couronnes, et semèrent tout aux pieds du poète.

Trente-huit ans après, en me racontant cette
grande journée, à moi jeune homme qui venait pour la première fois
d’entendre, en 1830, chanter, par la voix puissante du peuple,
l’hymne sacré – trente-huit ans après, le front du poète rayonnait
encore de la splendide auréole de 1792.

Et c’était justice !

D’où vient que moi-même, en écrivant ces
dernières strophes je suis tout ému ? d’où vient que, tandis
que ma main droite trace, tremblante, le chœur des enfants,
l’invocation au génie de la France, d’où vient que ma main gauche
essuie une larme près de tomber sur le papier ?

C’est que la sainte Marseillaise est
non seulement un cri de guerre, mais encore un élan de
fraternité ; c’est que c’est la royale et puissante main de la
France tendue à tous les peuples ; c’est qu’elle sera toujours
le dernier soupir de la liberté qui meurt, le premier cri de la
liberté qui renaît !

Maintenant, comment l’hymne né à Strasbourg,
sous le nom de Chant du Rhin, a-t-il éclaté tout à coup au
cœur de la France sous le nom de La
Marseillaise ?

C’est ce que nous allons dire à nos
lecteurs.










Chapitre 35
Les cinq cents hommes de Barbaroux


Le 28 juillet, comme pour donner une base à la
proclamation du danger de la patrie, arriva à Paris le manifeste de
Coblentz.

Nous l’avons dit, c’était une œuvre insensée,
une menace, par conséquent une insulte à la France.

Le duc de Brunswick, homme d’esprit, trouvait
le manifeste absurde ; mais, au-dessus du duc, étaient les
rois de la coalition ; ils reçurent la pièce toute rédigée des
mains du roi de France et l’imposèrent à leur général.

Selon le manifeste, tout Français était
coupable ; toute ville et tout village devait être démoli ou
brûlé. Quant à Paris, moderne Jérusalem condamnée aux ronces et aux
épines, il n’en resterait pas pierre sur pierre !

Voilà ce que disait ce manifeste qui arrivait
de Coblentz dans la journée du 28, avec la date du 26.

Quelque aigle l’avait donc apporté dans ses
serres, pour qu’il eût fait deux cents lieues en trente-six
heures !

On peut comprendre l’explosion produite par
une pareille pièce : ce fut celle que produit l’étincelle en
tombant sur la poudrière.

Tous les cœurs tressaillirent, tous
s’alarmèrent, tous se préparèrent au combat.

Choisissons, parmi tous ces hommes, un
homme ; parmi tous ces types, un type.

Nous avons déjà nommé l’homme : c’est
Barbaroux.

Nous allons essayer de peindre le type.

Barbaroux, nous l’avons dit, écrivait, vers le
commencement de juillet, à Rebecqui : « Envoie-moi cinq
cents hommes qui sachent mourir ! »

Quel était l’homme qui pouvait écrire une
pareille phrase, et quelle influence avait-il donc sur ses
compatriotes ?

Il avait l’influence de la jeunesse, de la
beauté, du patriotisme.

Cet homme, c’était Charles Barbaroux, douce et
charmante figure qui trouble Mme Roland jusque dans
la chambre conjugale, qui fait rêver Charlotte Corday jusqu’au pied
de l’échafaud.

Mme Roland commença par se
défier de lui.

Pourquoi s’en défiait-elle ?

Il était trop beau !

C’était le reproche que l’on fit à deux hommes
de la Révolution dont les têtes, si belles qu’elles fussent,
apparurent, à quatorze mois de distance, l’une à la main du
bourreau de Bordeaux, l’autre à la main du bourreau de Paris :
le premier était Barbaroux ; le second, Hérault de
Séchelles.

Ecoutez ce que dit d’eux
Mme Roland :

« Barbaroux est léger ; les
adorations que lui prodiguent des femmes sans mœurs nuisent au
sérieux de ses sentiments. Quand je vois ces beaux jeunes gens trop
enivrés de l’impression qu’ils produisent, comme Barbaroux et
Hérault de Séchelles, je ne puis m’empêcher de penser qu’ils
s’adorent trop eux-mêmes pour adorer assez leur patrie. »

Elle se trompait, la sévère Pallas.

La patrie fut, non pas l’unique, mais la
première maîtresse de Barbaroux ; ce fut elle, au moins, qu’il
aima le mieux, puisqu’il mourut pour elle.

Barbaroux avait vingt-cinq ans à peine.

Il était né à Marseille d’une famille de ces
hardis navigateurs qui ont fait du commerce une poésie. Pour la
forme, pour la grâce, pour l’idéalité, pour le profil grec surtout,
il semblait descendre en droite ligne de quelqu’un de ces Phocéens
qui emportèrent leurs dieux des bords du Permesse aux rives du
Rhône.

Jeune, il s’était exercé au grand art de la
parole – cet art dont les hommes du Midi savent se faire à la fois
une arme et une parure – puis à la poésie, cette fleur du Parnasse
que les fondateurs de Marseille transportèrent avec eux du golfe de
Corinthe au golfe du Lion. Il s’était, en outre, occupé de
physique, et s’était mis en correspondance avec Saussure et
Marat.

On le vit éclore tout à coup pendant les
agitations de sa ville natale, à la suite de l’élection de
Mirabeau.

Il fut alors secrétaire de la municipalité de
Marseille.

Plus tard, il y eut des troubles à Arles.

Au milieu de ces troubles apparut la belle
figure de Barbaroux, pareille à l’Antinoüs armé.

Paris le réclamait ; la grande fournaise
avait besoin de ce sarment embaumé ; ce creuset immense, de ce
pur métal.

Il y fut envoyé pour rendre compte des
troubles d’Avignon ; on eût dit qu’il n’était d’aucun
parti ; que son cœur, comme celui de la justice, n’avait ni
amitié ni haine : il dit la vérité simple et terrible comme
elle était, et, en la disant. il parut grand comme elle.

Les Girondins venaient d’arriver. Ce qui
distinguait les Girondins des autres partis, ce qui les perdit
peut-être, c’est qu’ils étaient de véritables artistes : ils
aimaient ce qui était beau ; ils tendirent leur main tiède et
franche à Barbaroux ; puis, tout fiers de cette belle recrue,
ils conduisirent le Marseillais chez
Mme Roland.

On sait ce que, à la première vue,
Mme Roland avait pensé de Barbaroux.

Ce qui avait surtout étonné
Mme Roland, c’est que, depuis longtemps, son mari
était en correspondance avec Barbaroux, et que les lettres du jeune
homme arrivaient régulières, précises, pleines de sagesse.

Elle n’avait demandé ni l’âge ni l’aspect de
ce grave correspondant : c’était pour elle un homme d’une
quarantaine d’années, au crâne dégarni par la pensée, au front ridé
par les veilles.

Elle vint au-devant du rêve qu’elle avait
fait, et trouva un beau jeune homme de vingt-cinq ans, gai, rieur,
léger, aimant les femmes : toute cette riche et brûlante
génération qui fleurissait en 92 pour être fauchée en 93 les
aimait.

Ce fut dans cette tête, qui paraissait si
frivole, et que Mme Roland trouvait trop belle, que
se formula peut-être la première pensée du 10 août.

L’orage était en l’air ; les nuages
insensés couraient du nord au midi, du couchant à l’orient.

Barbaroux leur donna une direction, les
amoncela sur le toit ardoisé des Tuileries.

Lorsque personne encore n’avait de plan
arrêté, il écrivit à Rebecqui : « Envoie-moi cinq cents
hommes qui sachent mourir ! »

Hélas ! le véritable roi de France,
c’était ce roi de la Révolution qui écrivait qu’on lui envoyât cinq
cents hommes qui sussent mourir, et à qui, aussi simplement qu’il
les avait demandés, on les envoyait.

Rebecqui les avait choisis lui-même, recrutés
parmi le parti français d’Avignon.

Ils se battaient depuis deux ans ; ils
haïssaient depuis dix générations.

Ils s’étaient battus à Toulouse, à Nîmes, à
Arles ; ils étaient faits au sang ; de la fatigue, ils
n’en parlaient même pas.

Au jour arrêté, ils avaient entrepris, comme
une simple étape, cette route de deux cent vingt lieues.

Pourquoi pas ? Cétaient d’âpres marins,
de durs paysans, des visages brûlés par le sirocco d’Afrique ou par
le mistral du mont Ventoux, des mains noircies par le goudron, ou
durcies par le travail.

Partout où ils passaient, on les appelait des
brigands.

Dans une halte qu’ils firent au-dessus
d’Orgon, ils reçurent, paroles et musique, l’hymne de Rouget de
Lisle, sous le nom de Chant du Rhin.

C’était Barbaroux qui leur envoyait ce
viatique pour leur faire paraître la route moins longue.

L’un d’eux déchiffra la musique, et chanta les
paroles ; puis tous, d’un cri immense, répétèrent le chant
terrible, bien autrement terrible que ne l’avait rêvé Rouget de
Lisle lui-même !

En passant par la bouche des Marseillais, son
chant avait changé de caractère comme les mots avaient changé
d’accent.

Ce n’était plus un chant de fraternité :
c’était un chant d’extermination et de mort ; c’était La
Marseillaise, c’est-à-dire l’hymne retentissant qui nous a
fait tressaillir d’épouvante dans le sein de nos mères.

Cette petite bande de Marseillais, traversant
villes et villages, effrayait la France par son ardeur à chanter ce
chant nouveau, encore inconnu.

Quand il les sut à Montereau, Barbaroux courut
en informer Santerre.

Santerre lui promit d’aller recevoir les
Marseillais à Charenton avec quarante mille hommes.

Voici ce que Barbaroux comptait faire avec les
quarante mille hommes de Santerre et ses cinq cents
Marseillais :

Mettre les Marseillais en tête, emporter d’un
élan l’Hôtel de Ville et l’Assemblée, passer sur les Tuileries
comme, au 14 juillet 1789, on avait passé sur la Bastille, et, sur
les ruines du palais florentin, proclamer la république.

Barbaroux et Rebecqui allèrent attendre à
Charenton Santerre et ses quarante mille faubouriens.

Santerre arriva avec deux cents
hommes !

Peut-être ne voulut-il pas donner aux
Marseillais, c’est-à-dire à des étrangers, la gloire d’un pareil
coup de main.

La petite bande aux yeux ardents, aux visages
basanés, aux paroles stridentes, traversa tout Paris, du jardin du
Roi aux Champs-Elysées, en chantant La Marseillaise.
Pourquoi l’appellerions-nous autrement qu’on ne l’appela ?

Les Marseillais devaient camper aux
Champs-Elysées, où un banquet devait leur être donné le
lendemain.

Le banquet eut lieu, en effet ; mais,
entre les Champs-Elysées et le pont Tournant, à deux pas du festin,
étaient rangés les bataillons de grenadiers de la section des
Filles-Saint-Thomas.

C’était une garde royaliste que le château
avait placée là comme un rempart entre les nouveaux venus et
lui.

Marseillais et grenadiers des
Filles-Saint-Thomas se flairèrent ennemis. On commença par échanger
des injures, puis des coups ; au premier sang qui coula, les
Marseillais crièrent : « Aux armes ! »
sautèrent sur leurs fusils en faisceaux, et chargèrent à la
baïonnette.

Les grenadiers parisiens furent culbutés par
ce premier coup de boutoir ; heureusement, ils avaient
derrière eux les Tuileries et leurs grilles : le pont Tournant
protégea leur fuite, et se releva devant leurs ennemis.

Les fugitifs trouvèrent un asile dans les
appartements du roi. La tradition prétend qu’un blessé fut soigné
des propres mains de la reine.

Les fédérés, Marseillais, Bretons et
Dauphinois, etc. étaient cinq mille ; ces cinq mille hommes
étaient une puissance, non par le nombre, mais par la foi.

L’esprit de la Révolution était en eux.

Le 17 juillet, ils avaient envoyé une adresse
à l’Assemblée.

« Vous avez déclaré la patrie en danger,
disaient-ils ; mais ne la mettez-vous pas en danger vous-mêmes
en prolongeant l’impunité des traîtres ?… Poursuivez La
Fayette, suspendez le pouvoir exécutif, destituez les
directoires de département, renouvelez le pouvoir
judiciaire. »

Le 3 août, c’est Pétion lui-même qui reproduit
la même demande, Pétion, qui, de sa voix glacée, au nom de la
Constitution, réclame l’appel aux armes.

Il est vrai qu’il a derrière lui deux dogues
qui le mordent aux jambes : Danton et Sergent.

– La Commune, dit Pétion, vous
dénonce le pouvoir exécutif. Pour guérir les maux de la
France, il faut les attaquer dans leur source, et ne pas perdre un
moment… Nous aurions désiré pouvoir demander seulement la
suspension momentanée de Louis XVI : la Constitution s’y
oppose. Il invoque sans cesse la Constitution : nous
l’invoquons à notre tour, et nous demandons la
déchéance.

Entendez-vous le roi de Paris qui vient
dénoncer le roi de France, le roi de l’Hôtel de Ville qui déclare
la guerre au roi des Tuileries ?

L’Assemblée recula devant la terrible mesure
qu’on lui proposait.

La question de déchéance fut remise au 9
août.

Le 8, l’Assemblée déclara qu’il n’y avait pas
lieu à accusation contre La Fayette.

L’Assemblée reculait.

Qu’allait-elle donc décider le lendemain à
propos de la déchéance ? Allait elle, elle aussi, se mettre en
opposition avec le peuple ?

Qu’elle prenne garde ! Ne sait-elle point
ce qui se passe, l’imprudente ?

Le 3 août – le jour même où Pétion est venu
demander la déchéance – le faubourg Saint-Marceau se lasse de
mourir de faim dans cette lutte qui n’est ni la paix ni la
guerre : il envoie des députés à la section des Quinze-Vingts,
et fait demander à ses frères du faubourg Saint-Antoine :

– Si nous marchons sur les Tuileries,
marcherez-vous avec nous ?

– Nous marcherons ! répondent
ceux-ci.

Le 4 août, l’Assemblée condamne la
proclamation insurrectionnelle de la section Mauconseil.

Le 5, la Commune se refuse à publier le
décret.

Ce n’est point assez que le roi de Paris ait
déclaré la guerre au roi de France ; voilà la Commune qui se
met en opposition avec l’Assemblée.

Tous ces bruits d’opposition au mouvement
revenaient aux Marseillais ; les Marseillais avaient des
armes, mais n’avaient pas de cartouches.

Ils demandaient à grands cris des
cartouches : on ne leur en donnait pas.

Le 4, au soir, une heure après que le bruit
s’est répandu que l’Assemblée condamne l’acte insurrectionnel de la
section Mauconseil, deux jeunes Marseillais se rendent à la
mairie.

Il n’y a au bureau que deux officiers
municipaux : Sergent, l’homme de Danton ; Panis, l’homme
de Robespierre.

– Que voulez-vous ? demandent les
deux magistrats.

– Des cartouches ! répondent les
deux jeunes gens.

– Il y a défense expresse d’en délivrer,
dit Panis.

– Défense de délivrer des
cartouches ? reprend l’un des Marseillais. Mais voilà l’heure
du combat qui approche, et nous n’avons rien pour le
soutenir !

– On nous a donc fait venir à Paris pour
nous égorger ? s’écrie l’autre.

Le premier tire un pistolet de sa poche.

Sergent sourit.

– Des menaces, jeune homme ? dit-il.
Ce n’est point avec des menaces que vous intimiderez deux membres
de la Commune !

– Qui parle de menaces et
d’intimidation ? dit le jeune homme ; ce pistolet n’est
pas pour vous : il est pour moi !

Et, appuyant l’arme contre son
front :

– De la poudre ! des
cartouches ! ou, foi de Marseillais, je me fais sauter la
cervelle !

Sergent avait une imagination d’artiste, un
cœur de Français : il sentit que le cri que venait de pousser
le jeune homme, c’était le cri de la France.

– Panis, dit-il, prenons garde ! Si
ce jeune homme se tue, son sang retombera sur nous !

– Mais, si nous délivrons des cartouches
malgré l’ordre, nous jouons notre tête sur le coup !

– N’importe ! je crois que l’heure
est venue de jouer notre tête, dit Sergent. En tout cas, chacun
pour soi : je joue la mienne, quitte à toi de ne pas suivre
mon exemple.

Et, prenant un papier, il écrivit l’ordre de
délivrer des cartouches aux Marseillais, et signa.

– Donne ! dit Panis quand Sergent
eut fini.

Et il signa après Sergent.

On pouvait être tranquille désormais : du
moment que les Marseillais avaient des cartouches, ils ne se
laisseraient par égorger sans se défendre.

Aussi, les Marseillais armés, l’Assemblée
accueille-t-elle, le 6, une pétition foudroyante qu’ils lui
adressent ; non seulement elle l’accueille, mais encore elle
admet les pétitionnaires aux honneurs de la séance.

Elle a grand-peur, l’Assemblée ;
tellement peur, qu’elle délibère si elle ne se retirera pas en
province.

Vergniaud seul la retient. Et pourquoi, mon
Dieu ? Qui dira que ce n’était pas pour rester près de la
belle Candeille que Vergniaud voulait rester à Paris ? Peu
importe, au surplus.

– C’est à Paris, dit Vergniaud, qu’il
faut assurer le triomphe de la liberté, ou périr avec elle !
Si nous quittons Paris, ce ne peut être que comme Thémistocle, avec
tous les citoyens, en ne laissant que des cendres, et en ne fuyant
un moment devant l’ennemi que pour lui creuser un
tombeau !

Ainsi, tout le monde est dans le doute, tout
le monde hésite, chacun sent la terre trembler sous lui, et craint
qu’elle ne s’ouvre sous ses pas.

Le 4 août, le jour où l’Assemblée condamne la
proclamation insurrectionnelle de la section Mauconseil, le jour où
les deux Marseillais font distribuer, par Panis et Sergent, des
cartouches à leurs cinq cents compatriotes, ce même jour, il y
avait eu réunion au Cadran-Bleu sur le boulevard du Temple ;
Camille Desmoulins y était pour son compte et pour celui de Danton,
Carra tenait la plume, et traça le plan de l’insurrection.

Le plan tracé, on se rendit chez
l’ex-constituant Antoine, qui demeurait rue Saint-Honoré, vis-à-vis
de l’Assomption, chez le menuisier Duplay, dans la même maison que
Robespierre.

Robespierre n’était point de tout cela ;
aussi, quand Mme Duplay vit s’installer chez
Antoine toute cette bande de perturbateurs, monta-t-elle vivement à
la chambre où ils étaient rassemblés, s’écriant dans sa
terreur :

– Mais, monsieur Antoine, vous voulez
donc faire égorger M. de Robespierre ?

– Il s’agit bien de Robespierre !
répondit l’ex-constituant. Personne, Dieu merci, ne songe à
lui ; s’il a peur, qu’il se cache !

À minuit, le plan écrit par Carra, fut envoyé
à Santerre et à Alexandre, les deux commandants du faubourg.

Alexandre eût marché ; mais Santerre
répondit que le faubourg n’était pas prêt.

Santerre tenait la parole offerte à la reine
le 20 juin. Au 10 août, il ne marcha que lorsqu’il ne put pas faire
autrement.

L’insurrection fut encore ajournée.

Antoine avait dit qu’on ne songeait pas à
Robespierre ; il se trompait.

Les esprits étaient tellement troublés, qu’on
eut l’idée d’en faire le mobile d’un mouvement, lui, ce centre
d’immobilité !

Et qui eut cette idée-là ?
Barbaroux !

Il avait presque désespéré, ce hardi
Barbaroux ; il était tout près de quitter Paris, de retourner
à Marseille.

Ecoutez Mme Roland :

« Nous comptions peu sur la défense du
Nord ; nous examinions, avec Servan et Barbaroux, les chances
de sauver la liberté dans le Midi, et d’y fonder une
république ; nous prenions des cartes géographiques, nous
tracions des lignes de démarcation. "Si nos Marseillais ne
réussissent pas, disait Barbaroux, ce sera notre ressource.
" »

Eh bien, Barbaroux crut en avoir trouvé une
autre, ressource : le génie de Robespierre.

Ou peut-être était-ce Robespierre qui voulait
savoir où en était Barbaroux.

Les Marseillais avaient quitté leur caserne,
trop éloignée, pour venir aux Cordeliers, c’est-à-dire à portée du
Pont-Neuf

Aux Cordeliers, les Marseillais étaient chez
Danton.

Ils allaient donc, en cas de mouvement
insurrectionnel, partir de chez Danton, ces terribles
Marseillais ! Et, si le mouvement réussissait, c’était Danton
qui en aurait tout l’honneur.

Barbaroux avait demandé à voir
Robespierre.

Robespierre eut l’air de condescendre à son
désir : il fit dire à Barbaroux et à Rebecqui qu’il les
attendait chez lui.

Robespierre, nous l’avons dit, logeait chez le
menuisier Duplay.

Le hasard, on se le rappelle, l’y avait
conduit le soir de l’échauffourée du Champ-de-Mars.

Robespierre regarda ce hasard comme une
bénédiction du ciel, non seulement parce que, pour le moment, cette
hospitalité le sauvait d’un danger imminent, mais encore parce
qu’elle faisait tout naturellement la mise en scène de son
avenir.

Pour un homme qui voulait mériter le titre
d’incorruptible, c’était bien là le logement qu’il fallait.

Il n’y était cependant point entré tout de
suite : il avait fait un voyage à Arras ; il en avait
ramené sa sœur, Mlle Charlotte de Robespierre, et
il demeurait rue Saint-Florentin avec cette maigre et sèche
personne, à laquelle, trente-huit ans plus tard, nous avons eu
l’honneur d’être présenté.

Il tomba malade.

Mme Duplay, qui était
fanatique de Robespierre, sut cette maladie, vint reprocher à
Mlle Charlotte qu’elle ne l’eût pas avertie de la
maladie de son frère, et exigea que le malade fût transporté chez
elle.

Robespierre se laissa faire : son vœu, en
sortant de chez les Duplay, comme hôte d’un instant, avait été d’y
rentrer un jour comme locataire.

Mme Duplay donnait donc en
plein dans ses combinaisons.

Elle aussi avait rêvé cet honneur de loger
l’Incorruptible, et elle avait préparé une mansarde étroite, mais
propre, où elle avait fait porter les meilleurs et les plus beaux
meubles de la maison, pour faire compagnie à un charmant lit bleu
et blanc, plein de coquetterie, tel qu’il convenait à un homme qui,
à l’âge de dix-sept ans, s’était fait peindre tenant une rose à la
main.

Dans cette mansarde,
Mme Duplay avait fait, par l’ouvrier de son mari,
poser des rayons de sapin tout neufs, pour placer des livres et des
papiers.

Les livres étaient peu nombreux : les
œuvres de Racine et de Jean-Jacques Rousseau formaient toute la
bibliothèque de l’austère Jacobin ; en dehors de ces deux
auteurs, Robespierre ne lisait guère que Robespierre.

Aussi tous les autres rayons étaient-ils
chargés de ses Mémoires comme avocat, de ses discours comme
tribun.

Quant aux murs, ils étaient couverts de tous
les portraits que la fanatique Mme Duplay avait pu
trouver du grand homme ; de même que Robespierre n’avait que
la main à étendre pour lire Robespierre, de quelque côté qu’il se
tournât, Robespierre ne voyait que Robespierre.

Ce fut dans ce sanctuaire, dans ce tabernacle,
dans ce saint des saints, que l’on introduisit Barbaroux et
Rebecqui.

Excepté les acteurs mêmes de la scène, nul ne
pourrait dire avec quelle filandreuse adresse Robespierre entama la
conversation ; il parla des Marseillais d’abord, de leur
patriotisme, de la crainte qu’il avait de voir exagérer même les
meilleurs sentiments ; puis il parla de lui, des services
qu’il avait rendus à la Révolution, de la sage lenteur avec
laquelle il en avait réglé le cours.

Mais, cette révolution, n’était-il point temps
qu’elle s’arrêtât ? N’était-il pas l’heure où tous les partis
devaient se réunir, choisir l’homme populaire entre tous, lui
remettre cette révolution entre les mains, le charger d’en diriger
le mouvement ?

Rebecqui ne le laissa pas aller plus loin.

– Ah ! dit-il, je te vois venir,
Robespierre !

Robespierre se recula sur sa chaise comme si
un serpent se fût dressé devant lui.

Alors, Rebecqui, se levant :

– Pas plus de dictateur que de roi !
dit-il. Viens, Barbaroux !

Et tous deux sortirent aussitôt de la mansarde
de l’Incorruptible.

Panis, qui les avait amenés, les suivit jusque
dans la rue.

– Ah ! dit-il, vous avez mal saisi
la chose, mal compris la pensée de Robespierre : il s’agissait
tout simplement d’une autorité momentanée, et, si l’on suivait
cette idée-là, nul, certainement, plus que Robespierre…

Mais Barbaroux l’interrompit, et, répétant les
paroles de son compagnon :

– Pas plus de dictateur que de
roi !

Puis il s’éloigna avec Rebecqui.










Chapitre 36
Ce qui faisait que la reine n’avait pas voulu fuir


Une chose rassurait les Tuileries :
c’était justement ce qui épouvantait les révolutionnaires.

Les Tuileries, mises en état de défense,
étaient devenues une forteresse avec une garnison terrible.

Dans cette fameuse journée du 4 août, où l’on
a fait tant de choses, la royauté, pour sa part, n’est point restée
inactive.

Pendant la nuit du 4 au 5, on a
silencieusement fait venir, de Courbevoie aux Tuileries, les
bataillons suisses.

Quelques compagnies seulement en ont été
distraites et envoyées à Gaillon, où peut-être le roi se
réfugiera-t-il.

Trois hommes sûrs, trois chefs éprouvés sont
près de la reine : Maillardoz avec ses Suisses ;
d’Hervilly avec ses chevaliers de Saint-Louis et sa garde
constitutionnelle ; Mandat, commandant général de la garde
nationale, qui promet vingt mille combattants résolus et
dévoués.

Le 8, au soir, un homme pénétra dans
l’intérieur du château.

Tout le monde connaissait cet homme : il
arriva donc sans difficulté jusqu’à l’appartement de la reine.

On annonça le docteur Gilbert.

– Faites entrer, dit la reine d’une voix
fiévreuse.

Gilbert entra.

– Ah ! venez, venez, docteur !
Je suis heureuse de vous voir.

Gilbert leva les yeux sur elle : il y
avait dans toute la personne de Marie Antoinette quelque chose de
joyeux et de satisfait qui le fit frissonner.

Il eût mieux aimé la reine pâle et abattue que
fiévreuse et animée comme elle l’était.

– Madame, lui dit-il, je crains d’arriver
trop tard et dans un mauvais moment.

– Au contraire, docteur, répondit la
reine avec un sourire – expression que sa bouche avait presque
désapprise –, vous venez à l’heure, et vous êtes le bienvenu !
Vous allez voir une chose que j’eusse voulu vous montrer depuis
longtemps : un roi véritablement roi !

– J’ai peur, madame, reprit Gilbert, que
vous ne vous trompiez vous-même, et que vous ne me montriez un
commandant de place, bien plutôt qu’un roi !

– Monsieur Gilbert, il se peut que nous
ne nous entendions pas plus sur le caractère symbolique de la
royauté que sur beaucoup d’autres choses… Pour moi, un roi n’est
pas seulement un homme qui dit : « Je ne veux
pas ! » C’est surtout un homme qui dit : « Je
veux ! »

La reine faisait allusion à ce fameux veto qui
avait amené la situation au point extrême où elle se trouvait.

– Oui, madame, répondit Gilbert, et, pour
Votre Majesté, un roi est surtout un homme qui se venge.

– Qui se défend, monsieur Gilbert !
car, vous le savez, nous sommes publiquement menacés ; on doit
nous attaquer à main armée. Il y a, à ce qu’on assure, cinq cents
Marseillais, conduits par un certain Barbaroux, qui ont juré, sur
les ruines de la Bastille, de ne retourner à Marseille que
lorsqu’ils auraient campé sur celles des Tuileries.

– J’ai entendu dire cela, en effet,
reprit Gilbert.

– Et cela ne vous a pas fait rire,
monsieur ?

– Cela m’a épouvanté pour le roi et pour
vous, madame.

– De sorte que vous venez nous proposer
d’abdiquer, et de nous remettre à discrétion aux mains de
M. Barbaroux et de ses Marseillais ?

– Ah ! madame, si le roi pouvait
abdiquer, et garantir, par le sacrifice de sa couronne, sa vie, la
vôtre, celle de vos enfants !

– Vous lui en donneriez le conseil,
n’est-ce pas, monsieur Gilbert ?

– Oui, madame, et je me jetterais à ses
pieds pour qu’il le suivît !

– Monsieur Gilbert, permettez-moi de vous
dire que vous n’êtes pas fixe dans vos opinions.

– Eh ! madame, dit Gilbert, mon
opinion est toujours la même… Dévoué à mon roi et à ma patrie,
j’aurais voulu voir l’accord du roi et de la Constitution ; de
ce désir et de mes déceptions successives viennent les différents
conseils que j’ai eu l’honneur de donner à Votre Majesté.

– Et quel est celui que vous nous donnez
en ce moment, monsieur Gilbert ?

– Jamais vous n’avez été plus maîtresse
de le suivre qu’en ce moment, madame.

– Voyons-le, alors.

– Je vous donne le conseil de fuir.

– De fuir ?

– Ah ! vous savez bien que c’est
possible, madame, et que jamais facilité pareille ne vous a été
offerte.

– Voyons cela.

– Vous avez à peu près trois mille hommes
au château.

– Près de cinq mille, monsieur, dit la
reine avec un sourire de satisfaction, et le double au premier
signe que nous ferons.

– Vous n’avez pas besoin de faire un
signe qui peut être intercepté, madame : vos cinq mille hommes
vous suffiront.

– Eh bien, monsieur Gilbert, à votre
avis, que devons-nous faire avec nos cinq mille hommes ?

– Vous mettre au milieu d’eux, madame,
avec le roi et vos augustes enfants ; sortir des Tuileries au
moment où l’on s’y attendra le moins ; à deux lieues d’ici,
monter à cheval, gagner Gaillon et la Normandie, où l’on vous
attend.

– C’est-à-dire me remettre aux mains de
M. de La Fayette.

– Celui-là, au moins, madame, vous a
prouvé qu’il était dévoué.

– Non, monsieur, non ! Avec mes cinq
mille hommes et les cinq mille qui peuvent accourir au premier
signe que nous ferons, j’aime mieux essayer autre chose.

– Qu’essayerez-vous ?

– D’écraser la révolte une bonne fois
pour toutes.

– Ah ! madame, madame ! qu’il
avait raison de me dire que vous êtes condamnée !

– Qui cela, monsieur ?

– Un homme dont je n’ose vous redire le
nom, madame ; un homme qui vous a parlé déjà trois fois.

– Silence ! dit la reine
pâlissant ; on tâchera de le faire mentir, le mauvais
prophète.

– Madame, j’ai bien peur que vous ne vous
aveugliez !

– Vous êtes donc d’avis qu’ils oseront
nous attaquer ?

– L’esprit public tourne là.

– Et l’on croit que l’on entrera ici
comme au 20 juin ?

– Les Tuileries ne sont pas une place
forte.

– Non ; cependant, si vous voulez
venir avec moi, monsieur Gilbert, je vous montrerai qu’elles
peuvent tenir quelque temps.

– Mon devoir est de vous suivre, madame,
dit Gilbert en s’inclinant.

– Alors, venez donc ! dit la
reine.

Et, conduisant Gilbert à la fenêtre du milieu,
à celle qui donne sur la place du Carrousel, et d’où l’on dominait,
non pas la cour immense qui s’étend aujourd’hui sur toute la façade
du palais, mais les trois petites cours fermées de murs qui
existaient alors, et qui s’appelaient, celle du pavillon de Flore,
la cour des Princes ; celle du milieu, la cour des Tuileries,
et celle qui confine de nos jours à la rue de Rivoli, la cour des
Suisses :

– Voyez ! dit-elle.

En effet, Gilbert remarqua que les murs
avaient été percés de jours étroits, et pouvaient offrir à la
garnison un premier rempart à travers les meurtrières duquel elle
fusillerait le peuple.

Puis, ce premier rempart forcé, la garnison se
retirerait non seulement dans les Tuileries, dont chaque porte
faisait face à une cour, mais encore dans les bâtiments
latéraux ; de sorte que les patriotes qui oseraient s’engager
dans les cours seraient pris entre trois feux.

– Que dites-vous de cela, monsieur ?
demanda la reine. Conseillez-vous toujours à M. Barbaroux et à
ses cinq cents Marseillais de s’engager dans leur
entreprise ?

– Si mon conseil pouvait être entendu
d’hommes aussi fanatisés qu’ils le sont, je ferais près d’eux,
madame, une démarche pareille à celle que je fais près de vous. Je
viens vous demander, à vous, de ne pas attendre l’attaque ; je
leur demanderais, à eux, de ne pas attaquer.

– Et probablement passeraient-ils outre
de leur côté ?

– Comme vous passerez outre du vôtre,
madame. Hélas ! c’est là le malheur de l’humanité, qu’elle
demande incessamment des conseils pour ne pas les suivre.

– Monsieur Gilbert, dit la reine en
souriant, Vous oubliez que le conseil que vous voulez bien nous
donner n’est pas sollicité…

– C’est vrai, madame, dit Gilbert en
faisant un pas en arrière.

– Ce qui fait, ajouta la reine en tendant
la main au docteur, que nous vous en sommes d’autant plus
reconnaissants.

Un pâle sourire de doute effleura les lèvres
de Gilbert.

En ce moment, des charrettes chargées de
lourds madriers de chêne entraient publiquement dans les cours des
Tuileries, où les attendaient les hommes que, sous leurs habits
bourgeois, on reconnaissait pour des militaires.

Ces hommes faisaient scier ces madriers sur
une longueur de six pieds et dans une épaisseur de trois
pouces.

– Savez-vous ce que sont ces
hommes ? demanda la reine.

– Mais des ingénieurs, à ce qu’il me
paraît, répondit Gilbert.

– Oui, monsieur, et qui s’apprêtent,
comme vous le voyez, à blinder les fenêtres en réservant
seulement des meurtrières pour faire feu.

Gilbert regarda tristement la reine.

– Qu’avez-vous donc, monsieur ?
demanda Marie-Antoinette.

– Ah ! je vous plains bien
sincèrement, madame, d’avoir forcé votre mémoire à retenir ces mots
et votre bouche à les prononcer.

– Que voulez-vous monsieur !
répondit la reine, il y a des circonstances où il faut bien que les
femmes se fassent hommes : c’est lorsque les hommes…

La reine s’arrêta.

– Mais, enfin, dit-elle en achevant, non
point sa phrase, mais sa pensée, pour cette fois le roi est
décidé.

– Madame, dit Gilbert, du moment que vous
êtes décidée à l’extrémité terrible dont je vous vois faire votre
porte de salut, j’espère que de tous côtés vous avez défendu les
approches du château : ainsi, par exemple, la galerie du
Louvre…

– Au fait, vous m’y faites songer… Venez
avec moi, monsieur ; je désire m’assurer que l’on exécute
l’ordre que j’ai donné.

Et la reine emmena Gilbert à travers les
appartements jusqu’à cette porte du pavillon de Flore qui donne sur
la galerie des tableaux.

La porte ouverte, Gilbert vit des ouvriers
occupés à couper la galerie dans une largeur de vingt pieds.

– Vous voyez, dit la reine.

Puis, s’adressant à l’officier qui présidait à
ce travail :

– Eh bien, monsieur d’Hervilly ? lui
dit-elle.

– Eh bien, madame, que les rebelles nous
laissent vingt-quatre heures, et nous serons en mesure.

– Croyez-vous qu’ils nous laisseront
vingt-quatre heures, monsieur Gilbert ? demanda la reine au
docteur.

– S’il y a quelque chose, madame, ce ne
sera que pour le 10 août.

– Le 10 ? Un vendredi ? Mauvais
jour d’émeute, monsieur ! Je croyais que les rebelles auraient
eu l’intelligence de choisir un dimanche.

Et elle marcha devant Gilbert, qui la
suivit.

En sortant de la galerie, on rencontra un
homme en uniforme d’officier général.

– Eh bien, monsieur Mandat, demanda la
reine, vos dispositions sont-elles prises ?

– Oui, madame, répondit le commandant
général en regardant Gilbert avec inquiétude.

– Oh ! vous pouvez parler devant
monsieur, dit la reine, monsieur est un ami.

Et, se retournant vers Gilbert :

– N’est-ce pas, docteur ?
dit-elle.

– Oui, madame, répondit Gilbert, et l’un
de vos plus dévoués !

– Alors, dit Mandat, c’est autre chose…
Un corps de garde national placé à l’Hôtel de Ville, un autre au
Pont-Neuf, laisseront passer les factieux, et, tandis que
M. d’Hervilly et ses gentilshommes, M. Maillardoz et ses
Suisses, les recevront de face, eux leur couperont la retraite et
les écraseront par derrière.

– Vous voyez, monsieur, dit la reine, que
votre 10 août ne sera pas un 20 juin !

– Hélas ! madame, dit Gilbert, j’en
ai peur, en effet.

– Pour nous ?… Pour nous ?
insista la reine.

– Madame, reprit Gilbert, vous savez ce
que j’ai dit à Votre Majesté. Autant j’ai déploré Varennes…

– Oui, autant vous conseillez
Gaillon !… Avez-vous le temps de descendre avec moi jusqu’aux
salles basses, monsieur Gilbert ?

– Certes, madame.

– Eh bien, venez !

La reine prit un petit escalier tournant qui
la conduisit au rez-de-chaussée du château.

Le rez-de-chaussée du château était un
véritable camp, camp fortifié et défendu par les Suisses ;
toutes les fenêtres en étaient déjà blindées, comme avait
dit la reine.

La reine s’avança vers le colonel.

– Eh bien, monsieur Maillardoz,
demanda-t-elle, que dites-vous de vos hommes ?

– Qu’ils sont prêts, comme moi, à mourir
pour Votre Majesté, madame.

– Ils nous défendront donc jusqu’à la
dernière extrémité ?

– Une fois le feu engagé, madame, on ne
le cessera que sur un ordre écrit du roi.

– Vous entendez, monsieur ? Hors de
l’enceinte de ce château, tout peut nous être hostile ; mais,
à l’intérieur, tout nous est fidèle.

– C’est une consolation, madame ;
mais ce n’est pas une sécurité.

– Vous êtes funèbre, savez-vous,
docteur ?

– Votre Majesté m’a conduit où elle a
voulu ; me permettra-t-elle de la reconduire chez
elle ?

– Volontiers, docteur ; mais je suis
fatiguée, donnez-moi le bras.

Gilbert s’inclina devant cette haute faveur,
si rarement accordée par la reine, même à ses plus intimes, depuis
son malheur surtout.

Il la reconduisit jusqu’à sa chambre à
coucher.

Arrivée là, Marie-Antoinette se laissa tomber
dans un fauteuil.

Gilbert mit un genou en terre devant elle.

– Madame, dit-il, au nom de votre auguste
époux, au nom de vos chers enfants, au nom de votre propre sûreté,
une dernière fois je vous adjure de vous servir des forces que vous
avez autour de vous, non pas pour combattre, mais pour
fuir !

– Monsieur, dit la reine, depuis le 14
juillet, j’aspire à voir le roi prendre sa revanche ; le
moment est venu, nous le croyons du moins : nous sauverons la
royauté, ou nous l’enterrerons sous les ruines des
Tuileries !

– Rien ne peut vous faire revenir de
cette fatale résolution, madame ?

– Rien.

Et, en même temps, la reine tendit la main à
Gilbert, moitié pour lui faire signe de se relever, moitié pour la
lui donner à baiser.

Gilbert baisa respectueusement la main de la
reine, et, se relevant :

– Madame, dit-il, Votre Majesté me
permettra-t-elle d’écrire quelques lignes que je regarde comme
tellement urgentes, que je ne veux pas les retarder d’une
minute ?

– Faites, monsieur, dit la reine en lui
montrant une table.

Gilbert s’assit et écrivit ces quatre
lignes :

« Venez, monsieur ! La reine est en
danger de mort, si un ami ne la décide point à fuir, et je crois
que vous êtes le seul ami qui puisse avoir cette influence sur
elle. »

Puis il signa et mit l’adresse.

– Sans être trop curieuse, monsieur,
demanda la reine, à qui écrivez-vous ?

– À M. de Charny, madame,
répondit Gilbert.

– À M. de Charny ! s’écria
la reine pâlissant et frémissant à la fois. Et pourquoi faire lui
écrivez-vous ?

– Pour qu’il obtienne de Votre Majesté ce
que je n’en puis obtenir.

– M. de Charny est trop heureux
pour penser à ses amis malheureux : il ne viendra pas, dit la
reine.

La porte s’ouvrit : un huissier
parut.

– M. le comte de Charny, qui arrive
à l’instant même, dit l’huissier, demande s’il peut présenter ses
hommages à Votre Majesté.

De pâle qu’elle était, la reine devint livide,
elle balbutia quelques mots inintelligibles.

– Qu’il entre ! Qu’il entre !
dit Gilbert ; c’est le ciel qui l’envoie !

Charny parut à la porte en costume d’officier
de marine.

– Oh ! venez, monsieur ! lui
dit Gilbert ; je vous écrivais.

Et il lui remit la lettre.

– J’ai su le danger que courait Sa
Majesté, et je suis venu, dit Charny en s’inclinant.

– Madame, madame, dit Gilbert, au nom du
ciel, écoutez ce que va dire M. de Charny : sa voix
sera celle de la France.

Et, saluant respectueusement la reine et le
comte, Gilbert sortit, emportant un dernier espoir.
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La
Comtesse de Charny - Tome III (Les Mémoires d'un médecin)
Voici la fin du cycle «Les mémoires d'un médecin». Suite à la
révolte du peuple du 6 octobre 1789, la famille royale est ramenée
de force de Versailles à Paris et installée aux Tuileries. La reine
Marie-Antoinette est de plus en plus injuste envers Andrée (la
comtesse de Charny) parce qu’elle se rend compte que son mariage
arrangé avec le comte (qu’elle aime passionnément), peut devenir un
mariage d’amour. Quittant alors le service de la reine, Andrée
découvre enfin la joie de connaître son fils Sébastien, fruit de
son viol par Gilbert lequel avait enlevé cet enfant à sa naissance.
Connaissant la place de Gilbert en tant que conseiller du roi,
Sébastien a donc quitté Villers-Cotterêts, où il faisait ses
études, pour Paris dans la crainte de ce qui pourrait arriver à son
père et a effectué le trajet en compagnie d’Isidore de Charny,
appelé par son frère (le comte de Charny) auprès de la reine,
laissant en proie au désespoir sa maîtresse Catherine, fille du
fermier Billot, ce héros de la prise de la Bastille (voir Ange
Pitou) devenu député de Villers-Cotterêts. Le roi, plein
d’espérance dans ses partisans qui ont émigrés, essaye de gagner du
temps en ayant l’air de coopérer avec l’assemblée constituante tout
en organisant sa fuite et celle de sa famille vers Montmédy. Mais
une succession de fatalités fait échouer cette tentative à Varennes
où Isidore de Charny meurt, laissant alors seuls la pauvre
Catherine et leur fils. Ange Pitou, jeune capitaine de la garde
nationale, qui aime depuis longtemps Catherine, les prendra tous
les deux sous sa protection, Billot ne pouvant pardonner à sa fille
d’avoir été déshonorée par un noble...
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La
Comtesse de Charny - Tome V (Les Mémoires d'un médecin)
Voici la fin du cycle «Les mémoires d'un médecin». Suite à la
révolte du peuple du 6 octobre 1789, la famille royale est ramenée
de force de Versailles à Paris et installée aux Tuileries. La reine
Marie-Antoinette est de plus en plus injuste envers Andrée (la
comtesse de Charny) parce qu’elle se rend compte que son mariage
arrangé avec le comte (qu’elle aime passionnément), peut devenir un
mariage d’amour. Quittant alors le service de la reine, Andrée
découvre enfin la joie de connaître son fils Sébastien, fruit de
son viol par Gilbert lequel avait enlevé cet enfant à sa naissance.
Connaissant la place de Gilbert en tant que conseiller du roi,
Sébastien a donc quitté Villers-Cotterêts, où il faisait ses
études, pour Paris dans la crainte de ce qui pourrait arriver à son
père et a effectué le trajet en compagnie d’Isidore de Charny,
appelé par son frère (le comte de Charny) auprès de la reine,
laissant en proie au désespoir sa maîtresse Catherine, fille du
fermier Billot, ce héros de la prise de la Bastille (voir Ange
Pitou) devenu député de Villers-Cotterêts. Le roi, plein
d’espérance dans ses partisans qui ont émigrés, essaye de gagner du
temps en ayant l’air de coopérer avec l’assemblée constituante tout
en organisant sa fuite et celle de sa famille vers Montmédy. Mais
une succession de fatalités fait échouer cette tentative à Varennes
où Isidore de Charny meurt, laissant alors seuls la pauvre
Catherine et leur fils. Ange Pitou, jeune capitaine de la garde
nationale, qui aime depuis longtemps Catherine, les prendra tous
les deux sous sa protection, Billot ne pouvant pardonner à sa fille
d’avoir été déshonorée par un noble...
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La
Comtesse de Charny - Tome II (Les Mémoires d'un médecin)
Voici la fin du cycle «Les mémoires d'un médecin». Suite à la
révolte du peuple du 6 octobre 1789, la famille royale est ramenée
de force de Versailles à Paris et installée aux Tuileries. La reine
Marie-Antoinette est de plus en plus injuste envers Andrée (la
comtesse de Charny) parce qu’elle se rend compte que son mariage
arrangé avec le comte (qu’elle aime passionnément), peut devenir un
mariage d’amour. Quittant alors le service de la reine, Andrée
découvre enfin la joie de connaître son fils Sébastien, fruit de
son viol par Gilbert lequel avait enlevé cet enfant à sa naissance.
Connaissant la place de Gilbert en tant que conseiller du roi,
Sébastien a donc quitté Villers-Cotterêts, où il faisait ses
études, pour Paris dans la crainte de ce qui pourrait arriver à son
père et a effectué le trajet en compagnie d’Isidore de Charny,
appelé par son frère (le comte de Charny) auprès de la reine,
laissant en proie au désespoir sa maîtresse Catherine, fille du
fermier Billot, ce héros de la prise de la Bastille (voir Ange
Pitou) devenu député de Villers-Cotterêts. Le roi, plein
d’espérance dans ses partisans qui ont émigrés, essaye de gagner du
temps en ayant l’air de coopérer avec l’assemblée constituante tout
en organisant sa fuite et celle de sa famille vers Montmédy. Mais
une succession de fatalités fait échouer cette tentative à Varennes
où Isidore de Charny meurt, laissant alors seuls la pauvre
Catherine et leur fils. Ange Pitou, jeune capitaine de la garde
nationale, qui aime depuis longtemps Catherine, les prendra tous
les deux sous sa protection, Billot ne pouvant pardonner à sa fille
d’avoir été déshonorée par un noble...
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La
Comtesse de Charny - Tome I (Les Mémoires d'un médecin)
Voici la fin du cycle «Les mémoires d'un médecin». Suite à la
révolte du peuple du 6 octobre 1789, la famille royale est ramenée
de force de Versailles à Paris et installée aux Tuileries. La reine
Marie-Antoinette est de plus en plus injuste envers Andrée (la
comtesse de Charny) parce qu’elle se rend compte que son mariage
arrangé avec le comte (qu’elle aime passionnément), peut devenir un
mariage d’amour. Quittant alors le service de la reine, Andrée
découvre enfin la joie de connaître son fils Sébastien, fruit de
son viol par Gilbert lequel avait enlevé cet enfant à sa naissance.
Connaissant la place de Gilbert en tant que conseiller du roi,
Sébastien a donc quitté Villers-Cotterêts, où il faisait ses
études, pour Paris dans la crainte de ce qui pourrait arriver à son
père et a effectué le trajet en compagnie d’Isidore de Charny,
appelé par son frère (le comte de Charny) auprès de la reine,
laissant en proie au désespoir sa maîtresse Catherine, fille du
fermier Billot, ce héros de la prise de la Bastille (voir Ange
Pitou) devenu député de Villers-Cotterêts. Le roi, plein
d’espérance dans ses partisans qui ont émigrés, essaye de gagner du
temps en ayant l’air de coopérer avec l’assemblée constituante tout
en organisant sa fuite et celle de sa famille vers Montmédy. Mais
une succession de fatalités fait échouer cette tentative à Varennes
où Isidore de Charny meurt, laissant alors seuls la pauvre
Catherine et leur fils. Ange Pitou, jeune capitaine de la garde
nationale, qui aime depuis longtemps Catherine, les prendra tous
les deux sous sa protection, Billot ne pouvant pardonner à sa fille
d’avoir été déshonorée par un noble...
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Le
Collier de la Reine - Tome II (Les Mémoires d'un médecin)
Dix ans se sont écoulés depuis la fin de «Joseph Balsamo». Le
roman s'ouvre également sur un prologue: Au cours d'un souper chez
le duc de Richelieu, en 1784, se trouvent réunis certains
protagonistes de «Joseph Balsamo» (Taverney, Richelieu, la Du
Barry). Balsamo, revenu d'Amérique, leur prédit et leur fin privée
et l'avenir révolutionnaire de la France. Le reste du roman,
prenant appui sur la célèbre affaire du Collier, va faire de
Marie-Antoinette la figure symbolique de la «mauvaise mère»,
prostituée et despotique à la fois, dont la domination mènera la
royauté à sa perte. Le début du roman nous montre la reine,
accompagnée d'Andrée, rendant une visite de charité à Jeanne de La
Motte-Valois, en cachette du roi. Sur le chemin du retour, la
reine, par la conduite imprudente de son cabriolet, suscite la
colère du peuple, qui la prend pour une courtisane. Elle n'est
sauvée que par l'intervention d'un jeune noble, le comte Olivier de
Charny...
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Ange
Pitou - Tome II (Les Mémoires d'un médecin)
Suite du cycle «Les mémoires d'un médecin». Gilbert, l'élève de
Jean-Jacques Rousseau et l'ami de Balsamo, que l'on croyait mort
(voir «Joseph Balsamo») revient en France après un séjour en
Amérique où il a mis au service de la liberté ses talents de
philosophe et de médecin. À peine arrivé au Havre,il se fait
arrêter alors que dans le même temps, on vole un coffret lui
appartenant et qu'il avait confié au fermier Billot de
Villers-Cotterêts. Celui-ci part alors pour Paris afin de le
prévenir de ce vol. Il est accompagné d'Ange Pitou, un jeune garçon
de dix-huit ans, amoureux de Catherine, la fille du fermier, qui
elle-même aime Isidore de Charny, un jeune noble. Ils arrivent à
Paris le 13 juillet 1789 dans un climat troublé, et apprennent par
Sébastien, le fils du docteur, que Gilbert est emprisonné à la
Bastille. N'écoutant alors que son coeur, Billot fait preuve
d'ingéniosité et de bravoure et, suivi d'Ange Pitou, aidé du peuple
de Paris, il réussit l'impossible: prendre la Bastille et libérer
le docteur Gilbert....
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Joseph
Balsamo - Tome III (Les Mémoires d'un médecin)
Les «Mémoires d'un médecin» est une suite romanesque qui a pour
cadre la Révolution Française et qui comprend «Joseph Balsamo», «le
Collier de la reine», «Ange Pitou» et la «Comtesse de Charny».
Cette grande fresque, très intéressante sur le plan historique,
captivante par son récit, a une grande force inventive et une
portée symbolique certaine.

«Joseph Balsamo» s'ouvre en 1770 sur un Prologue ésotérique: sur le
mont Tonnerre sont réunis les chefs de la franc-maçonnerie
universelle. Un inconnu qui se présente comme le nouveau Messie,
l'homme-Dieu - «Je suis celui qui est» -, prophétise la Révolution
universelle, qui sera lancée par la France, où il se charge de
devenir l'agent de la Providence. Cet inconnu s'appelle Joseph
Balsamo, alias Cagliostro.

Trois trames vont s'entremêler tout au long du roman :

La lutte pour le pouvoir entre le parti de la dauphine,
Marie-Antoinette, et celui de la Du Barry.

L'amour malheureux de Gilbert, petit paysan ambitieux, pour la
belle Andrée de Taverney, et le roman d'apprentissage de Gilbert
qui, ayant suivi Andrée à Paris, devient d'abord le jouet de la Du
Barry, puis est adopté par son père spirituel, le philosophe
Jean-Jacques Rousseau.

Enfin, le drame qui se joue entre Balsamo, Lorenza - médium qui
assure, grâce à son don de double vue, la puissance de Balsamo, qui
le hait lorsqu'elle est éveillée et l'adore lorsqu'elle est
endormie - et Althotas - qui cherche l'élixir de longue vie, pour
lequel il lui faut le sang d'une vierge..
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Le
Collier de la Reine - Tome I (Les Mémoires d'un médecin)
Dix ans se sont écoulés depuis la fin de «Joseph Balsamo». Le
roman s'ouvre également sur un prologue: Au cours d'un souper chez
le duc de Richelieu, en 1784, se trouvent réunis certains
protagonistes de «Joseph Balsamo» (Taverney, Richelieu, la Du
Barry). Balsamo, revenu d'Amérique, leur prédit et leur fin privée
et l'avenir révolutionnaire de la France. Le reste du roman,
prenant appui sur la célèbre affaire du Collier, va faire de
Marie-Antoinette la figure symbolique de la «mauvaise mère»,
prostituée et despotique à la fois, dont la domination mènera la
royauté à sa perte. Le début du roman nous montre la reine,
accompagnée d'Andrée, rendant une visite de charité à Jeanne de La
Motte-Valois, en cachette du roi. Sur le chemin du retour, la
reine, par la conduite imprudente de son cabriolet, suscite la
colère du peuple, qui la prend pour une courtisane. Elle n'est
sauvée que par l'intervention d'un jeune noble, le comte Olivier de
Charny...






	Alexandre Dumas

	


Joseph
Balsamo - Tome IV (Les Mémoires d'un médecin)
Les «Mémoires d'un médecin» est une suite romanesque qui a pour
cadre la Révolution Française et qui comprend «Joseph Balsamo», «le
Collier de la reine», «Ange Pitou» et la «Comtesse de Charny».
Cette grande fresque, très intéressante sur le plan historique,
captivante par son récit, a une grande force inventive et une
portée symbolique certaine.

«Joseph Balsamo» s'ouvre en 1770 sur un Prologue ésotérique: sur le
mont Tonnerre sont réunis les chefs de la franc-maçonnerie
universelle. Un inconnu qui se présente comme le nouveau Messie,
l'homme-Dieu - «Je suis celui qui est» -, prophétise la Révolution
universelle, qui sera lancée par la France, où il se charge de
devenir l'agent de la Providence. Cet inconnu s'appelle Joseph
Balsamo, alias Cagliostro.

Trois trames vont s'entremêler tout au long du roman :

La lutte pour le pouvoir entre le parti de la dauphine,
Marie-Antoinette, et celui de la Du Barry.

L'amour malheureux de Gilbert, petit paysan ambitieux, pour la
belle Andrée de Taverney, et le roman d'apprentissage de Gilbert
qui, ayant suivi Andrée à Paris, devient d'abord le jouet de la Du
Barry, puis est adopté par son père spirituel, le philosophe
Jean-Jacques Rousseau.

Enfin, le drame qui se joue entre Balsamo, Lorenza - médium qui
assure, grâce à son don de double vue, la puissance de Balsamo, qui
le hait lorsqu'elle est éveillée et l'adore lorsqu'elle est
endormie - et Althotas - qui cherche l'élixir de longue vie, pour
lequel il lui faut le sang d'une vierge..
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Ange
Pitou - Tome I (Les Mémoires d'un médecin)
Suite du cycle «Les mémoires d'un médecin». Gilbert, l'élève de
Jean-Jacques Rousseau et l'ami de Balsamo, que l'on croyait mort
(voir «Joseph Balsamo») revient en France après un séjour en
Amérique où il a mis au service de la liberté ses talents de
philosophe et de médecin. À peine arrivé au Havre,il se fait
arrêter alors que dans le même temps, on vole un coffret lui
appartenant et qu'il avait confié au fermier Billot de
Villers-Cotterêts. Celui-ci part alors pour Paris afin de le
prévenir de ce vol. Il est accompagné d'Ange Pitou, un jeune garçon
de dix-huit ans, amoureux de Catherine, la fille du fermier, qui
elle-même aime Isidore de Charny, un jeune noble. Ils arrivent à
Paris le 13 juillet 1789 dans un climat troublé, et apprennent par
Sébastien, le fils du docteur, que Gilbert est emprisonné à la
Bastille. N'écoutant alors que son coeur, Billot fait preuve
d'ingéniosité et de bravoure et, suivi d'Ange Pitou, aidé du peuple
de Paris, il réussit l'impossible: prendre la Bastille et libérer
le docteur Gilbert....
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