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Avant-propos


Ceux de nos excellents lecteurs qui se sont en
quelque sorte inféodés à nous ; ceux qui nous suivent partout
où nous allons ; ceux pour lesquels il est curieux de ne
jamais abandonner, même dans ses écarts, un homme qui, comme nous,
a entrepris cette tâche curieuse de dérouler feuille à feuille
chacune des pages de la monarchie, ont bien dû comprendre, en
lisant le mot fin – au bas du dernier feuilleton d’Ange
Pitou, dans La Presse, et même au bas de la dernière page
du huitième volume de ce même ouvrage, dans l’édition dite de
Cabinet de lecture – qu’il y avait là quelque monstrueuse
erreur qui lui serait, un jour ou l’autre, expliquée par nous.

En effet, comment supposer qu’un auteur dont
la prétention peut-être fort déplacée, est, avant tout, de savoir
faire un livre avec toutes les conditions de ce livre – comme un
architecte a la prétention de savoir faire une maison avec toutes
les conditions d’une maison, un constructeur de bâtiments un
vaisseau avec toutes les conditions d’un vaisseau – va laisser sa
maison abandonnée au troisième étage, son vaisseau inachevé au
grand hunier ?

Voilà pourtant ce qu’il en serait du pauvre
Ange Pitou, si le lecteur avait pris au sérieux le mot
fin placé justement à l’endroit le plus intéressant du
livre, c’est-à-dire quand le roi et la reine s’apprêtent à quitter
Versailles pour Paris ; quand Charny commence à s’apercevoir
qu’une femme charmante à laquelle, depuis cinq ans, il n’a pas fait
la moindre attention, rougit dès que son regard rencontre ses yeux,
dès que sa main touche sa main ; quand Gilbert et Billot
plongent un œil sombre et résolu dans l’abîme révolutionnaire qui
s’ouvre devant eux, creusé par les mains monarchiques de la Fayette
et de Mirabeau, représentant, l’un la popularité, l’autre le génie
de l’époque ; enfin, quand le pauvre Ange Pitou, l’humble
héros de cette humble histoire, tient en travers de ses genoux, sur
le chemin de Villers-Cotterêts à Pisseleu, Catherine, évanouie aux
derniers adieux de son amant, lequel, à travers champs, au galop de
son cheval, regagne avec son domestique le grand chemin de
Paris.

Et puis il y a encore d’autres personnages
dans ce roman, personnages secondaires, c’est vrai, mais auxquels
nos lecteurs ont bien voulu, nous en sommes sûr, accorder leur part
d’intérêt ; et nous, on le sait, notre habitude est, dès que
nous avons mis un drame en scène, d’en suivre jusqu’aux lointains
les plus vaporeux du théâtre, non seulement les héros principaux,
mais encore les personnages secondaires, mais encore jusqu’aux
moindres comparses.

Il y a l’abbé Fortier, ce monarchiste rigide,
qui bien certainement ne voudra pas se transformer en prêtre
constitutionnel, et qui préférera la persécution au serment.

Il y a ce jeune Gilbert, composé des deux
natures en lutte à cette époque, des deux éléments en fusion depuis
dix ans, de l’élément démocratique auquel il tient par son père, de
l’élément aristocratique d’où il sort par sa mère.

Il y a Mme Billot, pauvre
femme, mère avant tout, et qui, aveugle comme une mère, vient de
laisser sa fille sur le chemin par lequel elle a passé et rentre
seule à la ferme, déjà si esseulée elle-même depuis le départ de
Billot.

Il y a le père Clouïs, dans sa hutte au milieu
de la forêt, et qui ne sait encore si, avec le fusil que vient de
lui donner Pitou, en échange de celui qui lui a emporté deux ou
trois doigts de la main gauche, il tuera, comme avec le premier,
cent quatre-vingt-trois lièvres et cent quatre-vingt-deux lapins
dans les années ordinaires, et cent quatre-vingt-trois lièvres et
cent-quatre-vingt-trois lapins dans les années bissextiles.

Enfin, il y a Claude Tellier et Désiré
Maniquet, ces révolutionnaires de village, qui ne demandent pas
mieux que de marcher sur les traces des révolutionnaires de Paris,
mais auxquels, il faut l’espérer, l’honnête Pitou, leur capitaine,
leur commandant, leur colonel, leur officier supérieur enfin,
servira de guide et de frein.

Tout ce que nous venons de dire ne peut que
renouveler l’étonnement du lecteur à l’endroit de ce mot
fin, si bizarrement placé au bout du chapitre qu’il
termine, qu’on dirait du sphinx antique, accroupi à l’entrée de son
antre sur la route de Thèbes, et proposant une insoluble énigme aux
voyageurs béotiens.

Nous allons donc en donner l’explication.

Il y eut un temps où les journaux publiaient
simultanément :

Les Mystères de Paris d’Eugène
Sue,

La Confession générale de Frédéric
Soulié,

Mauprat de George Sand,

Monte-Cristo, Le Chevalier de
Maison-Rouge et La Guerre des Femmes de moi.

Ce temps, c’était le beau temps de feuilleton,
mais c’était le mauvais temps de la politique.

Qui s’occupait, à cette époque, des
premiers-Paris de M. Armand Bertin, de M. le docteur
Véron et de M. le député Chambolle ?

Personne.

Et l’on avait bien raison ; car,
puisqu’il n’en est rien resté, de ces malheureux premiers-Paris,
c’est qu’ils ne valaient pas la peine qu’on s’en occupât.

Tout ce qui a une valeur quelconque surnage
toujours, et aborde infailliblement quelque part.

Il n’y a qu’une mer qui engloutisse à jamais
tout ce que l’on y jette : c’est la mer Morte.

Il paraît que c’était dans cette mer-là qu’on
jetait les premiers-Paris de 1845,1846,1847 et 1848.

Puis, avec ces premiers-Paris de
M. Armand Bertin, de M. le docteur Véron et de M. le
député Chambolle, on jetait encore pêle-mêle les discours de
M. Thiers et de M. Guizot, de M. Odilon Barrot et de
M. Berryer, de M. Molé et de M. Duchâtel ; ce
qui ennuyait pour le moins autant MM. Duchâtel, Molé, Berryer,
Barrot, Guizot et Thiers, que cela ennuyait M. le député
Chambolle, M. le docteur Véron et M. Armand Bertin.

Il est vrai, qu’en échange on découpait avec
le plus grand soin les feuilletons des Mystères de Paris,
de La Confession générale, de Mauprat, de Monte-
Cristo, du Chevalier de Maison-Rouge et de La
Guerre des Femmes ; qu’après les avoir lus le matin, on
les mettait de côté pour les relire le soir ; il est vrai que
cela faisait des abonnés aux journaux, et des clients aux cabinets
littéraires ; il est vrai que cela apprenait l’histoire aux
historiens et au peuple ; il est vrai que cela créait quatre
millions de lecteurs à la France ; et cinquante millions de
lecteurs à l’étranger ; il est vrai que la langue française,
devenue la langue diplomatique depuis le XVIIème siècle, devenait
la langue littéraire au XIXème ; il est vrai que le poète, qui
gagnait assez d’argent pour se faire indépendant, échappait à la
pression exercée sur lui jusqu’alors par l’aristocratie et la
royauté ; il est vrai qu’il se créait dans la société une
nouvelle noblesse et un nouvel empire : c’étaient la noblesse
du talent et l’empire du génie ; il est vrai, enfin, que cela
amenait tant de résultats honorables pour les individus et glorieux
pour la France, qu’on s’occupa sérieusement de faire cesser cet
état de choses, qui produisait ce bouleversement, que les hommes
considérables d’un royaume fussent réellement les hommes
considérés, et que la réputation, la gloire et même l’argent d’un
pays allassent à ceux qui les avaient véritablement gagnés.

Les hommes d’État de 1847 songeaient donc,
comme je l’ai dit, à mettre fin à ce scandale, quand M. Odilon
Barrot, qui voulait aussi qu’on parlât de lui, eut l’idée de faire,
non pas de bons et beaux discours à la tribune, mais de mauvais
dîners dans les différentes localités où son nom était encore en
honneur.

Il fallait donner un nom à ces dîners.

En France, peu importe que les choses portent
le nom qui leur convient, pourvu que les choses portent un nom.

En conséquence, on appela ces dîners des
banquets réformistes.

Il y avait alors à Paris un homme qui, après
avoir été prince, avait été général ; qui, après avoir été
général, avait été exilé, et qui, étant exilé, avait été professeur
de géographie ; qui, après avoir été professeur de géographie,
avait voyagé en Amérique ; qui, après avoir voyagé en
Amérique, avait résidé en Sicile ; qui, après avoir épousé la
fille d’un roi en Sicile, était rentré en France ; qui, après
être rentré en France, avait été fait altesse royale par Charles X,
et qui, enfin, après avoir été fait altesse royale par Charles X,
avait fini par se faire roi.

Eh bien, ce prince, ce général, ce professeur,
ce voyageur, ce roi, cet homme, enfin, à qui le malheur et la
prospérité eussent dû apprendre tant de choses, et n’avaient rien
appris – cet homme eut l’idée d’empêcher M. Odilon Barrot de
donner ses banquets réformistes, s’entêta dans cette idée, ne se
doutant pas que c’était un principe auquel il déclarait la guerre,
et, comme tout principe vient d’en haut et, par conséquent, est
plus fort que ce qui vient d’en bas, comme tout ange doit terrasser
l’homme avec lequel il lutte, cet homme fût-il Jacob, l’ange
terrassa Jacob, le principe terrassa l’homme, et Louis-Philippe fut
renversé avec sa double génération de princes, avec ses fils et ses
petits-fils.

L’Écriture n’a-t-elle pas dit :

« La faute des pères retombera sur les
enfants jusqu’à la troisième et la quatrième
génération ? »

Cela fit assez de bruit en France pour qu’on
ne s’occupât plus, pendant quelque temps, ni des Mystères de
Paris ni de La Confession générale, ni de
Mauprat, ni de Monte-Cristo, ni du Chevalier
de Maison-Rouge, ni de La Guerre des Femmes, ni même,
nous devons l’avouer, de leurs auteurs.

Non, on s’occupa de Lamartine, de
Ledru-Rollin, de Cavaignac et du prince Louis-Napoléon.

Mais, comme, au bout du compte, un peu de
calme s’étant rétabli, on s’aperçut que ces messieurs étaient
infiniment moins amusants que M. Eugène Sue, que
M. Frédéric Soulié, que Mme George Sand, et
même que moi, qui me mets humblement le dernier de tous ;
comme on reconnut que leur prose, à part celle de Lamartine – à
tout seigneur tout honneur – ne valait pas celle des Mystères
de Paris, de La Confession générale, de
Mauprat, de Monte-Cristo, du Chevalier de
Maison-Rouge et de La Guerre des Femmes, on invita
M. de Lamartine, sagesse des nations, à faire de la
prose, pourvu qu’elle ne fût pas politique, et les autres
messieurs, moi compris, à faire de la prose littéraire.

Ce à quoi nous nous mîmes immédiatement,
n’ayant pas, croyez-moi, besoin d’y être invités pour cela.

Alors reparurent les feuilletons, alors
redisparurent les premiers-Paris, alors continuèrent à reparler
sans écho les mêmes parleurs qui avaient parlé avant la révolution,
qui parlaient après la révolution, qui parleront toujours.

Au nombre de tous ces parleurs, il y en avait
un qui ne parlait pas, d’habitude du moins.

On lui en savait gré, et on le saluait quand
il passait avec son ruban de représentant.

Un jour, il monta à la tribune… Mon
Dieu ! je voudrais bien vous dire son nom, mais je l’ai
oublié.

Un jour, il monta à la tribune… Ah ! il
faut que vous sachiez une chose, la Chambre était de fort mauvaise
humeur ce jour-là.

Paris venait de choisir pour son représentant
un de ces hommes qui faisaient des feuilletons.

Le nom de cet homme, je me le rappelle, par
exemple.

Il s’appelait Eugène Sue.

La Chambre était donc de fort mauvaise humeur
qu’on eût élu Eugène Sue ; elle avait, comme cela, sur ses
bancs déjà quatre ou cinq taches littéraires qui lui étaient
insupportables :

Lamartine, Hugo, Félix Pyat, Quinet, Esquiros,
etc.

Ce député, dont je ne me rappelle pas le nom,
monta donc à la tribune, profitant adroitement de la mauvaise
humeur de la Chambre. Tout le monde fit :
« Chut ! » Chacun écouta.

Il dit que c’était le feuilleton qui était
cause que Ravaillac avait assassiné Henri IV,

Que Louis XIII avait assassiné le maréchal
d’Ancre,

Que Louis XIV avait assassiné Fouquet,

Que Damiens avait assassiné Louis XV,

Que Louvel avait assassiné le duc de
Berry,

Que Fieschi avait assassiné
Louis-Philippe,

Et enfin que M. de Praslin avait
assassiné sa femme.

Il ajouta :

Que tous les adultères qui se commettaient,
toutes les concussions qui se faisaient, tous les vols qui
s’accomplissaient, c’était le feuilleton qui en était
cause ;

Qu’il n’y avait qu’à supprimer le feuilleton
ou à le timbrer : le monde à l’instant faisait halte, et, au
lieu de continuer sa route vers l’abîme, rétrogradait du côté de
l’âge d’or, qu’il ne pouvait manquer d’atteindre un jour, pourvu
qu’il fît à reculons autant de pas qu’il en avait fait en
avant.

Un jour, le général Foy s’écria :

« Il y a de l’écho en France lorsqu’on y
prononce les mots d’honneur et de patrie. »

Oui, c’est vrai, du temps du général Foy, il y
avait cet écho-là, nous l’avons entendu, nous qui parlons, et nous
sommes bien content de l’avoir entendu.

– Où est cet écho-là ? nous
demandera-t-on.

– Lequel ?

– L’écho du général Foy.

– Il est où sont les vieilles lunes du
poète Villon ; peut-être le trouvera-t-on un jour ;
espérons !

 

Tant il y a que, ce jour-là – pas le jour du
général Foy – il y avait à la tribune un autre écho.

C’était un étrange écho, il disait :

« Il est enfin temps que nous
flétrissions ce que l’Europe admire, et que nous vendions le plus
cher possible ce que tout autre gouvernement, s’il avait le bonheur
de l’avoir, donnerait pour rien :

« Le génie. »

Il faut dire que ce pauvre écho ne parlait
point pour son compte, il ne faisait que répéter les paroles de
l’orateur.

La Chambre, à quelques exceptions près, se fit
l’écho de l’écho.

Hélas ! c’était, depuis trente-cinq ou
quarante ans, le rôle des majorités. À la Chambre comme au théâtre,
il y a des traditions bien fatales !

Or, la majorité étant de l’avis que tous les
vols qui s’accomplissaient, que toutes les concussions qui se
faisaient, que tous les adultères qui se commettaient, c’était par
la faute du feuilleton ;

Que si M. de Praslin avait assassiné
sa femme,

Que si Fieschi avait assassiné
Louis-Philippe,

Que si Louvel avait assassiné le duc de
Berry,

Que si Damiens avait assassiné Louis XV,

Que si Louis XIV avait assassiné Fouquet,

Que si Louis XIII avait assassiné le maréchal
d’Ancre,

Enfin, que si Ravaillac avait assassiné Henri
IV,

Tous ces assassinats étaient évidemment la
faute du feuilleton, même avant qu’il fût créé ;

La majorité adopta le timbre.

Peut-être le lecteur n’a-t-il pas bien
réfléchi à ce que c’était que le timbre, et se demande-t-il comment
le timbre, c’est-à-dire un centime par feuilleton, pouvait tuer le
feuilleton ?

Cher lecteur, un centime par feuilleton, si
votre journal est tiré à quarante mille exemplaires, c’est,
savez-vous combien ? quatre cents francs par
feuilleton !

C’est-à-dire le double de ce qu’on le paye,
quand l’auteur s’appelle Eugène Sue, Lamartine, Méry, George Sand
ou Alexandre Dumas.

C’est le triple, c’est le quadruple, quand
l’auteur se nomme d’un nom fort honorable souvent, mais cependant
moins en vogue que les noms que nous venons de citer.

Or, dites-moi, est-ce qu’il y a une grande
moralité à un gouvernement de mettre sur une marchandise
quelconque, un impôt quatre fois plus considérable que la valeur
intrinsèque de la marchandise ?

Surtout quand cette marchandise est une
marchandise dont on nous conteste la propriété :

L’esprit.

Il en résulte qu’il n’y a plus de journal
assez cher pour acheter des feuilletons-romans.

Il en résulte que presque tous les journaux
publient des feuilletons-histoire.

Cher lecteur, que dites-vous des
feuilletons-histoire du Constitutionnel ?

– Peuh !…

Eh bien, c’est cela justement !

Voilà ce que voulaient les hommes politiques,
afin qu’on ne parlât plus des hommes littéraires.

Sans compter que cela pousse le feuilleton
dans une voie bien morale.

Ainsi par exemple, on vient me proposer, à moi
qui ai fait Monte-Cristo, les Mousquetaires,
La Reine Margot, etc., on vient me proposer de faire
l’Histoire du Palais-Royal.

Une espèce de compte en partie double fort
intéressant :

D’un côté, l’histoire des maisons de
jeu ;

De l’autre côté, l’histoire des maisons de
filles !

On vient me proposer, à moi, l’homme religieux
par excellence :

L’Histoire des crimes des
papes !

On vient me proposer… Je n’ose pas vous dire
tout ce que l’on vient me proposer.

Ce ne serait rien encore si l’on se bornait à
me proposer de faire.

Mais on vient me proposer de ne plus
faire.

Ainsi, un matin, je reçus cette lettre d’Emile
de Girardin :

« Mon cher ami,

« Je désire qu’Ange Pitou n’ait plus
qu’un demi-volume, au lieu de six volumes ; que dix chapitres,
au lieu de cent.

Arrangez-vous comme vous voudrez, et coupez,
si vous ne voulez pas que je coupe. »

Je compris parfaitement, parbleu !

Emile de Girardin avait mes Mémoires dans ses
vieux cartons ; il préférait publier mes Mémoires, qui ne
payaient pas de timbre, plutôt qu’Ange Pitou, qui en
payait.

Aussi me supprima-t-il six volumes de romans
pour publier vingt volumes de Mémoires.

Et voilà, cher et bien-aimé lecteur, comment
le mot fin fut mis avant la fin ;

Comment Ange Pitou fut étranglé à la manière
de l’empereur Paul Ier, non point par le cou, mais par le milieu du
corps.

Mais, vous le savez par les
Mousquetaires, que vous avez crus morts deux fois, et qui,
deux fois, ont ressuscité, mes héros, à moi, ne s’étranglent pas si
facilement que des empereurs.

Eh bien, il en est d’Ange Pitou comme
des Mousquetaires. Pitou, qui n’était pas mort le
moins du monde, mais qui était disparu seulement, va
reparaître ; et moi, je vous prie, au milieu de ces temps de
troubles et de révolutions qui allument tant de torches et qui
éteignent tant de bougies, de ne tenir mes héros pour trépassés que
lorsque vous aurez reçu un billet de faire part, signé de ma
main.

Et encore !…










Chapitre 1
Le cabaret du Pont de Sèvres


Si le lecteur veut bien se reporter un instant
à notre roman d’Ange Pitou, et, ouvrant le roman au second
volume, jeter un instant les yeux sur le chapitre intitulé :
La nuit du 5 au 6 octobre, il y retrouvera quelques faits
qu’il n’est point sans importance qu’il se remette en mémoire avant
de commencer ce livre, qui s’ouvre lui-même dans la matinée du 6 du
même mois.

Après avoir cité nous-même quelques lignes
importantes de ce chapitre, nous résumerons les faits qui doivent
précéder la reprise de notre récit, dans le moins de paroles
possible.

Ces lignes les voici :

« À trois heures, comme nous l’avons dit,
tout était tranquille à Versailles. L’Assemblée elle-même, rassurée
par le rapport de ses huissiers, s’était retirée.

« On comptait bien que cette tranquillité
ne serait pas troublée.

« On comptait mal.

« Dans presque tous les mouvements
populaires qui préparent les grandes révolutions, il y a un temps
d’arrêt pendant lequel on croit que tout est fini, et que l’on peut
dormir tranquille. On se trompe.

« Derrière les hommes qui font les
premiers mouvements, il y a ceux qui attendent que les premiers
mouvements soient finis, et que, fatigués ou satisfaits, mais, dans
l’un et l’autre cas, ne voulant pas aller plus loin, ceux qui ont
accompli ce premier mouvement se reposent.

« C’est alors qu’à leur tour, ces hommes
inconnus, mystérieux agents des passions fatales, se glissent dans
les foules, reprennent le mouvement où il a été abandonné, et, le
poussant jusqu’à ses dernières limites, épouvantent, à leur réveil,
ceux qui leur ont ouvert le chemin, et qui s’étaient couchés à la
moitié de la route, croyant la route faite, croyant le but
atteint. »

Nous avons nommé trois de ces hommes dans le
livre auquel nous empruntons les quelques lignes que nous venons de
citer.

Qu’on nous permette d’introduire sur notre
scène, c’est-à-dire à la porte du cabaret du pont de Sèvres, un
personnage qui, pour n’avoir pas encore été nommé par nous, n’en
avait pas joué pour cela un moindre rôle dans cette nuit
terrible.

C’était un homme de quarante-cinq à
quarante-huit ans, vêtu en ouvrier, c’est-à-dire d’une culotte de
velours garantie par un tablier de cuir à poches, comme les
tabliers des maréchaux-ferrants et des serruriers. Il était chaussé
de bas gris et de souliers à boucles de cuivre, coiffé d’une espèce
de bonnet de poil, ressemblant à un bonnet de uhlan coupé par la
moitié ; une forêt de cheveux grisonnants s’échappaient de
dessous ce bonnet pour se joindre à d’énormes sourcils, et
ombrager, de compte à demi avec eux, de grands yeux à fleur de
tête, vifs et intelligents, dont les reflets étaient si rapides et
les nuances si changeantes, qu’il était difficile d’arrêter s’ils
étaient verts ou gris, bleus ou noirs. Le reste de la figure se
composait d’un nez plutôt fort que moyen, de grosses lèvres, de
dents blanches, et d’un teint hâlé par le soleil.

Sans être grand, cet homme était admirablement
pris dans sa taille ; il avait les attaches fines, le pied
petit, et l’on eût pu voir aussi qu’il avait la main petite et même
délicate, si sa main n’eût eu cette teinte bronzée des ouvriers
habitués à travailler le fer.

Mais, en remontant de cette main au coude, et
du coude jusqu’à l’endroit du bras où la chemise retroussée
laissait voir le commencement d’un muscle vigoureusement dessiné,
on eût pu remarquer que, malgré la vigueur de ce muscle, la peau
qui le recouvrait était fine, mince, presque aristocratique.

Cet homme, debout à la porte du cabaret du
pont de Sèvres, avait à portée de sa main un fusil à deux coups,
richement incrusté d’or, sur le canon duquel on pouvait lire le nom
de Leclère, armurier qui commençait à avoir une grande vogue dans
l’aristocratie des chasseurs parisiens.

Peut-être nous demandera-t-on comment une si
belle arme se trouvait entre les mains d’un simple ouvrier. À ceci
nous répondrons qu’aux jours d’émeute, et nous en avons vu
quelques-uns, Dieu merci ! ce n’est pas toujours aux mains les
plus blanches que se trouvent les plus belles armes. Cet homme
était arrivé de Versailles, il y avait une heure à peu près et
savait parfaitement ce qui s’était passé ; car, aux questions
que lui avait faites l’aubergiste, en lui servant une bouteille de
vin qu’il n’avait pas même entamée, il avait répondu :

Que la reine venait avec le roi et le
dauphin ;

Qu’ils étaient partis vers midi, à peu
près ;

Qu’ils s’étaient enfin décidés à habiter le
palais des Tuileries, ce qui faisait qu’à l’avenir Paris ne
manquerait probablement plus de pain, puisqu’il allait posséder le
Boulanger, la Boulangère et le Petit Mitron.

Et que lui attendait pour voir passer le
cortège.

Cette dernière assertion pouvait être vraie,
et cependant il était facile de remarquer que son regard se
tournait plus curieusement du côté de Paris que du côté de
Versailles ; ce qui donnait lieu de croire qu’il ne s’était
pas cru obligé de rendre un compte bien exact de son intention au
digne aubergiste qui s’était permis de la lui demander.

Au bout de quelques instants, du reste, son
intention parut satisfaite. Un homme vêtu à peu près comme lui, et
paraissant exercer une profession analogue à la sienne, se dessina
au haut de la montée qui bornait l’horizon de la route.

Cet homme marchait d’un pas alourdi, et comme
un voyageur qui a déjà fait un long chemin.

À mesure qu’il approchait, on pouvait
distinguer ses traits et son âge.

Son âge pouvait être celui de l’inconnu,
c’est-à-dire que l’on pouvait affirmer hardiment, comme disent les
gens du peuple, qu’il était du mauvais côté de la quarantaine.

Quant à ses traits, c’étaient ceux d’un homme
du commun aux inclinaisons basses, aux instincts vulgaires.

L’œil de l’inconnu se fixa curieusement sur
lui avec une expression étrange, et comme s’il eût voulu mesurer
par un seul regard tout ce que l’on pouvait tirer d’impur et de
mauvais du cœur de cet homme.

Quand l’ouvrier venant du côté de Paris ne fut
plus qu’à une vingtaine de pas du personnage qui attendait sur la
porte, celui-ci rentra, versa le premier vin de la bouteille dans
un des deux verres placés sur la table, et revenant à la porte, ce
verre à la main et levé :

– Eh ! camarade ! dit-il, le
temps est froid, la route est longue ; est-ce que nous ne
prenons pas un verre de vin pour nous soutenir et nous
réchauffer ?

L’ouvrier venant de Paris regarda autour de
lui comme pour voir si c’était bien à lui que s’adressait
l’invitation.

– C’est à moi que vous parlez ?
demanda-t-il.

– À qui donc, s’il vous plaît, puisque
vous êtes seul ?

– Et vous m’offrez un verre de
vin ?

– Pourquoi pas ?

– Ah !

– Est-ce qu’on n’est pas du même métier
ou à peu près ?

L’ouvrier regarda une seconde fois
l’inconnu.

– Tout le monde, dit-il, peut être du
même métier ; l’important est de savoir si dans le métier on
est compagnon ou maître.

– Eh bien, c’est ce que nous vérifierons
en prenant un verre de vin et en causant.

– Allons, soit, dit l’ouvrier en
s’acheminant vers la porte du cabaret.

L’inconnu lui montra la table et lui désigna
le verre.

L’ouvrier prit le verre, en regarda le vin,
comme s’il eût conçu pour lui une certaine défiance, qui disparut
lorsque l’inconnu se fut versé un second verre de liquide bord à
bord comme le premier.

– Eh bien, demanda-t-il, est-ce qu’on est
trop fier pour trinquer avec celui que l’on invite ?

– Non, ma foi, et au contraire, à la
nation !

Les yeux gris de l’ouvrier se fixèrent un
moment sur celui qui venait de porter ce toast.

Puis il répéta :

– Eh ! parbleu ! oui, vous
dites bien : À la nation !

Et il avala le contenu du verre tout d’un
trait. Après quoi, il essuya ses lèvres avec sa manche.

– Eh ! eh ! fit-il, c’est du
bourgogne !

– Et du chenu, hein ? On m’a
recommandé le bouchon ; en passant, j’y suis venu, et je ne
m’en repens pas. Mais asseyez-vous donc, camarade ; il y en a
encore dans la bouteille, et quand il n’y en aura plus dans la
bouteille, il y en aura encore dans la cave.

– Ah çà ! dit l’ouvrier, que
faites-vous donc là ?

– Vous le voyez, je viens de Versailles,
et j’attends le cortège pour l’accompagner à Paris.

– Quel cortège ?

– Eh ! mais celui du roi, de la
reine et du dauphin, qui reviennent à Paris en compagnie des dames
de la halle et de deux cents membres de l’Assemblée, et sous la
protection de la garde nationale et de M. de La
Fayette.

– Il s’est donc décidé à aller à Paris,
le bourgeois ?

– Il a bien fallu.

– Je me suis douté de cela, cette nuit à
trois heures du matin, quand je suis parti pour Paris.

– Ah ! ah ! vous êtes parti
cette nuit, à trois heures du matin, et vous avez quitté Versailles
comme cela, sans curiosité de savoir ce qui allait s’y
passer ?

– Si fait, j’avais bien quelque envie de
savoir ce que deviendrait le bourgeois, d’autant plus que, sans me
vanter, c’est une connaissance ; mais, vous comprenez,
l’ouvrage avant tout ! On a une femme et des enfants ; il
faut nourrir tout cela, surtout maintenant qu’on n’aura plus la
forge royale.

L’inconnu laissa passer les deux allusions
sans les relever.

– C’était donc de la besogne pressée que
vous êtes allé faire à Paris ? insista-t-il.

– Ma foi, oui, à ce qu’il paraît, et bien
payée, ajouta l’ouvrier en faisant sonner quelques écus dans sa
poche, quoiqu’elle m’ait été payée tout simplement par un
domestique – ce qui n’est pas poli – et encore par un domestique
allemand – ce qui fait qu’on n’a pas pu causer le moindre brin.

– Et vous ne détestez pas causer,
vous ?

– Dame ! quand on ne dit pas de mal
des autres, ça distrait.

– Et même quand on en dit, n’est-ce
pas ?

Les deux hommes se mirent à rire, l’inconnu en
montrant des dents blanches, l’ouvrier en montrant des dents
gâtées.

– Ainsi donc, reprit l’inconnu – comme un
homme qui avance pas à pas, c’est vrai, mais que rien ne peut
empêcher d’avancer – vous avez été faire de la besogne pressée et
bien payée ?

– Oui.

– Parce que c’était de la besogne
difficile sans doute ?

– Difficile, oui.

– Une serrure à secret, hein ?

– Une porte invisible… Imaginez-vous une
maison dans une maison ; quelqu’un qui aurait intérêt à se
cacher, n’est-ce pas ? eh bien, il y est et il n’y est pas. On
sonne ; le domestique ouvre la porte :
« Monsieur ? – Il n’y est pas. – Si fait, il y est. – Eh
bien, cherchez ! » On cherche. Bonsoir ! je défie
bien qu’on trouve monsieur. Une porte en fer, comprenez-vous,
qu’emboîte une moulure ric-à-rac. On va passer une couche de vieux
chêne par-dessus tout cela, impossible de distinguer le bois du
fer.

– Oui, mais en frappant dessus ?

– Bah ! une couche de bois sur le
fer mince d’une ligne, mais juste assez épaisse pour que le son
soit de même partout… Tac tac, tac tac… Voyez vous, la chose finie,
moi-même je m’y trompais.

– Et où diable avez-vous été faire
cela ?

– Ah ! voilà.

– C’est ce que vous ne voulez pas
dire ?

– Ce que je ne veux pas dire, attendu que
je ne le sais pas.

– On vous a donc bandé les
yeux ?

– Justement ! J’étais attendu avec
une voiture à la barrière. On m’a dit : « Etes-vous un
tel ? » J’ai dit : « Oui. – Bon ! c’est
vous que nous attendons ; montez. – Il faut que je
monte ? – Oui. » Je suis monté, on m’a bandé les yeux, la
voiture a roulé une demi-heure à peu près, puis une porte s’est
ouverte, – une grande porte ; j’ai heurté la première marche
d’un perron, j’ai monté dix degrés, je suis entré dans un
vestibule ; là, j’ai trouvé un domestique allemand qui a dit
aux autres : « Zet pien, allez-fous-zen, on n’a blus
pesoin de fous. » Les autres s’en sont allés. Il m’a défait
mon bandeau. et il m’a montré ce que j’avais à faire. Je me suis
mis à la besogne en bon ouvrier. À une heure, c’était fait. On m’a
payé en beaux louis d’or, on m’a rebandé les yeux, remis dans la
voiture, descendu au même endroit où j’étais monté, on m’a souhaité
bon voyage – et me voilà !

– Sans que vous ayez rien vu, même du
coin de l’œil ? Que diable ! un bandeau n’est pas si bien
serré qu’on ne puisse guigner à droite ou à gauche.

– Heu ! heu !

– Allons donc… allons donc, avouez que
vous avez vu, dit vivement l’étranger.

– Voilà : quand j’ai fait un faux
pas contre la première marche du perron, j’ai profité de cela pour
faire un geste ; en faisant ce geste, j’ai un peu dérangé le
bandeau.

– Et en dérangeant le bandeau ? dit
l’inconnu avec la même vivacité.

– J’ai vu une ligne d’arbres à ma gauche,
ce qui m’a fait croire que la maison était sur le boulevard, mais
voilà tout.

– Voilà tout ?

– Ah ! ça, parole
d’honneur !

– Ça ne dit pas beaucoup.

– Attendu que les boulevards sont longs,
et qu’il y a plus d’une maison avec grande porte et perron, du café
Saint-Honoré à la Bastille.

– De sorte que vous ne reconnaîtriez pas
la maison ?

Le serrurier réfléchit un instant.

– Non, ma foi, dit-il, je n’en serais pas
capable.

L’inconnu, quoique son visage ne parût dire
d’habitude que ce qu’il voulait bien lui laisser dire, parut assez
satisfait de cette assurance.

– Ah çà ! mais, dit-il tout à coup
comme passant à un autre ordre d’idée, il n’y a donc plus de
serruriers à Paris, que les gens qui y font faire des portes
secrètes envoient chercher des serruriers à Versailles ?

Et, en même temps, il versa un plein verre de
vin à son compagnon en frappant sur la table avec la bouteille
vide, afin que le maître de l’établissement apportât une bouteille
pleine.










Chapitre 2
Maître Gamain


Le serrurier leva son verre à la hauteur de
son œil, mira le vin avec complaisance.

Puis, le goûtant avec satisfaction :

– Si fait, dit-il, il y a des serruriers
à Paris.

Il but encore quelques gouttes.

– Il y a même des maîtres.

Il but encore.

– C’est ce que je me disais !

– Oui, mais il y a maître et maître.

– Ah ! ah ! fit l’inconnu en
souriant, je vois que vous êtes comme saint Éloi, non seulement
maître, mais maître sur maître.

– Et maître sur tous. Vous êtes de
l’état ?

– Mais à peu près.

– Qu’êtes-vous ?

– Je suis armurier.

– Avez-vous là de votre
besogne ?

– Voyez ce fusil.

Le serrurier prit le fusil des mains de
l’inconnu, l’examina avec attention, fit jouer les ressorts,
approuva d’un mouvement de tête le claquement sec des
batteries ; puis, lisant le nom inscrit sur le canon et sur la
platine :

– Leclère ? dit-il. Impossible,
l’ami ! Leclère a vingt-huit ans tout au plus, et nous
marchons tous les deux vers la cinquantaine, soit dit sans vous
être désagréable.

– C’est vrai, dit-il, je ne suis pas
Leclère, mais c’est tout comme.

– Comment ; c’est tout
comme ?

– Sans doute, puisque je suis son
maître.

– Ah ! bon, s’écria en riant le
serrurier, c’est comme si je disais, moi : « Je ne suis
pas le roi, mais c’est tout comme. »

– Comment, c’est tout comme ? répéta
l’inconnu.

– Eh ! oui, puisque je suis son
maître, dit le serrurier.

– Oh ! oh ! fit l’inconnu en se
levant, et en parodiant le salut militaire, serait-ce à
M. Gamain que j’ai l’honneur de parler ?

– À lui-même en personne, et pour vous
servir si j’en étais capable, dit le serrurier, enchanté de l’effet
que son nom avait produit.

– Diable ! fit l’inconnu, je ne
savais pas avoir affaire à un homme si considérable.

– Hein ?

– À un homme si considérable, répéta
l’inconnu.

– Si conséquent, vous voulez dire.

– Eh ! oui, pardon, reprit en riant
l’inconnu ; mais, vous le savez, un pauvre armurier ne parle
pas français comme un maître, et quel maître, le maître du roi de
France !

Puis, reprenant la conversation sur un autre
ton :

– Dites donc, ça ne doit pas être amusant
d’être le maître du roi ?

– Pourquoi cela ?

– Dame ? quand il faut prendre
éternellement des mitaines pour dire bonjour ou bonsoir.

– Mais non.

– Quand il faut dire : « Votre
Majesté, prenez cette clef de la main gauche. Sire, prenez cette
lime de la main droite. »

– Eh ! justement, voilà où était le
charme avec lui, car il est bonhomme, au fond, voyez-vous. Une fois
dans la forge, quand il avait le tablier devant lui, et les bras de
sa chemise retroussés, on n’aurait jamais dit le fils aîné de Saint
Louis, comme ils l’appellent.

– En effet, vous avez raison, c’est
extraordinaire comme un roi ressemble à un autre homme.

– Oui, n’est-ce pas ? Il y a
longtemps que ceux qui les approchent se sont aperçus de cela.

– Oh ! ce ne serait rien, s’il n’y
avait que ceux qui les approchent qui s’en soient aperçus, dit
l’inconnu en riant d’un rire étrange, mais ce sont ceux qui s’en
éloignent surtout, qui commencent à s’en apercevoir.

Gamain regarda son interlocuteur avec un
certain étonnement.

Mais celui-ci, qui avait déjà oublié son rôle,
en prenant un mot pour un autre, ne lui donna pas le temps de peser
la valeur de la phrase qu’il venait de prononcer, et, faisant
retour à la conversation :

– Raison de plus, dit-il ; un homme
comme un autre qu’il faut appeler sire et
majesté, moi, je trouve cela humiliant !

– Mais c’est qu’il ne fallait pas
l’appeler sire ni majesté ! Une fois dans la forge, il n’y
avait plus de tout cela ; je l’appelais bourgeois, et il
m’appelait Gamain ; seulement, je ne le tutoyais pas, et il me
tutoyait.

– Oui ; mais, lorsqu’arrivait
l’heure du déjeuner ou du dîner, on envoyait Gamain dîner à
l’office, avec les gens, avec les laquais ?

– Non pas, oh ! non pas, il n’a
jamais fait cela au contraire, il me faisait apporter une table
toute servie dans la forge, et souvent, au déjeuner surtout, il se
mettait à table avec moi, et disait : « Bah ! je
n’irai pas déjeuner chez la reine, cela fait que je n’aurai pas
besoin de me laver les mains. »

– Je ne comprends pas bien.

– Vous ne comprenez pas que, quand le roi
venait de travailler avec moi, de manier le fer, pardieu ! il
avait les mains comme nous les avons, quoi ! ce qui ne nous
empêche pas d’être d’honnêtes gens ; de sorte que la reine lui
disait, avec son petit air bégueule : « Fi ! sire,
vous avez les mains sales ! » Comme si on pouvait avoir
les mains propres, quand on vient de travailler à la
forge !

– Ne m’en parlez pas, dit l’inconnu, ça
fait pleurer.

– Voyez-vous, en somme, il ne se plaisait
que là, cet homme, ou dans son cabinet géographique, avec moi ou
avec son bibliothécaire ; mais je crois que c’était encore moi
qu’il aimait le mieux.

– N’importe, il n’est pas amusant d’être
le maître d’un mauvais élève.

– D’un mauvais élève ? s’écria
Gamain. Oh ! non ! il ne faut pas dire cela ; il est
même bien malheureux, voyez-vous, qu’il soit venu au monde roi, et
qu’il ait eu à s’occuper d’un tas de bêtises comme celles dont il
s’occupe, au lieu de continuer à faire des progrès dans son art. Ça
ne fera jamais qu’un pauvre roi, il est trop honnête, et ça aurait
fait un excellent serrurier. Il y en a un, par exemple, que
j’exécrais, pour le temps qu’il lui faisait perdre : c’était
M. Necker. Lui en a-t-il fait perdre du temps, mon Dieu, lui
en a-t-il fait perdre !

– Avec ses comptes, n’est-ce
pas ?

– Oui, avec ses comptes bleus, ses
comptes en l’air, comme on disait.

– Eh bien, mais, mon ami, dites donc…

– Quoi ?

– Ça devait être une fameuse pratique
pour vous qu’un élève de ce calibre là.

– Eh bien, non ; justement, voilà ce
qui vous trompe, voilà ce qui fait que je lui en veux, à votre
Louis XVI, à votre père de la patrie, à votre restaurateur de la
nation française ; c’est qu’on me croit riche comme un Crésus
et que je suis pauvre comme Job.

– Vous êtes pauvre ? Mais, son
argent, qu’en faisait-il donc ?

– Bon ! il en donnait la moitié aux
pauvres, et l’autre moitié aux riches, de sorte qu’il n’avait
jamais le sou. Les Coigny, les Vaudreuil et les Polignac le
rongeaient, pauvre cher homme ! Un jour, il a voulu réduire
les appointements de M. de Coigny, M. de Coigny
est venu l’attendre à la porte de la forge, de sorte qu’après être
sorti cinq minutes, le roi est rentré tout pâle, en disant :
« Ah ! ma foi, j’ai cru qu’il me battrait. – Et les
appointements, sire ? que je lui ai demandé. – Je les lui ai
laissés ; m’a-t-il répondu ; le moyen de faire
autrement ? » Un autre jour, il a voulu faire des
observations à la reine, sur une layette de
Mme de Polignac, une layette de trois cent
mille francs, dites donc !

– C’est joli !

– Eh bien ! ça n’était pas assez, la
reine lui en a fait donner une de cinq cent mille. Aussi, voyez
tous ces Polignac, qui, il y a dix ans, n’avaient pas le sou, les
voilà qui viennent de quitter la France avec des millions ! Si
ça avait des talents encore, mais donnez-moi à tous ces
gaillards-là une enclume et un marteau, ils ne sont pas capables de
forger un fer à cheval ; donnez-leur une lime et un étau, ils
ne sont pas capables de fabriquer une vis de serrure… mais, en
échange, de beaux parleurs, des chevaliers, comme ils disent, qui
ont poussé le roi en avant, et qui, aujourd’hui, le laissent se
tirer de là comme il pourra, avec M. Bailly, M. La
Fayette et M. Mirabeau, tandis que moi, moi qui lui aurais
donné de si bons conseils, s’il eût voulu les écouter, il me laisse
là avec quinze cents livres de rente qu’il m’a faites, moi son
maître, moi son ami, moi qui lui ai mis la lime à la
main !

– Oui ; mais, quand vous travaillez
avec lui, il y a toujours quelque revenant-bon.

– Allons, est-ce que je travaille avec
lui maintenant ? D’abord, ça serait me compromettre !
Depuis la prise de la Bastille, je n’ai pas mis le pied au palais.
Une fois ou deux, je l’ai rencontré : la première fois, il y
avait du monde dans la rue, il s’est contenté de me saluer ;
la seconde fois, c’était sur la route de Satory, nous étions seuls,
il a fait arrêter sa voiture. « Eh bien, mon pauvre Gamain,
bonjour, a-t-il dit avec un soupir. – Eh ! oui, n’est-ce pas,
ça ne va pas comme vous voulez ? mais ça vous apprendra… – Et
ta femme, tes enfants, a-t-il interrompu, tout cela se porte-t-il
bien ?… – Parfaitement ! des appétits d’enfer, voilà
tout… – Tiens, a dit le roi, tu leur feras ce cadeau de ma
part. » Et il a fouillé dans ses poches, dans toutes, et il a
réuni neuf louis. « C’est tout ce que j’ai sur moi, mon pauvre
Gamain, a-t-il dit, et je suis tout honteux de te faire un si
triste présent. » Et en effet, vous en conviendrez, il y a de
quoi être honteux : un roi qui n’a que neuf louis dans ses
poches, un roi qui fait à un camarade, à un ami, un cadeau de neuf
louis !… Aussi…

– Aussi vous avez refusé ?

– Non, j’ai dit : « Il faut
toujours prendre, il en rencontrerait un autre moins honteux qui
les accepterait ! » Mais c’est égal, il peut bien être
tranquille, je ne remettrai pas le pied à Versailles qu’il ne
m’envoie chercher, et encore, et encore !

– Cœur reconnaissant ! murmura
l’inconnu.

– Vous dites ?

– Je dis que c’est attendrissant, maître
Gamain, de voir un dévouement comme le vôtre survivre à la mauvaise
fortune ! Un dernier verre de vin à la santé de votre
élève.

– Ah ! ma foi, il ne le mérite
guère, mais n’importe ! À sa santé tout de même.

Il but.

– Et quand je pense, continua-t-il, qu’il
en avait dans ses caves plus de dix mille bouteilles dont le moins
bon valait dix fois mieux que celui-ci, et qu’il n’a jamais dit à
un valet de pied : « Un tel, prenez un panier de vin, et
portez-le chez mon ami Gamain. » Ah ! oui, il a mieux
aimé le faire boire par ses gardes du corps, par ses Suisses et par
ses soldats du régiment de Flandre : ça lui a bien
réussi !

– Que voulez-vous ! dit l’inconnu en
vidant son verre à petits coups, les rois sont ainsi – des
ingrats ! Mais, chut ! nous ne sommes plus seuls.

En effet, trois individus, deux hommes du
peuple et une poissarde, venaient d’entrer dans le même cabaret, et
s’étaient assis à la table faisant le pendant de celle où l’inconnu
achevait de vider sa seconde bouteille avec maître Gamain.

Le serrurier jeta les yeux sur eux, et les
examina avec une attention qui fit sourire l’inconnu.

En effet, ces trois nouveaux personnages
semblaient dignes de quelque attention.

Des deux hommes, l’un était tout torse ;
l’autre était tout jambes. Quant à la femme, il était difficile de
savoir ce qu’elle était.

L’homme qui était tout torse ressemblait à un
nain ; à peine atteignait-il à la taille de cinq pieds ;
peut-être aussi perdait-il un pouce ou deux de sa hauteur, au
fléchissement de ses genoux, qui, lorsqu’il était debout, se
touchaient à l’intérieur, malgré l’écartement de ses pieds. Son
visage, au lieu de relever cette difformité, semblait la rendre
plus sensible encore ; ses cheveux, gras et sales,
s’aplatissaient sur un front déprimé ; ses sourcils, mal
dessinés, semblaient avoir été rassortis par hasard ; ses yeux
étaient vitreux dans l’état habituel, ternes et sans flamme comme
ceux du crapaud : seulement, dans les moments d’irritation,
ils jetaient une étincelle pareille à celle qui jaillit de la
prunelle contractée d’une vipère furieuse ; son nez était
aplati, et, déviant de la ligne droite, faisait d’autant plus
ressortir la proéminence des pommettes de ses joues ; enfin,
complétant ce hideux ensemble, sa bouche tordue recouvrait, de ses
lèvres jaunâtres, quelques dents rares, branlantes et noires.

Cet homme, au premier abord, semblait avoir
dans les veines du fiel au lieu de sang.

Le second, l’opposé du premier dont les jambes
étaient courtes et tortues, semblait au contraire comme un héron
monté sur une paire d’échasses. Sa ressemblance avec l’oiseau
auquel nous venons de le comparer était d’autant plus grande que,
bossu comme lui, sa tête complètement perdue entre ses deux épaules
ne se faisait distinguer que par deux yeux qui semblaient deux
taches de sang et par un nez long et pointu comme un bec. Comme un
héron encore, on eût cru, au premier moment, qu’il avait la faculté
de distendre son cou en façon de ressort, et d’aller éborgner à
distance l’individu auquel il aurait voulu rendre ce mauvais
office. Mais il n’en était rien, ses bras seuls semblaient doués de
cette élasticité refusée à son cou, et, assis comme il l’était, il
n’eut qu’à allonger le doigt, sans incliner le moins du monde son
corps, pour ramasser un mouchoir qu’il venait de laisser tomber,
après avoir essuyé son front, mouillé à la fois de sueur et de
pluie.

Le troisième ou la troisième, comme on voudra,
était un être amphibie, dont on pouvait bien reconnaître l’espèce,
mais dont il était difficile de distinguer le sexe. C’était un
homme ou une femme de trente à trente-quatre ans, portant un
élégant costume de poissarde avec chaînes d’or et boucles
d’oreilles, bavolet et mouchoir de dentelle ; ses traits,
autant qu’on pouvait les distinguer à travers la couche de blanc et
de rouge qui les couvrait, à travers les mouches de toutes formes
qui constellaient cette couche de rouge et de blanc, étaient
légèrement effacés comme on les voit chez les races abâtardies. Une
fois qu’on l’avait vu, une fois qu’à son aspect on était entré dans
le doute que nous venons d’exprimer, on attendait avec impatience
que sa bouche s’ouvrît pour prononcer quelques paroles, car on
espérait que le son de sa voix donnerait à toute sa personne
douteuse un caractère à l’aide duquel il serait possible de le
reconnaître. Mais il n’en était rien : sa voix, qui semblait
celle d’un soprano, laissait le curieux et l’observateur plus
profondément encore plongés dans le doute éveillé par sa
personne ; l’oreille n’expliquait point l’œil, l’ouïe ne
complétait pas la vue.

Les bas et les souliers des deux hommes, ainsi
que les souliers de la femme, indiquaient que ceux qui les
portaient traînaient depuis longtemps dans la rue.

– C’est étonnant, dit Gamain, il me
semble que voilà une femme que je connais.

– Soit ; mais, du moment où ces
trois personnes sont ensemble, mon cher monsieur Gamain, dit
l’inconnu en prenant son fusil et en enfonçant son bonnet sur
l’oreille, c’est qu’elles ont quelque chose à faire ; du
moment où elles ont quelque chose à faire, il faut les laisser
ensemble.

– Mais vous les connaissez donc ?
demanda Gamain.

– Oui, de vue, répondit l’inconnu. Et
vous ?

– Moi, je répondrais que j’ai vu la femme
quelque part.

– À la cour, probablement ? dit
l’inconnu.

– Ah bien ! oui, une
poissarde !

– Elles y vont beaucoup, depuis quelque
temps.

– Si vous les connaissez, nommez-moi donc
les deux hommes ; cela m’aidera bien certainement à
reconnaître la femme.

– Les deux hommes ?

– Oui.

– Lequel voulez-vous que je vous nomme le
premier ?

– Le bancal.

– Jean-Paul Marat.

– Ah ! ah !

– Après ?

– Le bossu ?

– Prosper Verrières.

– Ah ! ah !

– Eh bien, cela vous met-il sur la trace
de la poissarde !

– Ma foi, non.

– Cherchez.

– Je donne ma langue aux chiens.

– Eh bien, la poissarde ?

– Attendez… Mais non, mais si, mais
non…

– Si fait.

– C’est… impossible !

– Oui, cela a l’air d’être impossible, au
premier abord.

– C’est… ?

– Allons, je vois bien que vous ne le
nommerez jamais, et qu’il faut que je le nomme : la poissarde,
c’est le duc d’Aiguillon.

À ce nom prononcé, la poissarde tressaillit,
et se retourna ainsi que les deux autres hommes.

Tous trois firent un mouvement pour se lever,
comme on ferait devant un chef à qui l’on voudrait marquer sa
déférence.

Mais l’inconnu mit son doigt sur ses lèvres et
passa.

Gamain le suivit, croyant qu’il rêvait.

À la porte, il fut heurté par un individu qui
semblait fuir, poursuivi par des gens qui criaient :

– Le coiffeur de la reine ! le
coiffeur de la reine !

Parmi ces gens courant et criant, il y en
avait deux qui portaient chacun une tête sanglante au bout d’une
pique.

C’étaient les têtes des deux malheureux
gardes, Varicourt et Deshuttes, qui, séparées du corps par un
modèle nommé le grand Nicolas, avaient été placées chacune au bout
d’une pique.

Ces têtes, nous l’avons dit, faisaient partie
de la troupe qui courait après le malheureux qui venait de heurter
Gamain.

– Tiens, M. Léonard, dit
celui-ci.

– Silence, ne me nommez pas !
s’écria le coiffeur en se précipitant dans le cabaret.

– Que lui veulent-ils donc ? demanda
le serrurier à l’inconnu.

– Qui sait ? répondit
celui-ci ; ils veulent peut-être lui faire friser les têtes de
ces pauvres diables. On a de si singulières idées en temps de
révolution !

Et il se confondit dans la foule, laissant
Gamain, dont, selon toute probabilité, il avait tiré tout ce dont
il avait besoin, regagner comme il l’entendait son atelier de
Versailles.










Chapitre 3
Cagliostro


Il était d’autant plus facile à l’inconnu de
se confondre dans cette foule que cette foule était nombreuse.

C’était l’avant-garde du cortège du roi, de la
reine et du dauphin.

On était parti de Versailles, comme l’avait
dit le roi, vers une heure de l’après-midi.

La reine, le dauphin, Madame Royale,
M. le comte de Provence, Madame Élisabeth et Andrée étaient
montés dans le carrosse du roi.

Cent voitures avaient reçu les membres de
l’Assemblée nationale, qui s’étaient déclarés inséparables du
roi.

Le comte de Charny et Billot étaient restés à
Versailles pour rendre les derniers devoirs au baron Georges de
Charny, tué, comme nous l’avons dit, dans cette terrible nuit du 5
au 6 octobre, et pour empêcher qu’on ne mutilât son corps, comme on
avait mutilé ceux des gardes du corps Varicourt et Deshuttes.

Cette avant-garde dont nous avons parlé, qui
était partie de Versailles deux heures avant le roi, et qui le
précédait d’un quart d’heure, à peu près, était ralliée en quelque
sorte aux deux têtes des gardes qui lui servaient de drapeau.

Ces têtes s’étant arrêtées au cabaret du pont
de Sèvres, l’avant-garde s’était arrêtée avec elles, et en même
temps qu’elles.

Cette avant-garde se composait de misérables
déguenillés et à moitié ivres, écume flottant à la surface de toute
inondation, que l’inondation soit d’eau ou de lave.

Tout à coup, il se fit dans cette foule un
grand tumulte. On venait d’apercevoir les baïonnettes de la garde
nationale et le cheval blanc de La Fayette, qui précédaient
immédiatement la voiture du roi.

La Fayette aimait fort les rassemblements
populaires ; c’était au milieu du peuple de Paris, dont il
était l’idole, qu’il régnait véritablement.

Mais il n’aimait pas la populace.

Paris, comme Rome, avait sa plebs et
sa plebecula.

Il n’aimait pas surtout ces sortes
d’exécutions que la populace faisait elle-même. On a vu qu’il avait
fait tout ce qu’il avait pu pour sauver Flesselles, Foullon et
Bertier de Sauvigny.

C’était donc à la fois pour lui cacher son
trophée, et conserver les insignes sanglants qui constataient sa
victoire, que cette avant-garde avait pris les grands devants.

Mais il paraît que, renforcés du triumvirat
qu’ils avaient eu le bonheur de rencontrer dans le cabaret, les
porte-étendards avaient trouvé un moyen d’éluder La Fayette, car
ils refusèrent de partir avec leurs compagnons, et décidèrent que,
Sa Majesté ayant déclaré qu’elle ne voulait pas se séparer de ses
fidèles gardes, ils attendraient Sa Majesté pour lui faire
cortège.

En conséquence, l’avant-garde, ayant pris des
forces, se remit en chemin.

Cette foule, qui s’écoulait sur la grande
route de Versailles à Paris – pareille à un égout débordé, qui,
après un orage, entraîne dans ses flots noirs et boueux les
habitants d’un palais qu’il avait trouvé sur son chemin et renversé
dans sa violence –, cette foule, disons-nous, avait, de chaque côté
de la route, une espèce de remous formé par les populations des
villages environnant cette route, et accourant pour voir ce qui se
passait. Parmi ceux qui accouraient ainsi, quelques-uns, et c’était
le petit nombre, se mêlaient à la foule, faisant cortège au roi,
jetant leurs cris et leurs clameurs au milieu de toutes ces
clameurs et de tous ces cris ; mais le plus grand nombre
restaient aux deux côtés du chemin, immobiles et silencieux.

Dirons-nous pour cela qu’ils étaient bien
sympathiques au roi et à la reine ? Non, car à moins
d’appartenir à la classe aristocratique de la société, tout le
monde, même la bourgeoisie, souffrait peu ou prou de cette
effroyable famine qui venait de s’étendre sur la France. Donc,
s’ils n’insultaient pas le roi la reine et le dauphin, ils se
taisaient, et le silence de la foule est peut être pire encore que
son insulte.

En échange, au contraire, cette foule cria de
tous ses poumons : « Vive La Fayette ! » –
lequel ôtait de temps en temps son chapeau de la main gauche, et
saluait avec son épée de la main droite – et « Vive
Mirabeau ! » – lequel passait de temps en temps aussi sa
tête par la portière du carrosse où il était entassé lui sixième,
afin d’aspirer à pleine poitrine l’air extérieur nécessaire à ses
larges poumons.

Ainsi, le malheureux Louis XVI, pour qui tout
était silence, entendait applaudir devant lui la chose qu’il avait
perdue : la popularité, et celle qui lui avait manqué
toujours : le génie.

Gilbert, comme il avait fait au voyage du roi
seul, marchait confondu avec tout le monde à la portière droite du
carrosse du roi, c’est-à-dire aux côtés de la reine.

Marie-Antoinette, qui n’avait jamais pu
comprendre cette espèce de stoïcisme de Gilbert, auquel la roideur
américaine avait ajouté une nouvelle âpreté, regardait avec
étonnement cet homme qui, sans amour et sans dévouement pour ses
souverains, remplissant simplement près d’eux ce qu’il appelait un
devoir, était prêt à faire pour eux cependant tout ce que l’on fait
par dévouement et par amour.

Davantage même, car il était prêt à mourir, et
beaucoup de dévouements et d’amours n’allèrent point jusque-là.

Des deux côtés de la voiture du roi et de la
reine – outre cette espèce de file de gens à pied qui s’étaient
emparés de ce poste, les uns par curiosité, les autres pour être
prêts à secourir, en cas de besoin, les augustes voyageurs, très
peu dans de mauvaises intentions – marchaient sur les deux revers
de la route, pataugeant dans une boue de six pouces de hauteur, les
dames et les forts de la halle, qui semblaient rouler de temps en
temps, au milieu de leur fleuve bigarré de bouquets et de rubans,
un flot plus compact.

Ce flot, c’était quelque canon ou quelque
caisson, chargé de femmes chantant à haute voix et criant à
tue-tête.

Ce qu’elles chantaient, c’était notre vieille
chanson populaire :

La boulangère a des écus

Qui ne lui coûtent
guère.

Ce qu’elles disaient, c’était cette nouvelle
formule de leur espérance :

« Nous ne manquerons plus de pain
maintenant, nous ramenons le Boulanger, la Boulangère et le Petit
Mitron. »

La reine semblait écouter tout cela sans y
rien comprendre. Elle tenait, debout entre ses jambes, le petit
dauphin, qui regardait cette foule de cet air effaré dont les
enfants de prince regardent la foule – à l’heure des révolutions –,
comme nous avons vu, nous, le roi de Rome, le duc de Bordeaux et le
comte de Paris la regarder.

Seulement, notre foule à nous est plus
dédaigneuse et plus magnanime que celle-là, car elle est plus forte
et elle comprend qu’elle peut faire grâce.

Le roi, de son côté, regardait tout cela avec
son regard terne et alourdi. Il avait à peine dormi la nuit
précédente ; il avait mal mangé à son déjeuner ; le temps
lui avait manqué pour rajuster et repoudrer sa coiffure ; sa
barbe était longue ; son linge fripé, toutes choses infiniment
à son désavantage. Hélas ! le pauvre roi n’était pas l’homme
des circonstances difficiles. Aussi, dans toutes les circonstances
difficiles pliait-il la tête. Un seul jour, il la releva : ce
fut sur l’échafaud, au moment où elle allait tomber.

Madame Élisabeth était cet ange de douceur et
de résignation que Dieu avait mis près de ces deux créatures
condamnées, qui devait consoler le roi, au Temple, de l’absence de
la reine, consoler la reine, à la Conciergerie, de la mort du
roi.

M. de Provence, là comme toujours,
avait son regard oblique et faux ; il savait bien que, pour le
moment du moins, lui ne courait aucun danger ; c’était, en ce
moment-là, la popularité de la famille – pourquoi ? on n’en
sait rien ; peut-être parce qu’il était resté en France quand
son frère le comte d’Artois était parti.

Mais si le roi eût pu lire au fond du cœur de
M. de Provence, reste à savoir si ce qu’il y eût lu lui
eût laissé bien intacte cette reconnaissance qu’il lui avait vouée
pour ce qu’il regardait comme du dévouement.

Andrée semblait de marbre, elle – elle n’avait
pas mieux dormi que la reine, pas mieux mangé que le roi, mais les
besoins de la vie ne semblaient point faits pour cette nature
exceptionnelle. Elle n’avait pas eu plus de temps pour soigner sa
coiffure ou changer d’habits, et cependant pas un cheveu de sa
coiffure n’était dérangé, pas un pli de sa robe n’indiquait un
froissement inaccoutumé. Comme une statue, ces flots qui
s’écoulaient autour d’elle sans qu’elle parût même y faire
attention, semblaient la rendre plus lisse et plus blanche ;
il était évident que cette femme avait, au fond de la tête ou du
cœur, une pensée unique et lumineuse pour elle seule, où tendait
son âme, comme tend à l’étoile Polaire l’aiguille aimantée. Espèce
d’ombre parmi les vivants, une chose seule indiquait qu’elle
vécût : c’était l’éclair involontaire qui s’échappait de son
regard chaque fois que son œil rencontrait l’œil de Gilbert.

À cent pas à peu près avant d’arriver au petit
cabaret dont nous avons parlé, le cortège fit halte ; les cris
redoublèrent sur toute la ligne.

La reine se pencha légèrement en dehors de la
portière, et ce mouvement, qui ressemblait cependant à un salut,
fit courir dans la foule un long murmure.

– Monsieur Gilbert ? dit-elle.

Gilbert s’approcha de la portière. Comme,
depuis Versailles, il tenait son chapeau à la main, il n’eut point
besoin de l’ôter pour donner une marque de respect à la reine.

– Madame ? dit-il.

Ce seul mot, par l’intonation précise avec
laquelle il fut prononcé, indiquait que Gilbert était tout aux
ordres de la reine.

– Monsieur Gilbert, reprit-elle, que
chante donc, que dit donc, que crie donc votre peuple ?

On voit, par la forme même de cette phrase,
que la reine l’avait préparée d’avance, et que, depuis longtemps,
sans doute, elle l’avait mâchée entre ses dents avant de la cracher
par la portière à la face de cette foule.

Gilbert poussa un soupir qui signifiait :
« Toujours la même ! »

Puis, avec une profonde expression de
mélancolie :

– Hélas ! madame, dit-il, ce peuple
que vous appelez mon peuple a été le vôtre autrefois, et voilà un
peu moins de vingt ans que M. de Brissac, un charmant
courtisan que je cherche vainement ici, vous montrait, du balcon de
l’Hôtel de Ville, ce même peuple criant : « Vive la
dauphine ! » et vous disait : « Madame, vous
avez là deux cent mille amoureux. »

La reine se mordit les lèvres ; il était
impossible de prendre cet homme en défaut de repartie ou en faute
de respect.

– Oui, c’est vrai, dit la reine ;
cela prouve seulement que les peuples changent.

Cette fois, Gilbert s’inclina, mais ne
répondit pas.

– Je vous avais fait une question,
monsieur Gilbert, dit la reine avec cet acharnement qu’elle mettait
à tout, même aux choses qui devaient lui être désagréables.

– Oui, madame, dit Gilbert, et je vais y
répondre puisque Votre Majesté insiste. Le peuple chante :

La boulangère a des écus

Qui ne lui coûtent
guère.

« Vous savez qui le peuple appelle la
Boulangère ?

– Oui, monsieur, je sais qu’il me fait
cet honneur, je suis déjà habituée à ces sobriquets : il
m’appelait Madame Déficit. Y a-t-il donc quelque analogie entre le
premier surnom et le second ?

– Oui, madame, et vous n’avez, pour vous
en assurer, qu’à peser les deux premiers vers que je viens de vous
dire ;

La boulangère a des écus

Qui ne lui coûtent
guère.

La reine répéta :

– À des écus qui ne lui coûtent
guère… Je ne comprends pas, monsieur.

Gilbert se tut.

– Eh bien ! reprit la reine avec
impatience, n’avez-vous point entendu que je ne comprenais
pas ?

– Et Votre Majesté continue d’insister
sur une explication ?

– Sans doute.

– Cela veut dire, madame, que Votre
Majesté a eu des ministres très complaisants, des ministres des
Finances surtout, M. de Calonne, par exemple ; le
peuple sait que Votre Majesté n’avait qu’à demander pour qu’on lui
donnât, et, comme cela ne coûte pas grand-peine de demander quand
on est reine, attendu qu’en demandant on ordonne, le peuple
chante :

La boulangère a des écus

Qui ne lui coûtent
guère.

c’est-à-dire qui ne lui coûtent que la peine
de les demander.

La reine crispa sa main blanche, posée sur le
velours rouge de la portière.

– Eh bien, soit, dit-elle, voilà pour ce
qu’il chante. Maintenant, s’il vous plaît, monsieur Gilbert,
puisque vous expliquez si bien sa pensée, passons à ce qu’il
dit.

– Il dit, madame : « Nous ne
manquerons plus de pain, maintenant que nous tenons le Boulanger,
la Boulangère et le Petit Mitron. »

– Vous allez m’expliquer cette seconde
insolence aussi clairement que la première, n’est-ce pas ? J’y
compte.

– Madame, dit Gilbert avec la même
douceur mélancolique, si vous vouliez bien peser, non pas les mots,
peut-être, mais l’intention de ce peuple, vous verriez que vous
n’avez pas tant à vous en plaindre que vous le croyez.

– Voyons cela, dit la reine avec un
sourire nerveux. Vous savez que je ne demande pas mieux que d’être
éclairée, monsieur le docteur. Voyons donc, j’écoute,
j’attends.

– À tort ou à raison, madame, on lui a
dit, à ce peuple, qu’il se faisait à Versailles un grand commerce
de farines, et que c’était pour cela que les farines n’arrivaient
plus à Paris. Qui nourrit ce pauvre peuple ? Le boulanger et
la boulangère du quartier. Vers qui le père, le mari, le fils
tournent-ils leurs mains suppliantes, quand, faute d’argent,
l’enfant, la femme ou le père meurent de faim ? Vers ce
boulanger, vers cette boulangère. Qui supplie-t-il, après Dieu, qui
fait pousser les moissons ? Ceux-là qui distribuent le pain.
N’êtes-vous pas, madame, le roi n’est-il pas, cet auguste enfant
n’est-il pas lui-même, n’êtes-vous pas tous trois enfin les
distributeurs du pain de Dieu ? Ne vous étonnez donc pas du
doux nom que ce peuple vous donne, et remerciez-le de cette
espérance qu’il a, qu’une fois que le roi, la reine et M. le
dauphin seront au milieu de douze cent mille affamés, ces douze
cent mille affamés ne manqueront plus de rien.

La reine ferma un instant les yeux, et on lui
vit faire un mouvement de la mâchoire et du cou, comme si elle
essayait d’avaler sa haine, en même temps que cette âcre salive qui
lui brûlait la gorge.

– Et ce qu’il crie, ce peuple, ce qu’il
crie là-bas, devant et derrière nous, devons-nous l’en remercier
comme des sobriquets qu’il nous donne, comme des chansons qu’il
nous chante ?

– Oh ! oui, madame, et plus
sincèrement encore ; car cette chanson qu’il chante n’est que
l’expression de sa bonne humeur, car ces sobriquets qu’il vous
donne ne sont que la manifestation de ses espérances : mais
ces cris qu’il pousse, c’est l’expression de son désir.

– Ah ! le peuple désire que
MM. de La Fayette et Mirabeau vivent ?

Comme on le voit, la reine avait parfaitement
entendu les chants, les dires et même les cris.

– Oui, madame, dit Gilbert, car, en
vivant, M. de La Fayette et M. de Mirabeau, qui
sont séparés, comme vous voyez en ce moment, séparés par l’abîme
au-dessus duquel vous êtes suspendus – car, en vivant,
M. de La Fayette et M. de Mirabeau peuvent se
réunir, et, en se réunissant, sauver la monarchie.

– C’est-à-dire alors, monsieur, s’écria
la reine, que la monarchie est si bas, qu’elle ne peut être sauvée
que par ces deux hommes ?

Gilbert s’apprêtait à répondre quand des cris
d’épouvante, mêlés à d’atroces éclats de rire, se firent entendre,
et quand on vit s’opérer dans la foule un grand mouvement qui, au
lieu d’éloigner Gilbert, le rapprocha de la portière où il se
cramponna, devinant que quelque chose se passait ou allait se
passer, qui peut-être nécessiterait, pour la défense de la reine,
l’emploi de sa parole ou de sa force.

C’étaient les deux porteurs de têtes, qui,
après avoir fait poudrer et friser ces têtes par le malheureux
Léonard, voulaient se donner l’horrible plaisir de les présenter à
la reine, comme d’autres – ou les mêmes peut-être – s’étaient donné
celui de présenter à Bertier la tête de son beau-père Foullon.

Ces cris, c’étaient ceux que poussait, à la
vue des deux têtes, cette foule qui s’écartait, se refoulant
d’elle-même, et s’ouvrant épouvantée pour les laisser passer.

– Au nom du ciel, madame, dit Gilbert, ne
regardez pas à droite !

La reine n’était pas femme à obéir à une
pareille injonction sans s’assurer de la cause pour laquelle elle
lui était faite.

En conséquence, son premier mouvement fut de
tourner les yeux vers le point que lui interdisait Gilbert. Elle
jeta un cri terrible.

Mais tout à coup ses yeux se détachèrent de
l’horrible spectacle, comme s’ils venaient de rencontrer un
spectacle plus horrible encore, et, rivés à une tête de Méduse, ne
pouvaient plus s’en détacher.

Cette tête de Méduse, c’était celle de
l’inconnu que nous avons vu causant et buvant avec maître Gamain au
cabaret du pont de Sèvres, et qui se tenait debout, les bras
croisés, appuyé contre un arbre.

La main de la reine se détacha de la portière
de velours, et, s’appuyant sur l’épaule de Gilbert, elle s’y crispa
un instant à enfoncer ses ongles dans les chairs.

Gilbert se retourna.

Il vit la reine pâle, les lèvres blêmes et
frémissantes, les yeux fixes.

Peut-être eût-il attribué cette surexcitation
nerveuse à la présence des deux têtes, si la vue de
Marie-Antoinette avait été arrêtée sur l’une ou sur l’autre.

Mais le regard plongeait horizontalement
devant lui à hauteur d’homme.

Gilbert suivit la direction du regard, et,
comme la reine avait poussé un cri de terreur, il en poussa, lui,
un d’étonnement.

Puis tous deux murmurèrent en même
temps :

– Cagliostro !

L’homme appuyé contre l’arbre voyait, de son
côté, parfaitement la reine.

Il fit de la main un signe à Gilbert comme
pour lui dire : « Viens ! »

En ce moment les voitures firent un mouvement
pour se remettre en route.

Par un mouvement machinal, instinctif,
naturel, la reine poussa Gilbert, pour qu’il ne fût point écrasé
par la roue.

Il crut qu’elle le poussait vers cet
homme.

D’abord, la reine ne l’eût-elle point poussé,
une fois qu’il l’avait reconnu pour ce qu’il était, il n’était en
quelque sorte plus maître de ne pas aller à lui.

En conséquence, immobile, il laissa défiler le
cortège ; puis, suivant le faux ouvrier, qui, de temps en
temps, se retournait pour savoir s’il était suivi, il entra après
lui dans une petite ruelle montant vers Bellevue par une pente
assez rapide, et disparut derrière un mur, juste au moment où, du
côté de Paris, disparaissait le cortège aussi complètement caché
par la déclivité de la montagne que s’il se fût enfoncé dans un
abîme.










Chapitre 4
La fatalité


Gilbert suivit son guide, qui le précédait à
vingt pas de distance à peu près, jusqu’à la moitié de la montée.
Là, comme on se trouvait en face d’une grande et belle maison,
celui qui marchait le premier tira une clef de sa poche, et ouvrit
une petite porte destinée à donner passage au maître de cette
maison quand celui-ci voulait entrer ou sortir sans mettre ses
domestiques dans la confidence de sa rentrée ou de sa sortie.

Il laissa la porte entrebâillée, ce qui
signifiait, aussi clairement que possible, que le premier entré
invitait son compagnon de route à le suivre.

Gilbert entra et repoussa doucement la porte,
qui tourna silencieusement sur ses gonds, et se referma sans qu’on
entendit claquer le pêne.

Une pareille serrure eût fait l’admiration de
maître Gamain.

Une fois entré, Gilbert se trouva dans un
corridor à la double muraille duquel étaient incrustés, à hauteur
d’homme, c’est-à-dire de manière à ce que l’œil ne perdît aucun de
leurs merveilleux détails, des panneaux de bronze moulés sur ceux
dont Ghiberti a enrichi la porte du baptistère de Florence.

Les pieds s’enfonçaient dans un moelleux tapis
de Turquie.

À gauche était une porte ouverte.

Gilbert pensa que c’était à son intention
encore que cette porte était ouverte, et entra dans un salon tendu
de satin de l’Inde, avec des meubles de la même étoffe que la
tapisserie. Un de ces oiseaux fantastiques, comme en peignent ou en
brodent les Chinois, couvrait le plafond de ses ailes d’or et
d’azur, et soutenait entre ses serres le lustre qui, avec des
candélabres d’un travail magnifique représentant des touffes de
lis, servait à éclairer le salon.

Un seul tableau ornait ce salon, et faisait
pendant à la glace de la cheminée.

Il représentait une vierge de Raphaël.

Gilbert était occupé à admirer ce
chef-d’œuvre, lorsqu’il entendit ou plutôt lorsqu’il devina qu’une
porte s’ouvrait derrière lui. Il se retourna et reconnut
Cagliostro, sortant d’une espèce de cabinet de toilette.

Un instant lui avait suffi pour effacer les
souillures de ses bras et de son visage, pour donner à ses cheveux,
encore noirs, le tour le plus aristocratique, et pour changer
complètement d’habits.

Ce n’était plus l’ouvrier aux mains noires,
aux cheveux plats, aux chaussures souillées de boue, à la culotte
de velours grossière et à la chemise de toile écrue.

C’était le seigneur élégant que, déjà deux
fois, nous avons présenté à nos lecteurs, dans Joseph
Balsamo, d’abord, ensuite dans Le Collier de la
Reine.

Son costume, couvert de broderies, ses mains,
étincelantes de diamants, contrastaient avec le costume noir de
Gilbert et le simple anneau d’or, présent de Washington, qu’il
portait au doigt.

Cagliostro s’avança, la figure ouverte et
riante ; il tendit ses bras à Gilbert.

Gilbert s’y jeta.

– Cher maître ! s’écria-t-il.

– Oh ! un instant, dit en riant
Cagliostro ; vous avez fait, mon cher Gilbert, depuis que nous
nous sommes quittés, de tels progrès, en philosophie surtout, que
c’est vous qui aujourd’hui êtes le maître, et moi qui suis à peine
digne d’être l’écolier.

– Merci du compliment, dit Gilbert ;
mais en supposant que j’eusse fait de pareils progrès, comment le
savez-vous ? Il y a huit ans que nous ne nous sommes vus.

– Croyez-vous donc, cher docteur, que
vous soyez de ces hommes qu’on ignore, parce qu’on cesse de les
voir ? Je ne vous ai pas vu depuis huit ans, c’est vrai, mais,
depuis huit ans, je pourrais presque vous dire, jour par jour, ce
que vous avez fait.

– Oh ! par exemple !

– Doutez-vous donc toujours de ma double
vue ?

– Vous savez que je suis
mathématicien.

– C’est-à-dire incrédule… Voyons donc,
alors : vous êtes venu une première fois en France, rappelé
par vos affaires de famille ; vos affaires de famille ne me
regardent pas, et, par conséquent…,

– Non pas, fit Gilbert croyant
embarrasser Cagliostro ; dites, cher maître.

– Eh bien, cette fois, il s’agissait,
pour vous, de vous occuper de l’éducation de votre fils Sébastien,
de le mettre en pension dans une petite ville, à dix-huit ou vingt
lieues de Paris, et de régler vos affaires avec votre fermier, un
brave homme que vous retenez à Paris, bien contre son gré, et qui,
pour mille raisons, aurait grand besoin chez sa femme.

– En vérité, mon maître, vous êtes
prodigieux !

– Oh ! attendez donc… La seconde
fois, vous êtes revenu en France parce que les affaires politiques
vous y ramenaient, comme elles y en ramènent bien d’autres ;
puis vous aviez fait certaines brochures que vous aviez envoyées au
roi Louis XVI, et, comme il y a encore un peu du vieil homme en
vous, comme vous êtes plus orgueilleux de l’approbation d’un roi
que vous ne le seriez peut-être de celle de mon prédécesseur en
éducation près de vous, de Jean-Jacques Rousseau, qui serait bien
autre chose qu’un roi cependant, s’il vivait encore ! vous
étiez désireux de savoir ce que pensait du docteur Gilbert le
petit-fils de Louis XIV, d’Henri IV et de Saint Louis ; par
malheur, il existait une vieille petite affaire à laquelle vous
n’aviez pas songé, et à laquelle cependant j’ai dû de vous trouver,
un beau jour, tout sanglant, la poitrine trouée d’une balle, dans
une grotte des îles Açores, où mon bâtiment faisait relâche, par
hasard. Cette petite affaire concernait Mlle Andrée
de Taverney, devenue comtesse de Charny, en tout bien tout honneur,
et pour rendre service à la reine. Or, comme la reine n’avait rien
à refuser à la femme qui avait épousé le comte de Charny, la reine
demanda et obtint à votre intention une lettre de cachet ;
vous fûtes arrêté sur la route du Havre à Paris, et conduit à la
Bastille, où vous seriez encore, cher docteur, si le peuple, un
jour, ne l’avait renversée d’un revers de sa main. Aussitôt, en bon
royaliste que vous êtes, mon cher Gilbert, vous vous êtes rallié au
roi, dont vous voici le médecin par quartier. Hier, ou plutôt ce
matin, vous avez puissamment contribué au salut de la famille
royale en courant réveiller ce bon La Fayette, qui dormait du
sommeil du juste, et tout à l’heure, quand vous m’avez vu, croyant
que la reine – qui, soit dit entre parenthèses, mon cher Gilbert,
vous déteste – était menacée, vous vous apprêtiez à faire à votre
souveraine un rempart de votre corps… Est-ce bien cela ? Ai-je
oublié quelque particularité de peu d’importance, comme une séance
de magnétisme en présence du roi, le retrait de certaine cassette
de certaines mains qui s’en étaient emparées par le ministère d’un
certain Pas-de-Loup ? Voyons, dites, et, si j’ai commis une
erreur ou un oubli, je suis prêt à faire amende honorable.

Gilbert était demeuré stupéfait devant cet
homme singulier, qui savait si bien préparer ses moyens d’effet,
que celui sur lequel il opérait était tenté de croire que,
semblable à Dieu, il avait le don d’embrasser à la fois l’ensemble
du monde et ses détails, et de lire dans le cœur des hommes.

– Oui, c’est bien cela, dit-il, et vous
êtes toujours le magicien, le sorcier, l’enchanteur
Cagliostro !

Cagliostro sourit avec satisfaction ; il
était évident qu’il était fier d’avoir produit sur Gilbert
l’impression que, malgré lui, Gilbert laissait paraître sur son
visage.

Gilbert continua.

– Et maintenant, dit-il, comme je vous
aime certes autant que vous m’aimez, mon cher maître, et que mon
désir de savoir ce que vous êtes devenu depuis notre séparation est
au moins aussi grand que celui qui vous a fait vous informer de ce
que j’étais devenu moi-même, voulez-vous me dire, s’il n’y a pas
d’indiscrétion dans ma demande, en quel lieu du monde vous avez
répandu votre génie et exercé votre pouvoir ?

Cagliostro sourit.

– Oh ! moi, dit-il, j’ai fait comme
vous, j’ai vu des rois, beaucoup même, mais dans un autre but. Vous
vous approchez d’eux pour les soutenir ; moi, je m’approche
d’eux pour les renverser ; vous essayez de faire un roi
constitutionnel, et vous n’y arriverez pas ; moi, je fais des
empereurs, des rois, des princes philosophes, et j’y arrive.

– Ah ! vraiment ? interrompit
Gilbert d’un air de doute.

– Parfaitement ! Il est vrai qu’ils
avaient été admirablement préparés par Voltaire, d’Alembert et
Diderot, ces nouveaux Mézences, ces sublimes contempteurs des
dieux, et aussi par l’exemple de ce cher roi Frédéric, que nous
avons eu le malheur de perdre. Mais, enfin, vous le savez – excepté
ceux qui ne meurent pas, comme moi et le comte de Saint-Germain –
nous sommes tous mortels. Tant il y a que la reine est belle, mon
cher Gilbert, et qu’elle recrute des soldats qui combattent contre
eux-mêmes, des rois qui poussent au renversement des trônes plus
fort que les Boniface XIII et les Borgia n’ont jamais poussé au
renversement de l’autel. Ainsi, nous avons d’abord l’empereur
Joseph II, le frère de notre bien-aimée reine, qui supprime les
trois quarts des monastères, qui s’empare des biens
ecclésiastiques, qui chasse de leurs cellules jusqu’aux carmélites,
et qui envoie à sa sœur Marie-Antoinette des gravures représentant
des religieuses décapuchonnées essayant des modes nouvelles, et des
moines défroqués se faisant friser. Nous avons le roi de Danemark,
qui a commencé par être le bourreau de son médecin Struensée, et
qui, philosophe précoce, disait à dix- sept ans : « C’est
M. de Voltaire qui m’a fait homme, et qui m’a appris à
penser. » Nous avons l’impératrice Catherine, qui fait de si
grands pas en philosophie, tout en démembrant la Pologne, bien
entendu, que Voltaire lui écrivait : « Diderot,
d’Alembert et moi, nous vous dressons des autels. » Nous avons
la reine de Suède ; nous avons, enfin, beaucoup de princes de
l’Empire et de toute l’Allemagne.

– Il ne vous reste plus qu’à convertir le
pape, mon cher maître, et, comme je pense que rien ne vous est
impossible, j’espère que vous y arriverez.

– Ah ! quant à celui-là, ce sera
difficile ! Je sors de ses griffes ; il y a six mois,
j’étais au château Saint-Ange, comme, il y a trois mois, vous étiez
à la Bastille.

– Bah ! et les Transtéverins ont-ils
aussi renversé le château Saint-Ange, comme le peuple du faubourg
Saint-Antoine a renversé la Bastille ?

– Non, mon cher docteur, le peuple romain
n’en est pas encore là… Oh ! soyez tranquille, cela viendra un
jour ; la papauté aura ses 5 et 6 octobre, et, sous ce
rapport-là, Versailles et le Vatican se donneront la main.

– Mais je croyais qu’une fois entré au
château Saint-Ange, on n’en sortait pas…

– Bah ! Et Benvenuto
Cellini ?

– Vous êtes-vous donc fait, comme lui,
une paire d’ailes, et, nouvel Icare, vous êtes-vous envolé
par-dessus le Tibre ?

– C’eût été fort difficile, attendu que
j’étais logé, pour plus grande précaution évangélique, dans un
cachot très profond et très noir.

– Enfin, vous en êtes sorti ?

– Vous le voyez, puisque me voilà.

– Vous avez, à force d’or, corrompu votre
geôlier ?

– J’avais du malheur, j’étais tombé sur
un geôlier incorruptible.

– Incorruptible ? Diable !

– Oui ; mais, par bonheur, il
n’était pas immortel : le hasard, un plus croyant que moi
dirait la Providence, fit qu’il mourut le lendemain, à son
troisième refus de m’ouvrir les portes de la prison.

– Il mourut subitement ?

– Oui.

– Ah !

– Il fallut le remplacer, on le
remplaça.

– Et celui-là n’était pas
incorruptible ?

– Celui-là, le jour même de son entrée en
fonctions, en m’apportant mon souper, me dit : « Mangez
bien, prenez des forces ; car nous aurons du chemin à faire
cette nuit. » Pardieu ! le brave homme ne mentait pas. La
même nuit, nous crevâmes chacun trois chevaux, et nous fîmes cent
milles.

– Et que dit le gouvernement, quand il
s’aperçut de votre fuite ?

– Il ne dit rien. Il revêtit le cadavre
de l’autre geôlier, qui n’était pas encore inhumé, des habits que
j’avais laissés ; il lui tira un coup de pistolet au beau
milieu du visage ; il laissa tomber le pistolet à côté de lui,
déclara que, m’étant procuré une arme, il ne savait comment, je
m’étais brûlé la cervelle, fit constater ma mort, et enterrer le
geôlier sous mon nom ; de sorte que je suis bel et bien
trépassé, mon cher Gilbert ; que j’aurais beau dire que je
suis vivant, on me répondrait par mon acte de décès, et l’on me
prouverait que je suis mort ; mais on n’aura pas besoin de me
prouver cela ; il m’allait assez bien, pour le moment, de
disparaître de ce monde. J’ai donc fait un plongeon jusqu’aux
sombres bords, comme dit l’illustre abbé Delille, et j’ai reparu
sous un autre nom.

– Et comment vous appelez-vous, que je ne
commette pas d’indiscrétion ?

– Mais je m’appelle le baron Zannone, je
suis banquier génois ; j’escompte les valeurs des princes –
bon papier, n’est-ce pas, dans le genre de celui de M. le
cardinal de Rohan ? – Mais, par bonheur, dans mes prêts, ce
n’est pas sur l’intérêt que je me retire… À propos, avez-vous
besoin d’argent, mon cher Gilbert ? Vous savez que mon cœur et
ma bourse, aujourd’hui comme toujours, sont à votre service.

– Merci.

– Ah ! vous croyez me gêner
peut-être, parce que vous m’avez rencontré sous un pauvre costume
d’ouvrier ? Oh ! ne vous préoccupez pas de cela ;
c’est un de mes déguisements ; vous savez mes idées sur la
vie : c’est un long carnaval où l’on est plus ou moins masqué.
En tout cas, tenez, mon cher Gilbert, si jamais vous avez besoin
d’argent, voici, dans ce secrétaire, ma caisse particulière, vous
entendez ? La grande caisse est à Paris, rue Saint-Claude, au
Marais ; si donc vous avez besoin d’argent, que j’y sois ou
que je n’y sois pas, vous entrerez ; je vous montrerai à
ouvrir ma petite porte ; vous pousserez ce ressort – tenez,
voici comme on le pousse – et vous trouverez là toujours à peu près
un million.

Cagliostro poussa le ressort ; le devant
du secrétaire s’abaissa de lui-même, et mit à jour un amas d’or et
plusieurs liasses de billets de caisse.

– Vous êtes, en vérité, un homme
prodigieux ! dit en riant Gilbert ; mais vous le savez,
avec mes vingt mille livres de rente, je suis plus riche que le
roi. Et maintenant ne craignez-vous point d’être inquiété à
Paris ?

– Moi, à cause de l’affaire du
collier ? Allons donc, ils n’oseraient ! Dans l’état où
sont les esprits, je n’aurais qu’à dire un mot pour faire une
émeute ; vous oubliez que je suis un peu l’ami de tout ce qui
est populaire : de La Fayette, de M. Necker, du comte de
Mirabeau, de vous-même.

– Et qu’êtes-vous venu y faire, à
Paris ?

– Qui sait ? ce que vous avez été
faire aux États-Unis peut-être : une république.

Gilbert secoua la tête.

– La France n’a point l’esprit
républicain, dit-il.

– Nous lui en ferons un autre, voilà
tout.

– Le roi résistera.

– C’est possible.

– La noblesse prendra les armes.

– C’est probable.

– Mais, alors, que ferez-vous ?

– Alors nous ne ferons pas une
république, nous ferons une révolution.

Gilbert laissa tomber sa tête sur sa
poitrine.

– Si nous en arrivons là, Joseph, ce sera
terrible ! dit-il.

– Terrible, oui, si nous rencontrons sur
notre route beaucoup d’hommes de votre force, Gilbert.

– Je ne suis pas fort, mon ami, dit
Gilbert ; je suis honnête, voilà tout.

– Hélas ! c’est bien pis ;
aussi, voilà pourquoi je voudrais vous convaincre, Gilbert.

– Je suis convaincu.

– Que vous nous empêcherez de faire notre
œuvre ?

– Ou, du moins, que nous vous arrêterons
en chemin.

– Vous êtes fou, Gilbert ; vous ne
comprenez pas la mission de la France : la France est le
cerveau du monde ; il faut que la France pense et pense
librement, pour que le monde agisse comme elle pensera, librement
aussi. Savez-vous ce qui a renversé la Bastille, Gilbert ?

– C’est le peuple.

– Vous ne m’entendez pas, vous prenez
l’effet pour la cause. Pendant cinq cents ans, mon ami, on a
renfermé à la Bastille des comtes, des seigneurs, des princes, et
la Bastille est restée debout. Un jour, un roi insensé eut l’idée
de renfermer la pensée, la pensée à qui il faut l’espace,
l’étendue, l’infini ! La pensée a fait éclater la Bastille, et
le peuple est entré par la brèche.

– C’est vrai, murmura Gilbert.

– Vous rappelez-vous ce qu’écrivait
Voltaire à M. de Chauvelin, le 2 mars 1764, c’est-à-dire
voilà près de vingt-six ans ?

– Dites toujours.

– Voltaire écrivait :

Tout ce que je vois jette les semences
d’une révolution qui arrivera immanquablement, et dont je n’aurai
pas le plaisir d’être le témoin. Les Français arrivent tard à tout,
mais ils arrivent. La lumière est tellement répandue de proche en
proche, qu’on éclatera à la première occasion, et alors ce sera un
beau tapage.

Les jeunes gens sont bien heureux, ils
verront de belles choses !

« Que dites-vous du tapage d’hier et
d’aujourd’hui, hein ?

– Terrible !

– Que dites-vous des choses que vous avez
vues ?

– Effroyables !

– Eh bien ! vous n’êtes qu’au
commencement, Gilbert.

– Prophète de malheur !

– Tenez, j’étais, il y a trois jours,
avec un médecin de beaucoup de mérite, un philanthrope ;
savez-vous à quoi il s’occupe dans ce moment-ci ?

– Il cherche un remède à quelque grande
maladie réputée incurable ?

– Ah bien, oui ! il cherche à
guérir, non pas de la mort, mais de la vie.

– Que voulez-vous dire ?

– Je veux dire, épigramme à part, qu’il
trouve – ayant la peste, le choléra, la fièvre jaune, la petite
vérole, les apoplexies foudroyantes, cinq cents et quelques
maladies réputées mortelles, mille ou douze cents qui peuvent le
devenir quand elles sont bien soignées ! je veux dire qu’ayant
le canon, le fusil, l’épée, le sabre, le poignard, l’eau, le feu,
la chute du haut des toits, la potence, la roue ! – il trouve
qu’il n’y a pas encore assez de moyens de sortir de la vie, quand
il n’y en a qu’un seul pour y entrer, et il invente, en ce
moment-ci, une machine fort ingénieuse, ma foi, dont il compte
faire hommage à la nation, pour mettre à mort cinquante, soixante,
quatre-vingts personnes en moins d’une heure ! Eh bien, mon
cher Gilbert, croyez-vous que, lorsqu’un médecin aussi distingué,
un philanthrope aussi humain que le docteur Guillotin s’occupe
d’une pareille machine, il ne faille pas reconnaître que le besoin
d’une pareille machine se faisait sentir ? D’autant plus que
je la connaissais, cette machine, d’autant plus que ce n’était pas
une chose nouvelle, mais seulement ignorée, et la preuve, c’est
qu’un jour je me trouvais chez le baron de Taverney, et,
pardieu ! vous devez vous souvenir de cela, car vous y étiez
aussi ; mais, alors, vous n’aviez des yeux que pour une petite
fille nommée Nicole – la preuve, c’est que la reine étant venue là,
par hasard – elle n’était encore que dauphine, ou plutôt elle
n’était pas dauphine – la preuve, enfin, c’est que je lui fis voir
cette machine dans une carafe, et que la chose lui fit si
grand-peur, qu’elle jeta un cri et perdit connaissance. Eh bien,
mon cher, cette machine, qui était encore dans les limbes à cette
époque, si vous voulez la voir fonctionner, un jour on
l’essayera ; ce jour-là, je vous ferai prévenir, et, ou vous
serez aveugle, ou vous reconnaîtrez le doigt de la Providence, qui
pense qu’un moment viendra où le bourreau aura trop de besogne, si
l’on s’en tient aux moyens connus, et qui en invente un nouveau
pour qu’il puisse se tirer d’affaire.

– Comte, comte, vous étiez plus consolant
que cela en Amérique.

– Je le crois pardieu bien ! j’étais
au milieu d’un peuple qui se lève, et je suis ici au milieu d’une
société qui finit : tout marche à la tombe dans notre monde
vieilli, noblesse et royauté, et cette tombe est un abîme.

– Oh ! je vous abandonne la
noblesse, mon cher comte, ou plutôt la noblesse s’est abandonnée
elle-même dans la fameuse nuit du 4 août ; mais sauvons la
royauté, c’est le palladium de la nation.

– Ah ! que voilà de grands mots, mon
cher Gilbert ! Est-ce que le palladium a sauvé Troie ?
Sauvons la royauté ? Croyez-vous que ce soit chose facile de
sauver la royauté avec un pareil roi ?

– Mais, enfin, c’est le descendant d’une
grande race.

– Oui, d’une race d’aigles qui finit par
des perroquets. Pour que des utopistes comme vous pussent sauver la
royauté, mon cher Gilbert, il faudrait d’abord que la royauté fît
quelque effort pour se sauver elle-même. Voyons, en conscience,
vous avez vu Louis XVI, vous le voyez souvent, vous n’êtes pas
homme à voir sans étudier. Eh bien, franchement, dites, la royauté
peut-elle vivre, représentée par un pareil roi ? Est-ce là
l’idée que vous vous faites d’un porte-sceptre ? Croyez-vous
que Charlemagne, Saint Louis, Philippe-Auguste, François Ier, Henri
IV et Louis XIV avaient ces chairs molles, ces lèvres pendantes,
cette atonie dans les yeux, ce doute dans la démarche ? Non,
c’étaient des hommes, ceux-là ; il y avait de la sève, du
sang, de la vie, sous leur manteau royal ; ils ne s’étaient
pas encore abâtardis par la transmission d’un seul principe ;
c’est que la notion médicale la plus simple, ces hommes à vue
courte l’ont négligée. Pour conserver les espèces animales et même
végétales dans une longue jeunesse et dans une constante vigueur,
la nature a indiqué elle-même le croisement des races et le mélange
des familles. De même que la greffe, dans le règne végétal, est le
principe conservateur de la bonté et de la beauté des espèces,
ainsi, chez l’homme, le mariage entre parents trop proches est une
cause de la décadence des individus ; la nature souffre,
languit et dégénère lorsque plusieurs générations se reproduisent
avec le même sang ; la nature est, au contraire, avivée,
régénérée et renforcée, quand un principe prolifique étranger et
nouveau est introduit dans la conception. Voyez quels sont les
héros qui fondent les grandes races, et quels sont les hommes
faibles qui les terminent ; voyez Henri III, le dernier des
Valois ; voyez Gaston, le dernier des Médicis ; voyez le
cardinal d’York, le dernier des Stuarts ; voyez Charles VI, le
dernier des Habsbourg ! Eh bien, cette cause première de la
dégénérescence des races, le mariage dans les familles, qui se fait
sentir dans toutes les maisons dont nous venons de parler, est plus
sensible encore dans la maison de Bourbon que dans aucune autre.
Ainsi, en remontant de Louis XV à Henri IV et à Marie de Médicis,
Henri IV se trouve cinq fois le trisaïeul de Louis XV, et Marie de
Médicis, cinq fois sa trisaïeule ; ainsi, en remontant à
Philippe III d’Espagne et à Marguerite d’Autriche, Philippe III est
trois fois son trisaïeul et Marguerite d’Autriche est trois fois sa
trisaïeule. J’ai compté cela, moi qui n’ai rien à faire qu’à
compter : sur trente-deux trisaïeuls et trisaïeules de Louis
XV, on trouve six personnes de la maison de Bourbon, cinq personnes
de la maison de Médicis, onze de la maison d’Autriche-Habsbourg,
trois de la maison de Savoie, trois de la maison des Stuarts et une
princesse danoise. Soumettez le meilleur chien et le meilleur
cheval de sang à ce creuset, et, à la quatrième génération, vous
aurez un barbet et une rosse. Comment diable voulez-vous donc que
nous y résistions, nous qui ne sommes que des hommes ? Que
dites-vous de mon calcul, docteur, vous qui êtes
mathématicien ?

– Je dis, cher sorcier, fit Gilbert en se
levant et en reprenant son chapeau, je dis que votre calcul
m’effraye et me fait d’autant plus penser que ma place est près du
roi.

Gilbert fit quelques pas vers la porte.

Cagliostro l’arrêta.

– Ecoutez, Gilbert, lui dit-il, vous
savez si je vous aime, vous savez si, pour vous épargner une
douleur, je suis capable de m’exposer moi-même à mille douleurs… Eh
bien, croyez-moi… un conseil…

– Lequel ?

– Que le roi se sauve, que le roi quitte
la France… pendant qu’il en est temps encore !… Dans trois
mois, dans un an, dans six mois peut-être, il sera trop tard.

– Comte, dit Gilbert, conseilleriez-vous
à un soldat d’abandonner son poste, parce qu’il y aurait du danger
à y rester ?

– Si ce soldat était tellement pris,
enveloppé, serré, désarmé, qu’il ne pût se défendre ; si
surtout sa vie exposée compromettait la vie d’un demi-million
d’hommes… oui, je lui dirais de fuir… Et vous-même, vous-même,
Gilbert… vous le direz au roi… Le roi voudra vous écouter, alors,
mais il sera trop tard… N’attendez donc pas à demain ;
dites-le-lui aujourd’hui : n’attendez pas à ce soir ;
dites-le-lui dans une heure !

– Comte, vous savez que je suis de
l’école fataliste. Arrive que pourra ! tant que j’aurai un
pouvoir quelconque sur le roi, le roi restera en France, et je
resterai près du roi. Adieu, comte ; nous nous reverrons dans
le combat, et peut-être dormirons-nous côte à côte sur le champ de
bataille.

– Allons, murmura Cagliostro, il sera
donc dit que l’homme, si intelligent qu’il soit, ne saura jamais
échapper à son mauvais destin… Je vous avais cherché pour vous dire
ce que je vous ai dit ; vous l’avez entendu… Comme la
prédiction de Cassandre, la mienne est inutile… Adieu !

– Voyons franchement, comte, dit Gilbert
s’arrêtant sur le seuil du salon, et regardant fixement Cagliostro,
avez-vous ici, comme en Amérique, cette prétention de me faire
accroire que vous lisez l’avenir des hommes sur leur
figure ?

– Gilbert, dit Cagliostro, aussi sûrement
que tu lis au ciel le chemin que décrivent les astres, tandis que
le commun des hommes les croit immobiles ou errant au hasard.

– Eh bien, tenez… quelqu’un frappe à la
porte…

– C’est vrai.

– Dites-moi le sort de celui qui frappe à
cette porte, quel qu’il soit ; dites moi de quelle mort il
doit mourir, et quand il mourra.

– Soit, dit Cagliostro, allons ouvrir
nous-mêmes.

Gilbert s’avança vers l’extrémité du corridor
dont nous avons parlé, avec un battement de cœur qu’il ne pouvait
réprimer, quoiqu’il se dît tout bas qu’il était absurde à lui de
prendre au sérieux ce charlatanisme.

La porte s’ouvrit.

Un homme d’une tournure distinguée, haut de
taille, et dont la figure était empreinte d’une forte expression de
volonté, parut sur le seuil, et jeta sur Gilbert un regard rapide
qui n’était pas exempt d’inquiétude.

– Bonjour, marquis, dit Cagliostro.

– Bonjour, baron, répondit celui-ci.

Puis, comme Cagliostro s’aperçut que le regard
du nouveau venu se reportait sur Gilbert :

– Marquis, dit-il, M. le docteur
Gilbert, un de mes amis… Mon cher Gilbert, M. le marquis de
Favras, un de mes clients.

Les deux hommes se saluèrent.

Puis, s’adressant à l’étranger :

– Marquis, reprit Cagliostro, veuillez
passer au salon, et m’y attendre un instant ; dans cinq
secondes, je suis à vous.

Le marquis salua une seconde fois en passant
devant les deux hommes, et disparut.

– Eh bien ? demanda Gilbert.

– Vous voulez savoir de quelle mort
mourra le marquis ?

– Ne vous êtes-vous pas engagé à me le
dire ?

Cagliostro sourit d’un singulier
sourire ; puis, après s’être penché pour voir si on ne
l’écoutait pas :

– Avez-vous jamais vu pendre un
gentilhomme ? dit-il

– Non.

– Eh bien, comme c’est un spectacle
curieux, trouvez-vous sur la place de Grève le jour où l’on pendra
le marquis de Favras.

Puis, conduisant Gilbert à la porte de la
rue :

– Tenez, dit-il, quand vous voudrez venir
chez moi sans sonner, sans être vu, et sans voir un autre que moi,
poussez ce bouton de droite à gauche et de bas en haut, ainsi…
Adieu, excusez-moi, il ne faut pas faire attendre ceux qui n’ont
pas un long temps à vivre.

Et il sortit, laissant Gilbert étourdi de
cette assurance qui pouvait exciter son étonnement, mais non
vaincre son incrédulité.










Chapitre 5
Les Tuileries


Pendant ce temps, le roi, la reine et la
famille royale continuaient leur chemin vers Paris.

La marche était si lente, retardée, comme elle
l’était, par ces gardes du corps marchant à pied, par ces
poissardes cuirassées montées sur leurs chevaux, par ces hommes et
par ces femmes de la halle, à cheval sur les canons enrubannés, par
ces cent voitures de députés, par ces deux ou trois cents voitures
de grain et de farine prises à Versailles, et couvertes du
feuillage jaunissant de l’automne, que ce fut à six heures
seulement que le carrosse royal, qui contenait tant de douleurs,
tant de haines, tant de passions et tant d’innocence, arriva à la
barrière

Pendant la route, le jeune prince avait eu
faim et avait demandé à manger. La reine, alors, avait regardé
autour d’elle ; rien n’était plus facile que de se procurer un
peu de pain pour le dauphin, chaque homme du peuple portant un pain
au bout de sa baïonnette.

Elle chercha des yeux Gilbert.

Gilbert, comme on le sait, avait suivi
Cagliostro.

Si Gilbert eût été là, la reine n’eût point
hésité à lui demander un morceau de pain.

Mais la reine ne voulut pas faire une pareille
demande à l’un de ces hommes du peuple, qu’elle avait en
horreur.

De sorte que, pressant le dauphin sur sa
poitrine :

– Mon enfant, lui dit-elle en pleurant,
nous n’avons pas de pain : attends à ce soir, et, ce soir,
nous en aurons peut-être.

Le dauphin étendit sa petite main vers les
hommes qui portaient des pains au bout de leurs baïonnettes.

– Ces gens-là en ont, dit-il.

– Oui, mon enfant, mais ce pain-là est à
eux et non à nous, et ils sont venus le chercher à Versailles,
parce que, disent-ils, ils n’en avaient plus à Paris depuis trois
jours.

– Depuis trois jours ! dit l’enfant.
Ils n’ont donc pas mangé depuis trois jours, maman ?

Ordinairement, l’étiquette voulait que le
dauphin appelât sa mère madame ; mais le pauvre
enfant avait faim comme un simple enfant de pauvre, et, ayant faim,
il appelait sa mère maman.

– Non, mon fils, répondit la reine.

– En ce cas, répondit l’enfant avec un
soupir, ils doivent avoir bien faim !

Et, cessant de se plaindre, il essaya de
dormir.

Pauvre enfant royal, qui, plus d’une fois
avant de mourir, devait, comme il venait de le faire, demander
inutilement du pain !

À la barrière, on s’arrêta de nouveau, cette
fois non plus pour se reposer, mais pour célébrer l’arrivée.

Cette arrivée devait être célébrée par des
chants et par des danses.

Halte étrange, presque aussi menaçante dans sa
joie que les autres l’avaient été dans leur terreur !

En effet, les poissardes descendirent de leurs
chevaux, c’est-à-dire des chevaux des gardes, en attachant aux
arçons de la selle les sabres et les carabines ; les dames et
les forts de la halle descendirent de leurs canons, qui apparurent
dans leur terrible nudité.

Alors, on forma une ronde qui enveloppa le
carrosse du roi en le séparant de la garde nationale et des
députés, emblème formidable de ce qui devait arriver plus tard.

Cette ronde, à bonne intention et pour montrer
sa joie à la famille royale, chantait, criait, hurlait, les femmes
embrassant les hommes, les hommes faisant sauter les femmes comme
dans les cyniques kermesses de Teniers.

Ceci se passait à la nuit presque tombée, par
un jour sombre et pluvieux, de sorte que la ronde, éclairée
seulement par des mèches de canon et des pièces d’artifice,
prenait, dans ses nuances d’ombre et de lumière, des teintes
fantastiques presque infernales.

Après une demi-heure à peu près de cris, de
clameurs, de chants, de danses dans la boue, le cortège poussa un
immense hourra : tout ce qui avait un fusil chargé, homme,
femme, enfant, le déchargea en l’air, sans s’inquiéter des balles
qui retombèrent, au bout d’un instant, en clapotant dans les
flaques d’eau comme une grêle pesante.

Le dauphin et sa sœur pleuraient ; ils
avaient si grand-peur, qu’ils n’avaient plus faim.

On suivit la ligne des quais, et l’on arriva à
la place de l’Hôtel-de-Ville.

Là, un carré de troupes était formé pour
empêcher toute autre voiture que celle du roi, toute autre personne
que celles appartenant à la famille royale ou à l’assemblée
nationale, d’entrer dans l’Hôtel de Ville.

La reine aperçut alors Weber, son valet de
chambre de confiance, son frère de lait, un Autrichien qui l’avait
suivie de Vienne, lequel faisait tous ses efforts pour passer
par-dessus la consigne, et entrer avec elle à l’Hôtel de Ville.

Elle l’appela.

Weber accourut.

Voyant, à Versailles, que la garde nationale
avait les honneurs de la journée, Weber, pour se donner une
importance grâce à laquelle il pût être utile à la reine, Weber
s’était habillé en garde national, et, à son costume de simple
volontaire, avait ajouté les décorations d’officier
d’état-major.

L’écuyer cavalcadour de la reine lui avait
prêté un cheval.

 

Pour ne point éveiller les soupçons, tout le
long de la route, il s’était tenu à l’écart, avec l’intention, bien
entendu, de se rapprocher si la reine avait besoin de lui.

Reconnu et appelé par la reine, il accourut
donc aussitôt.

– Pourquoi essayes-tu de forcer la
consigne, Weber ? lui demanda la reine, qui avait conservé
l’habitude de le tutoyer.

– Mais, madame, pour être près de Votre
Majesté.

– Tu me seras très inutile à l’Hôtel de
Ville, Weber, dit la reine, tandis que tu peux m’être utile
ailleurs.

– Où cela, madame ?

– Aux Tuileries, mon cher Weber, aux
Tuileries, où personne ne nous attend, et où, si tu ne nous
précèdes pas, nous ne trouverons ni un lit, ni une chambre, ni un
morceau de pain.

– Ah ! dit le roi, voilà une
excellente idée que vous avez là, madame !

La reine avait parlé en allemand, et le roi,
qui comprenait l’allemand, mais ne le parlait pas, avait répondu en
anglais.

Le peuple avait aussi entendu, mais il n’avait
pas compris. Cette langue étrangère, pour laquelle il avait une
horreur instinctive, fit pousser autour de la voiture un murmure
qui menaçait de passer au rugissement, lorsque le carré s’ouvrit
devant la voiture de la reine et se referma derrière elle.

Bailly, l’une des trois popularités de
l’époque, Bailly, que nous avons déjà vu apparaître au premier
voyage du roi – cette fois où les baïonnettes, les fusils et les
bouches des canons disparaissaient sous des bouquets de fleurs
oubliées à ce second voyage – Bailly attendait le roi et la reine
au pied d’un trône improvisé pour les recevoir : trône mal
affermi, mal joint, craquant sous le velours qui le recouvrait,
véritable trône de circonstance !

Le maire de Paris dit à peu près au roi, à ce
second voyage, ce qu’il lui avait dit au premier.

Le roi répondit ;

– C’est toujours avec plaisir et
confiance que je viens au milieu des habitants de ma bonne
ville de Paris.

Le roi avait parlé bas, d’une voix éteinte par
la fatigue et par la faim. Bailly répéta la phrase tout haut, afin
que chacun pût entendre.

Seulement, soit volontairement, soit
involontairement, il oublia les deux mots et
confiance.

La reine s’en aperçut.

Son amertume était heureuse de trouver un
passage par où se faire jour.

– Pardon, monsieur le maire, dit-elle
assez haut pour que ceux qui l’entouraient ne perdissent pas un mot
de sa phrase, ou vous avez mal entendu, ou votre mémoire est
courte.

– Plaît-il, madame ? balbutia Bailly
en tournant vers la reine cet œil d’astronome qui voyait si bien au
ciel, et qui voyait si mal sur la terre.

Toute révolution, chez nous, a son astronome,
et, sur la route de cet astronome, creuse traîtreusement le puits
où il doit tomber.

La reine reprit :

– Le roi a dit, monsieur, que c’était
toujours avec plaisir et confiance qu’il venait au milieu
des habitants de sa bonne ville de Paris. Or, comme on peut douter
qu’il y vienne avec plaisir, il faut que l’on sache au moins qu’il
y vient avec confiance.

Puis elle monta les trois degrés du trône, et
s’y assit près du roi pour écouter les discours des électeurs.

Pendant ce temps, Weber, devant le cheval
duquel la foule s’ouvrait, grâce à son uniforme d’officier
d’état-major, parvenait jusqu’au palais des Tuileries.

Depuis longtemps, ce logis royal des
Tuileries, comme on l’appelait autrefois – logis bâti par Catherine
de Médicis, un instant habité par elle, puis abandonné par Charles
IX, par Henri III, par Henri IV, par Louis XIII pour le Louvre, par
Louis XIV, par Louis XV et par Louis XVI pour Versailles – n’était
plus qu’une succursale des palais royaux où habitaient des gens de
la cour, mais où jamais peut-être ni le roi ni la reine n’avaient
mis le pied.

Weber visita les appartements, et, connaissant
les habitudes du roi et de la reine, il choisit celui qu’habitait
la comtesse de La Marck, et celui de MM. les maréchaux de
Noailles et de Mouchy.

L’occupation de cet appartement, qu’abandonna
aussitôt Mme de La Marck, eut son bon
côté : c’est qu’il se trouva tout prêt pour recevoir la reine,
avec ses meubles, son linge, ses rideaux et ses tapis, que Weber
acheta.

Vers dix heures, on entendit le bruit de la
voiture de Leurs Majestés qui rentraient.

Tout était prêt, et, en courant au-devant de
ses augustes maîtres, Weber s’écria :

– Servez le roi.

Le roi, la reine, Madame Royale, le dauphin,
Madame Élisabeth et Andrée entrèrent.

M. de Provence était retourné au
château du Luxembourg.

Le roi jeta avec inquiétude les yeux de tous
côtés ; mais, en entrant dans le salon, il vit, par une porte
entrouverte et donnant sur une galerie, le souper préparé au bout
de cette galerie.

En même temps la porte s’ouvrit, et un
huissier parut, disant :

– Le roi est servi.

– Oh ! que ce Weber est un homme de
ressources ! dit le roi avec une exclamation de joie. Madame,
vous lui direz de ma part que je suis très content de lui.

– Je n’y manquerai pas, sire, dit la
reine.

Et, avec un soupir qui répondait à
l’exclamation du roi, elle entra dans la salle à manger.

Les couverts du roi, de la reine, de Madame
Royale, du dauphin et de Madame Élisabeth étaient mis.

Il n’y avait point de couvert pour Andrée.

Le roi, pressé par la faim, n’avait point
remarqué cette omission, qui, du reste, n’avait rien de blessant,
puisqu’elle était faite selon les lois de la plus stricte
étiquette.

Mais la reine, à qui rien n’échappait, s’en
aperçut au premier coup d’œil.

– Le roi permettra que la comtesse de
Charny soupe avec nous, dit la reine, n’est-ce pas,
sire. ?

– Comment donc ! s’écria le roi,
aujourd’hui nous dînons en famille, et la comtesse est de la
famille.

– Sire, dit la comtesse, est-ce un ordre
que le roi me donne ?

Le roi regarda la comtesse avec
étonnement.

– Non, madame, dit-il, c’est une prière
que le roi vous fait.

– En ce cas, dit la comtesse, je prie le
roi de m’excuser, mais je n’ai pas faim.

– Comment ! vous n’avez pas
faim ? s’écria le roi, qui ne comprenait pas que l’on n’eût
point faim à dix heures du soir, après une journée aussi fatigante,
et quand on n’avait pas mangé depuis dix heures du matin, heure à
laquelle on avait si mal mangé.

– Non, sire, dit Andrée.

– Ni moi, dit la reine.

– Ni moi, dit Madame Élisabeth.

– Oh ! vous avez tort, madame, dit
le roi ; du bon état de l’estomac dépend le bon état du reste
du corps, et même de l’esprit ; il y a là-dessus une fable de
Tite-Live, imitée par Shakespeare et par La Fontaine, que je vous
invite à méditer.

– Nous la savons, monsieur, dit la reine.
C’est une fable qui fut dite un jour de révolution par le vieux
Menenius au peuple romain. Ce jour là, le peuple romain était
révolté, comme l’est aujourd’hui le peuple français. Vous avez donc
raison, sire, oui, cette fable est tout à fait de circonstance.

– Eh bien, dit le roi en tendant son
assiette pour qu’on lui servît une seconde fois du potage, sa
similitude historique vous décide-t-elle, comtesse ?

– Non, sire, et je suis vraiment honteuse
de dire à Votre Majesté que, lorsque je voudrais lui obéir, je ne
le pourrais pas.

– Vous avez tort, comtesse, ce potage est
vraiment parfait ! pourquoi est-ce la première fois qu’on m’en
sert un pareil ?

– Mais parce que vous avez un cuisinier
nouveau, sire, celui de la comtesse de La Marck, dont nous occupons
les appartements.

– Je le retiens pour mon service, et
désire qu’il fasse partie de ma maison… Ce Weber est vraiment un
homme miraculeux, madame !

– Oui, murmura tristement la reine, quel
malheur qu’on ne puisse pas le faire ministre !

Le roi n’entendit point ou ne voulut point
entendre ; seulement, comme il vit Andrée debout et très pâle,
tandis que la reine et Madame Élisabeth, quoiqu’elles ne
mangeassent pas plus qu’Andrée, étaient assises à table, il se
retourna vers la comtesse de Charny.

– Madame, dit-il, si vous n’avez pas
faim, vous ne direz pas que vous n’êtes pas fatiguée ; si vous
refusez de manger, vous ne refuserez point de dormir ?

Puis, à la reine :

– Madame, dit-il, donnez congé, je vous
prie, à madame la comtesse de Charny ; à défaut de la
nourriture, le sommeil.

Et, se tournant du côté de son
service :

– J’espère qu’il n’en est pas du lit de
Mme la comtesse de Charny comme il en est de son
couvert, et qu’on n’a pas oublié de lui préparer une
chambre ?

– Oh ! sire, dit Andrée, comment
voulez-vous que l’on se soit occupé de moi dans un pareil
trouble ? Un fauteuil suffira.

– Non pas, non pas, dit le roi ;
vous avez déjà peu ou point dormi la nuit passée, il faut que vous
dormiez bien cette nuit ; la reine a non seulement besoin de
ses forces, mais encore de celles de ses amis.

Pendant ce temps, le valet de pied, qui avait
été s’informer, rentra.

– M. Weber, dit-il, sachant la
grande faveur dont la reine honore madame la comtesse, a cru entrer
dans les intentions de Sa Majesté en faisant réserver à Madame la
comtesse une chambre attenante à celle de la reine.

La reine tressaillit, car elle songea que,
s’il n’y avait qu’une chambre pour Madame la comtesse, il n’y
avait, par conséquent, qu’une chambre pour la comtesse et pour le
comte.

Andrée vit le frisson qui passait dans les
veines de la reine.

Aucune des sensations qui atteignaient une de
ces deux femmes n’échappait à l’autre.

– Pour cette nuit, mais pour cette nuit
seulement, dit-elle, j’accepterai, madame. L’appartement de Sa
Majesté est trop restreint pour que je veuille une chambre prise
aux dépens de sa commodité ; il y aura bien, dans les combles
du château, un petit coin pour moi.

La reine balbutia quelques mots
inintelligibles.

– Comtesse, dit le roi, vous avez raison,
on cherchera tout cela demain, et l’on vous logera du mieux qu’il
sera possible.

La comtesse salua respectueusement le roi, la
reine et Madame Élisabeth, et sortit précédée par un valet de
pied.

Le roi la suivit un instant des yeux, tenant
sa fourchette suspendue à la hauteur de sa bouche.

– C’est en vérité une charmante créature
que cette femme, dit-il. Que M. le comte de Charny est heureux
d’avoir trouvé un pareil phénix à la cour !

La reine se renversa sur le dos de son
fauteuil pour cacher sa pâleur, non pas au roi, qui ne l’eût point
vue, mais à Madame Élisabeth, qui s’en fût effrayée.

Elle était près de se trouver mal.










Chapitre 6
Les quatre bougies


Aussi, dès que les enfants eurent mangé, la
reine demanda-t-elle au roi la permission de rentrer dans sa
chambre.

– Bien volontiers, madame, dit le roi,
car vous devez être fatiguée ; seulement, comme il est
impossible que vous n’ayez pas faim d’ici à demain, faites-vous
préparer un en-cas.

La reine, sans lui répondre, sortit emmenant
les deux enfants.

Le roi resta à table pour achever son souper.
Madame Élisabeth, dont la vulgarité même de Louis XVI, en certaine
occasion, ne pouvait altérer le dévouement, demeura près du roi,
pour lui rendre les petits soins qui échappent aux domestiques les
mieux dressés.

La reine, une fois dans sa chambre,
respira ; aucune de ses femmes ne l’avait suivie, la reine
leur ayant ordonné de ne point quitter Versailles qu’elles
n’eussent reçu un avis.

Elle s’occupa donc de chercher un grand canapé
ou un grand fauteuil pour elle-même, comptant coucher les deux
enfants dans son lit.

Le petit dauphin dormait déjà ; à peine
le pauvre enfant avait-il eu apaisé sa faim, que le sommeil l’avait
pris.

Madame Royale ne dormait pas, et, s’il l’eût
fallu, n’eût pas dormi de la nuit : il y avait beaucoup de la
reine dans Madame Royale.

Aussi, le petit prince déposé dans un
fauteuil, Madame Royale et la reine se mirent-elles en quête des
ressources qu’elles pouvaient trouver.

La reine s’approcha d’abord d’une porte :
elle allait l’ouvrir, lorsque, de l’autre côté de cette porte elle
entendit un léger bruit. Elle écouta et entendit un second
soupir ; elle se baissa à la hauteur de la serrure, et, par le
trou de la clef, aperçut Andrée, à genoux sur une chaise basse, et
priant.

Elle recula sur la pointe du pied, et
regardant toujours la porte avec une étrange expression de
douleur.

En face de cette porte, il y en avait une
autre. La reine l’ouvrit, et se trouva dans une chambre doucement
chauffée et éclairée par une veilleuse, à la lueur de laquelle,
avec un tressaillement de joie, elle aperçut deux lits frais et
blancs comme deux autels.

Alors son cœur se dégonfla, une larme vint
mouiller sa paupière aride et brûlée.

– Oh ! Weber, Weber, murmura-t-elle,
la reine a dit au roi qu’il était malheureux qu’on ne pût pas faire
de toi un ministre, mais la mère te dit à toi que tu mérites mieux
que cela !

Puis, comme le petit dauphin dormait, elle
voulut commencer par mettre au lit Madame Royale. Mais celle-ci,
avec le respect qu’elle avait toujours eu pour sa mère, lui demanda
la permission de l’aider, afin qu’elle-même, à son tour, pût se
mettre plus promptement au lit.

La reine sourit tristement ; sa fille
pensait qu’elle pourrait dormir après une pareille nuit
d’angoisses, après une pareille journée d’humiliations ! Elle
voulut la laisser dans cette douce croyance.

On commença donc par coucher M. le
dauphin.

Puis Madame Royale, selon son habitude, se mit
à genoux et fit sa prière au pied de son lit.

La reine attendait.

– Il me semble que ta prière dure plus
longtemps que d’habitude, Thérèse ? dit la reine à la jeune
princesse.

– C’est que mon frère s’est endormi sans
songer à faire la sienne, pauvre enfant ! dit Madame Royale,
et, comme, chaque soir, il était accoutumé à prier pour vous et
pour le roi, je dis sa petite prière après la mienne, afin qu’il ne
manque rien à ce que nous avons à demander à Dieu.

La reine prit Madame Royale et la pressa sur
son cœur. Cette source de larmes, déjà ouverte par les soins du bon
Weber, et ravivée par la piété de Madame Royale, s’élança de ses
yeux, vive et abondante, et des pleurs profondément tristes, mais
sans amertume, coulèrent le long de ses joues.

Elle resta près du lit de Madame Royale,
debout et immobile comme l’ange de la Maternité, jusqu’au moment où
elle vit se fermer les yeux de la jeune princesse, jusqu’au moment
où elle sentit se détendre, relâchés par le sommeil, les muscles de
ses mains, qui serraient les siennes avec un si tendre et si
profond amour filial.

Alors elle posa doucement près d’elle les
mains de sa fille, les recouvrit du drap, afin qu’elle ne souffrît
pas du froid, si la chambre se rafraîchissait pendant la
nuit ; puis, déposant, sur le front endormi de la future
martyre, un baiser léger comme un souffle et doux comme un rêve,
elle rentra dans sa chambre.

Cette chambre était éclairée par un candélabre
portant quatre bougies.

Ce candélabre était posé sur une table.

Cette table était couverte d’un tapis
rouge.

La reine alla s’asseoir devant cette table,
et, les yeux fixes, elle laissa tomber sa tête entre ses deux
poings fermés, sans rien voir autre chose que ce tapis rouge étendu
devant elle.

Deux ou trois fois, elle secoua machinalement
la tête à ce sanglant reflet ; il lui semblait que ses yeux
s’injectaient de sang, que ses tempes battaient de fièvre, et que
ses oreilles bruissaient.

Puis, comme dans un brouillard mouvant ;
toute sa vie repassait devant elle.

Elle se rappelait qu’elle était née le 2
novembre 1755, jour du tremblement de terre de Lisbonne, qui avait
tué plus de cinquante mille personnes, et renversé deux cents
églises.

Elle se rappelait que, dans la première
chambre où elle avait couché à Strasbourg, la tapisserie
représentait le Massacre des innocents, et que, cette même nuit, à
la lueur vacillante de la veilleuse, il lui avait semblé que le
sang coulait des plaies de tous ces pauvres enfants, tandis que la
figure des massacreurs prenait une expression si terrible,
qu’épouvantée, elle avait appelé au secours, et avait ordonné qu’on
partît avec l’aube naissante de cette ville qui devait lui laisser
un si terrible souvenir de la première nuit qu’elle avait passée en
France

Elle se rappelait qu’en continuant son chemin
vers Paris, elle s’était arrêtée dans la maison du baron de
Taverney ; que, là, elle avait rencontré, pour la première
fois, ce misérable Cagliostro, qui avait eu depuis, lors de
l’affaire du collier, une si terrible influence sur sa destinée, et
que, dans cette halte – si présente à sa mémoire, qu’il lui
semblait que cet événement fût de la veille, quoique, depuis, vingt
ans se fussent écoulés -, il lui avait, sur ses instances, fait
voir dans une carafe quelque chose de monstrueux, une machine de
mort terrible et inconnue, et, au bas de cette machine, une tête
roulant, détachée du corps, et qui n’était autre que la
sienne !

Elle se rappelait que, lorsque
Mme Lebrun avait fait son charmant portrait de
jeune femme, belle, heureuse encore, elle lui avait, par mégarde
sans doute, mais présage terrible, donné la pose que Madame
Henriette d’Angleterre, femme de Charles Ier, a dans son
portrait.

Elle se rappelait que, le jour où, pour la
première fois, elle entra à Versailles, lorsque, descendue de sa
voiture, elle mettait le pied sur le funèbre pavage de cette cour
de marbre où la veille elle avait vu couler tant de sang, un
terrible coup de tonnerre avait retenti, précédant la chute de la
foudre, qui avait sillonné l’air à sa gauche, et d’une si
effrayante façon, que M. le maréchal de Richelieu, qui n’était
point facile à effrayer cependant, avait secoué la tête en
disant : « Mauvais présage ! »

Et elle se rappelait tout cela en voyant
tourbillonner devant ses yeux cette vapeur rougeâtre qui lui
semblait devenue de plus en plus épaisse.

Cette espèce d’assombrissement était si
sensible, que la reine leva les yeux jusqu’au candélabre, et
s’aperçut que, sans motif aucun, une des bougies venait de
s’éteindre.

Elle tressaillit ; la bougie fumait
encore, et rien ne donnait une cause à cette extinction.

Tandis qu’elle regardait le candélabre avec
étonnement, il lui sembla que la bougie voisine de la bougie
éteinte pâlissait lentement, et que, peu à peu, sa flamme de
blanche devenait rouge, et de rouge bleuâtre ; puis la flamme
s’amincit et s’allongea, puis elle sembla quitter la mèche et
s’envoler ; puis, enfin, elle se balança un instant comme
agitée par une haleine invisible, et s’éteignit.

La reine avait regardé l’agonie de cette
bougie avec des yeux hagards, sa poitrine haletant de plus en plus,
ses mains étendues se rapprochant davantage du candélabre, au fur
et à mesure que la bougie allait s’éteignant. Enfin, quand elle
s’était éteinte, elle avait fermé les yeux, s’était renversée en
arrière sur son fauteuil, et avait passé ses mains sur son front,
qu’elle avait trouvé ruisselant de sueur.

Elle était restée ainsi les yeux fermés
pendant dix minutes à peu prés, et, quand elle les avait rouverts,
elle s’était aperçue avec terreur que la lumière de la troisième
bougie commençait à s’altérer comme celle des deux premières.

Marie-Antoinette crut d’abord que c’était un
rêve et qu’elle était sous le poids de quelque hallucination
fatale. Elle essaya de se lever, mais il lui sembla qu’elle était
enchaînée sur son fauteuil. Elle essaya d’appeler Madame Royale,
que, dix minutes auparavant, elle n’eût pas réveillée pour une
seconde couronne ; mais la voix s’éteignit dans sa
gorge ; elle essaya de tourner la tête, mais sa tête resta
fixe et immobile, comme si cette troisième bougie mourante eût
attiré à elle son regard et son haleine. Enfin, de même que la
seconde avait changé de couleur, la troisième bougie prit des tons
différents, pâlit, s’allongea, flotta de droite à gauche, puis de
gauche à droite, et s’éteignit.

Alors l’épouvante fit faire un tel effort à la
reine, qu’elle sentit que la parole lui revenait ; à l’aide de
cette parole, elle voulut se rendre le courage qui lui
manquait.

– Je ne m’inquiète pas, dit-elle tout
haut, de ce qui vient d’arriver à ces trois bougies ; mais, si
la quatrième s’éteint comme les trois autres, oh !
malheur ! malheur à moi !

Tout à coup, sans passer par les préparations
qu’avaient subies les autres, sans que la flamme changeât de
couleur, sans qu’elle parût ni s’allonger ni se balancer, comme si
l’aile de la mort l’eût touchée en passant, la quatrième bougie
s’éteignit.

La reine jeta un cri terrible, se leva, fit
deux tours sur elle-même, battant l’air et l’obscurité de ses bras,
et tomba évanouie.

Au moment où le bruit de son corps
retentissait sur le parquet, la porte de communication s’ouvrit, et
Andrée, vêtue de son peignoir de batiste, parut sur le seuil,
blanche et silencieuse comme une ombre.

Elle s’arrêta un instant, comme si, au milieu
de cette obscurité, elle voyait passer dans la nuit une sorte de
vapeur ; elle écouta, comme si elle avait entendu s’agiter
dans l’air les plis d’un suaire.

Puis, abaissant son regard, elle aperçut la
reine atterrée, étendue et sans connaissance.

Elle fit un pas en arrière, comme si son
premier mouvement eût été de s’éloigner ; mais aussitôt, se
commandant à elle-même, sans dire une parole, sans demander –
demande, qui, au reste, eût été bien inutile – sans demander à la
reine ce qu’elle avait, elle la souleva entre ses bras, et, avec
une force dont on l’eût crue incapable, guidée seulement par les
deux bougies qui éclairaient sa chambre, et dont la lueur se
prolongeait à travers la porte jusque dans la chambre de la reine,
elle la porta sur son lit.

Puis, tirant un flacon de sels de sa poche,
elle l’approcha des narines de Marie-Antoinette.

Malgré l’efficacité de ces sels,
l’évanouissement de Marie-Antoinette était si profond, que ce ne
fut qu’au bout de dix minutes qu’elle poussa un soupir.

À ce soupir, qui annonçait le retour de sa
souveraine à la vie, Andrée fut encore tentée de s’éloigner ;
mais, cette fois, comme la première, le sentiment de son devoir, si
puissant sur elle, la retint.

Elle retira seulement son bras de dessous la
tête de Marie-Antoinette qu’elle avait soulevée pour qu’aucune
goutte de ce vinaigre corrosif, dans lequel les sels étaient
baignés, ne pût couler sur le visage ou sur la poitrine de la
reine. Le même mouvement lui fit éloigner le bras qui tenait le
flacon.

Mais, alors, la tête retomba sur
l’oreiller ; le flacon éloigné, la reine sembla plongée dans
un évanouissement plus profond encore que celui dont elle avait
paru vouloir sortir.

Andrée, toujours froide, presque immobile, la
souleva de nouveau, approcha d’elle une seconde fois le flacon de
sels, qui produisit son effet.

Un léger frissonnement courut par tout le
corps de la reine, elle soupira, son œil s’ouvrit ; elle
rappela ses pensées, se souvint de l’horrible présage, et, sentant
une femme près d’elle, elle lui jeta les deux bras au cou en lui
criant :

– Oh ! défendez-moi !
sauvez-moi !

– Votre Majesté n’a pas besoin qu’on la
défende étant au milieu de ses amis, répondit Andrée, et elle me
paraît sauvée maintenant de l’évanouissement dans lequel elle était
tombée.

– La comtesse de Charny ! s’écria la
reine lâchant Andrée, qu’elle tenait embrassée, et que, dans un
premier mouvement, elle repoussa presque.

Ni ce mouvement ni le sentiment qui l’avait
inspiré, n’échappèrent à Andrée.

Mais, sur le premier moment, elle resta
immobile jusqu’à l’impassibilité.

Puis, faisant un pas en arrière :

– La reine ordonne-t-elle que je l’aide à
se dévêtir ? demanda-t-elle.

– Non, comtesse, merci, répondit la reine
d’une voix altérée ; je me déferai seule… Rentrez chez vous,
vous devez avoir besoin de dormir.

– Je vais rentrer chez moi, non pas pour
dormir, madame, répondit Andrée, mais pour veiller sur le sommeil
de Votre Majesté.

Et, après avoir salué respectueusement la
reine, elle se retira chez elle de ce pas lent et solennel qui
serait celui des statues, si les statues marchaient.










Chapitre 7
La route de Paris


Le soir même où s’étaient accomplis les
événements que nous venons de raconter, un événement non moins
grave avait mis en rumeur tout le collège de l’abbé Fortier.

Sébastien Gilbert avait disparu vers les six
heures du soir, et, à minuit, malgré les recherches minutieuses
faites dans toute la maison, par l’abbé Fortier et
Mlle Alexandrine Fortier, sa sœur, il n’avait point
été retrouvé.

On s’était informé à tout le monde, et tout le
monde ignorait ce qu’il était devenu.

La tante Angélique seule, sortant de l’église,
où elle était allée ranger les chaises, vers les huit heures du
soir, croyait l’avoir vu prendre la petite rue qui passe entre
l’église de la prison, et gagner tout courant le Parterre.

Ce rapport, au lieu de rassurer l’abbé
Fortier, avait ajouté à ses inquiétudes. Il n’ignorait pas les
étranges hallucinations qui parfois s’emparaient de Sébastien,
quand cette femme qu’il appelait sa mère lui apparaissait, et plus
d’une fois, en promenade, l’abbé, qui était prévenu de cette espèce
de vertige, avait suivi l’enfant des yeux quand il l’avait vu par
trop s’enfoncer dans le bois, et, au moment où il craignait de le
voir disparaître, avait lancé après lui les meilleurs coureurs de
son collège.

 

Les coureurs avaient toujours trouvé l’enfant
haletant, presque évanoui, adossé à quelque arbre ou couché tout de
son long sur la mousse, tapis verdoyant de ces magnifiques
futaies.

Mais jamais pareils vertiges n’avaient pris
Sébastien le soir ; jamais, pendant la nuit, on n’avait été
obligé de courir après lui.

Il fallait donc qu’il fût arrivé quelque chose
d’extraordinaire ; mais l’abbé Fortier avait beau se creuser
la tête, il ne pouvait deviner ce qui était arrivé.

Pour parvenir à un plus heureux résultat que
l’abbé Fortier, nous allons suivre Sébastien Gilbert, nous qui
savons où il est allé.

La tante Angélique ne s’était point
trompée : c’était bien Sébastien Gilbert qu’elle avait vu se
glissant dans l’ombre, et gagnant à toutes jambes cette portion du
parc qu’on appelle le Parterre.

Arrivé dans le Parterre, il avait gagné la
Faisanderie ; puis en sortant de la Faisanderie, il s’était
lancé dans cette petite rue qui conduit droit à Haramont.

En trois quarts d’heure, il avait été au
village.

Du moment où nous savons que le but de la
course de Sébastien était le village d’Haramont, il ne nous est
point difficile de deviner qui Sébastien avait été chercher dans ce
village.

Sébastien était allé y chercher Pitou.

Malheureusement, Pitou sortait par un côté du
village tandis que Sébastien Gilbert était entré par l’autre.

Car Pitou, on se le rappelle, à la suite du
festin que s’était donné à elle- même la garde nationale
d’Haramont, après être, comme un lutteur antique, resté debout,
quand tous les autres avaient été terrassés, Pitou s’était mis à la
recherche de Catherine, et, on se le rappelle encore, ne l’avait
retrouvée qu’évanouie sur le chemin de Villers-Cotterêts à
Pisseleu, et ne conservant de chaleur que celle du dernier baiser
que lui avait donné Isidor.

Gilbert ignorait tout cela ; il alla
droit à la chaumière de Pitou, dont il trouva la porte ouverte.

Pitou, dans la simplicité de sa vie, ne
croyait pas qu’il eût besoin de tenir sa porte fermée, présent à la
maison comme absent. Mais, d’ailleurs, eût-il eu l’habitude de
fermer scrupuleusement sa porte, que, ce soir-là, il était sous le
poids de préoccupations telles, qu’il eût bien certainement oublié
de prendre cette précaution.

Sébastien connaissait le logis de Pitou comme
le sien propre : il chercha l’amadou et la pierre à feu,
trouva le couteau qui servait à Pitou de briquet, alluma l’amadou,
avec l’amadou alluma la chandelle, et attendit.

Mais Sébastien était trop agité pour attendre
tranquillement et surtout pour attendre longtemps.

Il allait incessamment de la cheminée à la
porte, de la porte à l’angle de la rue ; puis, comme sœur
Anne, ne voyant rien venir, il retournait vers la maison pour
s’assurer qu’en son absence Pitou n’y était pas rentré.

Enfin, voyant que le temps s’écoulait, il
s’approcha d’une table boiteuse où il y avait de l’encre, des
plumes et du papier.

Sur la première page de ce papier étaient
inscrits les noms, prénoms et âge des trente-trois hommes formant
l’effectif de la garde nationale d’Haramont, et marchant sous les
ordres de Pitou.

Sébastien enleva soigneusement cette première
feuille, chef-d’œuvre de calligraphie du commandant, qui ne
rougissait pas, pour que la besogne fût mieux faite, de descendre
parfois au grade subalterne de fourrier.

Puis il écrivit sur la seconde :

« Mon cher Pitou,

« J’étais venu pour te dire que j’ai
entendu, il y a huit jours, une conversation entre M. l’abbé
Fortier et le vicaire de Villers-Cotterêts. Il paraît que l’abbé
Fortier a des connivences avec les aristocrates de Paris ; il
disait au vicaire qu’il se préparait à Versailles une
contre-révolution.

« C’était ce que nous avons appris
depuis, à l’endroit de la reine, qui a mis la cocarde noire et
foulé aux pieds la cocarde tricolore.

« Cette menace de contre-révolution, ce
que nous avons appris ensuite des événements qui ont suivi le
banquet, m’avaient déjà fort inquiété pour mon père, qui, comme tu
le sais, est l’ennemi des aristocrates ; mais, ce soir, mon
cher Pitou, cela a été bien pis.

« Le vicaire est revenu voir le curé, et
comme j’avais peur pour mon père, je n’ai point cru qu’il y avait
du mal à écouter exprès la suite de ce que, l’autre jour, j’avais
entendu par hasard.

« Il paraît, mon cher Pitou, que le
peuple s’est porté sur Versailles : il a massacré beaucoup de
personnes, et, entre ces personnes-là, M. Georges de
Charny.

« L’abbé Fortier ajoutait :

– Parlons bas, pour ne pas inquiéter le
petit Gilbert, dont le père était allé à Versailles, et pourrait
bien avoir été tué comme les autres.

« Tu comprends bien, mon cher Pitou, que
je n’en ai pas écouté davantage.

« Je me suis glissé tout doucement hors
de ma cachette, sans que personne m’entendît, j’ai pris par le
jardin, je me suis trouvé sur la place du Château, et, tout
courant, je suis arrivé chez toi, pour te demander de me reconduire
à Paris, ce que tu ne manquerais pas de faire, et de grand cœur
même, si tu étais ici.

« Mais, comme tu n’y es pas, comme tu
peux tarder à revenir, étant probablement allé tendre des collets
dans la forêt de Villers-Cotterêts comme, dans ce cas-là, tu ne
rentreras qu’au jour, mon inquiétude est trop grande, et je ne
saurais attendre jusque-là.

« Je pars donc tout seul ; sois
tranquille, je sais le chemin. D’ailleurs, sur l’argent que mon
père m’a donné, il me reste encore deux louis, et je prendrai une
place dans la première voiture que je rencontrerai sur la
route.

« P. S. J’ai fait ma lettre bien longue,
d’abord pour t’expliquer la cause de mon départ, et ensuite parce
que j’espérais toujours que tu reviendrais avant qu’elle fût
finie.

« Elle est finie, tu n’es pas revenu, je
pars ! Adieu, ou plutôt au revoir ; s’il n’est rien
arrivé à mon père, et s’il ne court aucun danger, je
reviendrai.

« Sinon, je suis bien décidé à lui
demander instamment de me garder auprès de lui.

« Tranquillise l’abbé Fortier sur mon
départ ; mais surtout, ne le tranquillise que demain, afin
qu’il soit trop tard pour faire courir après moi.

« Décidément, puisque tu ne reviens pas,
je pars. Adieu, ou plutôt au revoir. »

Et, sur quoi, Sébastien Gilbert, qui
connaissait l’économie de son ami Pitou, éteignit la chandelle,
tira la porte, et partit.

Dire que Sébastien Gilbert n’était pas un peu
ému en entreprenant de nuit un si long voyage, ce serait mentir
certainement ; mais cette émotion n’était point ce qu’elle eût
été chez un autre enfant – de la peur : c’était purement et
simplement le sentiment complet de l’action qu’il entreprenait,
laquelle était une désobéissance aux ordres de son père, mais, en
même temps, une grande preuve d’amour filial, et cette
désobéissance devait être pardonnée par tous les pères.

D’ailleurs, Sébastien, depuis que nous nous
occupons de lui, avait grandi. Sébastien, un peu pâle, un peu
frêle, un peu nerveux pour son âge, allait avoir quinze ans. À cet
âge, avec le tempérament de Sébastien, et quand on est le fils de
Gilbert et d’Andrée, on est bien près d’être un homme.

Le jeune homme, sans autre sentiment que cette
émotion inséparable de l’action qu’il commettait, se mit donc à
courir vers Largny, qu’il découvrit bientôt à cette pâle clarté
qui tombe des étoiles, comme dit le vieux Corneille. Il longea
le village, gagna le grand ravin qui s’étend de ce village à celui
de Vauciennes, et qui encaisse les étangs de Walue ; à
Vauciennes, il trouva la grande route, et se mit à marcher plus
tranquillement en se voyant sur le chemin du roi.

Sébastien, qui était un garçon plein de sens,
qui était venu en parlant latin de Paris à Villers-Cotterêts, et
qui avait mis trois jours pour venir, comprenait bien qu’on ne
retourne pas à Paris en une nuit, et ne perdit pas son souffle à
parler aucune langue.

Il descendit donc la première et remonta la
seconde montagne de Vauciennes au pas ; puis, arrivé sur un
terrain plat, il se mit à marcher un peu plus vivement.

Peut-être cette vivacité dans la marche de
Sébastien était-elle excitée par l’approche d’un assez mauvais
passage qui se trouve sur la route, et qui, à cette époque, avait
une réputation d’embuscade complètement perdue aujourd’hui. Ce
mauvais passage s’appelle la Fontaine-Eau-Claire, parce qu’une
source limpide coule à vingt pas de deux carrières qui, pareilles à
deux antres de l’enfer, ouvrent leur gueule sombre sur la
route.

Sébastien eut-il ou n’eut-il pas peur en
traversant cet endroit, c’est ce que l’on ne saurait dire, car il
ne pressa point le pas, car, pouvant passer sur le revers opposé de
la route, il ne s’écarta point du milieu du chemin, ralentit son
pas un peu plus loin, mais sans doute parce qu’il était arrivé à
une petite montée, et enfin atteignit l’embranchement des deux
routes de Paris et de Crépy.

Là, il s’arrêta tout à coup. En venant de
Paris, il n’avait pas remarqué quelle route il suivait ; en
retournant à Paris, il ignorait quelle route il devait suivre.

Était-ce celle de gauche ? était-ce celle
de droite ?

Toutes deux étaient bordées d’arbres pareils,
toutes deux étaient pavées également.

Personne n’était là pour répondre à la
question de Sébastien.

Les deux routes partant d’un même point
s’éloignaient l’une de l’autre visiblement et promptement ; il
en résultait que, si Sébastien, au lieu de prendre la bonne route,
prenait la mauvaise, il serait, le lendemain au jour, bien loin de
son chemin.

Sébastien s’arrêta indécis.

Il chercha par un indice quelconque à
reconnaître celle des deux routes qu’il avait suivie : mais
cet indice, qui lui eût manqué pendant le jour, lui manquait bien
autrement dans l’obscurité.

II venait de s’asseoir, découragé, à l’angle
des deux routes, moitié pour se reposer, moitié pour réfléchir,
lorsqu’il lui sembla entendre dans le lointain, venant du côté de
Villers-Cotterêts, le galop d’un ou de deux chevaux.

Il prêta l’oreille en se soulevant.

Ce n’était pas une erreur : le bruit des
fers de chevaux retentissant sur la route devenait de plus en plus
distinct.

Sébastien allait donc avoir le renseignement
qu’il attendait.

Il s’apprêta à arrêter les cavaliers au
passage, et à leur demander ce renseignement.

Bientôt il vit poindre leur ombre dans la
nuit, tandis que, sous les pieds ferrés de leurs chevaux,
jaillissaient de nombreuses étincelles.

Alors, il se leva tout à fait, traversa le
fossé, et attendit.

La cavalcade se composait de deux hommes, dont
l’un galopait trois ou quatre pas en avant de l’autre.

Sébastien pensa avec raison que le premier de
ces deux hommes était un maître, le second un domestique.

Il fit donc trois pas pour s’adresser au
premier.

Celui-ci, qui vit un homme saillir en quelque
sorte du fossé, crut à quelque guet-apens, et mit la main à ses
fontes.

Sébastien remarqua le mouvement.

– Monsieur, dit-il, je ne suis pas un
voleur ; je suis un enfant que les derniers événements arrivés
à Versailles attirent à Paris pour y chercher son père ; je ne
sais laquelle de ces deux routes je dois prendre ; indiquez
moi celle qui conduit à Paris, et vous m’aurez rendu un grand
service.

La distinction des paroles de Sébastien,
l’éclat juvénile de sa voix, qui ne semblait pas inconnue au
cavalier, firent que, si pressé qu’il parût être, il arrêta son
cheval.

– Mon enfant, demanda-t-il avec
bienveillance, qui êtes-vous, et comment vous hasardez-vous à
pareille heure sur une grande route ?

– Je ne vous demande pas qui vous êtes,
moi, monsieur… je vous demande ma route, la route au bout de
laquelle je saurai si mon père est mort ou vivant.

Il y avait, dans cette voix presque enfantine
encore, un accent de fermeté qui frappa le cavalier.

– Mon ami, la route de Paris est celle
que nous suivons, dit-il ; je la connais mal moi-même, n’ayant
été à Paris que deux fois, mais je n’en suis pas moins sûr que
celle que nous suivons est la bonne.

Sébastien fit un pas en arrière en remerciant.
Les chevaux avaient besoin de souffler, le cavalier qui paraissait
le maître reprit sa course, mais d’une allure moins vive.

Son laquais le suivit.

– Monsieur le vicomte, dit-il, a-t-il
reconnu cet enfant ?

– Non ; mais il me semble
cependant…

– Comment, monsieur le vicomte n’a pas
reconnu le jeune Sébastien Gilbert, qui est en pension chez l’abbé
Fortier ?

– Sébastien Gilbert ?

– Mais oui, qui venait de temps en temps
à la ferme de mademoiselle Catherine avec le grand Pitou.

– Tu as raison, en effet.

Puis, arrêtant son cheval, et se
retournant :

– Est-ce donc vous, Sébastien ?
demanda-t-il.

– Oui, monsieur Isidor, répondit
l’enfant, qui, lui, avait parfaitement reconnu le cavalier.

– Mais, alors, venez donc, mon jeune ami,
dit le cavalier, et apprenez moi comment il se fait que je vous
trouve seul sur cette route, à une pareille heure.

– Je vous l’ai dit, monsieur Isidor, je
vais à Paris m’assurer si mon père a été tué ou vit encore.

– Hélas ! pauvre enfant, dit Isidor
avec un profond sentiment de tristesse, je vais à Paris pour une
cause pareille ; seulement, je ne doute plus, moi !

– Oui, je sais… votre frère ?…

– Un de mes frères… mon frère Georges a
été tué hier matin à Versailles !

– Ah ! monsieur de
Charny !…

Sébastien fit un mouvement en avant en tendant
les deux mains à Isidor.

Isidor les lui prit et les lui serra.

– Eh bien, mon cher enfant, reprit
Isidor, puisque notre sort est pareil, il ne faut pas nous
séparer ; vous devez être, comme moi, pressé d’arriver à
Paris.

– Oh ! oui, monsieur !

– Vous ne pouvez aller à pied.

– J’irais bien à pied, mais ce serait
long ; aussi je compte demain payer ma place à la première
voiture que je rencontrerai sur la route faisant le même chemin que
moi, et aller avec elle le plus loin que je pourrai vers Paris.

– Et, si vous n’en rencontrez
pas ?…

– J’irai à pied.

– Faites mieux que cela, mon cher enfant,
montez en croupe derrière mon laquais.

Sébastien retira ses deux mains de celles
d’Isidor.

– Merci, monsieur le vicomte, dit-il.

Ces paroles furent accentuées avec un timbre
si expressif, qu’Isidor comprit qu’il avait blessé l’enfant en lui
offrant de monter en croupe derrière son laquais.

– Ou plutôt, dit-il, j’y pense, montez à
sa place ; lui nous rejoindra à Paris. En s’informant aux
Tuileries, il saura toujours où je suis.

– Merci encore, monsieur, dit Sébastien
d’une voix plus douce, car il avait compris la délicatesse de cette
nouvelle proposition ; merci, je ne veux pas vous priver de
ses services.

Il n’y avait plus qu’à s’entendre, les
préliminaires de paix étaient posés.

– Eh bien, faites mieux encore que tout
cela, Sébastien, montez derrière moi. Voici le jour qui
vient ; à dix heures du matin, nous serons à Dammartin,
c’est-à-dire à moitié route ; nous laisserons les deux
chevaux, qui ne doivent pas nous conduire plus loin, à la garde de
Baptiste, et nous prendrons une voiture de poste qui nous mènera à
Paris : c’est ce que je comptais faire, vous ne changez donc
en rien mes dispositions.

– Est-ce bien vrai, monsieur
Isidor ?

– Parole d’honneur !

– Alors, fit le jeune homme hésitant,
mais mourant d’envie d’accepter.

– Descends, Baptiste, et aide
M. Sébastien à monter.

– Merci, c’est inutile, monsieur Isidor,
dit Sébastien, qui, agile comme un écolier, sauta ou plutôt bondit
en croupe.

Puis les trois hommes et les deux chevaux
repartirent au galop, et disparurent bientôt de l’autre côté de la
montée de Gondreville.










Chapitre 8
L’apparition


Les trois cavaliers avaient continué leur
chemin, comme il était convenu, à cheval jusqu’à Dammartin.

Ils arrivèrent à Dammartin vers dix
heures.

Tout le monde avait besoin de prendre quelque
chose ; d’ailleurs, il fallait s’enquérir d’une voiture et de
chevaux de poste.

Pendant qu’on servait le déjeuner à Isidor et
à Sébastien – qui en proie, Sébastien à l’inquiétude, Isidor à la
tristesse, n’avaient pas échangé une parole –, Baptiste faisait
panser les chevaux de son maître, et s’occupait de trouver une
carriole et des chevaux de poste.

À midi, le déjeuner était achevé, et les
chevaux et la carriole attendaient à la porte.

Seulement, Isidor, qui avait toujours couru la
poste avec sa voiture, ignorait que, lorsqu’on voyage avec les
voitures des administrations, il faut changer de voiture à chaque
relais.

Il en résulta que les maîtres de poste, qui
faisaient observer strictement les règlements, mais qui se
gardaient bien de les observer eux-mêmes, n’avaient pas toujours
des voitures sous leurs remises et des chevaux dans leurs
écuries.

En conséquence, partis à midi de Dammartin,
les voyageurs ne furent à la barrière qu’à quatre heures et demie,
et aux portes des Tuileries qu’à cinq heures du soir.

Là, il fallut encore se faire reconnaître,
M. de La Fayette s’était emparé de tous les postes, et,
dans ces temps de troubles, ayant répondu à l’Assemblée de la
personne du roi, il gardait le roi avec conscience.

Cependant, lorsque Charny se nomma, lorsqu’il
invoqua le nom de son frère, les difficultés s’aplanirent, et l’on
introduisit Isidor et Sébastien dans la cour des Suisses, d’où ils
passèrent dans la cour du milieu.

Sébastien voulait se faire conduire à
l’instant même rue Saint-Honoré, au logement qu’habitait son père.
Mais Isidor lui fit observer que, le docteur Gilbert étant médecin
du roi par quartier, on saurait chez le roi mieux que partout
ailleurs ce qui lui était arrivé.

Sébastien, dont l’esprit était parfaitement
juste, s’était rendu à ce raisonnement.

En conséquence, il suivit Isidor.

On était déjà parvenu, quoique arrivé de la
veille, à établir une certaine étiquette dans le palais des
Tuileries. Isidor fut introduit par l’escalier d’honneur, et un
huissier le fit attendre dans un grand salon tendu de vert,
faiblement éclairé par deux candélabres.

Le reste du palais lui-même était plongé dans
une demi-obscurité ; le palais ayant toujours été habité par
des particuliers, les grands éclairages, qui font partie du luxe
royal, avaient été négligés.

L’huissier devait s’informer à la fois, et de
M. le comte de Charny, et du docteur Gilbert.

L’enfant s’assit sur un canapé ; Isidor
se promena de long en large.

Au bout de dix minutes, l’huissier
reparut.

M. le comte de Charny était chez la
reine.

Quant au docteur Gilbert, il ne lui était rien
arrivé ; on croyait même, mais sans pouvoir en répondre, qu’il
était chez le roi – le roi étant enfermé, avait répondu le valet de
chambre de service, avec son médecin.

Seulement, comme le roi avait quatre médecins
par quartier et son médecin ordinaire, on ne savait pas bien
précisément si le médecin enfermé avec Sa Majesté était
M. Gilbert.

Si c’était lui, on le préviendrait à sa sortie
que quelqu’un l’attendait dans les antichambres de la reine.

Sébastien respira librement ; il n’avait
donc plus rien à craindre, son père vivait et était sain et
sauf.

Il alla à Isidor pour le remercier de l’avoir
amené.

Isidor l’embrassa en pleurant.

Cette idée que Sébastien venait de retrouver
son père, lui rendait plus cher encore ce frère qu’il avait perdu
et ne retrouverait pas.

En ce moment, la porte s’ouvrit ; un
huissier cria :

– Monsieur le vicomte de
Charny ?

– C’est moi, répondit Isidor en
s’avançant.

– On demande Monsieur le vicomte chez la
reine, dit en s’effaçant l’huissier.

– Vous m’attendrez, n’est-ce pas,
Sébastien, dit Isidor, à moins que M. le docteur Gilbert ne
vienne vous chercher ?… Songez que je réponds de vous à votre
père.

– Oui, monsieur, dit Sébastien, et, en
attendant, recevez de nouveau mes remerciements.

Isidor suivit l’huissier, et la porte se
referma.

Sébastien reprit sa place sur le canapé.

Alors, tranquille sur la santé de son père,
tranquille sur lui-même, bien certain qu’il était d’être pardonné
par le docteur en faveur de l’intention, son souvenir se reporta
sur l’abbé Fortier, sur Pitou et sur l’inquiétude qu’allaient
causer, à l’un sa fuite, et à l’autre sa lettre.

Il ne comprenait même pas comment, avec tous
les retards qu’ils avaient éprouvés en route, Pitou, qui n’avait
qu’à déployer le compas de ses longues jambes pour marcher aussi
vite que la poste, ne les avait pas rejoints.

Et, tout naturellement, par le simple
mécanisme des idées, en pensant à Pitou, il pensait à son
encadrement ordinaire, c’est-à-dire à ces grands arbres, à ces
belles routes ombreuses, à ces lointains bleuâtres qui terminent
les horizons des forêts ; puis, par un enchaînement graduel,
il se rappelait ces visions étranges qui parfois lui apparaissaient
sous ces grands arbres, dans la profondeur de ces immenses
voûtes.

Il pensait à cette femme qu’il avait vue tant
de fois en rêve, et une fois seulement, il le croyait du moins, en
réalité, le jour où il se promenait dans les bois de Satory, et où
cette femme vint, passa et disparut comme un nuage, emportée dans
une magnifique calèche par le galop de deux superbes chevaux.

Et il se rappelait l’émotion profonde que lui
causait toujours cette vue, et, à moitié plongé dans ce songe, il
murmurait tout bas :

– Ma mère ! ma mère ! ma
mère !

Tout à coup, la porte, qui s’était refermée
derrière Isidor de Charny, se rouvrit de nouveau. Cette fois, ce
fut une femme qui apparut.

Par hasard, les yeux de l’enfant étaient fixés
sur cette porte au moment de l’apparition.

L’apparition était si bien en harmonie avec ce
qui se passait dans sa pensée, que, voyant son rêve s’animer d’une
créature réelle, l’enfant tressaillit.

Mais ce fut bien autre chose encore quand,
dans cette femme qui venait d’arriver, il vit tout à la fois
l’ombre et la réalité.

L’ombre de ses rêves, la réalité de
Satory.

Il se dressa tout debout, comme si un ressort
l’eût mis sur ses pieds.

Ses lèvres se desserrèrent, son œil
s’agrandit, sa pupille se dilata.

Sa poitrine haletante essaya inutilement de
former un son.

La femme passa majestueuse, fière,
dédaigneuse, sans faire attention à lui.

Toute calme qu’elle semblait extérieurement,
cette femme aux sourcils froncés, au teint pâle, à la respiration
sifflante, devait être sous le coup d’une grande irritation
nerveuse.

Elle traversa diagonalement la salle, ouvrit
la porte opposée à celle par laquelle elle avait apparu, et
s’éloigna dans le corridor.

Sébastien comprit qu’elle allait encore lui
échapper, s’il ne se hâtait. Il regarda d’un air effaré, comme pour
s’assurer de la réalité de son passage, la porte par laquelle elle
était entrée, la porte par laquelle elle avait disparu, et s’élança
sur sa trace, avant que le pan de sa robe soyeuse eût disparu à
l’angle du corridor.

Mais elle, entendant un pas derrière elle,
marcha plus vite, comme si elle eût craint d’être poursuivie.

Sébastien hâta sa course le plus qu’il
put : le corridor était sombre ; il craignait, cette fois
encore, que la chère vision ne s’envolât.

Elle, entendant une marche toujours plus
rapprochée, pressa sa marche en se retournant.

Sébastien poussa un faible cri de joie :
c’était bien elle, toujours elle !

La femme, de son côté, voyant un enfant qui la
suivait les bras tendus, et ne comprenant rien à cette poursuite,
arriva au haut d’un escalier, et se lança par les degrés.

Mais à peine avait-elle descendu un étage, que
Sébastien apparut à son tour au bout du corridor, en
criant :

– Madame ! madame !

Cette voix produisit une sensation étrange
dans tout l’être de cette jeune femme ; il lui sembla qu’un
coup, la frappant au cœur, moitié douloureux, moitié charmant, et,
du cœur, courant avec le sang dans les veines, répandait un frisson
par tout son corps.

Et, cependant, ne comprenant rien encore ni à
cet appel ni à l’émotion qu’elle éprouvait, elle doubla le pas, et,
de la course, passa en quelque sorte à la fuite.

Mais elle n’avait plus sur l’enfant assez
d’avance pour lui échapper.

Ils arrivèrent presque ensemble au bas de
l’escalier.

La jeune femme s’élança dans la cour ;
une voiture l’y attendait, un domestique tenait ouverte la portière
de la voiture.

Elle y monta rapidement, et s’y assit.

Mais, avant que la portière fût refermée,
Sébastien s’était glissé entre le domestique et la portière, et,
ayant saisi le bas de la robe de la fugitive, il la baisait avec
passion en s’écriant :

– Oh ! madame ! oh !
madame !

La jeune femme, alors, regarda ce charmant
enfant, qui l’avait effrayée d’abord, et, d’une voix plus douce
qu’elle n’était d’habitude, quoique cette voix eût encore conservé
un mélange d’émotion et de frayeur :

– Eh bien ! dit-elle, mon ami,
pourquoi courez-vous après moi ? pourquoi
m’appelez-vous ? que me voulez-vous ?

– Je veux, dit l’enfant tout haletant, je
veux vous voir, je veux vous embrasser.

Et, assez bas pour que la jeune femme seule
pût l’entendre :

– Je veux vous appeler ma mère,
ajouta-t-il.

La jeune femme jeta un cri, prit la tête de
l’enfant dans ses deux mains, et, comme par une révélation subite,
l’approchant vivement d’elle, colla ses deux lèvres ardentes sur
son front.

Puis, comme si elle eût craint à son tour que
quelqu’un ne vînt et ne lui enlevât cet enfant qu’elle venait de
retrouver, elle l’attira à elle jusqu’à ce qu’il fût tout entier
dans la voiture ; elle le poussa du côté opposé, tira elle
même la portière, et, abaissant la glace, qu’elle releva
aussitôt :

– Chez moi, dit-elle, rue Coq-Héron, n°
9, à la première porte cochère en partant de la rue Plâtrière.

Et, se retournant vers l’enfant :

– Ton nom ? demanda-t-elle.

– Sébastien.

– Ah ! viens, Sébastien, viens là…
là, sur mon cœur !

Puis, se renversant en arrière, comme si elle
était près de s’évanouir :

– Oh ! murmura-t-elle, qu’est-ce
donc que cette sensation inconnue ? Serait-ce ce qu’on appelle
le bonheur ?

 










Chapitre 9
Le pavillon d’Andrée


La route ne fut qu’un long baiser échangé
entre la mère et le fils.

Ainsi, cet enfant – car son cœur n’avait pas
douté un instant que ce fût lui – cet enfant qui lui avait été
enlevé dans une nuit terrible, nuit d’angoisses et de
déshonneur ; cet enfant qui avait disparu sans que son
ravisseur laissât d’autre trace que l’empreinte de ses pas sur la
neige ; cet enfant qu’elle avait détesté, maudit d’abord, tant
qu’elle n’avait pas entendu son premier cri, recueilli son premier
vagissement ; cet enfant qu’elle avait appelé, cherché,
redemandé, que son frère avait poursuivi dans la personne de
Gilbert jusque sur l’Océan ; cet enfant qu’elle avait regretté
quinze ans, qu’elle avait désespéré de revoir jamais, auquel elle
ne songeait plus que comme on songe à un mort bien-aimé, à une
ombre chérie ; cet enfant, voilà que tout à coup, là où elle
devait le moins s’attendre à le rencontrer, il se retrouve par
miracle ! par miracle, il la reconnaît, court après elle à son
tour, la poursuit, l’appelle sa mère ! cet enfant, voilà
qu’elle le tient sur son cœur, le presse contre sa poitrine !
voilà que, sans l’avoir jamais vue, il l’aime d’un amour filial,
comme elle l’aime d’un amour maternel ! voilà que sa lèvre,
pure de tout baiser, retrouve toutes les joies de sa vie perdue,
dans le premier baiser qu’elle donne à son enfant !

Il y avait donc au-dessus de la tête des
hommes quelque chose de plus que ce vide où roulent les
mondes ; il y avait donc dans la vie autre chose que le hasard
et la fatalité.

« Rue Coq-Héron, n° 9, à la première
porte cochère en partant de la rue Plâtrière », avait dit la
comtesse de Charny.

Etrange coïncidence qui ramenait, après
quatorze ans passés, l’enfant dans la maison même où il était né,
où il avait aspiré les premiers souffles de la vie, et d’où il
avait été enlevé par son père !

Cette petite maison, achetée autrefois par le
père Taverney, lorsque, avec cette grande faveur dont la reine
avait honoré sa famille, un peu d’aisance était rentrée dans
l’intérieur du baron, avait été conservée par Philippe de Taverney,
et gardée par un vieux concierge que les anciens propriétaires
semblaient avoir vendu avec la maison. Elle servait de pied-à-terre
au jeune homme, quand il revenait de ses voyages, ou à la jeune
femme quand elle couchait à Paris.

Après cette dernière scène qu’Andrée avait eue
avec la reine, après la nuit passée auprès d’elle, Andrée avait
résolu de s’éloigner de cette rivale, qui lui renvoyait le
contrecoup de chacune de ses douleurs, et chez laquelle les
malheurs de la reine, si grands qu’ils fussent, restaient toujours
au-dessous des angoisses de la femme.

Aussi, dès le matin, elle avait envoyé sa
servante dans la petite maison de la rue Coq-Héron, avec ordre de
préparer le pavillon, qui, comme on se le rappelle, se composait
d’une antichambre, d’une petite salle à manger, d’un salon et d’une
chambre à coucher.

Autrefois Andrée avait fait, pour loger Nicole
auprès d’elle, du salon une seconde chambre à coucher ; mais,
depuis, cette nécessité ayant disparu, chaque pièce avait été
rendue à sa destination première, et la femme de chambre, laissant
le bas entièrement libre à sa maîtresse, qui d’ailleurs n’y venait
que bien rarement, et toujours seule, s’était accommodée d’une
petite mansarde pratiquée dans les combles.

Andrée s’était donc excusée près de la reine
de ne point garder cette chambre voisine de la sienne, sur ce que
la reine, étant si étroitement logée, avait plutôt besoin près
d’elle d’une de ses femmes de chambre que d’une personne qui
n’était point particulièrement attachée à son service.

La reine n’avait pas insisté pour garder
Andrée ou plutôt n’avait insisté que selon les strictes
convenances, et, vers quatre heures de l’après-midi, la femme de
chambre d’Andrée étant venue lui dire que le pavillon était prêt,
elle avait ordonné à sa femme de chambre de partir à l’instant même
pour Versailles, de réunir ses effets, que, dans la précipitation
du départ, elle avait laissés dans l’appartement qu’elle occupait
au château et de lui rapporter, le lendemain, ces effets à la rue
Coq-Héron.

À cinq heures, la comtesse de Charny avait, en
conséquence, quitté les Tuileries, regardant comme un adieu
suffisant le peu de mots qu’elle avait dits, le matin, à la reine
en lui rendant la faculté de disposer de la chambre qu’elle avait
occupée une nuit.

C’était en sortant de chez la reine, ou plutôt
de la chambre attenante à celle de la reine, qu’elle avait traversé
le salon vert où attendait Sébastien, et que, poursuivie par lui,
elle avait fui à travers les corridors, jusqu’au moment où
Sébastien s’était précipité après elle dans le fiacre, qui,
commandé d’avance par la femme de chambre, l’attendait à la porte
des Tuileries, dans la cour des Princes.

Ainsi, tout concourait à faire pour Andrée, de
cette soirée, une soirée heureuse, et que rien ne devait troubler.
Au lieu de son appartement de Versailles ou de sa chambre des
Tuileries, où elle n’eût pas pu recevoir cet enfant, si
miraculeusement retrouvé, ou elle n’eût pu, du moins, se livrer à
toute l’expansion de son amour maternel, elle était dans une maison
à elle, dans un pavillon isolé, sans domestique, sans femme de
chambre, sans un seul regard interrogateur enfin !

Aussi était-ce avec une expression de joie
bien sentie qu’elle avait donné l’adresse que nous avons inscrite
plus haut, et qui a fourni matière à toute cette digression.

Six heures sonnaient, comme la porte cochère
s’ouvrait à l’appel du cocher, et comme le fiacre s’arrêtait devant
la porte du pavillon.

Andrée n’attendit pas même que le cocher
descendît de son siège ; elle ouvrit la portière, sauta sur la
première marche du perron, tirant Sébastien après elle.

Puis, donnant vivement au cocher une pièce de
monnaie qui faisait le double à peu près de ce qui lui était dû,
elle s’élança, toujours tenant l’enfant par la main, dans
l’intérieur du pavillon, après avoir fermé avec soin la porte de
l’antichambre.

Arrivée au salon, elle s’arrêta.

Le salon était éclairé seulement par le feu
brûlant dans l’âtre, et par deux bougies allumées sur la
cheminée.

Andrée entraîna son fils sur une espèce de
causeuse où se concentrait la double lumière des bougies et du
feu.

Puis, avec une explosion de joie dans laquelle
tremblait encore un dernier doute :

– Oh ! mon enfant, mon enfant,
dit-elle, c’est donc bien toi ?

– Ma mère ! répondit Sébastien avec
un épanouissement de cœur qui se répandit comme une rosée
adoucissante sur le cœur bondissant et dans les veines fiévreuses
d’Andrée.

– Et ici, ici ! s’écria Andrée en
regardant autour d’elle, en se retrouvant dans ce même salon où
elle avait donné le jour à Sébastien, et en jetant avec terreur les
yeux vers cette même chambre d’où il avait été enlevé.

– Ici ! répéta Sébastien ; que
veut dire cela, ma mère ?

– Cela veut dire, mon enfant, que voici
bientôt quinze ans, tu naquis dans cette chambre où nous sommes, et
que je bénis la miséricorde du Seigneur tout-puissant, qui, au bout
de quinze ans, t’y a miraculeusement ramené.

– Oh ! oui, miraculeusement, dit
Sébastien ; car si je n’eusse pas craint pour la vie de mon
père, je ne fusse point parti seul et la nuit pour Paris ; si
je ne fusse point parti seul et la nuit, je n’eusse point été
embarrassé pour savoir celle des deux routes qu’il me fallait
prendre ; je n’eusse point attendu sur le grand chemin ;
je n’eusse point interrogé M. Isidor de Charny, en
passant ; il ne m’eût point reconnu, ne m’eût point offert de
venir à Paris avec lui, ne m’eût point conduit au palais des
Tuileries ; et aussi je ne vous eusse point vue au moment où
vous traversiez le salon vert ; je ne vous eusse pas
reconnue ; je n’eusse point couru après vous ; je ne vous
eusse point rejointe : je ne vous eusse point enfin, appelée
ma mère ! ce qui est un mot bien doux et bien tendre à
prononcer !

À ces mots de Sébastien : « Si je
n’eusse pas craint pour la vie de mon père », Andrée avait
senti un serrement de cœur aigu, elle avait fermé les yeux et
renversé sa tête en arrière.

À ceux-ci : « M. Isidor de
Charny ne m’eût point reconnu, ne m’eût point offert de venir à
Paris avec lui, ne m’eût point conduit au palais des
Tuileries », ses yeux se rouvrirent, son cœur se desserra, son
regard remercia le ciel ; car, en effet, c’était bien un
miracle qui lui rendait Sébastien, conduit par le frère de son
mari.

Enfin, à ceux-ci : « Je ne vous
eusse point appelée ma mère ! ce qui est un mot bien doux et
bien tendre à prononcer », rappelée au sentiment de son
bonheur, elle serra de nouveau Sébastien sur sa poitrine.

– Oui, oui, tu as raison, mon enfant,
dit-elle ; bien doux ! il n’y en a qu’un plus doux et
plus tendre peut-être, c’est celui que je te dis en te serrant sur
mon cœur : mon fils ! mon fils !

Puis il y eut un instant de silence pendant
lequel on n’entendit que le doux frémissement des lèvres
maternelles sur le front de l’enfant.

– Mais enfin, s’écria tout à coup Andrée,
il est impossible que tout reste ainsi mystérieux en moi et autour
de moi ; tu m’as bien expliqué comment tu étais là, mais tu ne
m’as pas expliqué comment tu m’avais reconnue, comment tu avais
couru après moi, comment tu m’avais appelée ta mère.

– Puis-je vous dire cela ? répondit
Sébastien en regardant Andrée avec une indicible expression
d’amour. Je ne le sais pas moi-même. Vous parlez de mystères ;
tout est mystérieux en moi comme en vous.

– Mais quelqu’un t’a donc dit au moment
où je passais « Enfant, voici ta mère ! »

– Oui, mon cœur.

– Ton cœur ?…

– Ecoutez, ma mère, je vais vous dire une
chose qui tient du prodige.

Andrée s’approcha encore de l’enfant, tout en
jetant un regard au ciel, comme pour le remercier de ce qu’en lui
rendant son fils, il le lui rendait ainsi.

– Il y a dix ans que je vous connais, ma
mère.

Andrée tressaillit.

– Vous ne comprenez pas ?

Andrée secoua la tête.

– Laissez-moi vous dire ; j’ai
parfois des rêves étranges que mon père appelle des
hallucinations.

Au souvenir de Gilbert, passant comme une
pointe d’acier des lèvres de l’enfant à son cœur, Andrée
frissonna.

– Vingt fois déjà, je vous ai vue, ma
mère.

– Comment cela ?

– Dans ces rêves dont je vous parlais
tout à l’heure.

Andrée pensa, de son côté, à ces rêves
terribles qui avaient agité sa vie, et à l’un desquels l’enfant
devait sa naissance.

– Imaginez-vous, ma mère, continua
Sébastien, que, tout enfant, lorsque je jouais avec les enfants du
village, et que je restais dans le village, mes impressions étaient
celles des autres enfants, et rien ne m’apparaissait que les objets
réels et véritables ; mais, dès que j’avais quitté le village,
dès que je dépassais les derniers jardins, dès que j’avais franchi
la lisière de la forêt, je sentais passer près de moi comme le
frôlement d’une robe ; je tendais les bras pour la saisir,
mais je ne saisissais que l’air ; alors, le fantôme
s’éloignait. Mais, d’invisible qu’il était d’abord, il se faisait
visible peu à peu ; dans le premier moment, c’était une vapeur
transparente comme un nuage, semblable à celle dont Virgile
enveloppe la mère d’Énée, quand elle apparaît à son fils sur la
rive de Carthage ; bientôt cette vapeur s’épaississait et
prenait une forme humaine ; cette forme humaine, qui était
celle d’une femme, glissait sur le sol plutôt qu’elle ne marchait
sur la terre… Alors un pouvoir inconnu, étrange, irrésistible,
m’entraînait après elle. Elle s’enfonçait dans les endroits les
plus sombres de la forêt, et je l’y poursuivais les bras tendus,
muet comme elle ; car, quoique j’essayasse de l’appeler,
jamais ma voix n’est parvenue à articuler un son, et je la
poursuivais ainsi, sans qu’elle s’arrêtât, sans que je pusse la
joindre, jusqu’à ce que le prodige qui m’avait annoncé sa présence
me signalât son départ. Le fantôme s’effaçait peu à peu. Mais elle
semblait autant souffrir que moi de cette volonté du ciel qui nous
séparait l’un de l’autre ; car elle s’éloignait en me
regardant, et, moi, écrasé de fatigue, comme si je n’eusse été
soutenu que par sa présence, je tombais à l’endroit même où elle
avait disparu.

Cette espèce de seconde existence de
Sébastien, ce rêve vivant dans sa vie, ressemblait trop à ce qui
était arrivé à Andrée elle-même pour qu’elle ne se reconnût pas
dans son enfant.

– Pauvre ami, dit-elle en le serrant sur
son cœur, c’était donc inutilement que la haine t’avait éloigné de
moi ! Dieu nous avait rapprochés sans que m’en doutasse ;
seulement, moins heureuse que toi, mon cher enfant, je ne te voyais
ni en rêve ni en réalité ; et cependant, quand je suis passée
dans ce salon vert, un frissonnement m’a prise ; quand j’ai
entendu tes pas derrière les miens, quelque chose comme un vertige
a passé entre mon esprit et mon cœur ; quand tu m’as appelée
madame j’ai failli m’arrêter ; quand tu m’as appelée
ma mère, j’ai failli m’évanouir ; quand je t’ai
touchée, je t’ai reconnu !

– Ma mère ! ma mère ! ma
mère ! répéta trois fois Sébastien, comme s’il eût voulu
consoler Andrée d’avoir été si longtemps sans entendre prononcer ce
doux nom.

– Oui, oui, ta mère ! répliqua la
jeune femme avec un transport d’amour impossible à décrire.

– Et, maintenant que nous nous sommes
retrouvés, dit l’enfant, puisque tu es si contente et si heureuse
de me revoir, nous ne nous quitterons plus, n’est-ce pas ?

Andrée tressaillit. Elle avait saisi le
présent au passage en fermant à moitié les yeux sur le passé, en
les fermant tout à fait sur l’avenir.

– Mon pauvre enfant, murmura-t-elle avec
un soupir, comme je te bénirais, si tu pouvais opérer un pareil
miracle !

– Laisse-moi faire, dit Sébastien,
j’arrangerai tout cela, moi.

– Et comment ? demanda Andrée.

– Je ne connais point les causes qui
t’ont séparée de mon père.

Andrée pâlit.

– Mais, reprit Sébastien, si graves que
soient ces causes, elles s’effaceront devant mes prières et devant
mes larmes, s’il le faut.

Andrée secoua la tête.

– Jamais ! jamais !
dit-elle.

– Ecoute, dit Sébastien, qui, d’après ces
mots que lui avait dits Gilbert : Enfant, ne me parle
jamais de ta mère, avait dû croire que les torts de la
séparation étaient à celle-ci ; écoute, mon père
m’adore !

Les mains d’Andrée, qui tenaient celles de son
fils, se desserrèrent ; l’enfant ne parut point y faire et
peut-être n’y fit point attention.

Il continua :

– Je le préparerai à te revoir ; je
lui raconterai tout le bonheur que tu m’as donné ; puis, un
jour, je te prendrai par la main, je te conduirai à lui et je lui
dirai : « La voici ! regarde, père, comme elle est
belle ! »

Andrée repoussa Gilbert, et se leva.

L’enfant fixa sur elle des yeux étonnés ;
elle était si pâle, qu’elle lui fit peur.

– Jamais ! répéta-t-elle,
jamais !

Et, cette fois, son accent exprimait quelque
chose de plus que l’effroi, il exprimait la menace.

À son tour, l’enfant se recula sur son
canapé ; il venait de découvrir, dans ce visage de femme, ces
lignes terribles que Raphaël donne aux anges irrités.

– Et pourquoi, demanda-t-il d’une voix
sourde, pourquoi refuses-tu de voir mon père ?

À ces mots, comme au choc de deux nuages
pendant une tempête, la foudre éclata !

– Pourquoi ? dit Andrée, tu me
demandes pourquoi ? En effet, pauvre enfant, tu ne sais
rien !

– Oui, dit Sébastien avec fermeté, je
demande pourquoi.

– Eh bien, répéta Andrée, incapable de se
contenir plus longtemps sous les morsures du serpent haineux qui
lui rongeait le cœur, parce que ton père est un misérable !
parce que ton père est un infâme !

Sébastien bondit du meuble où il était
accroupi et se trouva debout devant Andrée.

– C’est de mon père que vous dites cela,
madame ! s’écria-t-il, de mon père, c’est-à-dire du docteur
Gilbert, de celui qui m’a élevé, de celui à qui je dois tout, de
celui que seul je connais ? Je me trompais, madame, vous
n’êtes pas ma mère !

L’enfant fit un mouvement pour s’élancer vers
la porte.

Andrée l’arrêta.

– Ecoute, dit-elle, tu ne peux savoir, tu
ne peux comprendre, tu ne peux juger !

– Non ! mais je puis sentir et je
sens que je ne vous aime plus !

Andrée jeta un cri de douleur.

Mais, au même instant, un bruit extérieur vint
faire diversion à l’émotion qu’elle éprouvait, quoique cette
émotion l’eût momentanément envahie tout entière.

Ce bruit, c’était celui de la porte de la rue
qui s’ouvrait et d’une voiture qui s’arrêtait devant le perron.

Il courut, à ce bruit, un tel frisson dans les
membres d’Andrée, que ce frisson passa de son corps dans celui de
l’enfant.

– Attends ! lui dit-elle, attends,
et tais-toi !

L’enfant, subjugué, obéit.

On entendit s’ouvrir la porte de
l’antichambre, et des pas s’approcher de celle du salon.

Andrée se redressa immobile, muette, les yeux
fixes sur la porte, pâle et froide comme la statue de
l’Attente.

– Qui annoncerai-je à Madame la
comtesse ? demanda la voix du vieux concierge.

– Annoncez le comte de Charny, et
demandez à la comtesse si elle veut me faire l’honneur de me
recevoir.

– Oh ! s’écria Andrée, dans cette
chambre ! enfant, dans cette chambre ! il ne faut pas
qu’il te voie ! il ne faut pas qu’il sache que tu
existes !

Et elle poussa l’enfant, effaré, dans la
chambre voisine.

Puis, en refermant la porte sur lui :

– Reste là ! dit-elle, et, quand il
sera parti, je te dirai, je te raconterai… Non ! non !
rien de tout cela ! Je t’embrasserai, et tu comprendras que je
suis bien réellement ta mère !

Sébastien ne répondit que par une espèce de
gémissement.

En ce moment, la porte de l’antichambre
s’ouvrit, et, son bonnet à la main, le vieux concierge s’acquitta
de la commission dont il était chargé.

Derrière lui, dans la pénombre, l’œil perçant
d’Andrée devinait une forme humaine.

– Faites entrer M. le comte de
Charny, dit-elle de la voix la plus ferme qu’elle pût trouver.

Le vieux concierge se retira en arrière, et le
comte de Charny, le chapeau à la main, parut à son tour sur le
seuil.










Chapitre 10
Mari et femme


En deuil de son frère, tué deux jours
auparavant, le comte de Charny était tout vêtu de noir.

Puis, comme ce deuil, pareil à celui d’Hamlet,
était encore non seulement sur les habits, mais encore au fond du
cœur, son visage pâli attestait des larmes qu’il avait versées et
des douleurs qu’il avait souffertes.

La comtesse embrassa tout cet ensemble d’un
rapide regard. Jamais les belles figures ne sont si belles qu’après
les larmes. Jamais Charny n’avait été si beau.

Elle ferma un instant les yeux, renversa
légèrement sa tête en arrière, comme pour donner à sa poitrine la
faculté de respirer, et appuya sa main sur son cœur, qu’elle
sentait près de se briser.

Quand elle rouvrit les yeux – et ce fut une
seconde après les avoir fermés – elle retrouva Charny à la même
place.

Le geste et le regard d’Andrée lui demandèrent
en même temps et si visiblement pourquoi il n’était pas entré,
qu’il répondit tout naturellement à ce geste et à ce
regard :

– Madame, j’attendais.

Il fit un pas en avant.

– Faut-il renvoyer la voiture de
Monsieur ? demanda le concierge, sollicité à cette
interrogation par le domestique du comte.

Un regard d’une indicible expression jaillit
de la prunelle du comte et se porta sur Andrée, qui, comme éblouie,
ferma les yeux une seconde fois et resta immobile, la respiration
suspendue, comme si elle n’eût point entendu l’interrogation, comme
si elle n’eût point vu le regard.

L’une et l’autre cependant avaient pénétré
tout droit jusqu’à son cœur.

Charny chercha, par toute cette statue
vivante, un signe qui lui indiquât ce qu’il avait à répondre. Puis,
comme le frissonnement qui échappa à Andrée pouvait être aussi bien
de la crainte que le comte ne s’en allât point que du désir qu’il
restât :

– Dites au cocher d’attendre,
répondit-il.

La porte se referma, et, pour la première fois
peut-être depuis leur mariage, le comte et la comtesse se
trouvèrent seuls.

Ce fut le comte qui rompit le premier le
silence.

– Pardon, madame, dit-il, mais ma
présence inattendue serait-elle encore indiscrète ? Je suis
debout, la voiture est à la porte, et je repars comme je suis
venu.

– Non, monsieur, dit vivement Andrée, au
contraire. Je vous savais sain et sauf, mais je n’en suis pas moins
heureuse de vous revoir, après les événements qui se sont
passés.

– Vous avez donc eu la bonté de vous
informer de moi, madame ? demanda le comte.

– Sans doute… hier et ce matin, et l’on
m’a répondu que vous étiez à Versailles ; ce soir, et l’on m’a
répondu que vous étiez près de la reine.

Ces derniers mots avaient-ils été prononcés
simplement, ou contenaient-ils un reproche ?

Il est évident que le comte lui-même, ne
sachant à quoi s’en tenir, s’en préoccupa un instant.

Mais, presque aussitôt, laissant probablement
à la suite de la conversation le soin de relever le voile un
instant abaissé sur son esprit :

– Madame, répondit-il, un soin triste et
pieux me retenait hier et aujourd’hui à Versailles ; un devoir
que je regarde comme sacré, dans la situation où la reine se
trouve, m’a conduit, aussitôt mon arrivée à Paris, chez Sa
Majesté.

À son tour, Andrée essaya visiblement de
saisir, dans tout son réalisme, l’intention des dernières paroles
du comte.

Puis, pensant qu’elle devait surtout une
réponse aux premières :

– Oui, monsieur, dit-elle. Hélas !
j’ai su la perte terrible que…

Elle hésita un instant :

– Que vous avez faite.

Andrée avait été sur le point de dire :
« que nous avons faite. » Elle n’osa point et
continua :

– Vous avez eu le malheur de perdre
votre frère le baron Georges de Charny.

On eût dit que Charny attendait au passage les
deux mots que nous avons soulignés, car il tressaillit au moment où
chacun d’eux fut prononcé.

– Oui, madame, répondit-il ; c’est,
comme vous le dites, une perte terrible pour moi, que celle de ce
jeune homme, une perte que, par bonheur, vous ne pouvez apprécier,
ayant si peu connu le pauvre Georges.

Il y avait un doux et mélancolique reproche
dans ces mots : par bonheur.

Andrée le comprit, mais aucun signe extérieur
ne manifesta qu’elle y eût fait attention.

– Au reste, une chose me consolerait de
cette perte, si je pouvais en être consolé, reprit Charny :
c’est que le pauvre Georges est mort comme mourra Isidor, comme je
mourrai probablement – en faisant son devoir.

Ces mots : comme je mourrai
probablement, atteignirent profondément Andrée.

– Hélas ! monsieur, demanda-t-elle,
croyez-vous donc les choses si désespérées, qu’il y ait encore
besoin pour désarmer la colère céleste, de nouveaux sacrifices de
sang ?

– Je crois, madame, que l’heure des rois
est sinon arrivée, du moins bien près de sonner. Je crois qu’il y a
un mauvais génie qui pousse la monarchie vers l’abîme. Je pense,
enfin, que si elle y tombe, elle doit être accompagnée, dans sa
chute, de tous ceux qui ont eu part à sa splendeur.

– C’est vrai, dit Andrée, et, quand le
jour sera venu, croyez qu’il me trouvera comme vous, monsieur,
prête à tous les dévouements.

– Oh ! madame, dit Charny, vous avez
donné trop de preuves de ce dévouement dans le passé, pour que qui
que ce soit, et moi moins que personne, doute de ce dévouement dans
l’avenir, et peut-être ai-je d’autant moins le droit de douter du
vôtre, que le mien, pour la première fois peut être, vient de
reculer devant un ordre de la reine.

– Je ne comprends pas, monsieur, dit
Andrée.

– En arrivant de Versailles, madame, j’ai
trouvé l’ordre de me présenter à l’instant même chez Sa
Majesté.

– Oh ! fit Andrée en souriant
tristement.

Puis, après un instant de silence :

– Cela est tout simple, dit-elle, la
reine voit comme vous l’avenir mystérieux et sombre, et veut réunir
autour d’elle les hommes sur lesquels elle sait pouvoir
compter.

– Vous vous trompez, madame, répondit
Charny, ce n’était point pour me rapprocher d’elle que la reine
m’appelait ; c’était pour m’en éloigner.

– Vous éloigner d’elle ! dit
vivement Andrée en faisant un pas vers le comte.

Puis, après un moment, s’apercevant que le
comte était, depuis le commencement de la conversation, demeuré
debout près de la porte :

– Pardon, dit-elle en lui indiquant un
fauteuil, je vous tiens debout, monsieur le comte.

Et, en disant ces mots, elle retomba
elle-même, incapable de se soutenir plus longtemps, sur le canapé
où, un instant auparavant, elle était assise près de Sébastien.

– Vous éloigner ! répéta-t-elle avec
une émotion qui n’était pas exempte de joie, en pensant que Charny
et la reine allaient être séparés. Et dans quel but ?

– Dans le but d’aller remplir à Turin une
mission près de MM. le comte d’Artois et le duc de Bourbon,
qui ont quitté la France.

– Et vous avez accepté ?

Charny regarda fixement Andrée.

– Non, madame, dit-il.

Andrée pâlit tellement, que Charny fit un pas
vers elle, comme pour lui porter secours ; mais, à ce
mouvement du comte, elle rappela ses forces, et revint à elle.

– Non ? balbutia-t-elle ; vous
avez répondu non à un ordre de la reine… vous, monsieur ?…

Et les deux derniers mots furent prononcés
avec un accent de doute et d’étonnement impossible à rendre.

– J’ai répondu, madame, que je croyais ma
présence, en ce moment surtout, plus nécessaire à Paris qu’à
Turin ; que tout le monde pouvait remplir la mission dont on
voulait bien me faire l’honneur de me charger, et que j’avais là
justement un second frère à moi, arrivé à l’instant même de
province pour se mettre aux ordres de Sa Majesté, et qui était près
de partir à ma place.

– Et sans doute, monsieur, la reine a été
heureuse d’accepter la substitution ? s’écria Andrée avec une
expression d’amertume qu’elle ne put contenir, et qui parut ne pas
échapper à Charny.

– Non, madame, au contraire ; car ce
refus parut la blesser profondément. J’eusse donc été forcé de
partir, si, par bonheur le roi n’était entré dans ce moment, et si
je ne l’eusse fait juge.

– Et le roi vous donna raison, monsieur,
reprit Andrée avec un sourire ironique ; et le roi fut, comme
vous, d’avis que vous deviez rester aux Tuileries ?… Oh !
que Sa Majesté est bonne !

Charny ne sourcilla point.

– Le roi dit, reprit-il, qu’en effet, mon
frère Isidor était très convenable pour cette mission, d’autant
plus convenable que, venant pour la première fois à la cour, et
presque pour la première fois à Paris, son absence ne serait point
remarquée ; et il ajouta qu’il serait cruel à la reine
d’exiger que, dans un pareil moment, je m’éloignasse de vous.

– De moi ? s’écria Andrée ; le
roi a dit de moi ?

– Je vous répète ses propres paroles,
madame. Alors, cherchant des yeux autour de la reine, et
s’adressant à moi : « Mais, en effet, où est la comtesse
de Charny ? demanda-t-il. Je ne l’ai pas vue depuis hier au
soir. » Comme c’était surtout à moi que la question était
adressée, ce fut moi qui y fis droit. « Sire, répondis-je,
j’ai si peu le bonheur de voir Mme de Charny,
qu’il me serait impossible de vous dire, en ce moment, où est la
comtesse ; mais, si Votre Majesté désire être informée à ce
sujet, qu’elle s’adresse à la reine ; la reine le sait, la
reine répondra. » Et j’insistai, parce que, voyant le sourcil
de la reine se froncer, je pensais que quelque chose d’ignoré par
moi s’était passé entre vous et elle.

Andrée paraissait si ardente à écouter,
qu’elle ne songea pas même à répondre.

Alors Charny continua :

– « Sire, répondit la reine,
Mme la comtesse de Charny a quitté les Tuileries,
il y a une heure. – Comment ! demanda le roi,
Mme la comtesse de Charny a quitté les
Tuileries ? – Oui, sire. – Mais pour y revenir bientôt ?
– Je ne crois pas. – Vous ne croyez pas, madame ? reprit le
roi. Mais quel motif a donc eu Mme de Charny,
votre meilleure amie, madame ?… » La reine fit un
mouvement. « Oui, je le dis, votre meilleure amie,
répéta-t-il, pour quitter les Tuileries dans un pareil
moment ! – Mais, dit la reine, je crois qu’elle se trouve mal
logée. – Mal logée, sans doute, si notre intention eût été de la
laisser dans cette chambre attenante à la nôtre ; mais nous
lui eussions trouvé un logement, pardieu ! un logement pour
elle et pour le comte. N’est-ce pas, comte, et vous ne vous seriez
pas montré trop difficile, j’espère ? – Sire, répondis-je, le
roi sait que je me tiendrai toujours pour satisfait du poste qu’il
m’assignera, pourvu que ce poste me donne occasion de le servir. –
Eh ! que je le savais bien ! reprit le roi ; de
sorte que Mme de Charny s’est retirée… où
cela, madame ? savez-vous ? – Non, sire, je ne sais. –
Comment ! votre amie vous quitte, et vous ne lui demandez
point où elle va ? – Quand mes amis me quittent, je les laisse
libres d’aller où ils veulent, et n’ai point l’indiscrétion de leur
demander où ils vont. – Bon ! me dit le roi, bouderie de
femme… Monsieur de Charny, j’ai quelques mots à dire à la
reine ; allez m’attendre chez moi et présentez-moi votre
frère. Ce soir même, il partira pour Turin ; je suis de votre
avis, monsieur de Charny, j’ai besoin de vous, et je vous
garde. » J’envoyai chercher mon frère, qui venait d’arriver,
et qui, m’avait-on fait dire, m’attendait dans le salon vert.

À ces mots, dans le salon vert,
Andrée, qui avait presque oublié Sébastien, tant elle semblait
attacher d’intérêt au récit de son mari, se reporta par la pensée à
tout ce qui venait de se passer entre elle et son fils et jeta les
yeux avec angoisse sur la porte de la chambre à coucher, où elle
l’avait enfermé.

– Mais, pardon, madame, dit Charny, je
vous entretiens, j’en ai peur, de choses qui vous intéressent
médiocrement, et sans doute vous vous demandez comment je suis ici,
et ce que j’y viens faire.

– Non, monsieur, dit Andrée, tout au
contraire, ce que vous me faites l’honneur de me raconter est pour
moi du plus vif intérêt ; et, quant à votre présence chez moi,
vous savez qu’à la suite des craintes que j’ai éprouvées sur votre
compte, cette présence, qui prouve qu’à vous personnellement rien
n’est arrivé de malheureux, cette présence ne peut que m’être
agréable. Continuez donc, je vous prie ; le roi venait de vous
dire de l’aller attendre chez lui, et vous aviez fait prévenir
votre frère.

– Nous nous rendîmes chez le roi, madame.
Dix minutes après nous, il revint. Comme la mission pour les
princes était urgentes, ce fut par elle que le roi commença. Elle
avait pour but d’instruire Leurs Altesses des événements qui
venaient de se passer. Un quart d’heure après le retour de Sa
Majesté, mon frère était parti pour Turin. Nous restâmes seuls. Le
roi se promena un instant tout pensif ; puis, tout à coup,
s’arrêtant devant moi : « Monsieur le comte, me dit-il,
savez-vous ce qui s’est passé entre la reine et la comtesse ?
– Non, sire, répondis-je. – Il faut cependant qu’il se soit passé
quelque chose, ajouta-t-il, car j’ai trouvé la reine d’une humeur
massacrante, et même, à ce qu’il m’a paru, injuste pour la
comtesse, ce qui n’est point son habitude à l’endroit de ses amis,
qu’elle défend, même quand ils ont des torts. – Je ne puis que
répéter à Votre Majesté ce que j’ai eu l’honneur de lui dire,
repris-je. J’ignore complètement ce qui s’est passé entre la
comtesse et la reine, et même s’il s’est passé quelque chose. En
tout cas, sire, j’ose affirmer d’avance que, s’il y a des torts
d’un côté ou de l’autre, en supposant qu’une reine puisse avoir des
torts, ces torts ne viennent pas du côté de la comtesse. »

– Je vous remercie, monsieur, dit Andrée,
d’avoir si bien présumé de moi.

Charny s’inclina.

– « En tout cas, reprit le roi, si
la reine ne sait pas où est la comtesse, vous devez le savoir,
vous. » Je n’étais guère mieux instruit que la reine ;
cependant, je repris : « Sire, je sais que
Mme la comtesse a un pied-à-terre, rue
Coq-Héron ; c’est là sans doute qu’elle se sera retirée. –
Eh ! oui, sans doute, c’est là, dit le roi. Allez-y, comte, je
vous donne congé jusqu’à demain, pourvu que demain vous nous
rameniez la comtesse. »

Le regard de Charny, en prononçant ces mots,
s’était arrêté si fixement sur Andrée, que celle-ci, mal à l’aise,
et sentant qu’elle ne pouvait éviter ce regard, ferma les yeux.

– « Vous lui direz, continua Charny
– toujours parlant au nom du roi – que nous lui trouverons ici,
dussé-je le lui chercher moi-même, un logement moins grand que
celui qu’elle avait à Versailles bien certainement, mais enfin
suffisant pour un mari et une femme. Allez, monsieur de Charny,
allez ; elle doit être inquiète de vous, et vous devez être
inquiet d’elle, allez ! » Puis, me rappelant, comme
j’avais fait déjà quelques pas vers la porte : « À
propos, monsieur de Charny, dit-il en me tendant sa main, que je
baisai, en vous voyant vêtu de deuil, c’est par là que j’eusse dû
commencer… vous avez eu le malheur de perdre votre frère ; on
est impuissant, fût-on roi, à consoler de ces malheurs là ;
mais, roi, on peut dire : Votre frère était-il marié ?
Avait-il une femme, des enfants ? Cette femme et ces enfants
peuvent-ils être adoptés par moi ? En ce cas, monsieur, s’ils
existent, amenez-les-moi, présentez-les moi ; la reine se
chargera de la mère, et moi, des enfants. »

Et, comme, en disant ces mots, des larmes
apparaissaient au bord des paupières de Charny :

– Et sans doute, lui demanda Andrée, le
roi ne faisait que vous répéter ce que vous avait dit la
reine ?

– La reine, madame, répondit Charny d’une
voix tremblante, ne m’avait pas même fait l’honneur de m’adresser
la parole à ce sujet, et voilà pourquoi ce souvenir du roi me
toucha si profondément, que, me voyant éclater en larmes, il me
dit : « Allons, allons, monsieur de Charny, j’ai eu tort
peut-être de vous parler de cela ; mais j’agis presque
toujours sous l’inspiration de mon cœur, et mon cœur m’a dit de
faire ce que j’ai fait. Retournez près de notre chère Andrée,
comte ; car, si les gens que nous aimons ne peuvent pas nous
consoler, ils peuvent pleurer avec nous, et nous pouvons pleurer
avec eux, ce qui est toujours un grand allégement. » Et voilà
comment, continua Charny, je suis venu, par ordre du roi, madame…
ce qui fait que vous m’excuserez peut-être.

– Ah ! monsieur, s’écria Andrée en
se levant vivement, et en tendant ses deux mains à Charny, en
doutez-vous ?

Charny saisit vivement ces deux mains entre
les siennes, et y posa ses lèvres.

Andrée jeta un cri, comme si ces lèvres
eussent été un feu rouge, et retomba sur le canapé.

Mais ses mains crispées s’étaient attachées à
celles de Charny ; de sorte que, en retombant sur le canapé,
elle entraîna le comte, qui, sans qu’elle l’eût voulu, sans qu’il
l’eût voulu lui-même, se trouva assis auprès d’elle.

En ce moment, Andrée, ayant cru entendre du
bruit dans la chambre voisine, s’éloigna si vivement de Charny, que
celui-ci, ne sachant à quel sentiment attribuer et ce cri poussé
par la comtesse et ce brusque mouvement qu’elle avait fait, se
releva vivement et se retrouva debout devant elle.










Chapitre 11
La chambre à coucher


Charny s’appuya sur le dossier du canapé en
poussant un soupir.

Andrée laissa tomber sa tête sur sa main.

Le soupir de Charny avait refoulé le sien au
plus profond de sa poitrine.

Ce qui se passait en ce moment dans le cœur de
la jeune femme est tout simplement une chose impossible à
décrire.

Mariée depuis quatre ans à un homme qu’elle
adorait, sans que cet homme, occupé sans cesse d’une autre femme,
eût jamais eu l’idée du terrible sacrifice qu’elle avait fait en
l’épousant, elle avait, avec l’abnégation de son double devoir de
femme et de sujette, tout vu, tout supporté, tout renfermé en
elle-même : enfin, depuis quelque temps, il lui semblait, à
quelques regards plus doux de son mari, à quelques mots plus durs
de la reine, il lui semblait que son dévouement n’était pas tout à
fait stérile. Pendant les jours qui venaient de s’écouler, jours
terribles, pleins d’angoisses incessantes pour tout le monde, seule
peut-être au milieu de tous ces courtisans et parmi ces serviteurs
effarés, Andrée avait ressenti des commotions joyeuses et de doux
frémissements ; c’était quand, dans les moments suprêmes, par
un geste, un regard, un mot, Charny paraissait s’occuper d’elle, la
cherchant avec inquiétude, la retrouvant avec joie ; c’était
une légère pression de main à la dérobée, communiquant un sentiment
inaperçu de cette foule qui les entourait, et faisant vivre pour
eux seuls une pensée commune ; enfin c’étaient des sensations
délicieuses, inconnues à ce corps de neige et à ce cœur de diamant,
qui n’avait jamais connu de l’amour que ce qu’il a de douloureux,
c’est-à-dire la solitude.

Et voilà que tout à coup, au moment où la
pauvre créature isolée venait de retrouver son enfant et de
redevenir mère, voilà que quelque chose comme une aube d’amour se
soulevait à son horizon triste et sombre jusque-là. Seulement –
coïncidence étrange et qui prouvait bien que le bonheur n’était
point fait pour elle – ces deux événements se combinaient de telle
façon, que l’un détruisait l’autre, et que inévitablement le retour
du mari écartait l’amour de l’enfant, vu que la présence de
l’enfant tuait l’amour naissant du mari.

Voilà ce que ne pouvait deviner Charny dans ce
cri échappé à la bouche d’Andrée, dans cette main qui l’avait
repoussée, et dans ce silence plein de tristesse qui succédait à ce
cri si semblable à un cri de douleur, et qui cependant était un cri
d’amour, et à ce mouvement qu’on eût cru inspiré par la répulsion,
et qui ne l’était que par la crainte.

Charny contempla un instant Andrée avec une
expression à laquelle la jeune femme ne se fût point trompée, si
elle eût levé les yeux sur son mari.

Charny poussa un soupir, et, reprenant la
conversation où il l’avait abandonnée.

– Que dois-je reporter au roi,
madame ? demanda-t-il.

Andrée tressaillit au son de cette voix ;
puis, relevant sur le comte un œil clair et limpide :

– Monsieur, dit-elle, j’ai tant souffert
depuis que j’habite la cour, que, la reine ayant la bonté de me
donner mon congé, j’accepte ce congé avec reconnaissance. Je ne
suis pas née pour vivre dans le monde, et j’ai toujours trouvé dans
la solitude, sinon le bonheur, du moins le repos. Les jours les
plus heureux de ma vie sont ceux que j’ai passés, jeune fille, au
château de Taverney, et plus tard, ceux pendant lesquels j’ai vécu
en retraite au couvent de Saint-Denis, près de cette noble fille de
France que l’on appelait Madame Louise. Mais, avec votre
permission, monsieur, j’habiterai ce pavillon, plein pour moi de
souvenirs qui, malgré leur tristesse, ne sont point sans quelque
douceur.

À cette permission qui lui était demandée par
Andrée, Charny s’inclina en homme prêt, non seulement à se rendre à
une prière, mais encore à obéir à un ordre.

– Ainsi, madame, dit-il, c’est une
résolution prise ?

– Oui, monsieur, répondit doucement, mais
fermement, Andrée.

Charny s’inclina de nouveau.

– Et, maintenant, madame, dit-il, iI ne
me reste à vous demander qu’une chose : c’est s’il me sera
permis de venir vous visiter ici ?

Andrée fixa sur Charny son grand œil limpide,
ordinairement calme et froid, mais, cette fois, au contraire, plein
d’étonnement et de douceur.

– Sans doute, monsieur ; dit-elle,
et, comme je ne verrai personne, lorsque les devoirs que vous avez
à remplir aux Tuileries vous permettront de perdre quelques
instants, je vous serai toujours reconnaissante de me les
consacrer, si courts qu’ils soient.

Jamais Charny n’avait vu tant de charme dans
le regard d’Andrée, jamais il n’avait remarqué cet accent de
tendresse dans sa voix.

Quelque chose courut dans ses veines, pareil à
ce frisson velouté que donne une première caresse.

Il fixa son regard sur cette place qu’il avait
occupée près d’Andrée, et qui était restée vide lorsqu’il s’était
relevé.

Charny eût donné une année de sa vie pour s’y
asseoir, sans qu’Andrée le repoussât ainsi qu’elle l’avait fait la
première fois.

Mais, timide comme un enfant, il n’osait se
permettre cette hardiesse sans y être encouragé.

De son côté, Andrée eût donné, non pas une
année, mais dix années pour sentir là, à ses côtés, celui qui si
longtemps avait été éloigné d’elle.

Malheureusement, chacun d’eux ignorait l’autre
et chacun d’eux se tenait immobile, dans une attente presque
douloureuse.

Charny rompit encore une fois le premier le
silence auquel celui-là seul à qui il est permis de lire dans le
cœur pouvait donner sa véritable interprétation.

– Vous dites que vous avez beaucoup
souffert, depuis que vous habitez la cour, madame ?
demanda-t-il. Le roi n’a-t-il pas toujours eu pour vous un respect
qui allait jusqu’à la vénération, et la reine une tendresse qui
allait jusqu’à l’idolâtrie ?

– Oh ! si fait, monsieur, dit
Andrée, le roi a toujours été parfait pour moi.

– Vous me permettrez de vous faire
observer, madame, que vous ne répondez qu’à une partie de ma
question ; la reine aurait-elle été moins parfaite pour vous
que ne l’a été le roi ?

Les mâchoires d’Andrée se serrèrent comme si
la nature révoltée se refusait à une réponse. Mais, enfin, avec un
effort :

– Je n’ai rien à reprocher à la reine,
dit-elle, et je serais injuste si je ne rendais pas toute justice à
Sa Majesté.

– Je vous dis cela, madame, insista
Charny, parce que, depuis quelque temps… je me trompe sans doute…
mais il me semble que cette amitié qu’elle vous portait a reçu
quelque atteinte.

– C’est possible, monsieur, dit Andrée,
et voilà pourquoi, comme j’avais l’honneur de vous le dire, je
désire quitter la cour.

– Mais enfin, madame, vous serez bien
seule, bien isolée !

– Ne l’ai-je pas toujours été, monsieur,
répondit Andrée avec un soupir, comme enfant… comme jeune fille… et
comme… ?

Andrée s’arrêta, voyant qu’elle allait aller
trop loin.

– Achevez, madame, dit Charny.

– Oh ! vous m’avez devinée,
monsieur… J’allais dire : et comme femme…

– Aurai-je le bonheur que vous
daignassiez me faire un reproche ?

– Un reproche, monsieur ! reprit
vivement Andrée ; et quel droit aurais-je, grand Dieu !
de vous faire un reproche ?… Croyez-vous que j’aie oublié les
circonstances dans lesquelles nous avons été unis ?… Tout au
contraire de ceux qui se jurent au pied des autels amour
réciproque, protection mutuelle, nous nous sommes juré, nous,
indifférence éternelle, séparation complète… Nous n’aurions donc de
reproche à nous faire que si l’un de nous avait oublié son
serment.

Un soupir, refoulé par les paroles d’Andrée,
retomba sur le cœur de Charny.

– Je vois que votre résolution est
arrêtée, madame, dit-il ; mais, au moins, me permettrez-vous
de m’inquiéter de la façon dont vous allez vivre ici ? Ne
serez-vous pas bien mal ?

Andrée sourit tristement.

– La maison de mon père était si pauvre,
dit-elle, que, près d’elle ce pavillon, tout dénué qu’il vous
paraît, est meublé avec un luxe auquel je n’ai point été
habituée.

– Mais cependant… cette charmante
retraite de Trianon… ce palais de Versailles…

– Oh ! je savais bien, monsieur, que
je ne faisais qu’y passer.

– Aurez-vous au moins ici tout ce qui
vous est nécessaire ?

– J’y retrouverai tout ce que j’avais
autrefois.

– Voyons, dit Charny, qui voulait se
faire une idée de ces appartements qu’allait habiter Andrée, et qui
commençait à regarder autour de lui.

– Que voulez-vous voir, monsieur ?
demanda Andrée en se levant vivement, et en jetant un regard rapide
et inquiet vers la chambre à coucher.

– Mais si vous ne mettez pas trop
d’humilité dans vos désirs. Ce pavillon n’est vraiment pas une
demeure, madame… j’ai traversé une antichambre ; me voici dans
le salon ; cette porte – et il ouvrit une porte latérale –
ah ! oui, cette porte donne dans une salle à manger, et
celle-ci…

Andrée s’élança entre le comte de Charny et la
porte vers laquelle il s’avançait, et derrière laquelle, en pensée,
elle voyait Sébastien.

– Monsieur ! s’écria-t-elle, je vous
supplie, pas un pas de plus !

Et ses bras étendus fermaient le passage.

– Oui, je comprends, dit Charny avec un
soupir, celle-ci est la porte de votre chambre à coucher.

– Oui, monsieur, balbutia Andrée d’une
voix étouffée.

Charny regarda la comtesse, elle était
tremblante et pâle ; jamais l’effroi ne s’était manifesté par
une expression plus réelle que celle qui venait se répandre sur son
visage.

– Ah ! madame, murmura-t-il avec une
voix pleine de larmes, je savais bien que vous ne m’aimiez
pas ; mais j’ignorais que vous me haïssiez tant !

Et, incapable de rester plus longtemps près
d’Andrée sans éclater, il chancela un instant comme un homme
ivre ; puis, rappelant toutes ses forces, il s’élança de
l’appartement avec un cri de douleur qui retentit jusqu’au fond du
cœur d’Andrée.

La jeune femme le suivit des yeux jusqu’à ce
qu’il eût disparu ; elle demeura l’oreille tendue tant qu’elle
put distinguer le bruit de sa voiture, qui allait s’éloignant de
plus en plus ; puis, comme elle sentait son cœur près de se
briser, et qu’elle comprenait qu’elle n’avait pas trop de l’amour
maternel pour combattre cet autre amour, elle s’élança dans la
chambre à coucher en s’écriant :

– Sébastien ! Sébastien !

Mais aucune voix ne répondit à la sienne, et,
à ce cri de douleur, elle demanda en vain un écho consolant.

À la lueur de la veilleuse qui éclairait la
chambre, elle regarda anxieusement autour d’elle, et elle s’aperçut
que la chambre était vide.

Et cependant, elle avait peine à en croire ses
yeux.

Une seconde fois, elle appela :

– Sébastien ! Sébastien !

Même silence.

Ce fut alors seulement qu’elle reconnut que la
fenêtre était ouverte, et que l’air extérieur, en pénétrant dans la
chambre, faisait trembler la flamme de la veilleuse

C’était cette fenêtre qui avait déjà été
ouverte lorsque, quinze ans auparavant, l’enfant avait disparu pour
la première fois.

– Ah ! c’est juste !
s’écria-t-elle, ne m’a-t-il pas dit que je n’étais pas sa
mère ?

Alors, comprenant qu’elle perdait tout à la
fois enfant et mari, au moment où elle avait failli tout retrouver,
Andrée se jeta sur son lit, les bras étendus, les mains
crispées ; elle était à bout de ses forces, à bout de sa
résignation, à bout de ses prières.

Elle n’avait plus que des cris, des larmes,
des sanglots et un immense sentiment de sa douleur.

Une heure à peu près se passa dans un
anéantissement profond, dans cet oubli du monde entier, dans ce
désir de destruction universelle qui vient aux malheureux,
l’espérance qu’en rentrant dans le néant, le monde les y entraînera
avec eux.

Tout à coup, il sembla à Andrée que quelque
chose de plus terrible encore que sa douleur se glissait entre
cette douleur et ses larmes. Une sensation qu’elle n’avait éprouvée
que trois ou quatre fois encore, et qui avait toujours précédé les
crises suprêmes de son existence, envahit lentement tout ce qui
restait de vivant en elle. Par un mouvement presque indépendant de
sa volonté, elle se redressa lentement : sa voix frémissante
dans sa gorge s’éteignit ; tout son corps, comme attiré
involontairement, pivota sur lui- même. Ses yeux, à travers
l’humide brouillard de ses larmes, crurent distinguer qu’elle
n’était plus seule. Son regard, en se séchant, se fixa et
s’éclaircit : un homme, qui paraissait avoir franchi l’appui
de la croisée pour pénétrer dans la chambre, était debout devant
elle. Elle voulut appeler, crier, étendre la main vers un cordon de
sonnette, mais ce fut chose impossible… elle venait de ressentir
cet engourdissement invincible qui autrefois lui signalait la
présence de Balsamo. Enfin, dans cet homme, debout devant elle, et
la fascinant du geste et du regard, elle avait reconnu Gilbert.

Comment Gilbert, ce père exécré, se
trouvait-il là, à la place du fils bien aimé qu’elle y
cherchait ?

C’est ce que nous allons tâcher d’expliquer au
lecteur.










Chapitre 12
Un chemin connu


C’était bien le docteur Gilbert qui était
enfermé avec le roi au moment où, d’après l’ordre d’Isidor et sur
la demande de Sébastien, l’huissier s’était informé.

Au bout d’une demi-heure à peu près, Gilbert
sortit. Le roi prenait de plus en plus confiance en lui ; le
cœur droit du roi appréciait ce qu’il y avait de loyauté dans le
cœur de Gilbert.

En sortant, l’huissier lui annonça qu’il était
attendu dans l’antichambre de la reine.

Il venait de s’engager dans le corridor qui y
conduisait, lorsqu’une porte de dégagement s’ouvrit et se referma à
quelques pas de lui, en donnant passage à un jeune homme qui, sans
doute, ignorant des localités, hésitait à prendre à droite ou à
gauche.

Ce jeune homme vit Gilbert venir à lui, et
s’arrêta pour l’interroger. Tout à coup, Gilbert s’arrêta
lui-même : la flamme d’un quinquet frappait droit sur le
visage du jeune homme.

– M. Isidor de Charny !…
s’écria Gilbert.

– Le docteur Gilbert !… répondit
Isidor.

– Est-ce vous qui me faisiez l’honneur de
me demander ?

– Justement… oui, docteur, moi… et puis
quelqu’un encore…

– Qui cela ?…

– Quelqu’un, continua Isidor, que vous
aurez plaisir à revoir.

– Serait-ce indiscret de vous demander
qui ?

– Non ! mais ce serait cruel de vous
arrêter plus longtemps… Venez… ou plutôt conduisez-moi dans cette
partie des antichambres de la reine qu’on appelle le salon
vert.

– Ma foi, dit Gilbert en souriant, je ne
suis guère plus fort que vous sur la topographie des palais, et
surtout sur celle du palais des Tuileries, mais je vais essayer
cependant d’être votre guide.

Gilbert passa le premier, et, après quelques
tâtonnements, poussa une porte. Cette porte donnait dans le salon
vert.

Seulement, le salon vert était vide.

Isidor chercha des yeux autour de lui, et
appela un huissier. La confusion était si grande encore au palais,
que, contre toutes les règles de l’étiquette, il n’y avait pas
d’huissier dans l’antichambre.

– Attendons un instant, dit
Gilbert ; cet homme ne peut être loin, et, en attendant,
monsieur, à moins que quelque chose ne s’oppose à cette confidence,
dites-moi, je vous prie, qui m’attendait ?

Isidor regarda avec inquiétude autour de
lui.

– Ne devinez-vous pas ? dit-il.

– Non.

– Quelqu’un que j’ai rencontré sur la
route, inquiet de ce qui pouvait vous être arrivé, venant à pied à
Paris… quelqu’un que j’ai pris en croupe, et que j’ai amené
ici.

– Vous ne voulez point parler de
Pitou ?

– Non, docteur. Je veux parler de votre
fils, de Sébastien.

– De Sébastien !… s’écria Gilbert.
Eh bien, mais où est-il ?

Et son œil parcourut rapidement tous les
angles du vaste salon.

– Il était ici ; il avait promis de
m’attendre. Sans doute, l’huissier à qui je l’avais recommandé, ne
voulant pas le laisser seul, l’aura emmené avec lui.

En ce moment, l’huissier rentra. Il était
seul.

– Qu’est devenu le jeune homme que
j’avais laissé ici ? demanda Isidor.

– Quel jeune homme ? fit
l’huissier.

Gilbert avait une énorme puissance sur
lui-même. Il se sentit frissonner, mais il se contint.

Il s’approcha à son tour.

– Oh ! mon Dieu ! ne put
s’empêcher de murmurer le baron de Charny, en proie à un
commencement d’inquiétude.

– Voyons, monsieur, dit Gilbert d’une
voix ferme, rappelez bien tous vos souvenirs… Cet enfant, c’est mon
fils… il ne connaît point Paris, et si, par malheur, il est sorti
du château, comme il ne connaît point Paris, il court risque de se
perdre.

– Un enfant ? dit un second huissier
en entrant.

– Oui, un enfant, déjà presque un jeune
homme.

– D’une quinzaine d’années ?

– C’est cela !

– Je l’ai aperçu par les corridors,
suivant une dame qui sortait de chez Sa Majesté.

– Et cette dame, savez-vous qui elle
était ?

– Non. Elle portait sa mante rabattue sur
ses yeux.

– Mais enfin, que faisait-elle ?

– Elle paraissait fuir, et l’enfant la
poursuivait en criant : « Madame ! »

– Descendons, dit Gilbert, le concierge
nous dira s’il est sorti.

Isidor et Gilbert s’engagèrent dans le même
corridor ou, une heure auparavant, avait passé Andrée, poursuivie
par Sébastien.

On arriva à la porte de la cour des
Princes.

On interrogea le concierge.

– Oui, en effet, répondit celui-ci, j’ai
vu une femme qui marchait si rapidement, qu’elle semblait
fuir ; un enfant venait après elle… Elle a monté en
voiture ; l’enfant s’est élancé, et l’a rejointe

– Eh bien, après ? demanda
Gilbert.

– Eh bien, la dame a attiré l’enfant dans
la voiture, l’a embrassé ardemment, a donné son adresse, a refermé
la portière, et la voiture est partie.

– Avez-vous retenu cette adresse ?
demanda avec anxiété Gilbert.

– Oui, parfaitement : rue
Coq-Héron, n ° 9, la première porte cochère en partant de la rue
Plâtrière.

Gilbert tressaillit.

– Eh ! mais, dit Isidor, cette
adresse est celle de ma belle-sœur, la comtesse de Charny.

– Fatalité ! murmura Gilbert.

À cette époque-là, on était trop philosophe
pour dire : « Providence ! »

Puis tout bas, il ajouta :

– Il l’aura reconnue…

– Eh bien, dit Isidor, allons chez la
comtesse de Charny.

Gilbert comprit dans quelle situation il
allait mettre Andrée, s’il se présentait chez elle avec le frère de
son mari.

– Monsieur, dit-il, du moment où mon fils
est chez Mme la comtesse de Charny, il est en
sûreté, et, comme j’ai l’honneur de la connaître, je crois qu’au
lieu de m’accompagner, il serait plus à propos que vous vous
missiez en route ; car, d’après ce que j’ai entendu dire chez
le roi, je présume que c’est vous qui partez pour Turin.

– Oui, monsieur.

– Eh bien, alors, recevez mes
remerciements de ce que vous avez bien voulu faire pour Sébastien,
et partez sans perdre une minute.

– Cependant, docteur ?…

– Monsieur, du moment où un père vous dit
qu’il est sans inquiétude, partez. En quelque lieu que se trouve
maintenant Sébastien, soit chez la comtesse de Charny, soit
ailleurs, ne craignez rien, mon fils se retrouvera.

– Allons, puisque vous le voulez,
docteur…

– Je vous en prie.

Isidor tendit la main à Gilbert, qui la lui
serra avec plus de cordialité qu’il n’avait coutume de le faire aux
hommes de sa caste, et, tandis qu’Isidor rentrait au château, il
gagna la place du Carrousel, s’engagea dans la rue de Chartres,
traversa diagonalement la place du Palais-Royal, longea la rue
Saint-Honoré, et, perdu un instant dans ce dédale de petites rues
qui aboutissent à la halle, il se retrouva à l’angle de deux
rues.

C’étaient la rue Plâtrière et la rue
Coq-Héron.

Ces rues avaient toutes deux pour Gilbert de
terribles souvenirs ; là, bien souvent, à l’endroit même où il
était, son cœur avait battu peut-être plus violemment encore qu’il
ne battait à cette heure ; aussi, parut-il hésiter un instant
entre les deux rues, mais il se décida promptement, et prit la rue
Coq-Héron.

La porte d’Andrée, cette porte cochère du n°
9, lui était bien connue ; ce ne fut donc point parce qu’il
craignait de se tromper qu’il ne s’y arrêta pas. Non, il était
évident qu’il cherchait un prétexte pour pénétrer dans cette
maison, n’ayant point trouvé ce prétexte, il cherchait un
moyen.

La porte, qu’il avait poussée, pour voir si,
par un de ces miracles que fait parfois le hasard en faveur des
gens embarrassés, elle n’était pas ouverte, avait résisté.

Il longea le mur.

Cette hauteur, il la connaissait bien ;
mais il cherchait si quelque charrette oubliée par un voiturier le
long de ce mur ne lui donnerait pas un moyen de gagner le
faîte.

Une fois arrivé au faîte, leste et vigoureux
comme il l’était, il eût facilement sauté à l’intérieur.

Il n’y avait point de charrette contre la
muraille.

Par conséquent, aucun moyen d’entrer.

Il se rapprocha de la porte, étendit la main
sur le marteau, souleva ce marteau ; mais, secouant la tête,
il le laissa retomber doucement, et sans qu’aucun bruit s’éveillât
sous sa main.

Il était évident qu’une idée nouvelle,
ramenant une espérance presque perdue, venait de jeter une lueur
dans son esprit.

– Au fait, murmura-t-il, c’est
possible !

Et il remonta vers la rue Plâtrière, dans
laquelle il s’engagea à l’instant même.

En passant, il jeta un regard et un soupir sur
cette fontaine où, seize ans auparavant, il était venu plus d’une
fois tremper le pain noir et dur qu’il tenait de la générosité de
Thérèse et de l’hospitalité de Rousseau.

Rousseau était mort, Thérèse était
morte : lui avait grandi, lui était arrivé à la considération,
à la réputation, à la fortune. Hélas ! était-il plus heureux,
moins agité, moins plein d’angoisses présentes et à venir, qu’il ne
l’était au temps où, brûlé d’une folle passion, il venait tremper
son pain à cette fontaine ?

Il continua son chemin.

Enfin, il s’arrêta, sans hésitation, devant
une porte d’allée dont la partie supérieure était grillée.

Il paraissait être arrivé à son but

Un instant, cependant, il s’appuya contre la
muraille, soit que la somme de souvenirs que lui rappelait cette
petite porte fût près de l’écraser, soit qu’arrivé à cette porte
avec une espérance, il craignit d’y trouver une déception.

Enfin, il promena la main sur cette porte, et,
avec un sentiment inexprimable de joie, il sentit, à l’orifice d’un
petit trou rond, poindre le cordonnet à l’aide duquel, dans la
journée, on ouvrait cette porte.

Gilbert se rappelait que parfois, la nuit, on
oubliait de tirer ce cordonnet en dedans, et qu’un soir où, s’étant
attardé, il revenait hâtivement à la mansarde qu’il occupait chez
Rousseau, il avait profité de cet oubli pour rentrer et regagner
son lit.

Comme autrefois, la maison, à ce qu’il
paraissait, était occupée par des gens assez pauvres pour ne pas
craindre les voleurs : la même insouciance avait amené le même
oubli.

Gilbert tira le cordonnet. La porte s’ouvrit,
et il se trouva dans l’allée noire et humide, au bout de laquelle,
comme un serpent se tenant debout sur sa queue, se dressait
l’escalier, glissant et visqueux.

Gilbert referma la porte avec soin, et, en
tâtonnant, gagna les premières marches de cet escalier.

Quand il eut monté dix marches, il
s’arrêta.

Une faible lueur, perçant à travers un vitrage
sale, indiquait que la muraille était percée à cet endroit, et que
la nuit, bien sombre cependant était moins sombre dehors que
dedans.

À travers cette vitre, si ternie qu’elle fût,
on voyait briller les étoiles dans une éclaircie du ciel.

Gilbert chercha le petit verrou qui fermait la
vitre, l’ouvrit, et, par ce même chemin qu’il avait déjà suivi deux
fois, il descendit dans le jardin.

Malgré les quinze ans écoulés, le jardin était
si présent à la mémoire de Gilbert, qu’il reconnut tout, arbres,
plates-bandes, et jusqu’à l’angle garni d’une vigne où le jardinier
posait son échelle.

Il ignorait si, à cette heure de la nuit, les
portes étaient fermées ; il ignorait si M. de Charny
était près de sa femme, ou, à défaut de M. de Charny,
quelque domestique ou quelque femme de chambre.

Résolu à tout pour retrouver Sébastien, il
n’en avait pas moins arrêté dans son esprit qu’il ne compromettrait
Andrée qu’à la dernière extrémité, et ferait d’abord tout ce qu’il
pourrait pour la voir seule.

Son premier essai fut sur la porte du
perron : il pressa le bouton de la porte, et la porte
céda.

Il en augura que, puisque la porte n’était
point fermée, Andrée ne devait point être seule.

À moins de grande préoccupation, une femme qui
habite seule un pavillon ne néglige point d’en fermer la porte.

Il la tira doucement et sans bruit, heureux de
savoir cependant que cette entrée lui restait comme dernière
ressource.

Il descendit les marches du perron, et courut
appliquer son œil à cette persienne qui, quinze ans auparavant,
s’ouvrant tout à coup sous la main d’Andrée, était venu le heurter
au front, cette nuit où, les cent mille écus de Balsamo à la main,
il venait offrir à la hautaine jeune fille de l’épouser.

Cette persienne était celle du salon.

Le salon était éclairé.

Mais, comme des rideaux tombaient devant les
vitres, il était impossible de rien voir à l’intérieur.

Gilbert continua sa ronde.

Tout à coup, il lui sembla voir trembler sur
la terre et sur les arbres une faible lueur venant d’une fenêtre
ouverte.

Cette fenêtre ouverte, c’était celle de la
chambre à coucher ; cette fenêtre, il la reconnaissait aussi,
car c’était par là qu’il avait enlevé cet enfant qu’aujourd’hui il
venait chercher.

Il s’écarta, afin de sortir du rayon de
lumière projeté par la fenêtre, et de pouvoir, perdu dans
l’obscurité, voir sans être vu.

Arrivé sur une ligne qui lui permettait de
plonger son regard dans l’intérieur de la chambre, il vit d’abord
la porte du salon ouverte, puis, dans le cercle que parcourut son
œil, l’œil rencontra le lit.

Sur le lit était une femme roidie, échevelée,
mourante ; des sons rauques et gutturaux comme ceux d’un râle
mortel s’échappaient de sa bouche, interrompus de temps en temps
par des cris et par des sanglots.

Gilbert s’approcha lentement en contournant
cette ligne lumineuse dans laquelle il hésitait à entrer, de peur
d’être vu.

Il finit par appuyer sa tête pâle à l’angle de
la fenêtre.

Il n’y avait plus de doute pour Gilbert :
cette femme était Andrée, et Andrée était seule.

Mais comment Andrée était-elle seule ?
Pourquoi Andrée pleurait-elle ?

C’était ce que Gilbert ne pouvait savoir qu’en
l’interrogeant.

Ce fut alors que, sans bruit, il franchit la
fenêtre, et se trouva derrière elle, au moment où cette attraction
magnétique à laquelle Andrée était si accessible la força de se
retourner.

Les deux ennemis se retrouvèrent donc encore
une fois en présence !










Chapitre 13
Ce qu’était devenu Sébastien


Le premier sentiment d’Andrée en apercevant
Gilbert fut, non seulement une terreur profonde, mais encore une
répugnance invincible.

Pour elle, le Gilbert américain, le Gilbert de
Washington et de La Fayette, aristocratisé par la science, par
l’étude et par le génie, était toujours ce misérable petit Gilbert,
gnome terreux perdu dans les massifs de Trianon.

Au contraire, de la part de Gilbert, il y
avait pour Andrée, malgré les mépris, malgré les injures, malgré
les persécutions même de celle-ci, non plus cet amour ardent qui
avait fait commettre un crime au jeune homme, mais cet intérêt
tendre et profond qui eût poussé l’homme à lui rendre un service,
même au péril de sa vie.

C’est que, dans ce sens intime dont la nature
avait doué Gilbert, dans cette justice immuable qu’il avait reçue
de l’éducation, il s’était jugé lui-même ; il avait compris
que tous les malheurs d’Andrée venaient de lui, et qu’il ne serait
quitte envers elle que lorsqu’il lui aurait rendu une somme de
félicité égale à la somme d’infortune qu’elle lui devait.

Or, en quoi et comment Gilbert pouvait-il,
d’une façon bienfaisante, influer sur l’avenir d’Andrée ?

C’est ce qu’il lui était impossible de
comprendre

En retrouvant donc cette femme, qu’il avait
vue en proie à tant de désespoirs, en proie à un désespoir nouveau,
tout ce qu’il y avait de fibres miséricordieuses dans son cœur
s’émut pour cette grande infortune.

Aussi, au lieu d’user subitement de cette
puissance magnétique dont une fois déjà il avait fait l’essai sur
elle, il essaya de lui parler doucement – quitte, s’il trouvait
Andrée rebelle comme toujours, à revenir à ce moyen correctif, qui
ne pouvait lui échapper.

Il en résulta qu’Andrée, enveloppée tout
d’abord du fluide magnétique, sentit que peu à peu, par la volonté,
et nous dirons presque avec la permission de Gilbert, ce fluide se
dissipait, pareil à un brouillard qui s’évapore, et qui permet aux
yeux de plonger dans de lointains horizons.

Ce fut elle la première qui prit la
parole.

– Que me voulez-vous, monsieur ?
dit-elle ; comment êtes-vous ici ? par où êtes-vous
venu ?

– Par où je suis venu, madame ?
répondit Gilbert, par où je venais autrefois. Ainsi soyez donc
tranquille, personne ne soupçonne ma présence ici… Pourquoi je suis
venu ? Je suis venu parce que j’avais à vous réclamer un
trésor, indifférent à vous, précieux à moi – mon fils… Ce que je
vous veux ? Je veux que vous me disiez où est ce fils, que
vous avez entraîné à votre suite, emporté dans votre voiture, et
amené ici.

– Ce qu’il est devenu ? reprit
Andrée. Le sais-je ?… Il m’a fuie… vous l’avez si bien habitué
à haïr sa mère !

– Sa mère, madame ! Etes-vous
réellement sa mère ?

– Oh ! s’écria Andrée, il voit ma
douleur, il a entendu mes cris, il a contemplé mon désespoir, et il
me demande si je suis sa mère !

– Alors, vous ignorez donc où il
est ?

– Mais puisque je vous dis qu’il a fui,
qu’il était dans cette chambre, que j’y suis rentrée, croyant le
rejoindre, et que j’ai trouvé cette fenêtre ouverte et la chambre
vide.

– Mon Dieu ! s’écria Gilbert, où
sera-t-il allé ?… Le malheureux ne connaît point Paris, et il
est minuit passé !

– Oh ! s’écria à son tour Andrée en
faisant un pas vers Gilbert, croyez-vous qu’il lui soit arrivé
malheur ?

– C’est ce que nous allons savoir, dit
Gilbert ; c’est ce que vous allez me dire.

Et il étendit la main vers Andrée.

– Monsieur ! Monsieur ! s’écria
celle-ci en reculant pour se soustraire à l’influence
magnétique.

– Madame, dit Gilbert, ne craignez
rien ; c’est une mère que je vais interroger sur ce qu’est
devenu son fils… vous m’êtes sacrée !

Andrée poussa un soupir et tomba sur un
fauteuil en murmurant le nom de Sébastien.

– Dormez, dit Gilbert ; mais, tout
endormie que vous êtes, voyez par le cœur.

– Je dors, dit Andrée.

– Dois je employer toute la force de ma
volonté, demanda Gilbert, ou êtes-vous disposée à répondre
volontairement ?

– Direz-vous encore à mon enfant que je
ne suis pas sa mère ?

– C’est selon… L’aimez-vous ?

– Oh ! il demande si je l’aime, cet
enfant de mes entrailles !… Oh ! oui, oui, je l’aime et
ardemment.

– Alors, vous êtes sa mère, comme je suis
son père, madame, puisque vous l’aimez comme je l’aime.

– Ah ! fit Andrée en respirant.

– Ainsi, dit Gilbert, vous allez répondre
volontairement ?

– Me permettrez-vous de le revoir, quand
vous l’aurez retrouvé ?

– Ne vous ai-je pas dit que vous étiez sa
mère, comme j’étais son père ?… Vous aimez votre enfant,
madame ; vous reverrez votre enfant.

– Merci, dit Andrée avec une indicible
expression de joie, et en frappant ses mains l’une contre l’autre.
Maintenant, interrogez, je vois… Seulement…

– Quoi ?

– Suivez-le depuis son départ, afin que
je sois plus sûre de ne pas perdre sa trace.

– Soit. Où vous a-t-il vue ?

– Dans le salon vert.

– Où vous a-t-il suivie ?

– À travers les corridors.

– Où vous a-t-il rejointe ?

– Au moment où je montais en voiture.

– Où l’avez-vous conduit ?

– Dans le salon… le salon à côté.

– Où s’est-il assis ?

– Près de moi, sur le canapé.

– Y est-il resté longtemps ?

– Une demi-heure à peu près.

– Pourquoi vous a-t-il quittée ?

– Parce que le bruit d’une voiture s’est
fait entendre.

– Qui était dans cette voiture ?

Andrée hésita.

– Qui était dans cette voiture ?
répéta Gilbert d’un ton plus ferme, et avec une volonté plus
forte.

– Le comte de Charny.

– Où avez-vous caché l’enfant ?

– Je l’ai poussé dans cette chambre.

– Que vous a-t-il dit en y
entrant ?

– Que je n’étais plus sa mère.

– Et pourquoi vous a-t-il dit
cela ?

Andrée se tut.

– Et pourquoi vous a-t-il dit cela ?
Parlez, je le veux.

– Parce que je lui ai dit…

– Que lui avez-vous dit ?

– Parce que je lui ai dit – Andrée fit un
effort – que vous étiez un misérable et un infâme.

– Regardez au cœur du pauvre enfant,
madame, et rendez-vous compte du mal que vous lui avez fait.

– Oh ! mon Dieu ! mon
Dieu !… murmura Andrée. Pardon, mon enfant, pardon !

– M. de Charny se doutait-il
que l’enfant fût ici ?

– Non.

– Vous en êtes sûre ?

– Oui.

– Pourquoi n’est-il pas resté ?

– Parce que M. de Charny ne
reste pas chez moi.

– Que venait-il y faire, alors ?

Andrée demeura un instant pensive, les yeux
fixes, comme si elle essayait de voir dans l’obscurité.

– Oh ! dit-elle, mon Dieu ! mon
Dieu !… Olivier, cher Olivier !

Gilbert la regarda avec étonnement.

– Oh ! malheureuse que je
suis ! murmura Andrée. Il revenait à moi… c’était pour rester
près de moi qu’il avait refusé cette mission. Il m’aime ! il
m’aime !…

Gilbert commençait à lire confusément dans ce
drame terrible, où son œil pénétrait le premier.

– Et vous, demanda-t-il,
l’aimez-vous ?

Andrée soupira.

– L’aimez-vous ? répéta Gilbert.

– Pourquoi me faites-vous cette
question ? demanda Andrée.

– Lisez dans ma pensée.

– Ah ! oui, je le vois, votre
intention est bonne : vous voudriez me rendre assez de bonheur
pour me faire oublier le mal que vous m’avez fait ; mais je
refuserais le bonheur, s’il devait me venir par vous. Je vous hais
et veux continuer de vous haïr.

– Pauvre humanité ! murmura Gilbert,
t’est-il donc départi une si grande somme de félicité, que tu
puisses choisir ceux dont tu doives la recevoir ? Ainsi vous
l’aimez, ajouta-t-il.

– Oui.

– Depuis quand ?

– Depuis le moment où je l’ai vu, depuis
le jour où il est revenu de Paris à Versailles dans la même voiture
que la reine et moi.

– Ainsi vous savez ce que c’est que
l’amour, Andrée ? murmura tristement Gilbert.

– Je sais que l’amour a été donné à
l’homme, répondit la jeune femme, pour qu’il ait la mesure de ce
qu’il peut souffrir.

– C’est bien, vous voilà femme, vous
voilà mère. Diamant brut, vous vous êtes enfin façonnée aux mains
de ce terrible lapidaire qu’on appelle la douleur… Revenons à
Sébastien.

– Oui, oui, revenons à lui !
Défendez-moi de penser à M. de Charny ; cela me
trouble, et, au lieu de suivre mon enfant, je suivrais peut-être le
comte.

– C’est bien ! Epouse, oublie ton
époux ; mère, ne pense qu’à ton enfant.

Cette expression de moite douceur qui s’était
un instant emparée, non seulement de la physionomie, mais encore de
toute la personne d’Andrée, disparut pour faire place à son
expression habituelle.

– Où était-il pendant que vous causiez
avec M. de Charny ?

– Il était ici, écoutant… là… là, à la
porte.

– Qu’a-t-il entendu de cette
conversation ?

– Toute la première partie.

– À quel moment s’est-il décidé à quitter
cette chambre ?

– Au moment où
M. de Charny…

Andrée s’arrêta.

– Au moment où
M. de Charny ?… répéta impitoyablement Gilbert.

– Au moment où, M. de Charny
m’ayant baisé la main, je jetai un cri.

– Vous le voyez bien, alors ?

– Oui, je le vois avec son front plissé,
ses lèvres crispées, un de ses poings fermé sur sa poitrine.

– Suivez-le donc des yeux, et, à partir
de ce moment, ne soyez plus qu’à lui, et ne le perdez pas de
vue.

– Je le vois, je le vois ! dit
Andrée.

– Que fait-il ?

– Il regarde autour de lui pour voir s’il
n’existe pas une porte donnant sur le jardin, puis, comme il n’en
voit pas, il y va à la fenêtre, l’ouvre, jette une dernière fois
les yeux du côté du salon, franchit l’appui de la fenêtre et
disparaît.

– Suivez-le dans l’obscurité.

– Je ne puis pas.

Gilbert s’approcha d’Andrée et passa la main
devant ses yeux.

– Vous savez bien qu’il n’y a pas de nuit
pour vous, dit-il. Voyez.

– Ah ! le voici courant par l’allée
qui longe le mur ; il gagne la grande porte, l’ouvre sans que
personne le voie, s’élance vers la rue Plâtrière… Ah ! il
s’arrête, il parle à une femme qui passe.

– Ecoutez bien, dit Gilbert, et vous
entendrez ce qu’il demande.

– J’écoute.

– Et que demande-t-il ?

– Il demande la rue Saint-Honoré.

– Oui, c’est là que je demeure ; il
sera rentré chez moi. Il m’attend, pauvre enfant !

Andrée secoua la tête.

– Non ! dit-elle avec une expression
visible d’inquiétude ; non… il n’est pas rentré… non… il
n’attend pas…

– Mais où est-il, alors ?

– Laissez-moi donc le suivre, ou je vais
le perdre.

– Oh ! suivez-le !
suivez-le ! s’écria Gilbert, comprenant qu’Andrée devinait
quelque malheur.

– Ah ! dit-elle, je le vois !
je le vois !

– Bien.

– Le voici qui entre dans la rue de
Grenelle… Le voici qui entre dans la rue Saint-Honoré. Il traverse,
toujours courant, la place du Palais-Royal. Il demande de nouveau
son chemin ; de nouveau il s’élance. Le voici à la rue
Richelieu… le voici à la rue des Frondeurs… le voici à la rue
Neuve-Saint-Roche. Arrête-toi, enfant ! arrête-toi,
malheureux !… Sébastien ! Sébastien ! ne vois-tu pas
cette voiture qui vient par la rue de la Sourdière ? Je la
vois, moi, je la vois !… les chevaux… Ah !…

Andrée jeta un cri terrible, se dressa tout
debout, l’angoisse maternelle peinte sur son visage, où roulaient à
la fois, en larges gouttes, la sueur et les larmes.

– Oh ! s’écria Gilbert, s’il lui
arrive malheur, souviens-toi que ce malheur retombera sur ta
tête.

– Ah !… fit Andrée respirant sans
écouter, sans entendre ce que disait Gilbert, ah ! Dieu du
ciel ! soyez loué ! le poitrail du cheval l’a heurté et
l’a jeté de côté, hors du rayon de la roue… Le voici là, tombé,
étendu sans connaissance ; mais il n’est pas mort… oh !
non… non… il n’est pas mort !… évanoui… évanoui,
seulement ! Du secours ! du secours ! c’est mon
enfant… c’est mon enfant !…

Et, avec un cri déchirant, Andrée retomba
presque évanouie elle-même sur son fauteuil.

Quel que fût le désir de Gilbert d’en savoir
davantage, il accorda à Andrée haletante ce repos d’un instant dont
elle avait un grand besoin.

Il craignait qu’en la poussant plus loin, une
fibre ne se rompît dans son cœur, ou qu’une veine n’éclatât dans
son cerveau.

Mais, dès qu’il pensa pouvoir l’interroger
sans danger.

– Eh bien ?… lui demanda-t-il.

– Attendez, attendez, répondit Andrée, il
s’est fait un grand cercle autour de lui. Oh ! par grâce,
laissez-moi passer ! laissez-moi voir : c’est mon
fils ! c’est mon Sébastien !… Ah ! mon Dieu !
n’y a-t-il pas, parmi vous tous, un chirurgien ou un
médecin ?

– Oh ! j’y cours, s’écria
Gilbert.

– Attendez, dit encore Andrée l’arrêtant
par le bras, voici la foule qui s’écarte. Sans doute c’est celui
qu’on appelle : sans doute c’est celui qu’on attend… Venez,
venez, monsieur ; vous voyez bien qu’il n’est pas mort, vous
voyez bien qu’on peut le sauver.

Et, poussant une exclamation qui ressemblait à
un cri d’effroi :

– Oh ! s’écria-t-elle.

– Qu’y a-t-il, mon Dieu ?… demanda
Gilbert.

– Je ne veux pas que cet homme touche mon
enfant, criait Andrée ; ce n’est pas un homme, c’est un nain…
c’est un gnome… c’est un vampire… Oh ! hideux !…
hideux !…

– Madame, madame… murmura Gilbert tout
frissonnant, au nom du ciel ! ne perdez point Sébastien de
vue !

– Oh ! répondit Andrée, l’œil fixe,
la lèvre frémissante, le doigt tendu, soyez tranquille… je le suis…
je le suis…

– Qu’en fait-il, cet homme ?

– Il l’emporte… Il remonte la rue de la
Sourdière ; il entre à gauche dans l’impasse
Sainte-Hyacinthe ; il s’approche d’une porte basse restée
entrouverte ; il la pousse, il se courbe, il descend un
escalier. Il le couche sur une table où il y a une plume, de
l’encre, des papiers manuscrits et imprimés ; il lui ôte son
habit ; il relève sa manche ; il lui serre le bras avec
des bandes que lui apporte une femme sale et hideuse comme
lui ; il ouvre une trousse ; il en tire une
lancette ; il va le saigner… Oh ! je ne veux pas voir
cela ! je ne veux pas voir le sang de mon fils !

– Eh bien, alors, remontez, dit Gilbert,
et comptez les marches de l’escalier.

– J’ai compté : il y en a onze.

– Examinez la porte avec soin, et
dites-moi si vous y voyez quelque chose de remarquable.

– Oui… un petit jour carré, fermé par un
barreau en croix.

– C’est bien, voilà tout ce qu’il me
faut.

– Courez… courez… et vous le retrouverez
où j’ai dit.

– Voulez-vous vous réveiller tout de
suite et vous souvenir ? Voulez-vous ne vous réveiller que
demain matin, et avoir tout oublié ?

– Réveillez-moi tout de suite, et que je
me souvienne !

Gilbert passa, en suivant leur courbe, ses
deux pouces sur les sourcils d’Andrée, lui souffla sur le front, et
prononça ces seuls mots :

– Réveillez-vous.

Aussitôt les yeux de la jeune femme
s’animèrent ; ses membres s’assouplirent ; elle regarda
Gilbert presque sans terreur, et, continuant, éveillée, les
recommandations de son sommeil :

– Oh ! courez ! courez !
dit-elle, et tirez-le des mains de cet homme qui me fait
peur !










Chapitre 14
L’homme de la place Louis XV


Gilbert n’avait pas besoin d’être encouragé
dans ses recherches. Il s’élança hors de la chambre et, comme il
eût été trop long de reprendre le chemin par lequel il était venu,
il courut droit à la porte de la rue Coq-Héron, l’ouvrit sans le
recours du concierge, la tira derrière lui, et se trouva sur le
pavé du roi.

Il avait parfaitement retenu l’itinéraire
tracé par Andrée, et il s’élança sur les traces de Sébastien.

Comme l’enfant, il traversa la place du
Palais-Royal, et longea la rue Saint-Honoré, devenue déserte, car
il était près d’une heure du matin. Arrivé au coin de la rue de la
Sourdière, il appuya à droite, puis à gauche, et se trouva dans
l’impasse Saint-Hyacinthe.

Là commença de sa part une inspection plus
approfondie des localités.

Dans la troisième porte à droite, il reconnut,
à son ouverture carrée fermée en croix par un barreau, la porte
qu’Andrée avait décrite.

La désignation était si positive, qu’il n’y
avait point à s’y tromper. Il frappa.

Personne ne répondit. Il frappa une seconde
fois.

Alors, il lui sembla entendre ramper le long
de l’escalier et s’approcher de lui un pas craintif et
soupçonneux.

Il heurta une troisième fois.

– Qui frappe ? demanda une voix de
femme.

– Ouvrez, répondit Gilbert, et ne
craignez rien, je suis le père de l’enfant blessé que vous avez
recueilli.

– Ouvre, Albertine, dit une autre voix,
c’est le docteur Gilbert.

– Mon père ! mon père ! cria
une troisième voix, dans laquelle Gilbert reconnut celle de
Sébastien.

Gilbert respira.

La porte s’ouvrit. Gilbert, en balbutiant un
remerciement, se précipita par les degrés.

Arrivé au bas du dernier, il se trouva dans
une espèce de cave éclairée par une lampe posée sur une table
chargée de papiers imprimés et manuscrits qu’Andrée avait vue.

Dans l’ombre et couché sur une espèce de
grabat, Gilbert aperçut son fils qui l’appelait, les bras tendus.
Si puissante que fût la force de Gilbert sur lui-même, l’amour
paternel l’emporta sur le décorum philosophique, et il s’élança
vers l’enfant qu’il pressa contre son cœur, tout en ayant soin de
ne pas froisser son bras saignant, ni sa poitrine endolorie.

Puis, lorsque, dans un long baiser paternel,
lorsque, par ce doux murmure de deux bouches qui se cherchent, ils
se furent tout dit sans prononcer une parole, Gilbert se retourna
vers son hôte qu’il avait à peine entrevu.

Il se tenait debout, les jambes écartées, une
main appuyée sur la table, l’autre sur sa hanche, éclairé par la
lumière de la lampe, dont il avait enlevé l’abat jour pour mieux
jouir de la scène qui se passait sous ses yeux.

– Regarde, Albertine, dit-il, et remercie
avec moi le hasard qui m’a permis de rendre ce service à l’un de
mes frères.

Au moment où le chirurgien prononçait ces
paroles quelque peu emphatiques, Gilbert se retournait, comme nous
l’avons dit, et jetait un premier regard sur l’être informe qu’il
avait devant les yeux.

C’était quelque chose de jaune et vert avec
des yeux gris qui lui sortaient de la tête, un de ces paysans
poursuivis par la colère de Latone, et qui, en train d’accomplir
leur métamorphose ne sont déjà plus hommes, mais ne sont pas encore
crapauds.

Gilbert frissonna malgré lui ; il lui
sembla, comme dans un rêve hideux, comme à travers un voile de
sang, avoir déjà vu cet homme.

Il se rapprocha de Sébastien, et le pressa
plus tendrement encore contre lui.

Cependant, Gilbert triompha de ce premier
mouvement, et, allant à l’homme étrange qu’Andrée avait vu dans son
sommeil magnétique, et qui l’avait si fort épouvantée :

– Monsieur, dit-il, recevez tous les
remerciements d’un père à qui vous avez conservé son fils ;
ils sont sincères et partent du fond du cœur.

– Monsieur, répondit le chirurgien, je
n’ai fait que le devoir qui m’était à la fois inspiré par mon cœur
et recommandé par la science. Je suis homme, et, comme dit Térence,
rien de ce qui est humain ne m’est étranger, d’ailleurs, j’ai le
cœur tendre, je ne puis voir souffrir un insecte, et, par
conséquent, et à bien plus forte raison, mon semblable.

– Aurai-je l’honneur de savoir à quel
respectable philanthrope j’ai l’honneur de parler ?

– Vous ne me connaissez pas,
confrère ? dit le chirurgien en riant d’un rire qu’il voulait
rendre bienveillant, et qui n’était que hideux. Eh bien, moi, je
vous connais : vous êtes le docteur Gilbert, l’ami de
Washington et de La Fayette – il appuya d’une façon étrange sur ce
dernier nom – l’homme de l’Amérique et de la France, l’honnête
utopiste qui a fait, sur la royauté constitutionnelle, de
magnifiques mémoires que vous avez adressés d’Amérique à Sa Majesté
Louis XVI, mémoires dont Sa Majesté Louis XVI vous a récompensé en
vous envoyant à la Bastille, au moment où vous touchiez le sol de
la France. Vous aviez voulu le sauver en lui déblayant d’avance le
chemin de l’avenir, il vous a ouvert celui d’une prison –
reconnaissance royale !

Et cette fois le chirurgien se mit à rire de
nouveau, mais d’un rire terrible et menaçant.

– Si vous me connaissez, monsieur, c’est
une raison de plus pour que j’insiste sur ma demande, et que j’aie
l’honneur de faire votre connaissance à mon tour.

– Oh ! il y a longtemps que nous
avons fait connaissance, monsieur, dit le chirurgien. Il y a vingt
ans, et, cela, dans une nuit terrible, dans la nuit du 30 mai 1770.
Vous aviez l’âge de cet enfant ; vous me fûtes apporté comme
lui, blessé, mourant, écrasé, vous me fûtes apporté par mon maître
Rousseau, et je vous saignai sur une table tout entourée de
cadavres et de membres coupés. Oh ! dans cette nuit terrible,
et c’est un bon souvenir pour moi, j’ai, grâce au fer qui sait
jusqu’où il faut entrer pour guérir, jusqu’où il faut couper pour
cicatriser, j’ai sauvé bien des existences.

– Oh ! s’écria Gilbert, alors,
monsieur, vous êtes Jean-Paul Marat.

Et, malgré lui, il recula d’un pas.

– Tu vois, Albertine, dit Marat, mon nom
fait son effet.

Et il éclata dans un rire sinistre.

– Mais, reprit vivement Gilbert, pourquoi
ici, pourquoi dans cette cave, pourquoi éclairé par cette lampe
fumeuse ?… Je vous croyais médecin de M. le comte
d’Artois.

– Vétérinaire de ses écuries, vous voulez
dire, répondit Marat. Mais le prince a émigré ; plus de
prince, plus d’écuries ; plus d’écuries, plus de vétérinaire.
D’ailleurs, j’avais donné ma démission, je ne veux pas servir les
tyrans.

Et le nain se redressa de toute la hauteur de
sa petite taille.

– Mais, enfin, dit Gilbert, pourquoi ici,
dans ce trou, dans cette cave ?

– Pourquoi, monsieur le philosophe ?
Parce que je suis patriote, parce que j’écris pour dénoncer les
ambitieux, parce que Bailly me craint, parce que Necker m’exècre,
parce que La Fayette me traque, parce qu’il me fait traquer par sa
garde nationale, parce qu’il a mis ma tête à prix, l’ambitieux, le
dictateur ; mais je le brave ! Du fond de mon caveau, je
le poursuis, je le dénonce, le dictateur ! Vous savez ce qu’il
vient de faire ?

– Non, dit naïvement Gilbert.

– Il vient de faire fabriquer, au
faubourg Saint-Antoine, quinze mille tabatières avec son
portrait ; il y a là-dessous quelque chose, à ce que je crois,
hein ?… Aussi, je prie les bons citoyens de les briser, quand
ils pourront se les procurer. Ils y trouveront le mot du grand
complot royaliste, car vous ne l’ignorez pas, tandis que le pauvre
Louis XVI pleure à chaudes larmes les sottises que lui fait faire
l’Autrichienne, La Fayette conspire avec la reine.

– Avec la reine ? répéta Gilbert
pensif.

– Oui, avec la reine. Vous ne direz point
qu’elle ne conspire pas, celle-là ; elle a distribué, ces
jours derniers, tant de cocardes blanches, que le ruban blanc en a
enchéri de trois sous l’aune. La chose est sûre, je le tiens d’une
des filles de la Bertin, la marchande de modes de la reine, son
premier ministre, celle qui dit : « j’ai travaillé ce
matin avec Sa Majesté. »

– Et où dénoncez-vous tout cela ?
demanda Gilbert.

– Dans mon journal, dans le journal que
je viens de fonder, et dont j’ai déjà fait paraître vingt numéros,
dans L’Ami du peuple, ou le Publiciste parisien, journal
politique et impartial. Pour payer le papier et l’impression des
premiers numéros – tenez, regardez derrière vous – j’ai vendu
jusqu’aux draps et aux couvertures du lit où votre fils est
couché.

Gilbert se retourna, et vit qu’en effet le
petit Sébastien était étendu sur le coutil éraillé d’un matelas
absolument nu, où il venait de s’endormir, vaincu par la douleur et
la fatigue.

Le docteur s’approcha de l’enfant pour voir si
ce sommeil n’était pas un évanouissement mais, rassuré par sa
respiration douce et égale, il revint à cet homme qui, sans qu’il
pût s’en défendre, lui inspirait à peu près le même intérêt de
curiosité que lui eût inspiré un animal sauvage, un tigre ou une
hyène.

– Et quels sont vos collaborateurs dans
cette œuvre gigantesque ?

– Mes collaborateurs ? dit Marat.
Ah ! ah ! ah ! ce sont les dindons qui vont par
troupes ; l’aigle marche seul. Mes collaborateurs, les
voici.

Marat montra sa tête et sa main.

– Voyez-vous cette table ?
continua-t-il. C’est l’atelier où Vulcain – la comparaison est bien
trouvée, n’est-ce pas ? – où Vulcain forge la foudre. Chaque
nuit, j’écris huit pages in-octavo, qu’on vend le matin ; huit
pages, souvent cela ne suffit pas, et je double la livraison ;
seize pages, c’est trop peu encore parfois ; ce que j’ai
commencé en gros caractères, presque toujours je l’achève en
petits. Les autres journalistes paraissent par intervalles, se
relayent, se font aider ! moi, jamais ; L’Ami du
peuple – vous pouvez voir la copie, elle est là – L’Ami du
peuple est tout entier de la même main. Aussi ce n’est pas
simplement un journal ; non, c’est un homme ; c’est une
personnalité ; c’est moi !

– Mais, demanda Gilbert, comment
suffisez-vous à ce travail énorme ?

– Ah ! voilà le secret de la
nature !… C’est un pacte entre la mort et moi… je lui donne
dix ans de ma vie, et elle m’accorde des jours qui n’ont pas besoin
de repos, des nuits qui n’ont pas besoin de sommeil… Mon existence
est une, simple : j’écris… j’écris la nuit, j’écris le jour…
La police de La Fayette me force de vivre caché, enfermé ;
elle me livre corps et âme au travail ; elle double mon
activité… Cette vie m’a pesé d’abord : j’y suis fait
maintenant. Il me plaît de voir la société misérable à travers le
jour étroit et oblique de ma cave, par le soupirail humide et
sombre. Du fond de ma nuit, je règne sur le monde des
vivants ; je juge sans appel la science et la politique… D’une
main, je démolis Newton, Franklin, Laplace, Monge, Lavoisier ;
de l’autre, j’ébranle Bailly, Necker, La Fayette… Je renverserai
tout cela… oui, comme Samson a renversé le temple, et, sous les
débris qui m’écraseront peut-être moi-même, j’ensevelirai la
royauté…

Gilbert frissonna malgré lui ; cet homme
lui répétait, dans une cave et sous les haillons de la misère, à
peu près ce que Cagliostro, sous ses habits brodés, lui avait dit
dans un palais.

– Mais, dit-il, pourquoi, populaire comme
vous l’êtes, n’avez-vous pas essayé de vous faire nommer à
l’Assemblée nationale ?

– Parce que le jour n’est pas encore
venu, dit Marat.

Puis, exprimant un regret :

– Oh ! si j’étais tribun du
peuple ! ajouta-t-il presque aussitôt, si j’étais soutenu par
quelques milliers d’hommes déterminés, je réponds que, d’ici à six
semaines, la Constitution serait parfaite ; que la machine
politique marcherait au mieux, qu’aucun fripon n’oserait la
déranger ; que la nation serait libre et heureuse ; qu’en
moins d’une année, elle redeviendrait florissante et redoutable, et
qu’elle resterait ainsi tant que je vivrais.

Et la vaniteuse créature se transformait sous
le regard de Gilbert : son œil s’infiltrait de sang ; sa
peau jaune luisait de sueur ; le monstre était grand de sa
hideur, comme un autre est grand de sa beauté.

– Oui, mais, continua-t-il reprenant sa
pensée où l’enthousiasme l’avait interrompu, oui, mais je ne le
suis pas, tribun, mais je n’ai pas ces quelques milliers d’hommes
dont j’aurais besoin… Non, mais je suis journaliste… non, mais j’ai
mon écritoire, mon papier, mes plumes… non, mais j’ai mes abonnés,
j’ai mes lecteurs, pour qui je suis un oracle, un prophète, un
devin… J’ai mon peuple dont je suis l’ami, et que je mène tout
tremblant, de trahison en trahison, de découverte en découverte,
d’épouvante en épouvante… Dans le premier numéro de L’Ami du
peuple, je dénonçais les aristocrates ; je disais qu’il y
avait six cents coupables en France, que six cents bouts de corde
suffiraient… Ah ! ah ! ah ! je me trompais un peu,
il y a un mois ! Les 5 et 6 octobre ont eu lieu et m’ont
éclairci la vue… Aussi, ce n’est pas six cents coupables qu’il faut
juger c’est dix mille, c’est vingt mille aristocrates qu’il faut
pendre.

Gilbert souriait. La fureur, arrivée à ce
point, lui paraissait de la folie.

– Prenez garde, dit-il, il n’y aura point
en France assez de chanvre pour ce que vous voulez faire, et les
cordes vont devenir hors de prix.

– Aussi, dit Marat, trouvera-t-on, je
l’espère, des moyens nouveaux et plus expéditifs… Savez-vous qui
j’attends ce soir… qui, d’ici à dix minutes, va frapper à cette
porte ?

– Non, monsieur.

– Eh bien, j’attends un de nos confrères…
un membre de l’Assemblée nationale que vous connaissez de nom, le
citoyen Guillotin…

– Oui, dit Gilbert, celui qui a proposé
aux députés de se réunir dans le Jeu de paume, lorsqu’on les a
chassés de la salle des séances ; un homme fort savant.

– Eh bien, savez-vous ce qu’il vient de
trouver, le citoyen Guillotin ?… Il vient de trouver une
machine merveilleuse, une machine qui tue sans faire souffrir – car
il faut que la mort soit une punition et non une souffrance – il
vient de trouver cette machine-là, et, un de ces matins, nous
l’essayons.

Gilbert frissonna. C’était la seconde fois que
cet homme, dans sa cave, lui rappelait Cagliostro. Cette machine,
c’était sans doute la même que celle dont Cagliostro lui avait
parlé.

– Eh ! tenez, dit Marat, justement
on frappe ; c’est lui… Va ouvrir, Albertine, va ouvrir.

La femme, ou plutôt la femelle de Marat, se
leva de l’escalier sur lequel elle était accroupie, dormant à
moitié, et s’avança machinalement et chancelante vers la porte.

Quant à Gilbert, étourdi, terrifié, en proie à
un éblouissement qui ressemblait au vertige, il alla
instinctivement du côté de Sébastien, qu’il s’apprêta à prendre
entre ses bras et à transporter chez lui.

– Voyez-vous, continua Marat avec
enthousiasme, voyez-vous une machine qui fonctionne toute
seule ! qui n’a besoin que d’un homme pour la faire
marcher ! qui peut, en changeant trois fois le couteau,
trancher trois cents têtes par jour !

– Et ajoutez, dit une petite voix douce
et flûtée derrière Marat, qui peut trancher ces trois cents têtes
sans souffrance, sans aucune sensation qu’une légère fraîcheur sur
le cou.

– Ah ! c’est vous, docteur, s’écria
Marat en se retournant vers un petit homme de quarante à
quarante-cinq ans, dont la mise soignée et l’air de douceur
faisaient un contraste des plus étranges avec Marat, et qui portait
à la main une boîte de la dimension et de la forme de celles qui
renferment des jouets d’enfant. Que m’apportez-vous là ?

– Un modèle de ma fameuse machine, mon
cher Marat… Mais je ne me trompe pas, ajouta le petit homme en
essayant de distinguer dans l’obscurité, c’est M. le docteur
Gilbert que je vois là ?

– Lui-même, monsieur, dit Gilbert en
s’inclinant.

– Enchanté de vous rencontrer,
monsieur ; vous n’êtes point de trop, Dieu merci, et je serai
heureux d’avoir l’avis d’un homme aussi distingué que vous sur
l’invention que je vais mettre au jour ; car il faut vous
dire, mon cher Marat, que j’ai trouvé un très habile charpentier,
nommé maître Guidon, qui me fabrique ma machine en grand… C’est
cher ! il me demande cinq mille cinq cents francs ! mais
aucun sacrifice ne me coûtera pour le bien de l’humanité… Dans deux
mois, elle sera faite, mon ami, et nous pourrons l’essayer ;
puis je la proposerai à l’Assemblée nationale. J’espère que vous
appuierez la proposition dans votre excellent journal – quoique, en
vérité, ma machine se recommande d’elle-même, monsieur Gilbert,
comme vous allez en juger par vos yeux – mais quelques lignes dans
L’Ami du peuple ne lui feront pas de mal.

– Oh ! soyez tranquille ! ce
n’est point quelques lignes que je lui consacrerai ; c’est un
numéro tout entier.

– Vous êtes bien bon, mon cher
Marat ; mais, comme on dit, je ne veux pas vous vendre chat en
poche.

Et il tira de son habit une seconde boite d’un
quart plus petite que la première, et qu’un certain bruit intérieur
dénonçait comme étant habitée par quelque animal, ou plutôt par
quelques animaux impatients de leur prison.

Ce bruit n’échappa point à l’oreille subtile
de Marat.

– Oh ! oh ! qu’avons-nous là
dedans ? demanda-t-il.

– Vous allez voir, dit le docteur.

Marat porta la main à la boite.

– Prenez garde, s’écria vivement le
docteur, prenez garde de les laisser fuir, nous ne pourrions plus
les rattraper ; ce sont des souris auxquelles nous allons
trancher la tête. – Eh bien, que faites-vous donc, docteur
Gilbert ?… vous nous quittez ?…

– Hélas ! oui, monsieur, répondit
Gilbert, et à mon grand regret ; mais mon fils, blessé ce soir
par un cheval qui l’a renversé sur le pavé, a été relevé, saigné et
pansé par le docteur Marat, à qui j’ai déjà dû la vie moi-même dans
une circonstance pareille, et à qui je présente de nouveau tous mes
remerciements. L’enfant a besoin d’un lit frais, de repos, de
soins ; je ne puis donc assister à votre intéressante
expérience.

– Mais vous assisterez à celle que nous
ferons en grand dans deux mois, n’est-ce pas, vous me le promettez,
docteur ?

– Je vous le promets, monsieur.

– Je retiens votre parole,
entendez-vous ?

– Elle est donnée.

– Docteur, dit Marat, je n’ai pas besoin
de vous recommander le secret sur le lieu de ma retraite ?

– Oh ! monsieur…

– C’est que votre ami La Fayette, s’il la
découvrait, me ferait fusiller comme un chien ou pendre comme un
voleur.

– Fusiller ! pendre ! s’écria
Guillotin. On va donc en finir avec toutes ces morts de
cannibales ; il va donc y avoir une mort douce, facile,
instantanée ! une mort telle, que les vieillards qui seront
dégoûtés de la vie, et qui voudront finir en philosophes et en
sages, la préféreront à une mort naturelle ! – Venez voir
cela, mon cher Marat, venez voir !

Et, sans s’occuper davantage du docteur
Gilbert, Guillotin ouvrit sa grande boîte, et commença à dresser sa
machine sur la table de Marat, qui le regardait faire avec une
curiosité égale à son enthousiasme.

Gilbert profita de cette préoccupation pour
soulever Sébastien endormi, et l’emporter entre ses bras. Albertine
le reconduisit jusqu’à la porte, qu’elle referma avec soin derrière
lui.

Une fois dans la rue, il sentit au froid de
son visage qu’il était couvert de sueur et que le vent de la nuit
glaçait cette sueur sur son front.

– Oh ! mon Dieu, murmura-t-il, que
va-t-il arriver de cette ville dont les caveaux cachent peut-être,
à l’heure qu’il est, cinq cents philanthropes occupés d’œuvres
pareilles à celle que je viens de voir préparer, et qui, un beau
jour, éclateront à là lumière du ciel ?…










Chapitre 15
Catherine


De la rue de la Sourdière à la maison
qu’habitait Gilbert, rue Saint-Honoré, il n’y avait qu’un pas.

Cette maison était située un peu plus loin que
l’Assomption, en face d’un menuisier nommé Duplay.

Le froid et le mouvement avaient réveillé
Sébastien. Il avait voulu marcher, mais son père s’y était opposé,
et continuait de le porter entre ses bras.

Le docteur, arrivé à la porte, posa un instant
Sébastien sur ses pieds, et frappa assez fort pour que, si endormi
que fût le concierge, il n’eût point à attendre trop longtemps dans
la rue.

En effet, un pas lourd, quoique rapide,
retentit bientôt de l’autre côté de la porte.

– Est-ce vous, monsieur Gilbert ?
demanda une voix.

– Tiens, dit Sébastien, c’est la voix de
Pitou.

– Ah ! Dieu soit loué ! s’écria
Pitou en ouvrant la porte, Sébastien est retrouvé !

Puis, se retournant vers l’escalier, dans les
profondeurs duquel on commençait à apercevoir les lueurs d’une
bougie :

– Monsieur Billot ! monsieur
Billot ! cria Pitou, Sébastien est retrouvé, et sans accident,
j’espère – n’est-ce pas, monsieur Gilbert ?

– Sans accident grave, du moins, dit le
docteur. Viens, Sébastien, viens !

Et, laissant à Pitou le soin de fermer la
porte, il enleva de nouveau – aux yeux du concierge ébahi, qui
paraissait sur le seuil de sa loge, en bonnet de coton et en
chemise – Sébastien entre ses bras, et commença de monter
l’escalier.

Billot marcha le premier, éclairant le
docteur ; Pitou emboîta le pas derrière eux.

Le docteur demeurait au second ; les
portes, toutes grandes ouvertes, annonçaient qu’il était attendu.
Il déposa Sébastien sur son lit.

Pitou suivait, inquiet et timide. À la boue
qui couvrait ses souliers, ses bas, sa culotte, et qui mouchetait
le reste de ses vêtements, il était facile de voir qu’il était tout
frais arrivé d’une longue route.

En effet, après avoir reconduit Catherine
éplorée chez elle, après avoir appris de la bouche de la jeune
fille, frappée trop profondément pour cacher sa douleur, que cette
douleur venait du départ de M. Isidor de Charny pour Paris,
Pitou, à qui l’expression de cette douleur brisait doublement le
cœur, et comme amant et comme ami, Pitou avait pris congé de
Catherine couchée, de la mère Billot pleurant au pied de son lit,
et s’était, d’un pas bien autrement tardif que celui qui l’avait
amené, acheminé vers Haramont.

La lenteur de ce pas, la quantité de fois
qu’il se retourna pour regarder tristement la ferme, d’où il
s’éloignait le cœur gros à la fois et la douleur de Catherine et de
sa propre douleur à lui, firent qu’il n’arriva à Haramont qu’au
point du jour.

La préoccupation qui le tenait fit aussi que,
comme Sextus retrouvant sa femme morte, il alla s’asseoir sur son
lit les yeux fixes et les mains croisées sur ses genoux.

Enfin, il se releva, et, pareil à un homme qui
s’éveille, non pas de son sommeil, mais de sa pensée, il jeta les
yeux autour de lui, et vit, près de la feuille de papier écrite de
sa main, une autre feuille de papier couverte d’une écriture
différente.

Il s’approcha de la table et lut la lettre de
Sébastien.

Il faut le dire à la louange de Pitou, il
oublia à l’instant même ses chagrins personnels pour ne songer
qu’aux dangers que pouvait courir son ami pendant le voyage qu’il
venait d’entreprendre.

Puis, sans s’inquiéter de l’avance que
l’enfant, parti la veille, pouvait avoir sur lui, Pitou, confiant
dans ses longues jambes, se mit à sa poursuite, avec l’espoir de le
rejoindre, si Sébastien, ne trouvant pas de moyen de transport,
avait été forcé de continuer sa route à pied.

D’ailleurs il faudrait bien que Sébastien
s’arrêtât, tandis que lui, Pitou, marcherait toujours.

Pitou ne s’inquiéta point d’un bagage
quelconque. Il ceignit ses reins d’une ceinture de cuir, comme il
avait l’habitude d’en user quand il avait une longue traite à
faire ; il prit sous son bras un pain de quatre livres dans
lequel il introduisit un saucisson, et, son bâton de voyage à la
main, il se mit en route.

Pitou, de son pas ordinaire, faisait une lieue
et demie à l’heure ; en prenant le pas accéléré, il en fit
deux.

Cependant, comme il lui fallut s’arrêter pour
boire, pour renouer les cordons de ses souliers et pour demander
des nouvelles de Sébastien, il mit dix heures à venir de
l’extrémité de la rue de Largny à la barrière de la Villette ;
puis une heure, à cause des embarras de voitures, à venir de la
barrière de la Villette à la maison du docteur Gilbert : cela
fit onze heures. Il était parti à neuf heures du matin, il était
arrivé à huit heures du soir

C’était, on se le rappelle, juste le moment où
Andrée enlevait Sébastien des Tuileries, et où le docteur Gilbert
causait avec le roi. Pitou ne trouva donc ni le docteur Gilbert, ni
Sébastien mais il trouva Billot.

Billot n’avait aucunement entendu parler de
Sébastien, et ne savait pas à quelle heure Gilbert rentrerait.

Le malheureux Pitou était si inquiet, qu’il ne
songea point à parler à Billot de Catherine. Toute sa conversation
ne fut qu’un long gémissement sur le malheur qu’il avait eu de ne
pas se trouver dans sa chambre lorsque Sébastien y était venu.

Puis, comme il avait emporté la lettre de
Sébastien pour se justifier au besoin près du docteur, il relisait
cette lettre, chose bien inutile, car il l’avait déjà lue et relue
tant de fois, qu’il la savait par cœur.

Le temps avait passé ainsi, lent et triste,
pour Pitou et Billot, depuis huit heures du soir jusqu’à deux
heures du matin.

C’était bien long, six heures ! Il
n’avait pas fallu à Pitou le double de ce temps-là pour venir de
Villers-Cotterêts à Paris.

À deux heures du matin, le bruit du marteau
avait retenti pour la dixième fois depuis l’arrivée de Pitou.

À chaque fois, Pitou s’était précipité par les
degrés, et, malgré les quarante marches qu’il y avait à descendre,
il était toujours arrivé au moment où le concierge tirait le
cordon.

Mais, chaque fois, son espérance avait été
trompée : ni Gilbert ni Sébastien n’avaient paru, et il était
remonté près de Billot lentement et tristement.

Enfin, nous avons dit comment, une dernière
fois, étant descendu plus précipitamment encore que les autres, son
attente avait été comblée en voyant reparaître, en même temps, le
père et le fils, le docteur Gilbert et Sébastien.

Gilbert remercia Pitou comme le brave garçon
devait être remercié, c’est-à-dire par une poignée de main ;
puis, comme il pensait qu’après une trotte de dix-huit lieues, et
une attente de six heures, le voyageur devait avoir besoin de
repos, il lui souhaita une bonne nuit et l’envoya se coucher.

Mais, tranquille à l’endroit de Sébastien,
Pitou avait, maintenant, ses confidences à faire à Billot. Il fit
donc signe à Billot de le suivre, et Billot le suivit.

Quant à Gilbert, il ne voulut s’en rapporter à
personne du soin de coucher et de veiller Sébastien. Il examina
lui-même l’ecchymose empreinte sur la poitrine de l’enfant,
appliqua son oreille sur plusieurs endroits du torse ; puis,
s’étant assuré que la respiration était parfaitement libre, il se
coucha sur une chaise longue près de l’enfant, qui, malgré une
fièvre assez forte, ne tarda pas à s’endormir.

Mais bientôt, pensant à l’inquiétude que
devait éprouver Andrée, d’après celle qu’il avait éprouvée
lui-même, il appela son valet de chambre et lui ordonna d’aller à
l’instant même jeter à la plus prochaine poste, afin qu’elle
parvînt à son adresse à la première levée, une lettre dans laquelle
étaient ces seules paroles :

« Rassurez-vous, l’enfant est retrouvé et
n’a aucun mal. »

Le lendemain, Billot fit demander dès le matin
à Gilbert la permission d’entrer chez lui, permission qui lui fut
accordée.

La bonne figure de Pitou apparut souriante à
la porte derrière celle de Billot, dont Gilbert remarqua
l’expression triste et grave.

– Qu’y a-t-il donc, mon ami, et
qu’avez-vous ? demanda le docteur.

– J’ai, monsieur Gilbert, que vous avez
bien fait de me retenir ici, puisque je pouvais vous être utile, à
vous et au pays ; mais, tandis que je reste à Paris, tout va
mal là-bas.

Que l’on n’aille cependant pas croire, d’après
ces paroles, que Pitou eût révélé les secrets de Catherine, et
parlé des amours de la jeune fille avec Isidor. Non, l’âme honnête
du brave commandant de la garde nationale d’Haramont se refusait à
une délation. Il avait seulement dit à Billot que la récolte avait
été mauvaise, que les seigles avaient manqué, qu’une partie des
blés avait été couchée par la grêle, que les granges étaient au
tiers pleines, et qu’il avait trouvé Catherine sur le chemin de
Villers-Cotterêts à Pisseleu.

Or, Billot s’était assez peu inquiété du
manque des seigles et du versement des blés ; mais il avait
failli se trouver mal lui-même en apprenant l’évanouissement de
Catherine.

C’est qu’il savait, le brave père Billot,
qu’une jeune fille du tempérament et de la force de Catherine ne
s’évanouit pas sans raison sur les grands chemins.

D’ailleurs, il avait fort interrogé Pitou, et,
quelque réserve que Pitou eût mise dans ses réponses, plus d’une
fois Billot avait secoué la tête en disant :

– Allons, allons, je crois qu’il est
temps que je retourne là-bas.

Gilbert, qui venait d’éprouver lui-même ce
qu’un cœur de père peut souffrir, comprit, cette fois, ce qui se
passait dans celui de Billot, lorsque Billot lui eut dit les
nouvelles apportées par Pitou.

– Allez donc, mon cher Billot, lui
répondit-il, puisque ferme, terre et famille vous réclament ;
mais n’oubliez pas qu’au nom de la patrie, dans un cas pressant, je
dispose de vous.

– Un mot, monsieur Gilbert, répondit le
brave fermier, et, en douze heures, je suis à Paris.

Alors, ayant embrassé Sébastien, qui, après
une nuit heureusement passée, se trouvait complètement hors de
danger, ayant serré la main fine et délicate de Gilbert dans ses
deux larges mains, Billot prit le chemin de sa ferme, qu’il avait
quittée pour huit jours, et dont il était absent depuis trois
mois.

Pitou le suivit emportant – offrande du
docteur Gilbert – vingt-cinq louis destinés à aider à l’habillement
et à l’équipement de la garde nationale d’Haramont.

Sébastien resta avec son père.

 










Chapitre 16
Trêve


Une semaine s’était écoulée entre les
événements que nous venons de raconter et le jour où nous allons de
nouveau prendre le lecteur par la main, et le conduire au château
des Tuileries, désormais théâtre principal des grandes catastrophes
qui vont s’accomplir.

Ô Tuileries ! héritage fatal légué par la
reine de la Saint-Barthélemy, par l’étrangère Catherine de Médicis
à ses descendants et à ses successeurs ; palais du vertige,
qui attire pour dévorer, quelle fascination y a-t-il donc dans ton
porche béant, où s’engouffrent tous ces fous couronnés qui veulent
être appelés rois, qui ne se croient véritablement sacrés que
lorsqu’ils ont dormi sous tes lambris régicides, et que tu rejettes
les uns après les autres, ceux-ci cadavres sans tête, ceux-là
fugitifs sans couronne ?

Sans doute, il y a dans tes pierres, ciselées
comme un bijou de Benvenuto Cellini, quelque maléfice fatal ;
sans doute, quelque talisman mortel est enfoui sous ton seuil.
Compte les derniers rois que tu as reçus, et dis ce que tu en as
fait ! De ces cinq rois, un seul a été rendu par toi au caveau
où l’attendaient ses ancêtres, et, des quatre que l’histoire te
réclame, l’un a été livré à l’échafaud, et les trois autres à
l’exil !

Un jour une assemblée tout entière voulut
braver le péril et s’établir à la place des rois, s’asseoir,
mandataire du peuple, là où s’étaient assis les élus de la
monarchie. De ce moment, le vertige la prit ; de ce moment,
elle se détruisit elle-même : l’échafaud dévora les uns,
l’exil engloutit les autres, et une étrange fraternité réunit Louis
XVI et Robespierre, Collot d’Herbois et Napoléon, Billaud-Varennes
et Charles X, Vadier et Louis-Philippe.

Ô Tuileries ! Tuileries ! bien
insensé sera donc celui qui osera franchir ton seuil et entrer par
où sont entrés Louis XVI, Napoléon, Charles X et Louis- Philippe,
car un peu plus tôt, un peu plus tard, celui-là sortira par la même
porte qu’eux.

Et cependant, palais funèbre ! chacun
d’eux est entré dans ton enceinte au milieu des acclamations du
peuple, et ton double balcon les a vus, les uns après les autres,
sourire à ces acclamations, croyant aux souhaits et aux vœux de la
foule qui les poussait ; ce qui fait qu’à peine assis sous le
dais royal, chacun d’eux s’est mis à travailler à son œuvre, au
lieu de travailler à l’œuvre du peuple ; ce dont le peuple
s’apercevant un jour, il l’a mis à la porte comme un fermier
infidèle, ou l’a puni comme un mandataire ingrat.

C’est ainsi qu’après cette marche terrible du
6 octobre, au milieu de la boue, du sang et des cris, le pâle
soleil du lendemain trouva, en se levant, la cour des Tuileries
pleine d’un peuple ému du retour de son roi et affamé de le
voir.

Toute la journée, Louis XVI avait reçu les
corps constitués ; pendant ce temps, la foule attendait au
dehors, le cherchait, l’épiait à travers les vitres ; celui
qui croyait l’apercevoir jetait un cri de joie, et le montrait à
son voisin en disant :

– Le voyez-vous ? le
voyez-vous ? le voilà !

À midi, il fallut qu’il se montrât au balcon,
et ce furent des bravos et des applaudissements unanimes.

Le soir, il fallut qu’il descendît au jardin,
et ce furent plus que des bravos et des applaudissements, ce furent
des attendrissements et des larmes.

Madame Élisabeth, cœur jeune, pieux et naïf,
montrait ce peuple à son frère en lui disant :

– Il me semble, pourtant, qu’il n’est pas
difficile de régner sur de pareils hommes.

Son logement était au rez-de-chaussée. Le
soir, elle fit ouvrir les fenêtres, et soupa devant tout le
monde.

Hommes et femmes regardaient, applaudissaient
et saluaient par les ouvertures, les femmes surtout : elles
faisaient monter leurs enfants sur l’appui des fenêtres, ordonnant
à ces petits innocents d’envoyer des baisers à cette grande dame,
et de lui dire qu’elle était bien belle.

Et les enfants lui répétaient :
« Vous êtes bien belle, madame ! » et de leurs
petites mains potelées, lui envoyaient des baisers sans nombre et
sans fin.

Chacun disait : « La révolution est
finie, voilà le roi délivré de son Versailles, de ses courtisans et
de ses conseillers. L’enchantement qui tenait loin de sa capitale
la royauté captive dans ce monde d’automates, de statues et d’ifs
taillés qu’on appelle Versailles, est rompu. Grâce à Dieu, le roi
est replacé dans la vie et la vérité, c’est-à-dire dans la nature
réelle de l’homme. Venez, sire, venez parmi nous ! Jusqu’à ce
jour, vous n’aviez, entouré comme vous l’étiez, que la liberté de
faire le mal ; aujourd’hui, au milieu de nous, au milieu de
votre peuple, vous avez toute liberté de faire le
bien ! »

Souvent les masses et les individus même se
trompent sur ce qu’ils sont, ou plutôt sur ce qu’ils vont être. La
peur éprouvée pendant les journées des 5 et 6 octobre avait ramené
au roi, non seulement une foule de cœurs, mais encore beaucoup
d’esprits, beaucoup d’intérêts. Ces cris dans l’obscurité, ce
réveil au milieu de la nuit, ces feux allumés dans la cour de
marbre et éclairant les grands murs de Versailles de leurs funèbres
reflets, tout cela avait frappé fortement les imaginations
honnêtes. L’Assemblée avait eu grand-peur, plus peur quand le roi
avait été menacé que lorsqu’elle avait été menacée elle-même.
Alors, il lui semblait encore qu’elle dépendait du roi ; six
mois ne s’écouleront pas sans qu’elle sente, au contraire, que
c’est le roi qui dépend d’elle. Cent cinquante de ses membres
prirent des passeports, Mounier et Lally – le fils du Lally mort en
Grève – se sauvèrent.

Les deux hommes les plus populaires de France,
La Fayette et Mirabeau, revenaient royalistes à Paris.

Mirabeau avait dit à La Fayette :
« Unissons-nous, et sauvons le roi ! »

Par malheur, La Fayette, honnête homme par
excellence, mais esprit borné, méprisait le caractère de Mirabeau,
et ne comprenait pas son génie.

Il se contenta d’aller trouver le duc
d’Orléans.

On avait dit beaucoup de choses sur Son
Altesse. On avait dit que, pendant la nuit, le duc avait été vu, un
chapeau rabattu sur les yeux, une badine à la main, agitant les
groupes dans la cour de marbre, les poussant au pillage du château,
dans l’espérance que le pillage serait en même temps
l’assassinat.

Mirabeau était tout au duc d’Orléans.

La Fayette, au lieu de s’entendre avec
Mirabeau, alla trouver le duc d’Orléans, et l’invita à quitter
Paris. Le duc d’Orléans discuta, lutta, se roidit ; mais La
Fayette était réellement roi, il lui fallut obéir.

– Et quand reviendrai-je ?
demanda-t-il à La Fayette.

– Quand je vous dirai qu’il est temps de
revenir, mon prince, répondit celui-ci.

– Et, si je m’ennuie et que je revienne
sans votre permission, monsieur ? demanda hautainement le
duc.

– Alors, répondit La Fayette, j’espère
que, le lendemain de son retour, Votre Altesse me fera l’honneur de
se battre avec moi.

Le duc d’Orléans partit, et ne revint que
rappelé.

La Fayette était un peu royaliste avant le 6
octobre ; mais, après le 6 octobre, il le devint réellement,
sincèrement ; il avait sauvé la reine et protégé le roi.

On s’attache par les services qu’on rend, bien
plus qu’on n’est attaché par les services qu’on reçoit. C’est qu’il
y a, dans le cœur de l’homme, bien plus d’orgueil que de
reconnaissance.

Le roi et Madame Élisabeth, tout en sentant
qu’il y avait au-dessous et peut-être au-dessus de tout ce peuple
un élément fatal qui ne voulait pas se mêler à lui, quelque chose
de haineux et de vindicatif comme la colère du tigre qui rugit tout
en caressant, le roi et Madame Élisabeth avaient été réellement
touchés.

Mais il n’en était pas de même pour
Marie-Antoinette. La mauvaise disposition où était le cœur de la
femme nuisait à l’esprit de la reine. Ses larmes étaient des larmes
de dépit, de douleur, de jalousie. De ces larmes qu’elle versait,
il y en avait autant pour Charny, qu’elle sentait s’échapper de ses
bras, que pour ce sceptre qu’elle sentait s’échapper de sa
main.

Aussi voyait-elle tout ce peuple,
entendait-elle tous ces cris, avec un cœur sec et un esprit irrité.
Elle était plus jeune, en réalité, que Madame Élisabeth, ou plutôt
du même âge à peu prés, mais la virginité d’âme et de corps avait
fait à celle-ci une robe d’innocence et de fraîcheur qu’elle
n’avait pas encore dévêtue, tandis que les ardentes passions de la
reine, haine et amour, avaient jauni ses mains, pareilles à de
l’ivoire, avaient serré sur ses dents ses lèvres blêmies, et
avaient étendu au-dessous de ses yeux ces nuances nacrées et
violâtres qui révèlent un mal profond, incurable, constant.

La reine était malade, profondément malade,
malade d’un mal dont on ne guérit pas, car son seul remède est le
bonheur et la paix, et la pauvre Marie Antoinette sentait que c’en
était fait de sa paix et de son bonheur.

Aussi, au milieu de tous ces élans, au milieu
de tous ces cris et de tous ces vivats, quand le roi tend les mains
aux hommes, quand Madame Élisabeth sourit et pleure à la fois aux
femmes et aux petits enfants, la reine sent son œil, mouillé des
larmes de sa propre douleur, à elle, redevenir sec devant la joie
publique.

Les vainqueurs de la Bastille s’étaient
présentés chez elle, et elle avait refusé de les recevoir.

Les dames de la halle étaient venues à leur
tour ; elle avait reçu les dames de la halle, mais à distance,
séparées d’elle par d’immenses paniers ; en outre, ses femmes,
comme une avant-garde destinée à la défendre de tout contact,
s’étaient jetées au-devant d’elle.

C’est une grande faute que faisait
Marie-Antoinette. Les dames de la halle étaient royalistes ;
beaucoup avaient désavoué le 6 octobre.

Ces femmes, alors, lui avaient adressé la
parole – car, dans ces sortes de groupes, il y a toujours des
orateurs.

Une femme plus hardie que les autres s’était
érigée en conseiller.

– Madame la reine, avait dit cette jeune
femme, veuillez me permettre de vous donner un avis, mais, là, un
avis à la grosse morguienne, c’est-à-dire venant du cœur.

La reine avait fait de la tête un signe si
imperceptible, que la femme ne l’avait pas vu.

– Vous ne répondez pas ? avait-elle
dit. N’importe ! je vous le donnerai tout de même. Vous voilà
parmi nous, au milieu de votre peuple, c’est-à-dire au sein de
votre vraie famille. Il faut, maintenant, éloigner de vous tous ces
courtisans qui perdent les rois, et aimer un peu ces pauvres
Parisiens, qui, depuis vingt ans que vous êtes en France, ne vous
ont peut-être pas vue quatre fois.

– Madame, répondit sèchement la reine,
vous parlez ainsi parce que vous ne connaissez pas mon cœur. Je
vous ai aimés à Versailles, je vous aimerai de même à Paris.

Ce n’était pas beaucoup promettre.

Aussi, un autre orateur reprit.

– Oui, oui, vous nous aimiez à
Versailles ! C’était donc par amour que, le 14 juillet, vous
vouliez assiéger la ville et la faire bombarder ? C’était donc
par amour que, le 6 octobre, vous vouliez vous enfuir aux
frontières, sous le prétexte d’aller au milieu de la nuit à
Trianon ?

– C’est-à-dire, reprit la reine, que l’on
vous a rapporté cela, et que vous l’avez cru : voilà ce qui
fait à la fois le malheur du peuple et celui du roi !

Et, cependant, pauvre femme ! ou plutôt
pauvre reine ! au milieu des résistances de son orgueil et des
déchirements de son cœur, elle trouva une heureuse inspiration.

Une de ces femmes, Alsacienne de naissance,
lui adressa la parole en allemand.

– Madame, lui répondit la reine, je suis
devenue tellement Française, que j’ai oublié ma langue
maternelle !

C’était charmant à dire ;
malheureusement, ce fut mal dit.

Les dames de la halle pouvaient s’éloigner en
criant à plein cœur : « Vive la reine ! »

Elles s’éloignèrent en criant du bout des
lèvres et en grognant entre leurs dents.

Le soir, étant réunis, le roi et Madame
Élisabeth, sans doute pour se consoler, pour se raffermir l’un
l’autre, se rappelaient tout ce qu’ils avaient trouvé de bon et de
consolant dans ce peuple. La reine ne trouva qu’un fait à ajouter à
tout cela, c’était un mot du dauphin, qu’elle répéta plusieurs
fois, ce jour-là et les jours suivants.

Au bruit qu’avaient fait les dames de la
halle, en entrant dans les appartements, le pauvre petit était
accouru près de sa mère, et s’était serré contre elle en
s’écriant :

– Bon Dieu ! maman, est-ce
qu’aujourd’hui est encore hier ?…

Le petit dauphin était là ; il entendit
ce que sa mère disait de lui, et, fier comme tous les enfants qui
voient qu’on s’occupe d’eux, il s’approcha du roi, et le regarda
d’un air pensif.

– Que veux-tu, Louis ? demanda le
roi.

– Je voudrais, répondit le dauphin, vous
demander quelque chose de très sérieux, mon père.

– Eh bien, dit le roi en l’attirant entre
ses jambes, que veux-tu me demander ? Voyons, parle !

– Je désirais savoir, continua l’enfant,
pourquoi votre peuple, qui vous aimait tant, s’est tout à coup
fâché contre vous, et ce que vous avez fait pour le mettre si fort
en colère.

– Louis ! murmura la reine avec
l’accent du reproche.

– Laissez-moi lui répondre, dit le
roi :

Madame Élisabeth souriait à l’enfant.

Louis XVI prit son fils sur ses genoux, et,
mettant la politique du jour à portée de l’intelligence de
l’enfant :

– Mon fils, lui dit-il, j’ai voulu rendre
le peuple encore plus heureux qu’il ne l’était. J’ai eu besoin
d’argent pour payer les dépenses occasionnées par les
guerres ; j’en ai demandé à mon peuple, comme l’ont toujours
fait les rois mes prédécesseurs. Des magistrats qui composent mon
parlement s’y sont opposés, et ont dit que mon peuple seul avait le
droit de me voter cet argent. J’ai assemblé, à Versailles, les
premiers de chaque ville par leur naissance, leur fortune et leurs
talents – c’est là ce qu’on appelle les états généraux.
Quand ils ont été assemblés, ils m’ont demandé des choses que je ne
puis faire, ni pour moi ni pour vous, qui serez mon successeur. Il
s’est trouvé des méchants qui ont soulevé le peuple, et les excès
où il s’est porté, les jours derniers, sont leur ouvrage !…
Mon fils, il ne faut pas en vouloir au peuple !

À cette dernière recommandation,
Marie-Antoinette serra les lèvres ; il était évident que,
chargée de l’éducation du dauphin, ce n’était point vers l’oubli
des injures qu’elle eût dirigé cette éducation.

Le lendemain, la ville de Paris et la garde
nationale envoyèrent prier la reine de paraître au spectacle, et de
constater ainsi, par sa présence et par celle du roi, qu’ils
résidaient avec plaisir dans la capitale.

La reine répondit qu’elle aurait grand plaisir
à se rendre à l’invitation de la ville de Paris, mais qu’il lui
fallait le temps de perdre le souvenir des journées qui venaient de
se passer. Le peuple avait déjà oublié ; il fut étonné qu’on
se souvînt.

Lorsqu’elle apprit que son ennemi le duc
d’Orléans était éloigné de Paris, elle eut un moment de joie ;
mais elle ne sut point gré à La Fayette de cet éloignement :
elle crut que c’était une affaire personnelle entre le prince et le
général.

Elle le crut ou fit semblant de le croire, ne
voulant rien devoir à La Fayette.

Véritable princesse de la maison de Lorraine,
pour la rancune et la hauteur, elle voulait vaincre et se
venger.

« Les reines ne peuvent se noyer »,
avait dit madame Henriette d’Angleterre au milieu d’une tempête, et
elle était de l’avis de madame Henriette d’Angleterre.

D’ailleurs, Marie-Thérèse n’avait-elle pas été
plus près de mourir qu’elle, quand elle avait pris son enfant entre
ses bras et l’avait montré à ses fidèles Hongrois.

Ce souvenir héroïque de la mère influa sur la
fille ; ce fut un tort – le tort terrible de ceux qui
comparent les situations sans les juger !

Marie-Thérèse avait pour elle le peuple,
Marie-Antoinette l’avait contre elle.

Et puis elle était femme avant tout, et
peut-être, hélas ! eût-elle mieux jugé la situation, si son
cœur eût été plus en paix ; peut-être eût-elle un peu moins
haï le peuple, si Charny l’eût aimée davantage !

Voilà donc ce qui se passait aux Tuileries,
pendant ces quelques jours où la Révolution faisait halte, où les
passions exaltées se refroidissaient, et où, comme pendant une
trêve, amis et ennemis se reconnaissaient, pour recommencer, à la
première déclaration d’hostilité, un nouveau combat plus acharné,
une nouvelle bataille plus meurtrière.

Ce combat est d’autant plus probable, cette
bataille est d’autant plus instante que nous avons mis nos lecteurs
non seulement au courant de ce qui peut se voir à la surface de la
société, mais encore de tout ce qui se trame dans ses
profondeurs.










Chapitre 17
Le portrait de Charles Ier


Pendant ces quelques jours qui s’étaient
écoulés, et où les nouveaux hôtes des Tuileries s’y étaient établis
et y avaient pris leurs habitudes, Gilbert, n’ayant point été
appelé près du roi, n’avait pas jugé à propos de s’y rendre ;
mais, enfin, son jour de visite venu, il crut que son devoir lui
serait une excuse qu’il n’avait point osé emprunter à son
dévouement.

C’était le même service d’antichambre qui
avait suivi le roi de Versailles à Paris ; Gilbert était donc
connu aux antichambres des Tuileries comme à celles de
Versailles.

D’ailleurs, le roi, pour n’avoir pas eu
recours au docteur, ne l’avait point oublié ; Louis XVI avait
l’esprit trop juste pour ne pas facilement reconnaître ses amis de
ses ennemis.

Et Louis XVI sentait bien jusqu’au plus
profond de son cœur, quelles que fussent les préventions de la
reine contre Gilbert, que Gilbert était, non pas peut-être l’ami du
roi, mais, ce qui valait tout autant, l’ami de la royauté.

Il s’était donc rappelé que c’était le jour de
service de Gilbert, et il avait donné son nom pour qu’aussitôt son
apparition, Gilbert fût introduit près de lui.

Il en résulta qu’à peine celui-ci eut-il
franchi le seuil de la porte, le valet de chambre de service se
leva, alla au-devant de lui, et l’introduisit dans la chambre à
coucher du roi.

Le roi se promenait de long en large, si
préoccupé, qu’il ne fit point attention à l’entrée du docteur,
qu’il n’entendit point l’annonce qui le précédait.

Gilbert s’arrêta sur la porte, immobile et
silencieux, attendant que le roi remarquât sa présence, et lui
adressât la parole.

L’objet qui préoccupait le roi – et il était
facile de le voir, car, de temps en temps, il s’arrêtait pensif
devant lui – c’était un grand portrait en pied de Charles Ier peint
par Van Dyck, le même qui est aujourd’hui au palais du Louvre, et
qu’un Anglais a proposé de couvrir entièrement de pièces d’or, si
l’on consentait à le lui vendre.

Vous le connaissez, ce portrait, n’est-ce pas,
sinon par la toile, du moins par la gravure ?

Charles Ier est à pied, sous quelques-uns de
ces arbres grêles et rares comme ceux qui poussent sur les plages.
Un page tient son cheval tout caparaçonné ; la mer fait
l’horizon.

La tête du roi est tout empreinte de
mélancolie. À quoi pense ce Stuart, qui a eu pour prédécesseur la
belle et infortunée Marie, et qui aura pour successeur Jacques
II ?

Ou plutôt à quoi pensait le peintre, cet homme
de génie, qui en avait assez pour douer la physionomie du roi du
superflu de sa pensée ?

À quoi pensait-il en le peignant d’avance
comme aux derniers jours de sa fuite, en simple cavalier,
prêt à se remettre en campagne contre les têtes rondes ?

À quoi pensait-il en le peignant ainsi, acculé
à la mer orageuse du Nord avec son cheval à ses côtés, tout prêt
pour l’attaque, mais aussi tout prêt pour la fuite ?

Est-ce que, si l’on retournait ce tableau, où
Van Dyck a mis cette profonde teinte de tristesse, est-ce que, sur
l’envers de cette toile, on ne trouverait pas quelque ébauche de
l’échafaud de White-Hall ?

Il fallait que cette voix de la toile parlât
bien haut pour s’être fait entendre à la nature toute matérielle de
Louis XVI, dont, pareil à un nuage qui passe et qui jette son
reflet sombre sur les pavés verts et sur les moissons dorées, elle
avait rembruni le front.

Trois fois il interrompit sa promenade pour
s’arrêter devant ce portrait, et trois fois, avec un soupir, il
reprit cette promenade, qui semblait toujours et fatalement aboutir
en face de ce tableau.

Enfin, Gilbert comprit qu’il y a des
circonstances où un spectateur est moins indiscret en annonçant sa
présence qu’en restant muet.

Il fit un mouvement, Louis XVI tressaillit et
se retourna.

– Ah ! c’est vous, docteur, dit-il.
Venez, venez, je suis heureux de vous voir.

Gilbert s’approcha en s’inclinant.

– Depuis combien de temps êtes-vous là,
docteur ?

– Depuis quelques minutes, sire.

– Ah ! fit le roi redevenant
pensif.

Puis, après une pause, conduisant Gilbert
devant le chef-d’œuvre de Van Dyck :

– Docteur, demanda-t-il, connaissez-vous
ce portrait ?

– Oui, sire.

– Où donc l’avez-vous vu ?

– Enfant, chez Mme Du
Barry ; mais, tout enfant que j’étais à cette époque, il
m’avait profondément frappé.

– Oui, chez Mme Du Barry,
c’est bien cela, murmura Louis XVI.

Puis, après une nouvelle pause de quelques
secondes.

– Connaissez-vous l’histoire de ce
portrait, docteur ? demanda-t-il.

– Sa Majesté parle-t-elle de l’histoire
du roi qu’il représente, ou de l’histoire du portrait
lui-même ?

– Je parle de l’histoire du portrait.

– Non, sire ; je sais seulement
qu’il a été peint à Londres, vers 1645 ou 1646, voilà tout ce que
je puis dire ; mais j’ignore comment il a passé en France, et
comment il se trouve, à cette heure, dans la chambre de Votre
Majesté.

– Comment il a passé en France, je vais
vous le dire ; comment il se trouve dans ma chambre, je
l’ignore moi-même.

Gilbert regarda Louis XVI avec étonnement.

– Comment il se trouve en France, répéta
Louis XVI, le voici : je ne vous apprendrai rien de nouveau
sur le fond, mais beaucoup sur les détails ; vous comprendrez,
alors, pourquoi je m’arrêtais devant ce portrait, et à quoi je
pensais en m’y arrêtant.

Gilbert s’inclina en signe qu’il écoutait
attentivement.

– Il y eut – voilà trente ans de cela à
peu près –, dit Louis XVI, un ministère fatal à la France, et à moi
surtout, ajouta-t-il en soupirant au souvenir de la mémoire de son
père, qu’il avait toujours cru empoisonné par l’Autriche :
c’est le ministère de M. de Choiseul. Ce ministère, on
résolut de le remplacer par le ministère d’Aiguillon et Maupeou, en
brisant du même coup les parlements Mais briser les parlements,
c’était une action qui épouvantait fort mon aïeul le roi Louis XV.
Pour briser les parlements, il lui fallait une volonté qu’il avait
perdue. Avec les débris de ce vieil homme, il fallait refaire un
homme nouveau, et, pour refaire de ce vieil homme un homme nouveau,
il n’y avait qu’un moyen : c’était de fermer ce honteux harem
qui, sous le nom de Parc-aux-Cerfs, a coûté tant d’argent à la
France et tant de popularité à la monarchie ; il fallait, au
lieu de ce monde de jeunes filles où s’épuisaient les restes de sa
virilité, donner à Louis XV une seule maîtresse qui lui tînt lieu
de toutes, qui n’eût pas assez d’influence pour lui faire suivre
une ligne politique, mais qui eût assez de mémoire pour lui répéter
à chaque instant une leçon bien apprise. Le vieux maréchal de
Richelieu savait où chercher une femme de cette sorte ; il la
chercha où elles se trouvent, et il la trouva. Vous l’avez connue,
docteur, car tout à l’heure vous m’avez dit avoir vu ce portrait
chez elle ?

Gilbert s’inclina.

– Nous ne l’aimions pas, la reine ni moi,
cette femme ! La reine, moins que moi peut-être, car la reine,
Autrichienne, instruite par Marie-Thérèse à cette grande politique
européenne dont l’Autriche serait le centre, voyait dans
l’avènement de M. d’Aiguillon la chute de son ami
M. de Choiseul ; nous ne l’aimions pas, dis-je, et,
cependant, je dois lui rendre cette justice, qu’en détruisant ce
qui était, elle agissait selon mes désirs particuliers, et, je le
dirai en conscience, selon le bien général. C’était une habile
comédienne ! elle joua son rôle à merveille : elle
surprit Louis XV par une familière audace inconnue jusque-là à la
royauté ; elle l’amusa en le raillant, elle le fit homme en
lui faisant croire qu’il l’était…

Le roi s’arrêta tout à coup, comme s’il se
reprochait cette imprudence de parler ainsi de son aïeul devant un
étranger ; mais, en jetant un regard sur la figure franche et
ouverte de Gilbert, il vit qu’à cet homme, qui savait si bien tout
comprendre, il pouvait tout dire.

Gilbert devina ce qui se passait dans l’esprit
du roi, et, sans impatience, sans interrogation même, ouvrant son
œil tout entier à l’œil scrutateur de Louis XVI, il attendit.

– Ce que je vous dis, monsieur, reprit
Louis XVI avec une certaine noblesse de geste et de tête qui ne lui
était pas habituelle, je ne devrais peut-être pas vous le dire, car
c’est ma pensée intime, et un roi ne doit laisser voir le fond de
son cœur qu’à ceux au fond du cœur desquels il peut lire. Me
rendrez-vous la pareille, monsieur Gilbert ? et, si le roi de
France vous dit toujours tout ce qu’il pense, lui direz-vous
toujours, vous-même, tout ce que vous pensez ?

– Sire, répondit Gilbert, je vous jure
que, si Votre Majesté me fait cet honneur, je lui rendrai, moi, ce
service ; le médecin a charge de corps, comme le prêtre a
charge d’âmes ; mais, muet et impénétrable pour les autres, je
regarderais comme un crime de ne pas dire la vérité au roi, qui me
fait l’honneur de me la demander.

– Ainsi monsieur Gilbert, jamais une
indiscrétion ?

– Sire, vous me diriez à moi-même que,
dans un quart d’heure, et par votre ordre, je vais être mis à mort,
que je ne me croirais pas le droit de fuir, si vous
n’ajoutiez : « Fuyez ! »

– Vous faites bien de me dire cela,
monsieur Gilbert. Avec mes meilleurs amis, avec la reine elle-même,
souvent je ne parle que tout bas ; avec vous, je penserai tout
haut.

Il continua :

– Eh bien ! cette femme, qui savait
que l’on ne pouvait guère compter, avec Louis XV, que sur des
velléités royales, ne le quittait guère, afin de mettre à profit
les moindres de ces velléités. Au conseil, elle le suivait et se
penchait sur son fauteuil ; devant le chancelier, devant ces
graves personnages, devant ces vieux magistrats, elle se couchait à
ses pieds, minaudant comme un singe, bavardant comme une perruche,
lui soufflant enfin la royauté nuit et jour. Mais ce n’était point
encore assez, et l’étrange égérie y eût peut-être perdu son temps,
si, à ces paroles insaisissables, M. de Richelieu n’eût
eu l’idée d’ajouter un corps qui rendît matérielle la leçon qu’elle
répétait. Sous le prétexte que le page que l’on voit dans ce
tableau se nommait Barry, on acheta ce tableau pour elle comme si
c’était un tableau de famille. Ce visage mélancolique, qui devine
le 30 janvier 1649, placé dans le boudoir de cette fille, entendit
ses éclats de rire effrontés, vit ses lascifs ébats ; car
voici ce à quoi il lui servait : tout en riant, elle prenait
Louis XV par la tête, et, lui montrant Charles Ier :
« Vois-tu, la France, disait-elle, voici un roi à qui on a
coupé le cou, parce qu’il était faible pour son parlement ;
ménage donc encore le tien ! » Louis XV cassa son
parlement, et mourut tranquillement sur le trône. Alors, nous
exilâmes cette femme, pour laquelle peut-être nous eussions dû être
plus indulgents. Le tableau resta dans les mansardes de Versailles,
et jamais je ne songeai même à demander ce qu’il était devenu…
Maintenant, comment se fait-il que je le trouve ici ? Qui a
ordonné qu’il y fût apporté ? Pourquoi me suit-il, ou plutôt
pourquoi me poursuit-il ?

Et, après avoir secoué tristement la
tête :

– Docteur, dit Louis XVI, n’y a-t-il
point une fatalité là-dessous ?

– Une fatalité, si ce portrait ne vous
dit rien, sire ; mais une providence, s’il vous parle.

– Comment voulez-vous qu’un pareil
portrait ne parle pas à un roi dans ma situation,
docteur ?

– Après m’avoir permis de lui dire la
vérité, Votre Majesté permet-elle que je l’interroge ?

Louis XVI sembla hésiter un instant.

– Interrogez, docteur, dit-il.

– Que dit ce portrait à Votre Majesté,
sire ?

– Il me dit que Charles Ier a perdu la
tête pour avoir fait la guerre à son peuple, et que Jacques II a
perdu le trône pour avoir délaissé le sien.

– En ce cas, ce portrait est comme moi,
sire : il dit la vérité.

– Eh bien ?… demanda le roi
sollicitant Gilbert du regard.

– Eh bien, puisque le roi m’a permis de
l’interroger, je lui demanderai ce qu’il répond à ce portrait, qui
lui parle si loyalement.

– Monsieur Gilbert, dit le roi, je vous
donne ma foi de gentilhomme que je n’ai encore rien résolu ;
je prendrai conseil des circonstances.

– Le peuple a peur que le roi ne songe à
lui faire la guerre.

Louis XVI secoua la tête.

– Non, monsieur, non, dit-il, je ne puis
faire la guerre à mon peuple qu’avec l’appui de l’étranger, et je
connais trop bien l’état de l’Europe pour m’y fier. Le roi de
Prusse m’offre d’entrer en France avec cent mille hommes ;
mais je sais l’esprit intrigant et ambitieux de cette petite
monarchie, qui tend à devenir un grand royaume, qui pousse partout
au trouble, espérant que, dans ce trouble, elle aura quelque
Silésie nouvelle à accaparer. L’Autriche, de son côté, met cent
autres mille hommes à ma disposition ; mais je n’aime pas mon
beau-frère Léopold, Janus à deux faces, dévot philosophe, dont la
mère Marie-Thérèse a fait empoisonner mon père. Mon frère d’Artois
me propose l’appui de la Sardaigne et de l’Espagne ; mais je
ne me fie pas à ces deux puissances, conduites par mon frère
d’Artois ; il a près de lui M. de Calonne,
c’est-à-dire le plus cruel ennemi de la reine, celui-là même qui a
annoté – j’ai vu le manuscrit – le pamphlet de
Mme La Motte contre nous dans cette affaire du
collier. Je sais tout ce qui se passe là-bas. Dans l’avant-dernier
conseil, il a été question de me déposer et de nommer un régent qui
serait probablement mon autre très cher frère M. le comte de
Provence ; dans le dernier, M. de Condé, mon cousin,
a proposé d’entrer en France, et de marcher sur Lyon, quoi
qu’il pût arriver au roi !… Quant à la Grande Catherine,
c’est autre chose : elle se borne aux conseils, elle – vous
concevez bien qu’elle est à table, occupée à dévorer la Pologne, et
qu’elle ne peut pas se lever avant d’avoir fini son repas –, elle
me donne un conseil qui vise au sublime, et qui n’est que ridicule,
surtout après ce qui s’est passé ces jours derniers. « Les
rois, dit-elle, doivent suivre leur marche sans s’inquiéter des
cris du peuple, comme la lune suit son cours, sans s’inquiéter des
aboiements des chiens. » Il paraît que les chiens russes se
contentent d’aboyer ; qu’elle envoie demander à Deshuttes et à
Varicourt si les nôtres ne mordent pas.

– Le peuple a peur que le roi ne songe à
fuir, à quitter la France…

Le roi hésita à répondre.

– Sire, continua Gilbert en souriant, on
a toujours tort de prendre au pied de la lettre une permission
donnée par un roi. Je vois que je suis indiscret, et, dans mon
interrogation, je mets purement et simplement l’expression d’une
crainte.

Le roi posa sa main sur l’épaule de
Gilbert.

– Monsieur, dit-il, je vous ai promis la
vérité, je vous la dirai tout entière. Oui, il a été question de
cela ; oui, la chose m’a été proposée ; oui, c’est l’avis
de beaucoup de loyaux serviteurs qui m’entourent, que je dois fuir.
Mais, dans la nuit du 6 octobre, au moment où, pleurant dans mes
bras, et serrant ses deux enfants dans les siens, la reine
attendait comme moi la mort, elle m’a fait jurer que je ne fuirais
jamais seul, que nous partirions tous ensemble, afin d’être sauvés
ou de mourir ensemble. J’ai juré, monsieur, et je tiendrai ma
parole. Or, comme je ne crois pas qu’il soit possible que nous
fuyions tous ensemble sans être arrêtés dix fois avant d’arriver à
la frontière, nous ne fuirons pas.

– Sire, dit Gilbert, vous me voyez en
admiration devant la justesse d’esprit de Votre Majesté. Oh !
pourquoi toute la France ne peut-elle pas vous entendre comme je
vous ai entendu à cet instant même ? Combien s’adouciraient
les haines qui poursuivent Votre Majesté ! combien
s’affaibliraient les dangers qui l’entourent !

– Des haines ! dit le roi ;
croyez-vous donc que mon peuple me haïsse ? Des dangers !
en ne prenant pas trop au sérieux les sombres pensées que m’a
inspirées ce portrait, je vous dirai que je crois les plus grands
passés.

Gilbert regarda le roi avec un profond
sentiment de mélancolie.

– N’est-ce donc pas votre avis, monsieur
Gilbert ? demanda Louis XVI.

– Mon avis, sire, est que Votre Majesté
vient d’entrer seulement en lutte, et que le 14 juillet et le 6
octobre ne sont que les deux premiers actes du drame terrible que
la France va jouer à la face des nations.

Louis XVI pâlit légèrement.

– J’espère que vous vous trompez,
monsieur, dit-il.

– Je ne me trompe pas, sire.

– Comment pouvez-vous, sur ce point, en
savoir plus que moi, qui ai à la fois ma police et ma
contre-police ?

– Sire, je n’ai, il est vrai, ni police
ni contre-police ; mais, par ma position, je suis
l’intermédiaire naturel entre ce qui touche le ciel et ce qui se
cache encore dans les entrailles de la terre. Sire, sire, ce que
nous avons éprouvé n’est encore que le tremblement de terre ;
il nous reste à combattre le feu, la cendre et la lave du
volcan.

– Vous avez dit à combattre,
monsieur ; n’auriez-vous pas parlé plus juste en disant à
fuir ?

– J’ai dit à combattre, sire.

– Vous connaissez mon opinion à l’égard
de l’étranger. Je ne l’appellerai jamais en France, à moins, je ne
dirai pas que ma vie – que m’importe ma vie, à moi ! j’en ai
fait le sacrifice ! – à moins que la vie de ma femme et de mes
enfants ne coure un réel danger.

– Je voudrais me prosterner à vos pieds,
sire, pour vous remercier de pareils sentiments. Non, sire, il
n’est pas besoin de l’étranger. À quoi bon l’étranger, tant que
vous n’aurez pas épuisé vos propres ressources ? Vous craignez
d’être dépassé par la Révolution, n’est-ce pas, sire ?

– Je l’avoue.

– Eh bien, il y a deux moyens de sauver à
la fois le roi et la France.

– Dites-le, monsieur, et vous aurez bien
mérité de tous deux.

– Le premier, sire, c’est de vous placer
à la tête de la Révolution et de la diriger.

– Ils m’entraîneront avec eux, monsieur
Gilbert, et je ne veux pas aller où ils vont.

– Le second est de lui mettre un mors
assez solide pour la dompter.

– Comment s’appellera ce mors,
monsieur ?

– La popularité et le génie.

– Et quel sera le forgeron ?

– Mirabeau !

Louis XVI regarda Gilbert en face, comme s’il
avait mal entendu.










Chapitre 18
Mirabeau


Gilbert vit que c’était une lutte à soutenir,
mais il était préparé.

– Mirabeau, répéta-t-il, oui, sire,
Mirabeau !

Le roi se retourna vers le portrait de Charles
Ier.

– Qu’eusses-tu répondu, Charles Stuart,
demanda-t-il à la poétique toile de Van Dyck, si, au moment où tu
sentais trembler la terre sous tes pieds, on t’eût proposé de
t’appuyer sur Cromwell ?

– Charles Stuart eût refusé et eût bien
fait, dit Gilbert, car il n’y a aucune ressemblance entre Cromwell
et Mirabeau.

– Je ne sais pas comment vous envisagez
les choses, docteur, dit le roi. Mais, pour moi, il n’y a pas de
degré dans la trahison : un traître est un traître, et je ne
sais pas faire de différence entre qui l’est un peu et qui l’est
beaucoup.

– Sire, dit Gilbert avec un profond
respect, mais, en même temps, avec une invincible fermeté, ni
Cromwell ni Mirabeau ne sont des traîtres !

– Et que sont-ils donc ? s’écria le
roi.

– Cromwell est un sujet rebelle, et
Mirabeau un gentilhomme mécontent.

– Mécontent de quoi ?

– De tout… de son père, qui l’a fait
enfermer au château d’If et au donjon de Vincennes ; des
tribunaux, qui l’ont condamné à mort ; du roi, qui a méconnu
son génie, et qui le méconnaît encore.

– Le génie de l’homme politique, monsieur
Gilbert, dit vivement le roi, c’est l’honnêteté.

– La réponse est belle, sire, digne de
Titus, de Trajan ou de Marc-Aurèle ; malheureusement,
l’expérience est là qui lui donne tort.

– Comment cela ?

– Etait-ce un honnête homme qu’Auguste,
qui partageait le monde avec Lépide et Antoine, et qui exilait
Lépide et tuait Antoine, pour avoir le monde à lui tout seul ?
Etait-ce un honnête homme que Charlemagne, qui envoyait son frère
Carloman mourir dans un cloître, et qui, pour en finir avec son
ennemi Witikind, presque aussi grand homme que lui, faisait couper
toutes les têtes de Saxons qui dépassaient la hauteur de son
épée ? Etait-ce un honnête homme que Louis XI, qui se
révoltait contre son père pour le détrôner, et qui, quoiqu’il
échouât, inspirait au pauvre Charles VII une telle terreur, que, de
peur d’être empoisonné, il se laissait mourir de faim ?
Etait-ce un honnête homme que Richelieu, qui faisait, dans les
alcôves du Louvre et dans les escaliers du Palais-Cardinal, des
conspirations qu’il dénouait sur la place de Grève ? Etait-ce
un honnête homme que Mazarin, qui signait un pacte avec le
protecteur, et qui, non seulement refusait un demi-million et cinq
cents hommes à Charles II, mais encore le chassait de France ?
Etait-ce un honnête homme que Colbert, qui trahissait, accusait,
renversait Fouquet son protecteur, et qui, tandis qu’on jetait
celui-ci vivant dans un cachot d’où il ne devait sortir que
cadavre, s’asseyait impudemment et superbement dans son fauteuil
chaud encore ? Et, cependant, ni les uns ni les autres, Dieu
merci, n’ont fait de tort aux rois ni à la royauté !

– Mais, monsieur Gilbert, vous savez bien
que M. de Mirabeau ne peut être à moi, puisqu’il est à
M. le duc d’Orléans.

– Eh ! sire, puisque M. le duc
d’Orléans est exilé, M. de Mirabeau n’est plus à
personne.

– Comment voulez-vous que je me fie à un
homme à vendre ?

– En l’achetant… Ne pouvez-vous pas lui
donner plus que qui que ce soit au monde ?

– Un insatiable, qui demandera un
million !

– Si Mirabeau se vend pour un million,
sire, il se donnera. Croyez-vous qu’il vaille deux millions de
moins qu’un ou qu’une Polignac ?

– Monsieur Gilbert !

– Le roi me retire la parole, dit Gilbert
en s’inclinant, je me tais.

– Non, au contraire, parlez !

– J’ai parlé, sire !

– Alors, discutons.

– Je ne demande pas mieux. Je sais mon
Mirabeau par cœur, sire.

– Vous êtes son ami !

– Je n’ai malheureusement point cet
honneur-là ; d’ailleurs, M. de Mirabeau n’a qu’un
seul ami qui est en même temps celui de la reine.

– Oui. M. le comte de La Marck, je
sais cela ; nous le lui reprochons assez tous les jours.

– Votre Majesté, au contraire, devrait
lui défendre, sous peine de mort, de jamais se brouiller avec
lui.

– Et de quelle importance voulez-vous,
monsieur, que soit, dans le poids des affaires publiques, un
gentillâtre comme M. Riquetti de Mirabeau.

– D’abord, sire, permettez-moi de vous
dire que M. de Mirabeau est un gentilhomme et non pas un
gentillâtre. Il y a peu de gentilshommes en France qui datent du
XIème siècle, puisque, pour en avoir encore quelques-uns autour
d’eux, nos rois ont eu l’indulgence de n’exiger de ceux à qui ils
accordent l’honneur de monter dans leurs carrosses que des preuves
de 1399. Non, sire, on n’est pas un gentillâtre, quand on descend
des Arrighetti de Florence : qu’on est venu, à la suite d’une
défaite du parti gibelin, s’établir en Provence. On n’est pas un
gentillâtre, parce qu’on a eu un aïeul commerçant à Marseille, –
car vous savez, sire, que la noblesse de Marseille, comme celle de
Venise, a le privilège de ne point déroger en faisant du
commerce.

– Un débauché, interrompit le roi, un
bourreau de réputation, un gouffre d’argent !

– Ah ! sire, il faut prendre les
hommes comme la nature les a faits ; les Mirabeau ont toujours
été orageux et désordonnés dans leur jeunesse ; mais ils
mûrissent en vieillissant. Jeunes gens, ils sont malheureusement
tels que le dit Votre Majesté ; devenus chefs de famille, ils
sont impérieux, hautains, mais austères. Le roi qui les
méconnaîtrait serait ingrat, car ils ont fourni à l’armée de terre
d’intrépides soldats, à l’armée de mer des marins audacieux. Je
sais bien que, dans leur esprit provincial haineux de toute
centralisation, je sais bien que, dans leur opposition semi-féodale
et semi-républicaine, ils bravaient du haut de leurs donjons
l’autorité des ministres, parfois même celle des rois ; je
sais bien qu’ils ont plus d’une fois jeté dans la Durance des
agents du fisc qui voulaient opérer sur leurs terres ; je sais
bien qu’ils confondaient dans un même dédain, qu’ils couvraient
d’un mépris égal les courtisans et les commis, les fermiers
généraux et les lettrés, n’estimant que deux choses au monde :
le fer de l’épée et le fer de la charrue ; je sais bien que
l’un d’eux a écrit que « le valetage est d’instinct aux gens
de cour à visage et à cœur de plâtre, comme le barbotage aux
canards ». Mais tout cela, sire, ne sent pas le moins du monde
son gentillâtre ; tout cela, au contraire, n’est peut-être pas
de la plus honnête morale, mais est, à coup sûr, de la plus haute
gentilhommerie.

– Allons, allons, monsieur Gilbert, dit
avec une espèce de dépit le roi, qui croyait mieux connaître que
personne les hommes considérables de son royaume, allons, vous
l’avez dit, vous savez vos Mirabeau par cœur. Pour moi qui ne les
sais pas, continuez. Avant de se servir des gens, on aime à les
apprendre.

– Oui, sire, reprit Gilbert, aiguillonné
par l’espèce d’ironie qu’il découvrait dans l’intonation avec
laquelle le roi lui parlait, et je dirai à Votre Majesté :
C’était un Mirabeau, ce Bruno de Riquetti qui, le jour où
M. de La Feuillade inaugurait, sur la place de la
Victoire, sa statue de la Victoire avec ses quatre nations
enchaînées, passant avec son régiment – le régiment des gardes,
sire – sur le pont Neuf, s’arrêta et fit arrêter son régiment
devant la statue de Henri IV, et dit en ôtant son chapeau :
« Mes amis, saluons celui-ci, car celui-ci en vaut bien un
autre ! » C’était un Mirabeau, ce François de Riquetti
qui, à l’âge de dix-sept ans, revient de Malte, trouve sa mère Anne
de Pontèves en deuil, et lui demande pourquoi ce deuil, puisque
depuis dix ans son père est mort. « Parce que j’ai été
insultée, répond la mère. – Par qui, madame ? – Par le
chevalier de Griasque. – Et vous ne vous êtes pas vengée ?
demande François, qui connaissait sa mère. – J’en ai eu bonne
envie ! Un jour, je l’ai trouvé seul ; je lui ai appliqué
un pistolet chargé contre la tempe, et je lui ai dit :
« Si j’étais seule, je te brûlerais la cervelle, comme tu vois
que je puis le faire ; mais j’ai un fils qui me vengera plus
honorablement ! » – Vous avez bien fait, ma mère, répond
le jeune homme. » Et, sans se débotter, il reprend son
chapeau, receint son épée, va trouver le chevalier de Griasque, un
spadassin, un bretailleur, le provoque, s’enferme avec lui dans un
jardin, jette les clefs par-dessus les murs, et le tue. C’était un
Mirabeau, ce marquis Jean-Antoine qui avait six pieds, la beauté
d’Antinoüs, la force de Milon, à qui cependant sa grand-mère
disait, dans son patois provençal : « Vous n’êtes plus
des hommes, vous êtes des diminutifs d’hommes, » et qui, élevé
par cette virago, avait, comme l’a dit depuis son petit-fils, le
ressort et l’appétit de l’impossible ; qui, mousquetaire à
dix-huit ans, toujours au feu, aimant le danger avec passion, comme
d’autres aiment le plaisir, commandait une légion d’hommes
terribles, acharnés, indomptables comme lui, si bien que les autres
soldats disaient en les voyant passer : « Vois-tu ces
parements rouges ? Ce sont les Mirainbaux,
c’est-à-dire une légion de diables commandés par Satan. » Et
ils se trompaient sur le commandant en l’appelant Satan, car
c’était un homme fort pieux, si pieux qu’un jour, le feu ayant pris
dans un de ses bois, au lieu de donner des ordres pour qu’on
essayât de l’éteindre par les moyens ordinaires, il y fit porter le
saint sacrement, et le feu s’éteignit. Il est vrai que cette piété
était celle d’un vrai baron féodal, et que le capitaine trouvait
parfois moyen de tirer le dévot d’un grand embarras, comme il lui
arriva un jour que des déserteurs qu’il voulait faire fusiller
s’étaient réfugiés dans l’église d’un couvent italien. Il ordonna à
ses hommes d’enfoncer les portes ; et ils allaient obéir,
quand les portes s’ouvrirent d’elles-mêmes, et quand l’abbé apparut
sur le seuil, in pontificalibus, le saint sacrement entre
les mains…

– Et bien ? demanda Louis XVI,
évidemment captivé par ce récit plein de verve et de couleur.

– Eh bien, il demeura un instant pensif,
car la position était embarrassante. Puis, illuminé d’une idée
subite : « Dauphin, dit-il à son guidon, qu’on appelle
l’aumônier du régiment et qu’il vienne retirer le bon Dieu des
mains de ce drôle là. » Ce qui fut pieusement fait par
l’aumônier du régiment, sire, appuyé des mousquets de ces diables à
parements rouges.

– En effet, dit Louis XVI, oui, je me
rappelle ce marquis Antoine. N’était-ce pas lui qui disait au
lieutenant général Chamillard, qui, après une affaire où il s’était
distingué, promettait de parler de lui à Chamillard le
ministre : « Monsieur, votre frère est bien heureux de
vous avoir, car, sans vous, il serait l’homme le plus sot du
royaume ! »

– Oui, sire ; aussi fit-on une
promotion de maréchaux de camp où le ministre Chamillard se garda
bien de mettre le nom du marquis.

– Et comment finit ce héros, qui me
paraît le Condé de la race des Riquetti ? demanda en riant le
roi.

– Sire, qui a belle vie a belle mort,
répondit gravement Gilbert. Chargé, à la bataille de Cassano, de
défendre un pont attaqué par des impériaux, il avait, suivant son
habitude, fait coucher ses soldats ventre à terre, et lui, géant,
se tenait debout, s’offrant comme un point de mire au feu de
l’ennemi. Il en résulta que les balles commencèrent à siffler
autour de lui comme grêle, mais il ne bougeait pas plus qu’un
poteau à indiquer le chemin. Une de ces balles lui cassa le bras
d’abord ; mais ce n’était rien que cela, vous comprenez, sire.
Il prit son mouchoir, mit son bras en écharpe, et saisit de sa main
gauche une hache, son arme ordinaire, méprisant le sabre et l’épée
comme portant de trop petits coups ; mais à peine avait-il
accompli cette manœuvre, qu’un second coup de feu, l’atteignant à
la gorge, lui coupa la jugulaire et les nerfs du cou. Cette fois,
c’était plus grave. Cependant, malgré l’horrible blessure, le
colosse resta debout ; puis, étouffé par le sang, il s’abattit
sur le pont comme un arbre qu’on déracine. À cette vue, le régiment
se décourage et s’enfuit ; avec son chef, il venait de perdre
son âme. Un vieux sergent, qui espère qu’il n’est pas tout à fait
mort, lui jette, en passant, une marmite sur le visage, et, à la
suite de son régiment, tout l’armée du prince Eugène, cavalerie et
infanterie, lui passe sur le corps. La bataille finie, il s’agit
d’enterrer les cadavres. Le magnifique habit du marquis fait qu’on
le remarque. Un de ses soldats le reconnaît. Le prince Eugène,
voyant qu’il souffle ou plutôt qu’il râle encore, ordonne de le
reporter au camp du duc de Vendôme. L’ordre est exécuté. On dépose
le corps du marquis sous la tente du prince, où se trouve par
hasard le fameux chirurgien Dumoulin. C’était un homme plein de
fantaisies : il lui prend celle de rappeler ce cadavre à la
vie ; la cure le tente d’autant plus qu’elle paraît
impossible. Outre cette blessure qui, sauf l’épine dorsale et
quelques lambeaux de chair, lui séparait à peu près la tête des
épaules, tout son corps, sur lequel trois mille chevaux et six
mille fantassins avaient passé, n’était qu’une plaie. Pendant trois
jours, on doute s’il reprendra même connaissance. Au bout de trois
jours, il ouvre un œil ; deux jours après, il remue un
bras ; enfin, il seconde l’acharnement de Dumoulin d’un
acharnement égal, et, après trois mois, on voit reparaître le
marquis Jean- Antoine avec un bras cassé, enveloppé d’une écharpe
noire, vingt-sept blessures éparpillées sur tout son corps, cinq de
plus que César, la tête soutenue par un collier d’argent. Sa
première visite fut pour Versailles, où le conduisit M. le duc
de Vendôme, et où il fut présenté au roi, qui lui demanda comment,
ayant fait preuve d’un tel courage, il n’était pas encore maréchal
de camp. « Sire, répondit le marquis Antoine, si au lieu de
rester à défendre le pont de Cassano, j’étais venu à la cour payer
quelque coquine, j’aurais eu mon avancement et moins de
blessures. » Ce n’était pas ainsi que Louis XIV aimait qu’on
lui répondît ; aussi tourna-t-il les talons au marquis.
« Jean-Antoine, mon ami, lui dit en sortant
M. de Vendôme, désormais je te présenterai à l’ennemi,
mais jamais au roi. » Quelques mois après, le marquis avec ses
vingt-sept blessures, son bras cassé et son collier d’argent,
épousa Mlle de Castellane-Norante, à laquelle
il fit sept enfants, entre sept nouvelles campagnes. Parfois, mais
rarement, comme les vrais braves, il parlait de cette fameuse
affaire de Cassano, et quand il en parlait, il avait l’habitude de
dire : « C’est la bataille où je fus tué. »

– Vous me dites bien, reprit Louis XVI,
qui s’amusait visiblement à cette énumération des ancêtres de
Mirabeau, vous me dites bien, mon cher docteur, comment le marquis
Jean-Antoine fut tué, mais vous ne me dites pas comment il
est mort.

– Il est mort dans le donjon de Mirabeau,
âpre et dure retraite, située sur un roc escarpé, barrant une
double gorge sans cesse battue du vent du nord ; il est mort
avec cette écorce impérieuse et rude qui se fait sur la peau des
Riquetti, au fur et à mesure qu’ils vieillissent, élevant ses
enfants dans la soumission et le respect, et les tenant à une telle
distance, que l’aîné de ses fils disait : « Je n’ai
jamais eu l’honneur de toucher ni de la main ni des lèvres, la
chair de cet homme respectable. » Cet aîné, sire, c’était le
père du Mirabeau actuel, oiseau hagard dont le nid fut fait entre
quatre tourelles, qui n’avait jamais voulu s’enversailler,
comme il dit, ce qui fait sans doute que Votre Majesté, ne le
connaissant pas, ne lui rend pas justice.

– Si fait, monsieur, dit le roi, si fait,
je le connais au contraire : c’est un des chefs de l’école
économiste. Il a eu sa part dans la révolution qui s’accomplit, en
donnant le signal des réformes sociales, et en popularisant
beaucoup d’erreurs et quelques vérités, ce qui est d’autant plus
coupable de sa part qu’il prévoyait la situation, lui qui a
dit : « Il n’est aujourd’hui ventre de femme qui ne porte
un Arteveld ou un Masaniello. » Il ne se trompait pas, et le
ventre de la sienne a porté pis que tout cela.

– Sire, s’il y a dans Mirabeau quelque
chose qui répugne à Votre Majesté ou qui l’effraye, laissez-moi lui
dire que c’est le despotisme personnel et le despotisme royal qui
ont fait cela.

– Le despotisme royal ! s’écria
Louis XVI.

– Sans doute sire ! sans le roi, le
père ne pouvait rien ; car, enfin, quel crime si grave avait
donc commis le descendant de cette grande race, pour qu’à quatorze
ans, son père l’envoyât dans une école de correction où on
l’inscrit, pour l’humilier, non pas sous son nom de Riquetti de
Mirabeau, mais sous le nom de Buffières ? Qu’avait-il fait
pour qu’à dix-huit ans son père obtînt une lettre de cachet contre
lui et l’enfermât dans l’île de Ré ? Qu’avait-il fait pour
qu’à vingt ans il l’envoyât dans les rangs d’un bataillon
disciplinaire, faire la guerre en Corse avec cette prédiction de
son père : « Il s’embarquera le 16 avril prochain, sur la
plaine qui se sillonne toute seule ; Dieu veuille qu’il n’y
rame pas un jour ! » Qu’avait-il fait pour qu’au bout
d’un an de mariage son père l’exilât à Manosque ? Qu’avait-il
fait pour qu’au bout de six mois d’exil à Manosque son père le fît
transférer au fort de Joux ? Qu’avait-il fait, enfin, pour
être, après son évasion, arrêté à Amsterdam, et enfermé dans le
donjon de Vincennes, où, pour tout espace – à lui qui étouffe dans
le monde –, la clémence paternelle, réunie à la clémence royale,
lui donne un cachot de dix pieds carrés, où cinq ans s’agite sa
jeunesse, rugit sa passion, mais où en même temps s’agrandit son
esprit et se fortifie son cœur ?… Ce qu’il avait fait, je vais
le dire à Votre Majesté. Il avait séduit son professeur Poisson,
par sa facilité à tout apprendre et à tout comprendre ; il
avait mordu de travers à la science économique ; il avait,
ayant pris la carrière militaire, désir de la continuer ; il
avait, réduit à six mille livres de rente, lui, sa femme et un
enfant, fait pour une trentaine de mille francs de dettes ; il
avait rompu son ban de Manosque pour venir bâtonner un insolent
gentilhomme qui avait insulté sa sœur ; il avait, enfin – et
c’est là son plus grand crime, sire –, cédant aux séductions d’une
jeune et jolie femme, enlevé cette femme à un vieux mari caduc,
morose et jaloux.

– Oui, monsieur, et pour l’abandonner
ensuite, dit le roi ; de sorte que la malheureuse
Mme de Monnier, restée seule avec son crime,
se donna la mort.

Gilbert leva les yeux au ciel et poussa un
soupir.

– Voyons, dites, qu’avez-vous à répondre
à cela, monsieur, et comment défendrez-vous votre
Mirabeau ?

– Par la vérité, sire, par la vérité qui
pénètre si difficilement jusqu’aux rois, que vous qui la cherchez,
qui la demandez, qui l’appelez, vous l’ignorez presque toujours.
Non, Mme de Monnier, sire, n’est point morte
de l’abandon de Mirabeau, car, en sortant de Vincennes, la première
visite de Mirabeau est pour elle. Il entre, déguisé en colporteur
dans le couvent de Gien où elle a été demander un asile ; il
trouve Sophie froide, contrainte. Une explication a lieu ;
Mirabeau s’aperçoit que, non seulement
Mme de Monnier ne l’aime plus, mais encore
qu’elle en aime un autre : le chevalier de Raucourt. Cet
autre, devenue libre par la mort de son mari, elle va l’épouser.
Mirabeau est sorti trop tôt de prison ; on comptait sur sa
captivité, il faudra se contenter de tuer son honneur. Mirabeau
cède la place à son heureux rival, Mirabeau se retire ;
Mme de Monnier va épouser
M. de Raucourt ; M. de Raucourt meurt
subitement ! Elle avait mis, la pauvre créature, tout son cœur
et toute sa vie dans ce dernier amour. Il y a un mois, le 9
septembre, elle s’enferme dans son cabinet, et s’asphyxie. Alors
les ennemis de Mirabeau de crier qu’elle meurt de l’abandon de son
premier amant, quand elle meurt d’amour pour un second… Oh !
l’histoire ! l’histoire ! voilà cependant comme on
l’écrit !

 

– Ah ! dit le roi, c’est donc pour
cela qu’il a reçu cette nouvelle avec une si grande
indifférence ?

– Comment il l’a reçue, je puis encore
dire cela à Votre Majesté, sire, car je connais celui qui la lui a
annoncée : c’est un des membres de l’Assemblée. Interrogez-le
lui-même, il n’osera pas mentir, car c’est un prêtre, c’est le curé
de Gien, l’abbé Vallet ; il siège sur les bancs opposés à ceux
où siège Mirabeau. Il traversa la salle, et au grand étonnement du
comte, il vint s’asseoir près de lui. « Que diable faites-vous
ici ? » lui demanda Mirabeau. Sans répondre, l’abbé
Vallet lui remit la lettre qui annonçait dans tous ses détails la
fatale nouvelle. Il l’ouvrit et fut longtemps à la lire, car sans
doute il ne pouvait pas y croire.. Puis il la relut une seconde
fois, et, pendant cette seconde lecture, son visage pâlissait, se
décomposait de temps en temps ; il passait ses mains sur son
front, s’essuyant les yeux du même coup, toussant, crachant,
essayant de redevenir maître de lui-même. Enfin, il lui fallut
céder. Il se leva, sortit précipitamment, et de trois jours ne
parut pas à l’Assemblée… Oh ! sire, sire, pardonnez-moi
d’entrer dans tous ces détails ; mais il suffit d’être un
homme de génie ordinaire pour être calomnié en tous points et sur
toute chose ; à plus forte raison, quand un homme de génie est
un géant !

– Pourquoi donc en est-il ainsi,
docteur ? et quel intérêt a-t-on près de moi à calomnier
M. de Mirabeau ?

– L’intérêt qu’on a, sire ?
L’intérêt qu’a toute médiocrité à garder sa place près du trône.
Mirabeau n’est point un de ces hommes qui puissent entrer dans le
temple sans en chasser tous les vendeurs. Mirabeau près de vous,
sire, c’est la mort des petites intrigues ; Mirabeau près de
vous, c’est l’exil des petits intrigants, c’est le génie traçant le
chemin à la probité. Et que vous importe, sire, que Mirabeau ait
mal vécu avec sa femme ? Que vous importe que Mirabeau ait
enlevé Mme de Monnier ? Que vous importe
que Mirabeau ait un demi-million de dettes ! Payez ce
demi-million de dettes, sire ; ajoutez à ces cinq cent mille
francs un million, deux millions, dix millions, s’il le faut !
Mirabeau est libre, ne laissez pas échapper Mirabeau ;
prenez-le, faites-en un conseiller, faites-en un ministre ;
écoutez ce que vous dira sa voix puissante ; et, ce qu’elle
vous aura dit, redites-le à votre peuple, à l’Europe, au
monde !

– M. de Mirabeau, qui s’est
fait marchand de drap à Aix, pour être nommé par le peuple ;
M. de Mirabeau ne peut pas mentir à ses commettants en
quittant le parti du peuple pour celui de la cour.

– Sire ! sire ! je vous le
répète, vous ne connaissez pas Mirabeau : Mirabeau est un
aristocrate, un noble, un royaliste avant tout. Il s’est fait élire
par le peuple, parce que la noblesse le dédaignait ; parce
qu’il y avait dans Mirabeau ce sublime besoin d’arriver au but par
quelque moyen que ce soit qui tourmente les hommes de génie. Il
n’eût été nommé ni par la noblesse ni par le peuple, qu’il fût
entré au parlement comme Louis XIV, botté et éperonné, arguant du
droit divin. Il ne quittera point le parti du peuple pour le parti
de la cour, dites-vous ? Eh ! sire, pourquoi y a-t-il un
parti du peuple et un parti de la cour ? pourquoi ces deux
partis n’en font-ils pas un seul ? Eh bien, c’est ce que
Mirabeau fera, lui. Prenez Mirabeau, sire ! Demain, Mirabeau,
rebuté par vos dédains, se tournera peut-être contre vous, et
alors, sire, alors – c’est moi qui vous le dis, et c’est ce tableau
de Charles Ier qui vous le dira après moi, comme il vous l’a dit
avant moi – alors tout sera perdu !

– Mirabeau se tournera contre moi,
dites-vous ? N’est-ce point déjà fait, monsieur ?

– Oui, en apparence peut-être ; mais
au fond, Mirabeau est à vous, sire. Demandez au comte de La Marck
ce qu’il lui a dit, après cette fameuse séance du 21 juin, car
Mirabeau seul lit dans l’avenir avec une effrayante sagacité.

– Eh bien, que dit-il ?

– Il se tord les mains de douleur, sire,
et s’écrie : « C’est ainsi que l’on mène les rois à
l’échafaud ! » et, trois jours après, il ajoute :
« Ces gens ne voient pas les abîmes qu’ils creusent sous les
pas de la monarchie ! Le roi et la reine y périront, et le
peuple battra des mains sur leurs cadavres ! »

Le roi frissonna, pâlit, regarda le portrait
de Charles Ier, parut un instant prêt à se décider ; mais,
tout à coup :

– Je causerai de cela avec la reine,
dit-il, peut-être se décidera-t-elle à parler à
M. de Mirabeau ; mais, moi, je ne lui parlerai pas.
J’aime à pouvoir serrer la main des gens à qui je parle, monsieur
Gilbert, et je ne voudrais pas, au prix de mon trône, de ma
liberté, de ma vie, serrer la main à M. de Mirabeau.

Gilbert allait répliquer ; peut-être
allait-il insister encore, mais, en ce moment, un huissier
entra.

– Sire ! dit-il, la personne que
Votre Majesté doit recevoir ce matin est arrivée, et attend dans
les antichambres.

Louis XVI fit un mouvement d’inquiétude en
regardant Gilbert.

– Sire, dit celui-ci, si je ne dois pas
voir la personne qui attend Votre Majesté, je passerai par une
autre porte.

– Non, monsieur, dit Louis XVI, passez
par celle-ci ; vous savez que je vous tiens pour mon ami, et
que je n’ai point de secret pour vous : d’ailleurs, la
personne que j’attends est un simple gentilhomme qui a autrefois
été attaché à la maison de mon frère, et qui m’est recommandé par
lui. C’est un fidèle serviteur, et je vais voir s’il est possible
de faire quelque chose, sinon pour lui, du moins pour sa femme et
ses enfants. Allez, monsieur Gilbert, vous savez que vous serez
toujours bienvenu à me venir voir, quand même vous viendriez pour
me parler de M. Riquetti de Mirabeau.

– Sire, demanda Gilbert, dois-je donc me
regarder comme complètement battu ?

– Je vous ai dit, monsieur, que j’en
parlerais à la reine, que j’y réfléchirais ; plus tard nous
verrons.

– Plus tard, sire ! d’ici à ce
moment, je prierai Dieu qu’il soit encore assez tôt.

– Oh ! oh ; ! croyez-vous
donc le péril si imminent ?

– Sire, dit Gilbert, ne faites jamais
enlever de votre chambre le portrait de Charles Stuart, c’est un
bon conseiller.

Et, s’inclinant, il sortit au moment où la
personne attendue par le roi se présentait à la porte pour
entrer.

Gilbert ne put retenir un cri de surprise. –
Ce gentilhomme était le marquis de Favras, que, huit ou dix jours
auparavant, il avait rencontré chez Cagliostro, et dont celui-ci
avait annoncé la mort fatale et prochaine.










Chapitre 19
Favras


Tandis que Gilbert s’éloignait, en proie à une
terreur inconnue que lui inspirait, non pas le côté réel, mais le
côté invisible et mystérieux des événements, le marquis de Favras
était, comme nous l’avons dit dans le chapitre précédent, introduit
près du roi Louis XVI.

Ainsi que l’avait fait le docteur Gilbert, il
s’arrêta à la porte ; mais le roi, l’ayant vu dès son entrée,
lui fit signe d’approcher.

Favras s’avança et s’inclina, attendant
respectueusement que le roi lui adressât la parole.

Louis XVI fixa sur lui ce regard investigateur
qui semble faire partie de l’éducation des rois, et qui est plus ou
moins superficiel, plus ou moins profond, selon le génie de celui
qui l’emploie et qui l’applique.

Thomas Mahi, marquis de Favras, était un
gentilhomme de haute mine, âgé de quarante-cinq ans, de tournure
élégante et ferme à la fois, avec une physionomie franche et un
visage ouvert.

L’examen lui fut favorable, et quelque chose
comme un sourire passa sur les lèvres du roi, s’entrouvrant déjà
pour l’interroger.

– Vous êtes le marquis de Favras,
monsieur ? demanda le roi.

– Oui, sire, répondit le marquis.

– Vous avez désiré m’être
présenté ?

– J’ai exprimé à Son Altesse royale
M. le comte de Provence mon vif désir de déposer mes hommages
aux pieds du roi.

– Mon frère a grande confiance en
vous ?

– Je le crois, sire, et j’avoue que mon
ardente ambition est que cette confiance soit partagée par Votre
Majesté.

– Mon frère vous connaît depuis
longtemps, monsieur de Favras…

– Tandis que Votre Majesté ne me connaît
pas… je comprends ; mais que Votre Majesté daigne
m’interroger, et, dans dix minutes, elle me connaîtra aussi bien
que me connaît son auguste frère.

– Parlez, marquis, dit Louis XVI en
jetant un regard de côté sur le portrait de Charles Stuart, qui ne
pouvait ni sortir entièrement de sa pensée, ni s’écarter tout à
fait du rayon de son œil, parlez, je vous écoute.

– Votre Majesté désire savoir… ?

– Qui vous êtes, et ce que vous avez
fait.

– Qui je suis, sire ? L’annonce
seule de mon nom vous l’a dit : je suis Thomas Mahi, marquis
de Favras ; je suis né à Blois en 1745 ; je suis entré
aux mousquetaires à quinze ans, et j’ai fait, dans ce corps, la
campagne de 1761 ; je fus ensuite capitaine et aide-major dans
le régiment de Belzunce, puis lieutenant des Suisses de la garde de
M. le comte de Provence.

– Et c’est en cette qualité que vous avez
connu mon frère ? demanda le roi.

– Sire, j’avais eu l’honneur de lui être
présenté un an auparavant, de sorte qu’il me connaissait déjà.

– Et vous avez quitté son
service ?…

– En 1775, sire, pour me rendre à Vienne,
où j’ai fait reconnaître ma femme comme fille unique et légitime du
prince d’Anhalt-Schauenbourg.

– Votre femme n’a jamais été présentée,
monsieur ?

– Non, sire ; mais elle a l’honneur,
en ce moment même, d’être chez la reine avec mon fils aîné.

Le roi fit un mouvement d’inquiétude qui
semblait dire : « Ah ! la reine en est
donc ? »

Puis, après un moment de silence qu’il employa
à se promener de long en large, et à jeter furtivement un nouveau
regard sur le portrait de Charles Ier :

– Et ensuite ? demanda Louis
XVI.

– Ensuite, sire, j’ai, il y a trois ans,
lors de l’insurrection contre le stathouder, commandé une
légion, et contribué pour ma part au rétablissement de
l’autorité ; puis, jetant les yeux sur la France, et voyant le
mauvais esprit qui commençait à y tout désorganiser, je suis revenu
à Paris pour mettre mon épée et ma vie au service du roi.

– Eh bien, monsieur, vous avez vu, en
effet, de tristes choses, n’est-ce pas ?

– Sire, j’ai vu les journées des 5 et 6
octobre.

Le roi sembla vouloir détourner la
conversation.

– Et vous dites donc, monsieur le
marquis, continua-t-il, que mon frère M. le comte de Provence,
a si grande confiance en vous, qu’il vous a chargé d’un emprunt
considérable ?

À cette question inattendue, celui qui eût été
là en tiers eût pu voir trembler d’une secousse nerveuse le rideau
qui fermait à moitié l’alcôve du roi, comme si quelqu’un eût été
caché derrière ce rideau, et tressaillir M. de Favras,
ainsi que le fait un homme préparé à une demande, et auquel on en
adresse tout à coup une autre.

– Oui, sire, en effet, dit-il :
c’est une marque de confiance que de remettre à un gentilhomme des
intérêts d’argent ; cette marque de confiance, Son Altesse
royale m’a fait l’honneur de me la donner.

Le roi attendit la suite, regardant Favras,
comme si la direction qu’il venait de prendre à l’entretien offrait
à sa curiosité un plus grand intérêt que celle qu’elle avait
d’abord.

Le marquis continua donc, mais en homme
désappointé :

– Son Altesse royale étant privée de ses
revenus par suite des différentes opérations de l’Assemblée, et
pensant que le moment était venu où, pour la cause même de leur
propre sûreté, il était bon que les princes eussent une forte somme
à leur disposition ; Son Altesse royale, dis-je, m’a remis des
contrats.

– Sur lesquels vous avez trouvé à
emprunter, monsieur ?

– Oui, sire.

– Une somme considérable, comme vous
disiez.

– Deux millions.

– Et chez qui ?

Favras hésita presque à répondre au roi, tant
la conversation lui semblait sortir de la voie, et passer des
grands intérêts généraux à la connaissance des intérêts
particuliers, descendre enfin de la politique à la police.

– Je vous demande chez qui vous avez
emprunté, répéta le roi.

– Sire, je m’étais d’abord adressé aux
banquiers Schaumel et Sartorius ; mais la négociation ayant
échoué, j’ai eu recours à un banquier étranger qui, ayant eu
connaissance du désir de Son Altesse royale, m’a, le premier, dans
son amour pour nos princes et dans son respect pour le roi, fait
faire des offres de services.

– Ah !… Et vous nommez ce
banquier ?

– Sire ! dit en hésitant Favras.

– Vous comprenez bien, monsieur, insista
le roi, qu’un pareil homme est bon à connaître, et que je désire
savoir son nom, ne fût-ce que pour le remercier de son dévouement,
si l’occasion s’en présente.

– Sire, dit Favras, il se nomme le baron
Zannone.

– Ah ! dit Louis XVI, c’est un
Italien ?

– Un Génois, sire.

– Et il demeure ?…

– Il demeure à Sèvres, sire, juste en
face de l’endroit, continua Favras, qui espérait par ce coup
d’éperon donner un peu plus d’ardeur au cheval fourbu, juste en
face de l’endroit où la voiture de Vos Majestés était arrêtée, le 6
octobre, pendant le retour de Versailles, quand les égorgeurs
conduits par Marat, Verrière et M. le duc d’Aiguillon,
faisaient, dans le petit cabaret du pont de Sèvres, friser par le
coiffeur de la reine les deux têtes coupées de Varicourt et de
Deshuttes.

Le roi pâlit, et, si à ce moment il eût tourné
les yeux vers l’alcôve, il eût vu le rideau mobile s’agiter plus
nerveusement encore cette seconde fois que la première.

Il était évident que cette conversation lui
pesait, et qu’il eût voulu pour beaucoup ne pas l’avoir
engagée.

Aussi résolut-il de la terminer au plut
tôt.

– C’est bien, monsieur, dit-il, je vois
que vous êtes un fidèle serviteur de la royauté, et je vous promets
de ne pas l’oublier dans l’occasion.

Et il fit ce geste de la tête qui, chez les
princes, signifie : « Il y a assez longtemps que je vous
fais l’honneur de vous écouter et de vous répondre, vous êtes
autorisé à prendre congé. »

Favras comprit parfaitement.

– Pardon, sire, dit-il, mais je croyais
que Votre Majesté avait autre chose à me demander.

– Non, dit le roi en secouant la tête,
comme s’il eût, en effet, cherché dans son esprit quelles nouvelles
questions il avait à faire ; non, marquis : c’est bien là
tout ce que je désirais savoir.

– Vous vous trompez, monsieur, dit une
voix qui fit retourner le roi et le marquis du côté de l’alcôve.
Vous désiriez savoir comment l’aïeul de M. le marquis de
Favras s’y était pris pour faire sauver le roi Stanislas de
Dantzig, et le conduire sain et sauf jusqu’à la frontière
prussienne.

Tous deux jetèrent un cri de surprise :
cette troisième personne qui apparaissait tout à coup se mêlant à
la conversation, c’était la reine ; la reine, pâle et les
lèvres crispées et tremblantes, la reine, qui ne se contentait pas
des quelques renseignements fournis par Favras, et qui, se doutant
que le roi, abandonné à lui-même, n’oserait aller jusqu’au bout,
était venue, par l’escalier dérobé et le corridor secret, pour
reprendre l’entretien au moment où le roi aurait la faiblesse de le
laisser tomber.

Au reste, cette intervention de la reine, et
cette façon dont elle relevait la conversation en la rattachant à
la fuite de Stanislas permettaient au roi de tout entendre, sous le
voile transparent de l’allégorie, même les offres que venait de lui
faire Favras sur sa propre fuite, à lui, Louis XVI.

Favras, de son côté, comprit à l’instant même
le moyen qui lui était offert de développer son plan, et, quoique
aucun de ses ancêtres ni de ses parents n’eût concouru à la fuite
du roi de Pologne, il se hâta de répondre en s’inclinant :

– Votre Majesté veut sans doute parler de
mon cousin, le général Steinflicht, qui doit l’illustration de son
nom à cet immense service rendu à son roi ; service qui a eu
cette heureuse influence sur le sort de Stanislas de l’arracher
d’abord aux mains de ses ennemis, et ensuite, par un concours
providentiel de circonstances, de faire de lui l’aïeul de Votre
Majesté ?

– C’est cela ! c’est cela,
monsieur ! dit vivement la reine, tandis que Louis XVI, en
poussant un soupir, regardait le portrait de Charles Stuart.

– Eh bien, dit Favras, Votre Majesté
sait… pardon, sire, Vos Majestés savent, que le roi Stanislas,
libre dans Dantzig, mais cerné de tous côtés par l’armée moscovite,
était à peu près perdu, s’il ne se décidait à une prompte
fuite.

– Oh ! tout à fait perdu,
interrompit la reine, vous pouvez dire tout à fait perdu, monsieur
de Favras.

– Madame, dit Louis XVI avec une certaine
sévérité, la Providence, qui veille sur les rois, fait qu’ils ne
sont jamais tout à fait perdus.

– Eh ! monsieur, dit la reine, je
crois être tout aussi religieuse et tout aussi croyante que vous
dans la Providence, cependant mon avis est qu’il faut l’aider un
peu.

– C’était aussi l’avis du roi de Pologne,
sire, ajouta Favras, car il déclara positivement à ses amis que, ne
regardant plus la position comme tenable et croyant sa vie en
danger, il désirait qu’on lui soumît plusieurs projets de fuite.
Malgré la difficulté, trois projets lui furent présentés ; je
dis malgré la difficulté, sire, parce que Votre Majesté remarquera
qu’il était bien autrement difficile au roi Stanislas de sortir de
Dantzig qu’il ne le serait à vous, par exemple, si la fantaisie en
prenait à Votre Majesté, de sortir de Paris… Avec une voiture de
poste – si Votre Majesté voulait partir sans bruit, et sans
esclandre – avec une voiture de poste, Votre Majesté pourrait, en
un jour et une nuit, gagner la frontière : ou bien, si elle
voulait quitter Paris en roi, donner ordre à un gentilhomme qu’elle
honorerait de sa confiance de réunir trente mille hommes et de la
venir prendre au palais même des Tuileries… Dans l’un ou l’autre
cas, la réussite serait sûre, l’entreprise certaine…

– Sire, reprit la reine, ce que
M. de Favras dit là, Votre Majesté sait que c’est
l’exacte vérité.

– Oui, dit le roi ; mais ma
situation à moi, madame, est loin d’être aussi désespérée que
l’était celle du roi Stanislas, Dantzig était entouré par les
Moscovites, comme le disait le marquis ; le fort de
Wechselmund, son dernier rempart, venait de capituler, tandis que
moi…

– Tandis que vous, interrompit la reine
avec impatience, vous êtes au milieu des Parisiens, qui ont pris la
Bastille le 14 juillet, qui, dans la nuit du 5 au 6 octobre, ont
voulu vous assassiner, et qui, dans la journée du 6, vous ont
ramené de force à Paris en vous insultant, vous et votre famille,
pendant tout le temps qu’a duré le voyage… Ah ! le fait est
que la situation est belle et mérite qu’on la préfère à celle du
roi Stanislas !

– Cependant, madame…

– Le roi Stanislas ne risquait que la
prison, la mort peut-être, tandis que nous…

Un regard du roi l’arrêta.

– Au reste, continua la reine, vous êtes
le maître, sire ; c’est donc à vous de décider.

Et elle alla, impatiente, s’asseoir en face du
portrait de Charles Ier.

– Monsieur de Favras, dit-elle, je viens
de causer avec la marquise et avec votre fils aîné. Je les ai
trouvés tous deux pleins de courage et de résolution, comme il
convient à la femme et au fils d’un brave gentilhomme ;
quelque chose qu’il arrive – en supposant qu’il arrive quelque
chose – ils peuvent compter sur la reine de France ; la reine
de France ne les abandonnera pas : elle est fille de
Marie-Thérèse, et sait apprécier et récompenser le courage.

Le roi reprit comme stimulé par cette boutade
de la reine :

– Vous dites, monsieur, que trois moyens
d’évasion avaient été proposés au roi Stanislas ?

– Oui, sire.

– Et ces moyens étaient ?…

– Le premier, sire, était de se déguiser
en paysan ; la comtesse Chapska, palatine de Poméranie, qui
parlait l’allemand comme sa langue maternelle, lui offrait – se
fiant à un homme qu’elle avait éprouvé et qui connaissait
parfaitement le pays – de se déguiser en paysanne et de le faire
passer pour son mari. C’était le moyen dont je parlais tout à
l’heure au roi de France en lui disant quelle facilité il y aurait
pour lui, dans le cas où il faudrait fuir incognito et
nuitamment…

– Le second ? dit Louis XVI, comme
s’il voyait avec une certaine impatience faire à sa propre
situation une application quelconque de celle où s’était trouvé
Stanislas.

– Le second, sire, était de prendre mille
hommes et de risquer avec eux une trouée à travers les
Moscovites ; c’est aussi celui que je présentais tout à
l’heure au roi de France, en faisant observer qu’il avait lui, non
pas mille hommes à sa disposition, mais trente mille.

– Vous avez vu à quoi m’ont servi ces
trente mille hommes, le 14 juillet, monsieur de Favras, répondit le
roi. Passons au troisième moyen.

– Le troisième moyen, celui que Stanislas
accepta, fut de se déguiser en paysan et de sortir de Dantzig, non
pas avec une femme qui pouvait être un embarras dans la route, non
pas avec mille hommes qui pouvaient être tués, depuis le premier
jusqu’au dernier, sans parvenir à faire une trouée, mais seulement
avec deux ou trois hommes sûrs qui passent toujours partout. Ce
troisième moyen était proposé par M. Monti, l’ambassadeur de
France, et appuyé par mon parent le général Steinflicht.

– Ce fut celui qui fut adopté ?

– Oui, sire ; et si un roi, se
trouvant ou croyant se trouver dans la situation du roi de Pologne,
s’arrêtait à ce parti et daignait m’accorder, à moi, la même
confiance que votre auguste aïeul accordait au général Steinflicht,
je croirais pouvoir répondre de lui sur ma tête, surtout si les
chemins étaient aussi libres que le sont les chemins de France, et
si ce roi était aussi bon cavalier que l’est Votre Majesté.

– Certes ! dit la reine. Mais dans
la nuit du 5 au 6 octobre, le roi m’a juré, monsieur, de ne jamais
partir sans moi, et même de ne jamais faire un projet de départ où
je ne fusse de moitié ; la parole du roi est engagée,
monsieur, et le roi n’y manquera pas.

– Madame, dit Favras, cela rend le voyage
plus difficile, mais ne le rend pas impossible, et, si j’avais
l’honneur de conduire une pareille expédition, je répondrais de
porter la reine, le roi et la famille royale sains et saufs à
Montmédy ou à Bruxelles, comme le général Steinflicht a rendu le
roi Stanislas sain et sauf à Marienwerder.

– Vous entendez, sire ! s’écria la
reine ; je crois, moi, qu’il y a tout à faire et rien à
craindre avec un homme comme M. de Favras.

– Oui, madame, répondit le roi, c’est
aussi mon avis ; seulement, l’heure n’est pas encore
arrivée.

– C’est bien, monsieur, dit la reine,
attendez comme a fait celui dont le portrait nous regarde, et dont
la vue – je l’avais cru du moins – vous devait donner un meilleur
conseil… attendez que vous soyez forcé d’en venir à une
bataille ; attendez que cette bataille soit perdue ;
attendez que vous soyez prisonnier ; attendez que l’échafaud
se dresse sous votre fenêtre, et, alors, vous qui dites
aujourd’hui : « Il est trop tôt ! » vous serez
forcé de dire : « Il est trop tard !… »

– En tout cas, sire, à quelque heure que
ce soit, et à son premier mot, le roi me trouvera prêt, dit Favras
en s’inclinant – car il craignait que sa présence, qui avait amené
cette espèce de conflit entre la reine et Louis XVI, ne fatiguât ce
dernier. Je n’ai que mon existence à offrir à mon souverain, et je
ne dirai pas que je la lui offre, je dirai que de tout temps il a
eu et aura le droit d’en disposer, cette existence étant à lui.

– C’est bien, monsieur, dit le roi, et,
le cas échéant, je vous renouvelle à l’endroit de la marquise et de
vos enfants la promesse que vous a faite la reine.

Cette fois c’était un vrai congé ; le
marquis fut obligé de le prendre, et, quelque envie qu’il eût
peut-être d’insister, ne trouvant d’autre encouragement que le
regard de la reine, il se retira à reculons.

La reine le suivit des yeux jusqu’à ce que la
tapisserie fût retombée devant lui.

– Ah ! monsieur, dit-elle en
étendant la main vers la toile de Van Dyck, quand j’ai fait pendre
ce tableau dans votre chambre, j’avais cru qu’il vous inspirerait
mieux.

Et, hautaine et comme dédaignant de poursuivre
la conversation, elle s’avança vers la porte de l’alcôve ;
puis, s’arrêtant tout à coup :

– Sire, avouez, dit-elle, que le marquis
de Favras n’est point la première personne que vous ayez reçue ce
matin.

– Non, madame, vous avez raison ;
avant le marquis de Favras, j’ai reçu le docteur Gilbert.

La reine tressaillit.

– Ah ! dit-elle, je m’en
doutais ? Et le docteur Gilbert, à ce qu’il paraît…

– Est de mon avis, madame, que nous ne
devons pas quitter la France.

– Mais, n’étant point d’avis que nous
devons la quitter, monsieur, sans doute donne-t-il un conseil qui
nous en rend le séjour possible ?

– Oui, madame, il en donne un ;
malheureusement, je le trouve, sinon mauvais, du moins
impraticable.

– Enfin quel est ce conseil ?

– Il veut que nous achetions Mirabeau
pour un an.

– Et à quel prix ? demanda la
reine.

– Avec six millions… et un sourire de
vous.

La physionomie de la reine prit un caractère
profondément pensif.

– Au fait, dit-elle, peut-être serait-ce
un moyen…

– Oui, mais un moyen auquel vous vous
refuseriez, pour votre part, n’est-ce pas, madame ?

– Je ne réponds ni oui ni non, fit la
reine avec cette expression sinistre que prend l’ange du mal sûr de
son triomphe ; c’est à y songer…

Puis, plus bas en se retirant :

– Et j’y songerai !
ajouta-t-elle.










Chapitre 20
Où le roi s’occupe d’affaires de famille


Le roi, resté seul, demeura debout et immobile
un instant, puis, comme s’il eût craint que la retraite de la reine
ne fût que simulée, il alla à la porte par où elle était sortie,
l’ouvrit, et plongea son regard dans les antichambres et les
corridors.

N’apercevant que les gens de
service :

– François ! fit-il à demi-voix.

Un valet de chambre qui s’était levé quand la
porte de l’appartement royal s’était ouverte, et qui se tenait
debout attendant les ordres, s’approcha aussitôt, et le roi étant
entré dans sa chambre, y entra derrière lui.

– François, dit Louis XVI,
connaissez-vous les appartements de
M. de Charny ?

– Sire, répondit le valet de chambre –
lequel n’était autre que celui qui, appelé près du roi après le 10
août, a laissé des mémoires sur la fin de son règne – sire,
M. de Charny n’a point d’appartements ; il a
seulement une mansarde dans les combles du pavillon de Flore.

– Et pourquoi une mansarde à un officier
de cette importance ?

– On a voulu donner mieux à M. le
comte ; mais il a refusé en disant que cette mansarde lui
suffisait.

– Bien, fit le roi. Vous savez où est
cette mansarde ?

– Oui, sire.

– Allez me quérir
M. de Charny ; je désire lui parler.

Le valet de chambre sortit, tirant la porte
derrière lui, et monta à la mansarde de M. de Charny,
qu’il trouva appuyé à la barre de sa fenêtre, les yeux fixés sur
cet océan de toits qui se perd à l’horizon en flots de tuiles et
d’ardoises.

Deux fois le valet frappa sans que
M. de Charny, plongé dans ses réflexions,
l’entendît ; ce qui le détermina, la clef étant sur la porte,
à entrer de lui même, fort qu’il était de l’ordre du roi.

Au bruit qu’il fit en entrant, le comte se
retourna.

– Ah ! c’est vous, monsieur Hue,
dit-il ; vous venez me chercher de la part de la
reine ?

– Non, monsieur le comte, répondit le
valet de chambre, c’est de la part du roi.

– De la part du roi ! reprit
M. de Charny avec un certain étonnement.

– De la part du roi, insista le valet de
chambre.

– C’est bien, monsieur Hue ; dites à
Sa Majesté que je suis à ses ordres.

Le valet de chambre se retira avec la raideur
commandée par l’étiquette, tandis que M. de Charny, avec
cette courtoisie qu’avait l’ancienne et vraie noblesse pour tout
homme venant de la part du roi, portât-il au cou la chaîne
d’argent, ou fût-il couvert de la livrée, le reconduisait jusqu’à
la porte.

Quand il fut seul, M. de Charny
resta un moment la tête serrée entre ses deux mains, comme pour
forcer ses idées confuses et agitées à reprendre leur place ;
puis, l’ordre rétabli dans son cerveau, il ceignit son épée, jetée
sur un fauteuil, prit son chapeau sous son bras, et descendit.

Il trouva dans sa chambre à coucher Louis XVI,
qui, le dos tourné au tableau de Van Dyck, venait de se faire
servir à déjeuner.

Le roi leva la tête en apercevant
M. de Charny.

– Ah ? c’est vous, comte,
dit-il ; fort bien. Voulez-vous déjeuner avec moi ?

– Sire, je suis obligé de refuser cet
honneur, ayant déjeuné, fit le comte en s’inclinant.

– En ce cas, dit Louis XVI, comme je vous
ai prié de passer chez moi pour parler d’affaires et même
d’affaires sérieuses, attendez un instant ; je n’aime point à
parler d’affaires quand je mange.

– Je suis aux ordres du roi, répondit
Charny.

– Alors, au lieu de parler d’affaires,
nous parlerons d’autre chose ; de vous, par exemple.

– De moi, sire ! et en quoi puis-je
mériter que le roi s’occupe de ma personne ?

– Quand j’ai demandé, tout à l’heure, où
était votre appartement aux Tuileries, savez-vous ce que m’a
répondu François, mon cher comte ?

– Non, sire.

– Il m’a répondu que vous aviez refusé
l’appartement qu’on vous offrait, et n’aviez accepté qu’une
mansarde.

– C’est vrai, sire.

– Pourquoi cela, comte ?

– Mais, sire…, parce que, seul, et
n’ayant d’autre importance que celle que la faveur de Leurs
Majestés veut bien me donner, je n’ai pas jugé utile de priver
M. le gouverneur du palais d’un appartement, lorsqu’une simple
mansarde était tout ce qu’il me fallait.

– Pardon, mon cher comte, vous répondez à
votre point de vue, et comme si vous étiez toujours simple officier
et garçon ; mais vous avez – et au jour du danger vous ne
l’oubliez pas, Dieu merci ! – une charge importante près de
nous ; en outre, vous êtes marié : que ferez-vous de la
comtesse dans votre mansarde ?

– Sire, répondit Charny avec un accent de
mélancolie qui n’échappa point au roi, si peu accessible qu’il fût
à ce sentiment, je ne crois pas que
Mme de Charny me fasse l’honneur de partager
mon appartement, soit-il grand, soit il petit.

– Mais enfin, monsieur le comte,
Mme de Charny, sans avoir de charge près de la
reine, est son amie ; la reine, vous le savez, ne peut se
passer de Mme de Charny – quoique, depuis
quelque temps, j’aie cru remarquer qu’il existait entre elles un
certain refroidissement ; quand
Mme de Charny viendra au palais, où
logera-t-elle ?

– Sire, je ne pense pas que, sans un
ordre exprès de Votre Majesté, Mme de Charny
revienne jamais au palais.

– Ah ! bah ?

Charny s’inclina.

– Impossible ! dit le roi.

– Que Sa Majesté me pardonne, dit Charny,
mais je crois être sûr de ce que j’avance.

– Eh bien, cela m’étonne moins que vous
ne pourriez le supposer, mon cher comte ; je viens de vous
dire, il me semble, que je m’étais aperçu d’un refroidissement
entre la reine et son amie…

– En effet, Sa Majesté a bien voulu le
remarquer.

– Bouderie de femmes ! nous
tâcherons de raccommoder tout cela. Mais, en attendant, il paraît
que, bien sans le savoir, je me conduis d’une façon tyrannique
envers vous, mon cher comte !

– Comment cela, sire ?

– Mais en vous forçant de demeurer aux
Tuileries, quand la comtesse demeure… où cela, comte ?

– Rue Coq-Héron, sire.

– Je vous demande cela, par l’habitude
qu’ont les rois d’interroger, et peut- être aussi un peu par le
désir que j’ai de savoir l’adresse de la comtesse ; car, ne
connaissant pas plus Paris que si j’étais un Russe de Moscou ou un
Autrichien de Vienne, j’ignore si la rue Coq-Héron est proche ou
éloignée des Tuileries.

– Elle est proche, sire.

– Tant mieux ; cela m’explique que
vous n’ayez qu’un pied-à-terre aux Tuileries.

– La chambre que j’ai aux Tuileries,
sire, répondit Charny avec ce même accent mélancolique que le roi
avait déjà pu remarquer dans sa voix, n’est point un simple
pied-à-terre ; tout au contraire, c’est un logement fixe, où
l’on me trouvera à quelque heure du jour ou de la nuit que Sa
Majesté me fasse l’honneur de m’envoyer chercher.

– Oh ! oh ! dit en se
renversant dans son fauteuil le roi, dont le déjeuner tirait à sa
fin, que veut dire cela, monsieur le comte ?

– Le roi m’excusera, mais je ne comprends
pas très bien l’interrogatoire qu’il me fait l’honneur de
m’adresser.

– Bah ! vous ne savez pas que je
suis un bonhomme, n’est-ce pas ? un père, un mari avant tout,
et que je m’inquiète presque autant de l’intérieur de mon palais
que de l’extérieur de mon royaume ?… Que veut dire cela, mon
cher comte ? Après trois ans de mariage à peine, M. le
comte de Charny a un logement fixe aux Tuileries, et
Mme la comtesse de Charny un logement fixe
rue Coq-Héron !

– Sire, je ne saurais répondre à Votre
Majesté autre chose que ceci :
Mme de Charny désire habiter seule.

– Mais enfin vous l’allez voir tous les
jours ?… Non…, deux fois par semaine ?…

– Sire, je n’ai pas eu le plaisir de voir
Mme de Charny depuis le jour où le roi m’a
ordonné d’aller prendre de ses nouvelles.

– Eh bien !… mais il y a plus de
huit jours de cela ?

– Il y en a dix, sire, répondit Charny
d’une voix légèrement émue.

Le roi comprenait mieux la douleur que la
mélancolie, et il saisit, dans l’accent du comte, cette nuance
d’émotion qu’il avait laissé échapper.

– Comte, dit Louis XVI avec cette
bonhomie qui allait si bien à l’homme de ménage, comme il
s’appelait parfois lui-même ; comte, il y a de votre faute
là-dessous.

– De ma faute ! dit Charny avec
vivacité et en rougissant malgré lui.

– Oui, oui, de votre faute, insista le
roi ; dans l’éloignement d’une femme, et surtout d’une femme
aussi parfaite que la comtesse, il y a toujours un peu de la faute
de l’homme.

– Sire !

– Vous me direz que cela ne me regarde
pas, mon cher comte. Et, moi, je vous répondrai : « Si
fait, cela me regarde ; un roi peut bien des choses par sa
parole. » Voyons, soyez franc, vous avez été ingrat envers
cette pauvre mademoiselle de Taverney, qui vous aime
tant !

– Qui m’aime tant !… Sire… pardon,
Votre Majesté n’a-t-elle pas dit, reprit Charny avec un léger
sentiment d’amertume, que Mlle de Taverney
m’aimait… beaucoup ?…

– Mlle de Taverney
ou Mme la comtesse de Charny, – c’est tout un, je
présume.

– Oui et non, sire.

– Eh bien, j’ai dit que
Mme de Charny vous aimait, et je ne m’en dédis
pas.

– Sire, vous savez qu’il n’est point
permis de démentir un roi.

– Oh ! démentez tant que vous
voudrez, je m’y connais.

– Et Sa Majesté s’est aperçue à certains
signes, visibles pour elle seule, sans doute, que
Mme de Charny m’aimait… beaucoup ?…

– Je ne sais si les signes étaient
visibles pour moi seul, mon cher comte ; mais ce que je sais,
c’est que, dans cette terrible nuit du 6 octobre, du moment où elle
a été réunie à nous, elle ne vous a pas perdu de vue un instant, et
que ses yeux exprimaient toutes les angoisses de son cœur, à ce
point que, lorsque la porte de l’Œil-de-bœuf a été près d’être
enfoncée, j’ai vu la pauvre femme faire un mouvement pour se jeter
entre vous et le danger.

Le cœur de Charny se serra ; il avait cru
reconnaître chez la comtesse quelque chose de pareil à ce que
venait de lui dire le roi ; mais chaque détail de sa dernière
entrevue avec Andrée était trop présent à son esprit pour ne pas
l’emporter sur cette vague affirmation de son cœur, et sur cette
précise affirmation du roi.

– Et j’y ai d’autant plus fait attention,
continua Louis XVI, que déjà, lors de mon voyage à Paris, quand
vous m’avez été envoyé par la reine à l’Hôtel de Ville, la reine
m’a positivement dit que la comtesse avait failli mourir de douleur
en votre absence, et de joie à votre retour.

– Sire, dit Charny en souriant avec
tristesse, Dieu a permis que ceux qui sont nés au-dessus de nous
aient reçu en naissant, et sans doute comme un des privilèges de
leur race, ce regard qui va chercher au fond des cœurs des secrets
qui restent ignorés des autres hommes. Le roi et la reine ont vu
ainsi : cela doit être ; mais la faiblesse de ma vue, à
moi, m’a fait voir autrement ; voilà pourquoi je prierai le
roi de ne pas trop s’inquiéter de ce grand amour de
Mme de Charny pour moi, s’il veut m’employer à
quelque mission dangereuse ou éloignée ; l’absence ou le
danger seront également bien venus, de ma part du moins.

– Cependant, lorsqu’il y a huit jours, la
reine a voulu vous envoyer à Turin, vous avez paru désirer rester à
Paris ?

– J’ai cru mon frère suffisant à cette
mission, sire, et je me suis réservé pour une plus difficile ou
plus périlleuse.

– Eh bien, c’est justement, mon cher
comte, parce que le moment est venu de vous confier une mission,
aujourd’hui difficile, et qui n’est pas sans danger peut-être pour
l’avenir, que je vous parlais de l’isolement de la comtesse, et que
j’eusse voulu la voir près d’une amie, puisque je lui enlève son
mari.

– J’écrirai à la comtesse, sire, pour lui
faire part des bons sentiments de Votre Majesté.

– Comment ! vous lui écrirez ?
ne comptez-vous donc pas voir la comtesse avant votre
départ ?

– Je ne me suis présenté qu’une fois chez
Mme de Charny sans lui en demander la
permission, sire, et, d’après la façon dont elle m’a reçu, il ne
faudrait, maintenant, pour que je lui demandasse cette simple
permission, rien de moins que l’ordre exprès de Votre Majesté.

– Allons, n’en parlons plus ; je
causerai de tout cela avec la reine, pendant votre absence, dit le
roi en se levant de table.

Puis, toussant deux ou trois fois avec la
satisfaction d’un homme qui vient de bien manger, et qui est sûr de
sa digestion.

– Ma foi, observa-t-il, les médecins ont
bien raison de dire que toute affaire a deux faces, celle qu’elle
présente, boudeuse, à un estomac vide, et, rayonnante, à un estomac
plein… Passez dans mon cabinet, mon cher comte, je me sens en
disposition de vous parler à cœur ouvert.

Le comte suivit Louis XVI, tout en songeant à
ce que parfois doit faire perdre de majesté à une tête couronnée ce
côté matériel et vulgaire que la fière Marie-Antoinette ne pouvait
s’empêcher de reprocher à son époux.










Chapitre 21
Où le roi s’occupe d’affaires d’État


Quoique le roi ne fût installé aux Tuileries
que depuis quinze jours à peine, il y avait deux pièces de son
appartement qui avaient été mises au grand complet, et où rien ne
manquait du mobilier nécessaire.

Ces deux pièces étaient sa forge et son
cabinet.

Plus tard, et dans une occasion qui n’eut pas
sur la destinée du malheureux prince une influence moindre que
celle-ci, nous introduirons le lecteur dans la forge royale ;
mais, pour le moment, c’est dans son cabinet que nous avons
affaire ; entrons donc à la suite de Charny, qui se tient
debout devant le bureau où le roi vient de s’asseoir.

Ce bureau est chargé de cartes, de livres de
géographie, de journaux anglais et de papiers parmi lesquels on
distingue ceux de l’écriture de Louis XVI, à la multiplicité des
lignes qui les couvrent et qui ne laissent de blanc ni en haut, ni
en bas, ni sur la marge.

Le caractère se révèle dans le plus petit
détail : le parcimonieux Louis XVI, non seulement ne laissait
pas perdre le moindre morceau de papier blanc, mais encore, sous sa
main, ce papier blanc se couvrait d’autant de lettres qu’il en
pouvait matériellement contenir.

Charny, depuis trois ou quatre ans qu’il
demeurait dans la familiarité des deux augustes époux, était trop
habitué à tous ces détails pour faire les remarques que nous
consignons ici. C’est pourquoi, sans que son œil s’arrêtât
particulièrement sur aucun objet, il attendit respectueusement que
le roi lui adressât la parole.

Mais, arrivé où il en était, le roi, malgré la
confidence annoncée d’avance, semblait éprouver un certain embarras
à entrer en matière.

D’abord, et comme pour se donner du courage,
il ouvrit un tiroir de son bureau, et dans ce tiroir, un
compartiment secret d’où il tira quelques papiers couverts
d’enveloppes qu’il mit sur la table, et où il posa la main.

– Monsieur de Charny, dit-il enfin, j’ai
remarqué une chose…

Il s’arrêta regardant fixement Charny, lequel
attendit respectueusement qu’il plût au roi de continuer.

– C’est que, dans la nuit du 5 au 6
octobre, ayant à choisir entre la garde de la reine et la mienne,
vous aviez placé votre frère près de la reine, et que vous étiez
resté près de moi.

– Sire, dit Charny, je suis le chef de la
famille comme vous êtes le chef de l’État, j’avais donc le droit de
mourir près de vous.

– Cela m’a fait penser, continua Louis
XVI, que, si jamais j’avais à donner une mission à la fois secrète,
difficile et dangereuse, je pouvais la confier à votre loyauté
comme Français, à votre cœur comme ami.

– Oh ! sire, s’écria Charny, si haut
que le roi m’élève, je n’ai pas la prétention de croire qu’il
puisse faire de moi autre chose qu’un sujet fidèle et
reconnaissant.

– Monsieur de Charny, vous êtes un homme
grave, quoique vous ayez trente-six ans à peine ; vous n’avez
point passé à travers tous les événements qui viennent de se
dérouler autour de nous sans en avoir tiré une conclusion
quelconque… Monsieur de Charny, que pensez-vous de ma situation, et
si vous étiez mon premier ministre, quels moyens me
proposeriez-vous pour l’améliorer ?

– Sire, dit Charny avec plus d’hésitation
que d’embarras, je suis un soldat… un marin… ces hautes questions
sociales dépassent la portée de mon intelligence.

– Monsieur, dit le roi en tendant la main
à Charny avec une dignité qui semblait jaillir tout à coup de la
situation même où il venait de se placer, vous êtes un homme ;
et un autre homme, qui vous croit son ami, vous demande purement et
simplement, à vous, cœur droit, esprit sain, sujet loyal, ce que
vous feriez à sa place.

– Sire, répondit Charny, dans une
situation non moins grave que l’est celle-ci, la reine m’a fait un
jour l’honneur, comme le fait le roi en ce moment, de me demander
mon avis ; c’était le jour de la prise de la Bastille :
elle voulait pousser, contre les cent mille Parisiens armés et
roulant comme un hydre de fer et de feu sur les boulevards et dans
les rues du faubourg Saint-Antoine, ses huit ou dix mille soldats
étrangers. Si j’eusse été moins connu de la reine, si elle eût vu
moins de dévouement et de respect dans mon cœur, ma réponse m’eût
sans aucun doute brouillé avec elle… Hélas ! sire, ne puis-je
pas craindre aujourd’hui, qu’interrogé par le roi, ma réponse trop
franche ne blesse le roi ?

– Qu’avez-vous répondu à la reine,
monsieur ?

– Que Votre Majesté, n’étant point assez
forte pour entrer à Paris en conquérant, devait y entrer en
père.

– Eh bien ! monsieur, répondit Louis
XVI, n’est-ce pas le conseil que j’ai suivi ?

– Si fait, sire.

– Maintenant, reste à savoir si j’ai bien
fait de le suivre ; car,

cette fois-ci, dites-le vous-même, y suis-je
entré en roi ou prisonnier ?

– Sire, dit Charny, le roi me permet-il
de lui parler avec toute franchise ?

– Faites, monsieur ; du moment où je
vous demande votre avis, je vous demande en même temps votre
opinion.

– Sire, j’ai désapprouvé le repas de
Versailles ; sire, j’ai supplié la reine de ne pas aller au
théâtre en votre absence ; sire, j’ai été désespéré quand Sa
Majesté a foulé aux pieds la cocarde de la nation pour arborer la
cocarde noire, la cocarde de l’Autriche.

– Croyez-vous, monsieur de Charny, dit le
roi, que là ait été la véritable cause des événements des 5 et 6
octobre ?

– Non, sire ; mais là, du moins, a
été le prétexte. Sire, vous n’êtes pas injuste pour le peuple,
n’est-ce pas ? le peuple est bon, le peuple vous aime, le
peuple est royaliste ; mais le peuple souffre, mais le peuple
a froid, mais le peuple a faim ; il a au-dessus de lui,
au-dessous de lui, à côté de lui, de mauvais conseillers qui le
jettent en avant ; il marche, il pousse, il renverse, car
lui-même ne connaît pas sa force ; une fois lâché, répandu,
roulant, c’est une inondation ou un incendie, il noie ou il
brûle.

– Eh bien, monsieur de Charny, supposez,
ce qui est bien naturel, que je ne veuille être ni noyé ni brûlé,
que faut-il que je fasse ?

– Sire, il faut ne point donner prétexte
à l’inondation de se répandre, à l’incendie de s’allumer… Mais
pardon, dit Charny en s’arrêtant, j’oublie que, même sur un ordre
du roi…

– Vous voulez dire sur une prière.
Continuez, monsieur de Charny, continuez, le roi vous en prie.

– Eh bien, sire, vous l’avez vu, ce
peuple de Paris, si longtemps veuf de ses souverains, si affamé de
les revoir ; vous l’avez vu menaçant, incendiaire, assassin à
Versailles, ou plutôt vous avez cru le voir tel, car à Versailles,
ce n’était pas le peuple ! vous l’avez vu, dis-je, aux
Tuileries, saluant, sous le double balcon du palais, vous, la
reine, la famille royale, pénétrant dans vos appartements par le
moyen de ses députations, députations de dames de la halle,
députations de garde civique, députations de corps municipaux, et
ceux qui n’avaient pas le bonheur d’être députés, de pénétrer dans
vos appartements, d’échanger des paroles avec vous, ceux-là vous
les avez vus se presser aux fenêtres de votre salle à manger, à
travers lesquelles les mères envoyaient, douces offrandes !
aux illustres convives, les baisers de leurs petits
enfants ?

– Oui, dit le roi, j’ai vu tout cela, et
de là vient mon hésitation. Je me demande quel est le vrai peuple,
de celui qui brûle et assassine, ou de celui qui caresse et qui
acclame.

– Oh ! le dernier, sire, le
dernier ! Fiez-vous à celui-là, et il vous défendra contre
l’autre.

– Comte, vous me répétez, à deux heures
de distance, exactement ce que me disait, ce matin, le docteur
Gilbert.

– Eh bien, sire, comment, ayant pris
l’avis d’un homme aussi profond, aussi savant, aussi grave que le
docteur, daignez-vous venir me demander le mien, à moi, pauvre
officier ?

– Je vais vous le dire, monsieur de
Charny, répondit Louis XVI. C’est qu’il y a, je crois, une grande
différence entre vous deux. Vous êtes dévoué au roi, vous, et le
docteur Gilbert n’est dévoué qu’à la royauté.

– Je ne comprends pas bien, sire.

– J’entends que, pourvu que la royauté,
c’est-à-dire le principe, fût sauf, il abandonnerait volontiers le
roi, c’est-à-dire l’homme.

– Alors, Votre Majesté dit vrai, reprit
Charny, il y a cette différence entre nous deux : que vous
êtes en même temps pour moi, sire, le roi et la royauté. C’est donc
à ce titre que je vous prie de disposer de moi.

– Auparavant, je veux savoir de vous,
monsieur de Charny, à qui vous vous adresseriez, dans ce moment de
calme où nous sommes, entre deux orages peut-être, pour effacer les
traces de l’orage passé et conjurer l’orage à venir.

– Si j’avais à la fois l’honneur et le
malheur d’être roi, sire, je me rappellerais les cris qui ont
entouré ma voiture à mon retour de Versailles, et je tendrais la
main droite à M. de La Fayette et la main gauche à
M. de Mirabeau.

– Comte, s’écria vivement le roi, comment
me dites-vous cela, détestant l’un et méprisant l’autre ?

– Sire, il ne s’agit point ici de mes
sympathies ; il s’agit du salut du roi et de l’avenir de la
royauté.

– Juste ce que m’a dit le docteur
Gilbert, murmura le roi comme se parlant à lui-même.

– Sire, reprit Charny, je suis heureux de
me rencontrer d’opinion avec un homme aussi éminent que le docteur
Gilbert.

– Ainsi vous croyez, mon cher comte, que
de l’union de ces deux hommes pourraient ressortir le calme de la
nation et la sécurité du roi ?

– Avec l’aide de Dieu, sire, j’espérerais
beaucoup de l’union de ces deux hommes.

– Mais, enfin, si je me prêtais à cette
union, si je consentais à ce pacte, et que, malgré mon désir,
malgré le leur peut-être, la combinaison ministérielle qui doit les
réunir échouât, que pensez-vous qu’il faudrait que je
fisse ?

– Je crois qu’ayant épuisé tous les
moyens mis entre ses mains par la Providence, je crois qu’ayant
rempli tous les devoirs imposés par sa position, il serait temps
que le roi songeât à sa sûreté et à celle de sa famille.

– Alors, vous me proposeriez de
fuir ?

– Je proposerais à Votre Majesté de se
retirer, avec ceux de ses régiments et de ses gentilshommes sur
lesquels elle croirait pouvoir compter, dans quelque place forte,
comme Metz, Nancy ou Strasbourg.

La figure du roi rayonna.

– Ah ! ah ! dit-il, et, parmi
tous les généraux qui m’ont donné des preuves de dévouement voyons,
dites franchement Charny, vous qui les connaissez tous, auquel
confieriez-vous cette dangereuse mission d’enlever ou de recevoir
son roi ?

– Oh ! sire, sire, murmura Charny,
c’est une grave responsabilité que celle de guider le roi dans un
choix pareil… sire, je reconnais mon ignorance, ma faiblesse, mon
impuissance… sire, je me récuse.

– Eh bien, je vais vous mettre à votre
aise, monsieur, dit le roi. Ce choix est fait ; c’est près de
cet homme que je veux vous envoyer. Voici la lettre tout écrite que
vous aurez mission de lui remettre ; le nom que vous
m’indiquerez n’aura donc aucune influence sur ma
détermination ; seulement, il me désignera un fidèle serviteur
de plus, lequel, à son tour, aura sans doute occasion de montrer sa
fidélité. Voyons, monsieur de Charny, si vous aviez à confier votre
roi au courage, à la loyauté, à l’intelligence d’un homme, quel
homme choisiriez-vous ?

– Sire, dit Charny après avoir réfléchi
un instant, ce n’est point, je le jure à Votre Majesté, parce que
des liens d’amitié, je dirai presque de famille, m’attachent à lui,
mais il y a, dans l’armée, un homme qui est connu par le grand
dévouement qu’il porte au roi ; un homme qui, comme gouverneur
des îles Sous-le-Vent, a, lors de la guerre d’Amérique,
efficacement protégé nos possessions des Antilles, et même enlevé
plusieurs îles aux Anglais ; qui, depuis, a été chargé de
divers commandements importants, et qui, à cette heure, est je
crois, général gouverneur de la ville de Metz ; cet homme,
sire, c’est le marquis de Bouillé. Père, je lui confierais mon
fils, fils, je lui confierais mon père ; sujet, je lui
confierais mon roi !

Si peu démonstratif que fût Louis XVI, il
suivait avec une évidente anxiété les paroles du comte, et l’on
aurait pu voir son visage s’éclaircir au fur et à mesure qu’il
croyait reconnaître le personnage dont voulait lui parler Charny.
Au nom de ce personnage prononcé par le comte, il ne put retenir un
cri de joie.

– Tenez, tenez, comte, dit-il, lisez
l’adresse de cette lettre, et voyez si ce n’est pas la Providence
elle-même qui m’a inspiré l’idée de m’adresser à vous !

Charny prit la lettre des mains du roi, et lut
cette suscription :

« À M. François-Claude-Amour,
marquis de Bouillé, général commandant la ville de Metz. »

Des larmes de joie et d’orgueil montèrent
jusqu’aux paupières de Charny.

– Sire, s’écria-t-il, je ne saurais vous
dire après cela qu’une seule chose : c’est que je suis prêt à
mourir pour Votre Majesté.

– Et moi, monsieur, je vous dirai
qu’après ce qui vient de se passer, je ne me crois plus le droit
d’avoir de secrets envers vous, attendu que, l’heure venue, c’est à
vous, et à vous seul, entendez-vous bien ? que je confierai ma
personne, celle de la reine et celle de mes enfants. Ecoutez-moi
donc, voici ce que l’on me propose et ce que je refuse.

Charny s’inclina, donnant toute son attention
à ce qu’allait dire le roi.

– Ce n’est pas la première fois, vous le
pensez bien, monsieur de Charny, que l’idée me vient, à moi ou à
ceux qui m’entourent, d’exécuter un projet analogue à celui dont
nous nous entretenons en ce moment. Pendant la nuit du 5 au 6
octobre, j’ai songé à faire évader la reine ; une voiture
l’eût conduite à Rambouillet ; je l’y eusse jointe à cheval,
et, de là, nous eussions facilement gagné la frontière, car la
surveillance qui nous environne aujourd’hui n’était pas encore
éveillée. Le projet échoua parce que la reine ne voulut point
partir sans moi, et me fit jurer à mon tour de ne point partir sans
elle.

– Sire, j’étais là lorsque ce pieux
serment fut échangé entre le roi et la reine, ou plutôt entre
l’épouse et l’époux.

– Depuis, M. de Breteuil a
ouvert des négociations avec moi, par l’entremise du comte
d’Innisdal, et, il y a huit jours, j’ai reçu une lettre de
Soleure.

Le roi s’arrêta, et, voyant que le comte
restait immobile et muet :

– Vous ne répondez pas, comte ?
dit-il.

– Sire, fit Charny en s’inclinant, je
sais que M. le baron de Breteuil est l’homme de l’Autriche, et
je crains de blesser de légitimes sympathies du roi, à l’endroit de
la reine son épouse et de l’empereur Joseph II son beau-frère.

Le roi saisit la main de Charny, et, se
penchant vers lui :

– Ne craignez rien, comte, dit-il à
demi-voix, je n’aime pas plus l’Autriche que vous ne l’aimez
vous-même.

La main de Charny tressaillit de surprise
entre les mains du roi.

– Comte, comte ! quand un homme de
votre valeur va se dévouer, c’est-à-dire faire le sacrifice de sa
vie pour un autre homme qui n’a sur lui que le triste avantage
d’être roi, encore faut-il qu’il connaisse celui pour lequel il va
se dévouer. Comte, je vous l’ai dit et je vous le répète, je n’aime
pas l’Autriche ; je n’aime pas Marie-Thérèse, qui nous a
engagés dans cette guerre de sept ans, où nous avons perdu deux
cent mille hommes, deux cents millions et dix-sept cents lieues de
terrain en Amérique ; qui appelait
Mme de Pompadour – une prostituée ! – sa
cousine, et qui faisait empoisonner mon père – un saint ! –
par M. de Choiseul ; qui se servait de ses filles
comme d’agents diplomatiques ; qui, par l’archiduchesse
Caroline, gouvernait Naples ; qui, par l’archiduchesse
Marie-Antoinette, comptait gouverner la France.

– Sire ! sire ! fit Charny,
Votre Majesté oublie que je suis un étranger, un simple sujet du
roi et de la reine de France.

Et Charny souligna par son accent le mot
reine comme nous venons de le souligner avec la plume.

– Je vous l’ai déjà dit, comte, reprit le
roi, vous êtes un ami, et je puis vous parler d’autant plus
franchement que le préjugé que j’avais contre la reine est, à cette
heure, complètement effacé de mon esprit. Mais c’est malgré moi que
j’ai reçu une femme de cette maison deux fois ennemie de la maison
de France, ennemie comme Autriche, ennemie comme Lorraine ;
c’est malgré moi que j’ai vu venir à ma cour cet abbé de Vermond,
précepteur de la dauphine en apparence, espion de Marie-Thérèse en
réalité, que je coudoyais deux ou trois fois par jour, tant il
avait mission de se fourrer entre mes jambes, et à qui, pendant
dix-neuf ans, je n’ai pas adressé une seule parole ; c’est
malgré moi qu’après dix années de lutte, j’ai chargé
M. de Breteuil du département de ma maison et du
gouvernement de Paris ; c’est malgré moi que j’ai pris pour
premier ministre l’archevêque de Toulouse, un athée ; c’est
malgré moi, enfin, que j’ai payé à l’Autriche les millions qu’elle
voulait extorquer à la Hollande. Aujourd’hui encore, à l’heure où
je vous parle, succédant à Marie-Thérèse morte, qui conseille et
dirige la reine ? Son frère Joseph II, lequel, heureusement,
se meurt. Par qui la conseille-t-il ? Vous le savez comme
moi : par l’organe de ce même abbé de Vermond, du baron de
Breteuil et de l’ambassadeur d’Autriche, Mercy d’Argenteau.
Derrière ce vieillard est caché un autre vieillard, Kaunitz,
ministre septuagénaire de la centenaire Autriche. Ces deux vieux
fats, ou plutôt ces deux vieilles douairières, mènent la reine de
France, par Mlle Bertin, sa marchande de modes, et
par Léonard, son coiffeur, à qui ils font des pensions, et à quoi
la mènent-ils ? À l’alliance de l’Autriche ! de
l’Autriche, toujours funeste à la France, comme amie et comme
ennemie ; qui a mis un couteau aux mains de Jacques Clément,
un poignard aux mains de Ravaillac, un canif aux mains de Damiens.
L’Autriche ! l’Autriche catholique et dévote autrefois, qui
abjure aujourd’hui et se fait à moitié philosophe sous Joseph
II ; l’Autriche imprudente, qui tourne contre elle sa propre
épée, la Hongrie ; l’Autriche imprévoyante, qui se laisse
enlever par les prêtres belges la plus belle partie de sa couronne,
les Pays-Bas ; l’Autriche vassale, qui tourne le dos à
l’Europe, que son regard ne devrait pas perdre de vue, en usant
contre les Turcs, nos alliés, ses meilleures troupes au profit de
la Russie. Non, non, non, monsieur de Charny, je hais l’Autriche,
je ne pouvais me fier à elle.

– Sire, sire, murmura Charny, de
pareilles confidences sont bien honorables, mais, en même temps,
bien dangereuses pour celui à qui on les fait ! Sire, si, un
jour, vous vous repentiez de les avoir faites !

– Oh ! je ne crains pas cela,
monsieur, et, la preuve, c’est que j’achève.

– Sire, Votre Majesté m’a ordonné
d’écouter, j’écoute.

– Cette ouverture de fuite n’est pas la
seule qui m’ait été faite. Connaissez vous M. de Favras,
comte ?

– Le marquis de Favras, l’ancien
capitaine au régiment de Belzunce, l’ancien lieutenant aux gardes
de Monsieur ? Oui, sire.

– C’est cela même, reprit le roi en
appuyant sur la dernière qualification, l’ancien lieutenant aux
gardes de Monsieur. Qu’en pensez-vous ?

– Mais c’est un brave soldat, un loyal
gentilhomme, sire, ruiné, par malheur, ce qui le rend inquiet, et
le pousse à une foule de tentatives hasardeuses, de projets
insensés ; mais, homme d’honneur, sire, et qui mourra sans
reculer d’un pas, sans jeter une plainte, afin de tenir la parole
donnée. C’est un homme à qui Votre Majesté aurait raison de se fier
pour un coup de main, mais qui, j’en ai peur, ne vaudrait rien
comme chef d’entreprise.

– Aussi, reprit le roi avec une certaine
amertume, le chef de l’entreprise, n’est-ce pas lui ; c’est
Monsieur… oui, c’est Monsieur qui fait l’argent ; c’est
Monsieur qui prépare tout ; c’est Monsieur qui, se dévouant
jusqu’au bout, reste quand je serai parti, si je pars avec
Favras.

Charny fit un mouvement.

– Eh bien, qu’avez-vous, comte ?
poursuivit le roi. Cela n’est point le parti de l’Autriche ;
c’est le parti des princes, des émigrés, de la noblesse.

– Sire, excusez-moi ; je vous l’ai
dit, je ne doute pas de la loyauté ni du courage de
M. de Favras ; dans quelque lieu que
M. de Favras promette de conduire Votre Majesté, il la
conduira ou se fera tuer en la défendant en travers du chemin. Mais
pourquoi Monsieur ne part-il pas avec Votre Majesté ? pourquoi
Monsieur reste-t-il ?

– Par dévouement, je vous l’ai dit, et
puis aussi, peut-être – dans le cas où le besoin de déposer le roi
et de nommer un régent se ferait sentir – pour que le peuple,
fatigué d’avoir couru inutilement après le roi, n’ait pas à
chercher son régent trop loin.

– Sire, s’écria Charny, Votre Majesté me
dit de terribles choses.

– Je vous dis ce que tout le monde sait,
mon cher comte, ce que votre frère m’a écrit hier, c’est-à-dire
que, dans le dernier conseil des princes, à Turin, il a été
question de me déposer et de nommer un régent ; c’est-à-dire
que, dans ce même conseil, M. de Condé, mon cousin, a
proposé de marcher sur Lyon, quelque chose qu’il pût en arriver au
roi… Vous voyez donc bien, qu’à moins d’extrémité je ne puis plus
accepter Favras que Breteuil, l’Autriche que les princes. Voila,
mon cher comte, ce que je n’ai dit à personne que vous, et ce que
je vous dis, à vous, afin que personne, pas même la reine
– soit par hasard, soit à dessein, Louis XVI appuya sur les mots
que nous soulignons – afin que personne, pas même la reine, ne vous
ayant montré une confiance pareille à celle que je vous montre,
vous ne soyez dévoué à personne comme à moi.

– Sire, demanda Charny en s’inclinant, le
secret de mon voyage doit-il être gardé devant tout le
monde ?

– Peu importe, mon cher comte, que l’on
sache que vous partez, si l’on ignore dans quel but vous
partez.

– Et le but doit être révélé à
M. de Bouillé seul ?

– À M. de Bouillé seul, et
encore lorsque vous vous serez assuré de ses sentiments. La lettre
que je vous remets pour lui est une simple lettre d’introduction.
Vous savez ma position, mes craintes, mes espérances, mieux que la
reine ma femme, mieux que M. Necker, mon ministre, mieux que
M. Gilbert, mon conseiller. Agissez en conséquence, je mets le
fil et les ciseaux entre vos mains, déroulez ou coupez.

Puis, présentant au comte la lettre tout
ouverte :

– Lisez, dit-il.

Charny prit la lettre et lut :

« Palais des Tuileries, ce 29
octobre

« J’espère, monsieur, que vous continuez
à être content de votre position de gouverneur de Metz. M. le
comte de Charny, lieutenant de mes gardes, qui passe par cette
ville, vous demandera s’il est dans vos désirs que je fasse autre
chose pour vous ; je saisirais, en ce cas, l’occasion de vous
être agréable, comme je saisis celle de vous renouveler l’assurance
de tous mes sentiments d’estime pour vous.

« Louis. »

– Et maintenant, dit le roi, allez,
monsieur de Charny, vous avez plein pouvoir pour les promesses à
faire à M. de Bouillé, si vous croyez qu’il soit besoin
de lui faire des promesses ; seulement, ne m’engagez que dans
la mesure de ce que je puis tenir.

Et il lui tendit une seconde fois la main.

Charny baisa cette main avec une émotion qui
le dispensa de nouvelles protestations, et il sortit du cabinet,
laissant le roi convaincu – et cela était en effet – qu’il venait,
par cette confiance, de s’acquérir le cœur du comte, mieux qu’il
n’eût pu faire par toutes les richesses et toutes les faveurs dont
il avait disposé aux jours de sa toute-puissance.










Chapitre 22
Chez la reine


Charny sortait de chez le roi le cœur plein
des sentiments les plus opposés.

Mais le premier de ces sentiments, celui qui
montait à la surface de ces flots de pensées roulant
tumultueusement dans son cerveau, c’était la reconnaissance
profonde qu’il ressentait pour cette confiance sans bornes que le
roi venait de lui témoigner.

Cette confiance, en effet, lui imposait des
devoirs d’autant plus sacrés que sa conscience était loin d’être
muette, au souvenir des torts qu’il avait envers ce digne roi, qui,
au moment du danger, posait sa main sur son épaule comme sur un
fidèle et loyal appui.

Aussi plus Charny, au fond du cœur, se
reconnaissait de torts envers son maître, plus il était prêt à se
dévouer pour lui.

Et plus ce sentiment de respectueux dévouement
croissait dans le cœur du comte, plus décroissait ce sentiment
moins pur que, pendant des jours, des mois, des années, il avait
voué à la reine.

C’est pourquoi Charny, retenu une première
fois par un vague espoir né au milieu des dangers, comme ces fleurs
qui éclosent sur les principes et qui parfument les abîmes, espoir
qui l’avait instinctivement ramené près d’Andrée, Charny, cet
espoir perdu, venait de saisir avec empressement une mission qui
l’éloignait de la cour, où il éprouvait ce double tourment d’être
encore aimé de la femme qu’il n’aimait plus, et de n’être pas
encore aimé – il le croyait du moins – de la femme qu’il aimait
déjà.

Profitant donc de la froideur qui, depuis
quelques jours, s’était introduite dans ses relations avec la
reine, il rentrait dans sa chambre, décidé à lui annoncer son
départ par une simple lettre, lorsque, à sa porte, il trouva Weber
qui l’attendait.

La reine voulait lui parler et désirait le
voir à l’instant même.

II n’y avait pas moyen de se soustraire à ce
désir de la reine. Les désirs des têtes couronnées sont des
commandements.

Charny donna quelques ordres à son valet de
chambre pour qu’on mît les chevaux à sa voiture, et descendit sur
les pas du frère de lait de la reine.

Marie-Antoinette était dans une disposition
d’esprit tout opposée à celle de Charny ; elle s’était rappelé
sa dureté envers le comte, et, au souvenir du dévouement qu’il
avait montré à Versailles ; à la vue – car cette vue lui était
toujours présente – à la vue du frère de Charny, étendu sanglant en
travers du corridor qui précédait sa chambre, elle sentait quelque
chose comme un remords, et elle s’avouait à elle-même qu’en
supposant que M. de Charny ne lui eût montré que du
dévouement, elle avait bien mal récompensé ce dévouement.

Mais aussi, n’avait-elle pas le droit de
demander à Charny autre chose que du dévouement ?…

Cependant, en y réfléchissant, Charny avait-il
envers elle tous les torts qu’elle lui supposait ?

Ne fallait-il pas mettre sur le compte du
deuil fraternel cette espèce d’indifférence qu’il avait laissé voir
à son retour de Versailles ? D’ailleurs, cette indifférence
n’existait qu’à la surface, et peut-être, amante inquiète,
s’était-elle trop pressée de condamner Charny, lorsqu’elle lui
avait fait offrir la mission de Turin, pour l’éloigner d’Andrée, et
qu’il avait refusé ? Son premier mouvement, mouvement jaloux
et mauvais, avait été que ce refus était causé par le naissant
amour du comte pour Andrée, et par son désir de rester près de sa
femme ; et, en effet, celle-ci, partant des Tuileries à sept
heures, avait été suivie, deux heures après, par son mari jusque
dans sa retraite de la rue Coq-Héron. Mais l’absence de Charny
n’avait pas été longue ; à neuf heures sonnantes, il était
rentré au château ; puis, une fois rentré au château, il avait
refusé l’appartement composé de trois chambres que, par ordre du
roi, on lui avait préparé, et s’était contenté de la mansarde
désignée pour son domestique.

D’abord, toute cette combinaison avait paru à
la pauvre reine une combinaison dans laquelle son amour-propre et
son amour avaient tout à souffrir ; mais l’investigation la
plus sévère n’avait pu surprendre Charny hors du palais, excepté
pour les affaires de son service, et il était bien constaté, aux
yeux de la reine, comme aux yeux des autres commensaux du palais,
que, depuis son retour à Paris et son entrée au château, Charny
avait à peine quitté sa chambre.

Il était bien constaté aussi, d’un autre côté,
que, depuis sa sortie du château, Andrée n’y avait pas reparu.

Si Andrée et Charny s’étaient vus, c’était
donc une heure seulement, le jour où le comte avait refusé la
mission de Turin.

Il est vrai que, pendant toute cette période,
Charny n’avait pas cherché non plus à voir la reine ; mais, au
lieu de reconnaître dans cette abstention une marque
d’indifférence, un regard clairvoyant n’y trouverait-il pas, au
contraire, une preuve d’amour ?

Charny, blessé par les injustes soupçons de la
reine, n’avait-il pas pu se tenir à l’écart, non point par un excès
de froideur, mais bien plutôt par un excès d’amour ?

Car la reine convenait elle-même qu’elle avait
été injuste et dure pour Charny ; injuste, en lui reprochant
d’être, pendant cette terrible nuit du 5 au 6 octobre, resté près
du roi au lieu d’être resté près de la reine, et, entre deux
regards pour elle, d’avoir eu un regard pour Andrée ; dure, en
ne participant pas, d’un cœur plus tendre, à cette profonde douleur
qu’avait éprouvée Charny à la vue de son frère mort.

Il en est ainsi, au reste, de tout amour
profond et réel ; présent, l’être qui en est l’objet apparaît,
aux yeux de celui ou de celle qui croit avoir à s’en plaindre, avec
toutes les aspérités de la présence. À cette courte distance qu’il
est de nous, tous les reproches qu’on croit avoir à lui faire
semblent fondés ; défauts de caractère, bizarreries d’esprit,
oublis de cœur, tout apparaît comme à travers un verre
grossissant ; on ne comprend pas qu’on ait été si longtemps
sans voir toutes ces défectuosités amoureuses, et que si longtemps
on les ait supportées. Mais l’objet de cette fatale investigation
s’éloigne-t-il, de sa propre volonté ou par force, à peine éloigné,
ces aspérités, qui, de près, blessaient comme des épines,
disparaissent ; ces contours trop arrêtés s’effacent ; le
réalisme trop rigoureux tombe sous le souffle poétique de la
distance et au regard caressant du souvenir ; on ne juge plus,
on compare, on revient sur soi-même avec une rigueur mesurée à
l’indulgence qu’on ressent pour cet autre, que l’on reconnaît avoir
mal apprécié, et le résultat de tout ce travail du cœur, c’est
qu’après cette absence de huit ou dix jours, la personne absente
nous semble plus chère et plus nécessaire que jamais.

Il est bien entendu que nous supposons le cas
où aucun autre amour ne profite de cette absence, pour venir
prendre dans le cœur la place du premier.

Telles étaient donc les dispositions de la
reine à l’égard de Charny, lorsque la porte s’ouvrit, et que le
comte, qui sortait, comme nous l’avons vu, du cabinet du roi, parut
dans l’irréprochable tenue d’un officier de service.

Mais il y avait, en même temps, dans son
maintien, toujours si profondément respectueux, quelque chose de
glacé qui sembla repousser ces effluves magnétiques prêts à
s’élancer du cœur de la reine, pour aller chercher dans le cœur de
Charny tous les souvenirs, doux, tendres ou douloureux, qui s’y
étaient entassés depuis quatre ans, au fur et à mesure que le
temps, lent et rapide tour à tour, avait fait du présent le passé
et de l’avenir le présent.

Charny s’inclina, et demeura presque sur le
seuil.

La reine regarda autour d’elle, comme pour se
demander quelle cause retenait ainsi le jeune homme à l’autre bout
de l’appartement, et, s’étant assuré que la volonté de Charny était
la seule cause de son éloignement :

– Approchez, monsieur de Charny,
dit-elle, nous sommes seuls.

Charny s’approcha. Puis, d’une voix douce,
mais, en même temps, si ferme, qu’il était impossible d’y
reconnaître la moindre émotion :

– Me voici aux ordres de Votre Majesté,
madame, dit-il.

– Comte, reprit la reine avec sa voix la
plus affectueuse, n’avez-vous point entendu que je vous ai dit que
nous étions seuls ?

– Si fait, madame, dit Charny ; mais
je ne vois pas en quoi cette solitude peut changer la façon dont un
sujet doit parler à sa souveraine.

– Lorsque je vous ai envoyé chercher,
comte, et que j’ai su par Weber que vous le suiviez, j’ai cru que
c’était un ami qui venait parler à une amie.

Un sourire amer se dessina légèrement sur les
lèvres de Charny.

– Oui, comte, dit la reine, je comprends
ce sourire et je sais ce que vous vous dites intérieurement. Vous
vous dites que j’ai été injuste à Versailles, et qu’à Paris je suis
capricieuse.

– Injustice ou caprice, madame, répondit
Charny, tout est permis à une femme ; à plus forte raison, à
une reine.

– Eh ! mon Dieu, mon ami, dit
Marie-Antoinette avec tout le charme qu’elle put mettre dans ses
yeux et dans sa voix, vous savez bien une chose : c’est que –
le caprice vienne de la femme ou de la reine – la reine ne peut pas
se passer de vous comme conseiller, la femme ne peut pas se passer
de vous comme ami.

Et elle lui tendit sa main blanche, effilée,
un peu maigre, mais toujours digne de servir de modèle à un
statuaire.

Charny prit cette main royale, et, après
l’avoir baisée respectueusement, s’apprêtait à la laisser retomber,
quand il sentit que Marie-Antoinette retenait la sienne.

– Eh bien, oui, dit la pauvre femme
répondant par ces paroles au mouvement qu’il avait fait, eh bien,
oui, j’ai été injuste, plus qu’injuste, cruelle ! Vous avez
perdu à mon service, mon cher comte, un frère que vous aimiez d’un
amour presque paternel. Ce frère était mort pour moi ; je
devais le pleurer avec vous ; en ce moment-là, la terreur, la
colère, la jalousie – que voulez-vous, Charny ! je suis
femme ! – ont arrêté les larmes dans mes yeux… Mais, restée
seule, pendant ces dix jours où je ne vous ai pas vu, je vous ai
payé ma dette en le pleurant ; et, la preuve, tenez,
regardez-moi, mon ami, c’est que je pleure encore.

Et Marie-Antoinette renversa légèrement en
arrière sa belle tête, afin que Charny pût voir deux larmes,
limpides comme deux diamants, rouler dans le sillon que la douleur
commençait à creuser sur ses joues.

Ah ! si Charny eût pu savoir quelle
quantité de larmes devait suivre celles qui coulaient devant lui,
sans doute qu’ému d’une immense pitié il fût tombé aux genoux de la
reine, et lui eût demandé pardon des torts qu’elle avait eus envers
lui.

Mais l’avenir, par la permission du Seigneur
miséricordieux, est enveloppé d’un voile que nulle main ne peut
soulever, que nul regard ne peut percer avant l’heure, et l’étoffe
noire dont le destin avait fait celui de Marie- Antoinette semblait
encore enrichi d’assez de broderies d’or pour qu’on ne s’aperçut
pas que c’était une étoffe de deuil.

D’ailleurs, il y avait trop peu de temps que
Charny avait baisé la main du roi pour que le baiser qu’il venait
de déposer sur la main de la reine fût autre chose qu’une simple
marque de respect.

– Croyez, madame, dit-il, que je suis
bien reconnaissant de ce souvenir qui s’adresse à moi, et de cette
douleur qui s’adresse à mon frère ; par malheur, à peine ai-je
le temps de vous en exprimer ma reconnaissance…

– Comment cela, et que voulez-vous
dire ? demanda Marie-Antoinette étonnée.

– Je veux dire, madame, que je quitte
Paris dans une heure.

– Vous quittez Paris dans une
heure ?

– Oui, madame.

– Oh ! mon Dieu ! nous
abandonnez-vous comme les autres ? s’écria la reine.
Émigrez-vous, monsieur de Charny ?

– Hélas ! dit Charny, Votre Majesté
vient de me prouver, par cette cruelle question, que j’ai eu, sans
doute à mon insu, bien des torts envers elle !…

– Pardon, mon ami, mais vous me dites que
vous partez… Pourquoi partez vous ?

– Pour accomplir une mission dont le roi
m’a fait l’honneur de me charger.

– Et vous quittez Paris ? demanda la
reine avec anxiété.

– Je quitte Paris, oui, madame.

– Pour quel temps ?

– Je l’ignore.

– Mais, il y a huit jours, vous refusiez
une mission, ce me semble ?

– C’est vrai, madame.

– Pourquoi donc, ayant refusé une
mission, il y a huit jours, en acceptez vous une
aujourd’hui ?

– Parce qu’en huit jours, madame, bien
des changements peuvent arriver dans l’existence d’un homme, et,
par conséquent, dans ses résolutions.

La reine parut faire un effort à la fois sur
sa volonté et sur les différents organes soumis à cette volonté et
chargés de la transmettre.

– Et vous partez… seul ?
demanda-t-elle.

– Oui, madame, seul.

Marie-Antoinette respira.

Puis, comme accablée par l’effort qu’elle
venait de faire, elle s’affaissa un instant sur elle-même, ferma
les yeux, et, passant son mouchoir de batiste sur son
front :

– Et où allez-vous ainsi ?
demanda-t-elle encore.

– Madame, répondit respectueusement
Charny, le roi, je le sais, n’a point de secrets pour Votre
Majesté ; que la reine demande à son auguste époux et le but
de mon voyage et l’objet de ma mission, je ne doute pas un instant
qu’il ne les lui dise.

Marie-Antoinette rouvrit les yeux, et fixa sur
Charny un regard étonné.

– Mais pourquoi m’adresserais-je à lui,
quand je puis m’adresser à vous ? dit-elle.

– Parce que le secret que j’emporte en
moi est celui du roi, madame, et non pas le mien.

– Il me semble, monsieur, reprit
Marie-Antoinette avec une certaine hauteur, que, si c’est le secret
du roi, c’est aussi celui de la reine ?

– Je n’en doute point, madame, répondit
Charny en s’inclinant ; voilà pourquoi j’ose affirmer à Votre
Majesté que le roi ne fera aucune difficulté de le lui confier.

– Mais, enfin, cette mission est-elle à
l’intérieur de la France ou à l’étranger ?

– Le roi seul peut donner là-dessus à Sa
Majesté l’éclaircissement qu’elle demande.

– Ainsi, dit la reine avec le sentiment
d’une profonde douleur qui momentanément l’emportait sur
l’irritation que lui causait la retenue de Charny, ainsi vous
partez, vous vous éloignez de moi, vous allez courir des dangers
sans doute, et je ne saurai ni où vous êtes ni quels dangers vous
courez !

– Madame, quelque part que je sois, vous
aurez là où je serai, je puis en faire serment à Votre Majesté, un
sujet fidèle, un cœur dévoué ; et, quels que soient les
dangers que je m’expose à courir, ils me seront doux, puisque je
m’y exposerai pour le service des deux têtes que je vénère le plus
au monde.

Et, s’inclinant, le comte parut ne plus
attendre, pour se retirer, que le congé de la reine.

La reine poussa un soupir qui ressemblait à un
sanglot étouffé, et, prenant sa gorge avec sa main, comme pour
aider ses larmes à redescendre dans sa poitrine :

– C’est bien, monsieur, dit-elle,
allez.

Charny s’inclina de nouveau, et, d’un pas
ferme, marcha vers la porte.

Mais, au moment où le comte mettait la main
sur le bouton :

– Charny ! s’écria la reine les bras
étendus vers lui.

Le comte tressaillit, et se retourna
pâlissant.

– Charny, continua Marie-Antoinette,
venez ici !

Il s’approcha chancelant.

– Venez ici, plus près, ajouta la
reine ; regardez-moi en face… Vous ne m’aimez plus, n’est-ce
pas ?

Charny sentit tout un frisson courir dans ses
veines ; il crut un instant qu’il allait s’évanouir.

C’était la première fois que la femme
hautaine, que la souveraine pliait devant lui.

Dans toute autre circonstance, à tout autre
moment, il fût tombé aux genoux de Marie-Antoinette, il lui eût
demandé pardon ; mais le souvenir de ce qui venait de se
passer entre lui et le roi le soutint, et, rappelant toutes ses
forces :

– Madame, dit-il, après les marques de
confiance et de bonté dont vient de me combler le roi, je serais en
vérité un misérable, si j’assurais, à cette heure, Votre Majesté
d’autre chose que de mon dévouement et de mon respect.

– C’est bien, comte, dit la reine, vous
êtes libre, allez.

Un moment, Charny fut pris d’un irrésistible
désir de se précipiter aux pieds de la reine ; mais cette
invincible loyauté qui vivait en lui terrassa, sans les étouffer,
les restes de cet amour qu’il croyait éteint et qui avait été sur
le point de se ranimer plus ardent et plus vivace que jamais.

Il s’élança donc hors de la chambre, une main
sur son front l’autre sur sa poitrine, en murmurant des paroles
sans suite, mais qui, tout incohérentes qu’elles étaient, eussent
changé, si elle les eût entendues, en un sourire de triomphe, les
larmes désespérées de Marie-Antoinette.

La reine le suivit des yeux, espérant toujours
qu’il allait se retourner et revenir à elle.

Mais elle vit la porte s’ouvrir devant lui, et
se refermer sur lui ; mais elle entendit ses pas s’éloigner
dans les antichambres et les corridors.

Cinq minutes après qu’il avait disparu, et que
le bruit de ses pas s’était éteint, elle regardait et écoutait
encore.

Tout à coup, son attention fut attirée par un
bruit nouveau, et qui venait de la cour.

C’était celui d’une voiture.

Elle courut à la fenêtre, et reconnut la
voiture de voyage de Charny, qui traversait la cour des Suisses et
s’éloignait par la rue du Carrousel.

Elle sonna Weber.

Weber entra.

– Si je n’étais pas prisonnière au
château, dit-elle, et que je voulusse aller rue Coq-Héron, quel
chemin faudrait-il que je prisse ?

– Madame, dit Weber, il vous faudrait
sortir par la porte de la cour des Suisses, et tourner par la rue
du Carrousel, puis suivre la rue Saint-Honoré jusqu’à…

– C’est bien… assez – Il va lui dire
adieu, murmura-t-elle.

Et, après avoir laissé un instant son front
s’appuyer sur la vitre glacée :

– Oh ! il faut pourtant que je sache
à quoi m’en tenir, continua-t-elle à voix basse, brisant chaque
parole entre ses dents serrées.

Puis, tout haut :

– Weber, dit-elle, tu passeras rue
Coq-Héron, n° 9, chez Mme la comtesse de Charny, et
tu lui diras que je désire lui parler ce soir.

– Pardon, madame, dit le valet de
chambre, mais je croyais que Votre Majesté avait déjà disposé de sa
soirée en faveur de M. le docteur Gilbert ?

– Ah ! c’est vrai, dit la reine
hésitant.

– Qu’ordonne Votre Majesté ?

– Contremande le docteur Gilbert, et
donne-lui rendez-vous pour demain matin.

Puis, tout bas :

– Oui, c’est cela, dit-elle ; à
demain matin la politique. D’ailleurs, la conversation que je vais
avoir avec Mme de Charny pourra bien avoir
quelque influence sur la détermination que je prendrai.

Et, de la main, elle congédia Weber.










Chapitre 23
Horizons sombres


La reine se trompait. Charny n’allait point
chez la comtesse.

Il allait à la poste royale faire mettre des
chevaux de poste à sa voiture.

Seulement, tandis qu’on attelait, il entra
chez le maître de poste, demanda plume, encrier, papier, et écrivit
à la comtesse une lettre qu’il chargea le domestique qui ramenait
ses chevaux de porter chez elle.

La comtesse, à demi couchée sur son canapé,
placé à l’angle du salon, et ayant un guéridon devant elle, était
occupée à lire cette lettre, lorsque Weber, selon le privilège des
gens qui venaient de la part du roi ou de la reine, fut introduit
près d’elle sans annonce préalable.

– Monsieur Weber, dit la femme de chambre
en ouvrant la porte.

En même temps, Weber parut.

Le comtesse plia vivement la lettre qu’elle
tenait à la main, et l’appuya contre sa poitrine, comme si le valet
de chambre de la reine fût venu pour la lui prendre.

Weber s’acquitta de sa commission en allemand.
C’était toujours un grand plaisir pour le brave homme que de parler
la langue de son pays, et l’on sait qu’Andrée, qui avait appris
cette langue dans sa jeunesse, était arrivée, par la familiarité
où, dix ans, l’avait tenue la reine, à parler cette langue comme sa
langue maternelle.

Une des causes qui avaient fait regretter à
Weber le départ d’Andrée et sa séparation de la reine, c’était
cette occasion que perdait le digne Allemand de parler sa
langue.

Aussi insista-t-il bien vivement – espérant
sans doute que, de l’entrevue, sortirait un rapprochement – pour
que sous aucun prétexte Andrée ne manquât au rendez-vous qui lui
était donné, lui répétant à plusieurs reprises que la reine avait
contremandé une entrevue qu’elle devait avoir le soir même avec le
docteur Gilbert, afin de se faire maîtresse de sa soirée.

Andrée répondit simplement qu’elle se rendrait
aux ordres de Sa Majesté.

Weber sorti, la comtesse se tint un instant
immobile et les yeux fermés, comme une personne qui veut chasser de
son esprit toute pensée étrangère à celle qui l’occupe, et
seulement lorsqu’elle eut réussi à bien rentrer en elle même, elle
reprit sa lettre, dont elle continua la lecture.

La lettre lue, elle la baisa tendrement et la
mit sur son cœur.

Puis, avec un sourire plein de
tristesse :

– Dieu vous garde, chère âme de ma
vie ! dit-elle. J’ignore où vous êtes ; mais Dieu le
sait, et mes prières savent où est Dieu.

Alors, quoiqu’il lui fût impossible de deviner
pour quelle cause la reine la demandait, sans impatience comme sans
crainte, elle attendit le moment de se rendre aux Tuileries.

Il n’en était pas de même de la reine.
Prisonnière en quelque sorte du château, elle errait, pour user son
impatience, du pavillon de Flore au pavillon Marsan.

Monsieur l’aida à passer une heure. Monsieur
était venu aux Tuileries, afin de savoir comment Favras avait été
reçu par le roi.

La reine, qui ignorait la cause du voyage de
Charny, et qui voulait se garder cette voie de salut, engagea le
roi beaucoup plus qu’il ne s’était engagé lui-même, et dit à
Monsieur qu’il eût à poursuivre, et que, le moment venu, elle se
chargeait de tout.

Monsieur, de son côté, était joyeux et plein
de confiance. L’emprunt qu’il négociait avec le banquier génois que
nous avons vu apparaître un instant dans sa maison de campagne de
Bellevue avait réussi, et, la veille, M. de Favras,
intermédiaire dans cet emprunt, lui avait remis les deux millions,
sur lesquels il n’avait pu, lui, Monsieur, faire accepter à Favras
que cent louis dont il avait absolument besoin pour arroser le
dévouement de deux drôles sur lesquels Favras avait juré qu’il
pouvait compter, et qui devaient le seconder dans l’enlèvement
royal.

Favras avait voulu donner à Monsieur des
renseignements sur ces deux hommes ; mais Monsieur, toujours
prudent, avait non seulement refusé de les voir, mais encore de
connaître leur nom.

Monsieur était censé ignorer tout ce qui se
passait. Monsieur donnait de l’argent à Favras parce que Favras
avait été autrefois attaché à sa personne ; mais ce que
faisait Favras de cet argent, Monsieur ne le savait pas et ne le
voulait point savoir.

D’ailleurs, en cas de départ du roi, nous
l’avons déjà dit, Monsieur restait. Monsieur avait l’air d’être en
dehors du complot. Monsieur criait à l’abandon de sa famille et,
comme Monsieur avait trouvé le moyen de se faire très populaire, il
était probable – la royauté étant encore enracinée au cœur de la
plupart des Français – il était probable, comme l’avait dit Louis
XVI à Charny, que Monsieur serait nommé régent.

Dans le cas où l’enlèvement manquait, Monsieur
ignorait tout, Monsieur niait tout, ou bien Monsieur avec les
quinze ou dix-huit cent mille francs qui lui restaient d’argent
comptant allait rejoindre à Turin M. le comte d’Artois et
MM. les princes de Condé.

Monsieur parti, la reine usa une autre heure
chez Mme de Lamballe. La pauvre princesse,
dévouée à la reine jusqu’à la mort – on l’a vu dans l’occasion –
n’avait toujours été cependant que le pis-aller de
Marie-Antoinette, qui l’avait successivement abandonnée pour porter
son inconstante faveur sur Andrée et sur MMmes de Polignac. Mais la
reine la connaissait : elle n’avait qu’à faire un pas vers
cette véritable amie pour que celle-ci, les bras et le cœur
ouverts, fît le reste du chemin.

Aux Tuileries, et depuis le retour de
Versailles, la princesse de Lamballe habitait le pavillon de Flore,
où elle tenait le véritable salon de Marie- Antoinette, comme
faisait à Trianon Mme de Polignac. Toutes les
fois que la reine avait une grande douleur ou une grande
inquiétude, c’était à Mme de Lamballe qu’elle
allait, preuve que, là, elle se sentait aimée. Alors, sans avoir
besoin de rien dire, sans même faire la douce jeune femme
confidente de cette inquiétude ou de cette douleur, elle posait sa
tête sur l’épaule de cette vivante statue de l’amitié, et les
larmes qui coulaient des yeux de la reine ne tardaient pas à se
mêler aux pleurs qui coulaient de ceux de la princesse.

Ô pauvre martyre ! qui osera aller
chercher dans les ténèbres des alcôves si la source de cette amitié
était pure ou criminelle, quand l’histoire, inexorable, terrible,
viendra, les pieds dans ton sang, lui dire de quel prix tu l’as
payée ?

Puis le dîner fit passer une autre heure. On
dînait en famille avec Madame Élisabeth,
Mme de Lamballe et les enfants.

Au dîner, les deux augustes convives étaient
préoccupés. Chacun d’eux avait un secret pour l’autre :

La reine, l’affaire Favras ;

Le roi, l’affaire Bouillé.

Bien au contraire du roi, qui préférait devoir
son salut à tout, même à la révolution, plutôt qu’à l’étranger, la
reine préférait l’étranger à tout.

D’ailleurs, il faut le dire, ce que nous
autres Français appelions l’étranger, c’était pour la reine la
famille. Comment aurait-elle pu mettre dans la balance ce peuple
qui tuait ses soldats, ces femmes qui venaient l’insulter dans les
cours de Versailles, ces hommes qui voulaient l’assassiner dans ses
appartements, cette foule qui l’appelait l’Autrichienne, avec les
rois à qui elle demandait secours, avec Joseph II, son frère, avec
Ferdinand Ier, son beau-frère, avec Charles IV, son cousin germain
par le roi, dont il était plus proche parent que le roi ne l’était
lui-même des d’Orléans et des Condés ?

La reine ne voyait donc pas, dans cette fuite
qu’elle préparait, le crime dont elle fut accusée depuis ;
elle y voyait le seul moyen, au contraire, de maintenir la dignité
royale, et, dans ce retour à main armée qu’elle espérait, la seule
expiation à la hauteur des insultes qu’elle avait reçues.

Nous avons montré à nu le cœur du roi ;
lui se défiait des rois et des princes. Il n’appartenait pas le
moins du monde à la reine comme beaucoup l’ont cru, quoiqu’il fût
Allemand par sa mère ; mais les Allemands ne regardent pas les
Autrichiens comme des Allemands.

Non, le roi appartenait aux prêtres.

Il ratifia tous les décrets contre les rois,
contre les princes et contre les émigrés. Il apposa son veto au
décret contre les prêtres.

Pour les prêtres, il risqua le 20 juin,
soutint le 10 août, subit le 21 janvier.

Aussi le pape, qui n’en put faire un saint, en
fit-il au moins un martyr.

Contre son habitude, la reine, ce jour-là,
resta peu avec ses enfants. Elle sentait bien que, son cœur n’étant
pas tout entier au père, elle n’avait pas droit, à cette heure, aux
caresses des enfants. Le cœur de la femme, ce viscère mystérieux
qui couve les passions et fait éclore le repentir, le cœur de la
femme connaît seul ces contradictions étranges.

De bonne heure la reine se retira chez elle et
s’enferma. Elle dit qu’elle avait à écrire, et mit Weber de garde à
sa porte.

D’ailleurs, le roi remarqua peu cette
retraite, préoccupé qu’il était lui-même des événements inférieurs,
il est vrai, mais non sans gravité, dont Paris était menacé, et
dont le lieutenant de police, qui l’attendait chez lui, venait
l’entretenir.

Ces événements, les voici en deux mots.

L’Assemblée, comme nous l’avons vu, s’était
déclarée inséparable du roi, et, le roi à Paris, elle était venue
l’y rejoindre.

En attendant que la salle du Manège, qui lui
était destinée, fût prête, elle avait choisi pour lieu de ses
séances la salle de l’Archevêché.

Là, elle avait changé par un décret le titre
de roi de France et de Navarre en celui de roi des
Français.

Elle avait proscrit les formules
royales : « De notre science certaine et de notre pleine
puissance… » et leur avait substitué celle-ci :
« Louis, par la grâce de Dieu et par la loi constitutionnelle
de l’État… »

Ce qui prouvait que l’Assemblée nationale,
comme toutes les assemblées parlementaires dont elle est la fille
ou l’aïeule, s’occupait souvent de choses futiles, quand elle eût
dû s’occuper de choses sérieuses.

Par exemple, elle eût dû s’occuper de nourrir
Paris, qui mourait littéralement de faim.

Le retour de Versailles et l’installation du
Boulanger, de la Boulangère et du Petit Mitron aux Tuileries
n’avaient pas produit l’effet qu’on en attendait.

La farine et le pain continuaient de
manquer.

Tous les jours, il y avait attroupement à la
porte des boulangers, et ces attroupements causaient de grands
désordres. Mais comment remédier à ces attroupements ?

Le droit de réunion était consacré par la
Déclaration des droits de l’homme.

Mais l’Assemblée ignorait tout cela. Ses
membres n’étaient pas obligés de faire queue aux portes des
boulangers, et, quand, par hasard, quelqu’un de ses membres avait
faim pendant la séance, il était toujours sûr de trouver à cent pas
de là des petits pains frais, chez un boulanger nommé François, qui
demeurait rue du Marché-Palu, district de Notre-Dame, et qui,
faisant jusqu’à sept ou huit fournées par jour, avait toujours une
réserve pour messieurs de l’Assemblée.

Le lieutenant de police était donc occupé à
faire part à Louis XVI de ses craintes relativement à ces
désordres, qui pouvaient, un beau matin, se changer en émeute,
lorsque Weber ouvrit la porte du petit cabinet de la reine et
annonça à demi-voix :

– Madame la comtesse de Charny.










Chapitre 24
Femme sans mari. Amante sans amant


Quoique la reine eût fait elle-même demander
Andrée, quoiqu’elle s’attendît, par conséquent, à l’annonce qui
venait d’être faite, elle tressaillit de tout son corps aux cinq
mots que venait de prononcer Weber.

C’est que la reine ne pouvait pas se
dissimuler qu’entre elle et Andrée, dans ce pacte fait, pour ainsi
dire, dès le premier jour où, jeunes filles, elles s’étaient vues
au château de Taverney, il y avait eu un échange d’amitié et de
services rendus dans lequel elle, Marie-Antoinette, avait toujours
été l’obligée.

Or, rien ne gêne les rois comme ces
obligations contractées, surtout lorsqu’elles tiennent aux plus
profondes racines du cœur.

Il en résultait que la reine, qui envoyait
chercher Andrée, croyant avoir de grands reproches à lui faire, ne
se rappelait plus, en se trouvant en face de la jeune femme, que
les obligations qu’elle lui avait.

Quant à Andrée, elle était toujours la
même : froide, calme, pure comme le diamant, mais tranchante
et invulnérable comme lui.

La reine hésita un instant pour savoir de quel
nom elle saluerait la blanche apparition qui passait de l’ombre de
la porte dans la pénombre de l’appartement, et qui entrait peu à
peu dans le cercle de lumière projeté par les trois bougies du
candélabre placé sur la table où elle s’accoudait.

Enfin, étendant la main vers son ancienne
amie :

– Soyez la bienvenue, aujourd’hui comme
toujours, Andrée, dit-elle.

Si forte et si préparée qu’elle se présentât
aux Tuileries, ce fut à Andrée de tressaillir à son tour. Elle
avait reconnu, dans ces paroles que venait de lui adresser la
reine, un souvenir de l’accent avec lequel autrefois lui parlait la
dauphine.

– Ai-je besoin de dire à Votre Majesté,
répondit Andrée abordant la question avec sa franchise et sa
netteté ordinaires, que, si elle m’eût toujours parlé comme elle
vient de le faire, elle n’eût pas eu besoin, ayant à me parler, de
m’envoyer chercher hors du palais qu’elle habite ?

Rien ne pouvait mieux servir la reine que
cette façon dont Andrée entrait en matière ; elle l’accueillit
comme une ouverture dont elle allait profiter.

– Hélas ! lui dit-elle, vous devriez
le savoir, Andrée, vous, si belle, si chaste et si pure ; vous
dont aucune haine n’a troublé le cœur ; vous dont aucun amour
n’a bouleversé l’âme ; vous que les nuages de la tempête
peuvent couvrir et faire disparaître comme une étoile qui, chaque
fois que le vent balaye l’orage, reparaît plus brillante au
firmament ! toutes les femmes, même les plus haut placées,
n’ont pas votre immuable sérénité ; moi surtout, moi qui vous
ai demandé secours, et à qui vous l’avez si généreusement
accordé…

– La reine, répondit Andrée, parle de
temps que j’avais oubliés, et dont je croyais qu’elle ne se
souvenait plus.

– La réponse est sévère, Andrée, dit la
reine ; et, cependant, je la mérite, et vous avez raison de me
la faire ; non, c’est vrai, tant que j’ai été heureuse, je ne
me suis pas rappelé votre dévouement, et cela, peut-être, parce
qu’aucune puissance humaine, pas même la puissance royale, ne
m’offrait un moyen de m’acquitter envers vous ; vous avez dû
me croire ingrate, Andrée ; mais, peut-être, ce que vous
preniez pour de l’ingratitude n’était que de l’impuissance.

– J’aurais le droit de vous accuser,
madame, dit Andrée, si jamais j’eusse désiré ou demandé quelque
chose, et que la reine se fût opposée à mon désir, et eût repoussé
ma demande ; mais comment Votre Majesté veut-elle que je me
plaigne, puisque je n’ai rien désiré ni demandé ?

– Eh bien, voulez-vous que je vous le
dise, ma chère Andrée ? c’est justement cette espèce
d’indifférence des choses de ce monde qui m’épouvante en
vous ; oui, vous me semblez un être surhumain, une créature
d’une autre sphère emportée par un tourbillon, et jetée parmi nous,
comme ces pierres épurées par le feu, et qui tombent on ne sait de
quel soleil. Il en résulte qu’on est d’abord effrayé de sa
faiblesse en se trouvant en face de celle qui n’a jamais
faibli ; mais, ensuite, on se rassure, on se dit que la
suprême indulgence est dans la suprême perfection, que c’est à la
source la plus pure qu’il faut laver son âme, et, dans un moment de
profonde douleur, on fait ce que je viens de faire, Andrée, on
envoie chercher cet être surhumain dont on craignait le blâme, pour
lui demander la consolation.

– Hélas ! madame, dit Andrée, si
telle est réellement la chose que vous demandez de moi, j’ai bien
peur que le résultat ne réponde pas à l’attente.

– Andrée ! Andrée ! vous
oubliez dans quelle circonstance terrible vous m’avez déjà soutenue
et consolée ! dit la reine.

Andrée pâlit visiblement. La reine, la voyant
chancelante et les yeux fermés, comme quelqu’un dont la force s’en
va, fit un mouvement de la main et du bras pour l’attirer sur le
même canapé qu’elle ; mais Andrée résista et demeura
debout.

– Madame, dit-elle, si Votre Majesté
avait pitié de sa fidèle servante, elle lui épargnerait des
souvenirs qu’elle était presque parvenue à éloigner d’elle :
c’est une mauvaise consolatrice que celle qui ne demande de
consolation à personne, pas même à Dieu, parce qu’elle doute que
Dieu lui même ne soit pas impuissant à consoler certaines
douleurs.

La reine fixa sur Andrée son regard clair et
profond.

– Certaines douleurs !
dit-elle ; mais vous avez donc encore d’autres douleurs que
celles que vous m’avez confiées ?

Andrée ne répondit pas.

– Voyons, dit la reine, l’heure est venue
de nous expliquer, et je vous ai fait quérir pour cela. Vous aimez
M. de Charny ?

Andrée devint pâle comme une morte, mais resta
muette.

– Vous aimez
M. de Charny ? répéta la reine.

– Oui !… dit Andrée.

La reine poussa un cri en lionne blessée.

– Oh ! dit-elle, je m’en
doutais !… Et depuis quand l’aimez-vous ?

– Depuis la première heure où je l’ai
vu.

La reine recula effrayée devant cette statue
de marbre qui s’avouait une âme.

– Oh ! dit-elle, et vous vous êtes
tue ?

– Vous le savez mieux que personne,
madame.

– Et pourquoi cela ?

– Parce que je me suis aperçue que vous
l’aimiez.

– Voulez-vous donc dire que vous l’aimiez
plus que je ne l’aimais, puisque je n’ai rien vu ?

– Ah ! fit Andrée avec amertume,
vous n’avez rien vu parce qu’il vous aimait, madame.

– Oui… et je vois maintenant, parce qu’il
ne m’aime plus. C’est cela que vous voulez dire, n’est-ce
pas ?

Andrée resta muette.

– Mais répondez donc ! dit la reine
en lui saisissant, non plus la main, mais le bras ; avouez
qu’il ne m’aime plus !

Andrée ne répondit ni par un mot, ni par un
geste, ni par un signe.

– En vérité, s’écria la reine, c’est à en
mourir !… Mais tuez-moi donc tout de suite en me disant qu’il
ne m’aime plus !… Voyons, il ne m’aime plus, n’est ce
pas ?

– L’amour ou l’indifférence de M. le
comte de Charny sont ses secrets ; ce n’est point à moi de les
dévoiler, répondit Andrée.

– Oh ! ses secrets… non pas à lui
seul ; car je présume qu’il vous a prise pour
confidente ? dit la reine avec amertume.

– Jamais M. le comte de Charny ne
m’a dit un mot de son amour ou de son indifférence pour vous.

– Pas même ce matin ?

– Je n’ai pas vu M. le comte de
Charny ce matin.

La reine fixa sur Andrée un regard qui
cherchait à pénétrer au plus profond de son cœur.

– Voulez-vous dire que vous ignorez le
départ du comte ?

– Je ne veux pas dire cela.

– Mais comment connaissez-vous ce départ,
si vous n’avez pas vu M. de Charny ?

– Il m’a écrit pour me l’annoncer.

– Ah ! dit la reine, il vous a
écrit ?…

Et, de même que Richard III, dans un moment
suprême, avait crié : « Ma couronne pour un
cheval ! » Marie-Antoinette fut près de crier :
« Ma couronne pour cette lettre ! »

Andrée comprit ce désir ardent de la
reine ; mais elle voulut se donner la joie de laisser un
instant sa rivale dans l’anxiété.

– Et cette lettre que le comte vous a
écrite au moment du départ, j’en suis bien sûre, vous ne l’avez pas
sur vous ?

– Vous vous trompez, madame, dit Andrée,
la voici.

Et, tirant de sa poitrine la lettre, tiède de
sa chaleur et embaumée de son parfum, elle la tendit à la
reine.

Celle-ci la prit en frissonnant, la serra un
moment entre ses doigts, ne sachant pas si elle devait la conserver
ou la rendre, et regardant Andrée avec des sourcils froncés ;
puis, enfin, jetant loin d’elle toute hésitation :

– Oh ! dit-elle, la tentation est
trop forte !

Elle ouvrit la lettre, et, se penchant vers la
lumière du candélabre, elle lut ce qui suit :

« Madame,

« Je quitte Paris dans une heure sur un
ordre formel du roi.

« Je ne puis vous dire où je vais,
pourquoi je pars, ni combien de temps je resterai hors de
Paris : toutes choses qui, probablement, vous importent fort
peu, mais que j’eusse cependant désiré être autorisé à vous
dire.

« J’ai eu un instant l’intention de me
présenter chez vous, pour vous annoncer mon départ de vive
voix ; mais je n’ai point osé le faire sans votre
permission… »

La reine savait ce qu’elle désirait savoir,
elle voulut rendre la lettre à Andrée ; mais celle-ci, comme
si c’eût été à elle de commander, et non d’obéir :

– Allez jusqu’au bout, madame, lui
dit-elle.

La reine reprit la lecture :

« J’avais refusé la dernière mission que
l’on m’avait offerte, parce que je croyais alors, pauvre fou !
qu’une sympathie quelconque me retenait à Paris ; mais depuis,
hélas ! j’ai acquis la preuve du contraire, et j’ai accepté
avec joie cette occasion de m’éloigner des cœurs auxquels je suis
indifférent.

« Si, pendant ce voyage, il en arrivait
de moi comme du malheureux Georges, toute mes mesures sont prises,
madame, pour que vous soyez instruite, la première, du
malheur qui m’aurait frappé, et de la liberté qui vous serait
rendue. Alors seulement, madame, vous sauriez quelle profonde
admiration a fait naître dans mon cœur votre sublime dévouement, si
mal récompensé par celle à qui vous avez sacrifié, jeune, belle, et
née pour être heureuse, la jeunesse, la beauté et le bonheur.

« Alors, madame, tout ce que je demande à
Dieu et à vous, c’est que vous accordiez un souvenir au malheureux
qui, si tard, s’est aperçu de la valeur du trésor qu’il
possédait.

« Tous les respects du cœur,

« Comte Olivier de
Charny. »

La reine tendit la lettre à Andrée, qui la
reprit cette fois, et laissa retomber près d’elle, avec un soupir,
sa main inerte presque inanimée.

– Eh bien, madame, murmura Andrée,
êtes-vous trahie ? ai-je manqué, je ne dirai pas à la promesse
que je vous ai faite car jamais je ne vous ai fait de promesse,
mais à la foi que vous aviez mise en moi ?

– Pardonnez-moi, Andrée, dit la reine.
Oh ! j’ai tant souffert !…

– Vous avez souffert !… Vous osez
dire devant moi que vous avez souffert ! Et moi, que dirai-je
donc ?… Oh ! je ne dirai pas que j’ai souffert, car je ne
veux pas employer une parole dont se soit déjà servie une autre
femme pour peindre la même idée… Non, il me faudrait un mot
nouveau, inconnu, inouï, qui fût le résumé de toutes les douleurs,
l’expression de toutes les tortures… Vous avez souffert… et,
cependant, vous n’avez pas vu, madame, l’homme que vous aimiez,
indifférent à cet amour, se retourner, à genoux et son cœur dans
les mains, vers une autre femme ; vous n’avez pas vu votre
frère, jaloux de cette autre femme, qu’il adorait en silence et
comme un païen sa divinité, se battre avec l’homme que vous aimiez,
vous n’avez pas entendu l’homme que vous aimiez, blessé par votre
frère d’une blessure crue un instant mortelle, n’appeler, dans son
délire, que cette autre femme, dont vous étiez la confidente, vous
n’avez pas vu cette autre femme se glisser comme une ombre dans les
corridors où vous erriez vous-même pour entendre ces accents de
délire, qui prouvaient que, si un amour insensé ne survivait point
à la vie, il l’accompagnait au moins jusqu’au seuil du
tombeau ; vous n’avez pas vu cet homme, revenant à la vie par
un miracle de la nature et de la science, ne se lever de son lit
que pour tomber aux pieds de votre rivale… – de votre rivale, oui,
madame, car, en amour, c’est à la grandeur de l’amour que se mesure
l’égalité des rangs – vous ne vous êtes point, alors, dans votre
désespoir, retirée à vingt-cinq ans dans un couvent, cherchant à
éteindre sur les pieds glacés d’un crucifix cet amour qui vous
dévorait ; puis, un jour, quand après un an de prières,
d’insomnies, de jeûnes, de désirs impuissants, de cris de douleur,
vous espériez avoir, sinon éteint, du moins endormi la flamme qui
vous consumait, vous n’avez pas vu cette rivale, votre ancienne
amie, qui n’avait rien compris, qui n’avait rien deviné, venir vous
trouver dans votre solitude, pour vous demander… quoi ?… au
nom d’une ancienne amitié que les souffrances n’avaient pu altérer,
au nom de son salut comme épouse, au nom de la majesté royale
compromise, venir vous demander d’être la femme… de qui ?… de
cet homme que, depuis trois ans, vous adoriez ! – femme sans
mari, bien entendu, un simple voile jeté entre les regards de la
foule et le bonheur d’autrui, comme un linceul est étendu entre un
cadavre et le monde ; vous n’avez pas, dominée, non point par
la pitié, l’amour jaloux n’a pas de miséricorde – et vous le savez
bien, vous, madame, qui m’avez sacrifiée –, vous n’avez pas,
dominée par le devoir, accepté l’immense dévouement ; vous
n’avez pas entendu le prêtre vous demander si vous preniez pour
époux un homme qui ne serait jamais votre époux ; vous n’avez
pas senti cet homme vous passer au doigt un anneau d’or qui, gage
d’une éternelle union, n’était, pour vous, qu’un vain et
insignifiant symbole ; vous n’avez pas, une heure après la
célébration du mariage, quitté votre époux pour ne le revoir… que
comme l’amant de votre rivale !… Ah ! madame !
madame ! les trois années qui viennent de s’écouler sont, je
vous le dis, trois cruelles années !…

La reine souleva sa main défaillante cherchant
la main d’Andrée.

Andrée écarta la sienne.

– Moi, je n’avais rien promis, dit-elle,
et voilà ce que j’ai tenu ; vous, madame, continua la jeune
femme se faisant accusatrice, vous m’aviez promis deux choses…

– Andrée, Andrée ! fit la reine.

– Vous m’aviez promis de ne pas revoir
M. de Charny ; promesse d’autant plus sacrée que je
ne vous la demandais pas.

– Andrée !

– Puis, vous m’aviez promis – oh !
cette fois, par écrit –, vous m’aviez promis de me traiter comme
une sœur ; promesse d’autant plus sacrée que je ne l’avais pas
sollicitée.

– Andrée !

– Faut-il que je vous rappelle les termes
de cette promesse que vous m’avez faite dans un moment solennel,
dans un moment où je venais de vous sacrifier ma vie, plus que ma
vie… mon amour ?… c’est-à-dire mon bonheur en ce monde, et mon
salut dans l’autre… ! Oui, mon salut dans l’autre, car on ne
pêche point que par actions, madame, et qui me dit que le Seigneur
me pardonnera mes désirs insensés, mes vœux impies ? Eh bien,
dans ce moment où je venais de tout vous sacrifier, vous m’avez
remis un billet ; ce billet, je le vois encore, chaque lettre
flamboie devant mes yeux ; ce billet, il était conçu en ces
termes :

« Andrée vous m’avez sauvée ! Mon
honneur me vient de vous, ma vie est à vous ! Au nom de cet
honneur qui vous coûte si cher, je vous jure que vous pouvez
m’appeler votre sœur : essayez, vous ne me verrez pas
rougir.

« Je remets cet écrit entre vos
mains ; c’est le gage de ma reconnaissance ; c’est la dot
que je vous donne.

« Votre cœur est le plus noble de tous
les cœurs : il me saura gré du présent que je vous offre.

« Marie-Antoinette. »

La reine poussa un soupir d’abattement.

– Oui, je comprends, dit Andrée, parce
que j’ai brûlé ce billet, vous croyiez que je l’avais
oublié ?… Non, madame, non, vous voyez que j’en avais retenu
chaque parole, et, au fur et à mesure que vous paraissiez ne plus
vous en souvenir… oh ! moi, je me le rappelais davantage…

– Ah ! pardonne-moi, pardonne-moi,
Andrée… Je croyais qu’il t’aimait !

– Vous avez donc cru que c’était une loi
de cœur que, parce qu’il vous aimait moins, madame, il devait en
aimer une autre ?

Andrée avait tant souffert, qu’elle devenait
cruelle, à son tour.

– Vous aussi, vous vous êtes donc aperçue
qu’il m’aimait moins ?… dit la reine avec une exclamation de
douleur.

Andrée ne répondit pas. Seulement, elle
regarda la reine éperdue, et quelque chose comme un sourire se
dessina sur ses lèvres.

– Mais que faut-il faire, mon Dieu !
que faut-il faire pour retenir cet amour, c’est-à-dire ma vie qui
s’en va ? Oh ! si tu sais cela, Andrée, mon amie, ma
sœur, dis-le-moi, je t’en supplie, je t’en conjure…

Et la reine étendit les deux mains vers
Andrée.

Andrée recula d’un pas.

– Puis-je savoir cela, madame, dit-elle,
moi qu’il n’a jamais aimée ?

– Oui, mais il peut t’aimer… Un jour, il
peut venir à tes genoux faire amende honorable du passé, te
demander son pardon pour tout ce qu’il t’a fait souffrir ; et
les souffrances sont si vite oubliées, mon Dieu ! dans les
bras de celui qu’on aime ! le pardon est si vite accordé à
celui qui nous a fait souffrir !

– Eh bien, ce malheur arrivant – oui, ce
serait probablement un malheur pour toutes deux, madame –,
oubliez-vous qu’avant d’être la femme de M. de Charny, il
me resterait un secret à lui apprendre… une confidence à lui faire…
secret terrible, confidence mortelle, qui tuerait à l’instant même
cet amour que vous craignez ? oubliez-vous qu’il me resterait
à lui raconter ce que je vous ai raconté, à vous ?

– Vous lui diriez que vous avez été
violée par Gilbert ?… Vous lui diriez que vous avez un
enfant ?…

– Oh ! mais, en vérité, madame, dit
Andrée, pour qui me prenez-vous donc, de manifester un pareil
doute ?

La reine respira.

– Ainsi, dit-elle, vous ne ferez rien
pour essayer de ramener à vous M. de Charny ?

– Rien, madame ; pas plus dans
l’avenir que je ne l’ai fait dans le passé.

– Vous ne lui direz pas, vous ne lui
laisserez pas soupçonner que vous l’aimez ?

– À moins que lui-même ne vienne me dire
qu’il m’aime, non, madame.

– Et, s’il vient vous dire qu’il vous
aime, si vous lui dites que vous l’aimez, vous me jurez…

– Oh ! madame, fit Andrée
interrompant la reine.

– Oui, dit la reine, oui, vous avez
raison, Andrée, ma sœur, mon amie, et je suis injuste, exigeante,
cruelle. Oh ! mais, quand tout m’abandonne, amis, pouvoir,
réputation, oh ! je voudrais au moins que cet amour auquel je
sacrifierais réputation, pouvoir, amis, je voudrais au moins que
cet amour me restât.

– Et, maintenant, madame, dit Andrée avec
cette froideur glaciale qui ne l’avait abandonnée qu’un seul
instant, quand elle avait parlé des tortures souffertes par elle,
avez-vous quelques nouveaux renseignements à me demander, quelques
nouveaux ordres à me transmettre ?

– Non, rien ; merci. Je voulais vous
rendre mon amitié, et vous la refusez… Adieu, Andrée ;
emportez au moins ma reconnaissance.

Andrée fit de la main un geste qui semblait
repousser ce second sentiment de même qu’elle avait repoussé le
premier, et, faisant une froide et profonde révérence, sortit lente
et silencieuse comme une apparition.

– Oh ! tu as bien raison, corps de
glace, cœur de diamant, âme de feu, de ne vouloir ni de ma
reconnaissance ni de mon amitié ; car, je le sens, et j’en
demande pardon au Seigneur, mais je te hais comme je n’ai jamais
haï personne… car, s’il ne t’aime déjà… oh ! j’en suis bien
sûre, il t’aimera un jour !…

Puis, appelant Weber :

– Weber, dit-elle, tu as vu
M. Gilbert ?

– Oui, Votre Majesté, répondit le valet
de chambre.

– À quelle heure viendra-t-il demain
matin ?

– À dix heures, madame.

– C’est bien, Weber ; préviens mes
femmes que je me coucherai sans elles ce soir, et que, souffrante
et fatiguée, je désire qu’on me laisse dormir demain jusqu’à dix
heures… La première et la seule personne que je recevrai sera
M. le docteur Gilbert.










Chapitre 25
Le boulanger François


Nous n’essayerons pas de dire comment s’écoula
cette nuit pour les deux femmes.

À neuf heures du matin, seulement, nous
retrouverons la reine, les yeux rougis par les larmes, les joues
pâlies par l’insomnie. À huit heures, c’est-à-dire au jour presque
naissant – car on en était à cette triste période de l’année où les
journées sont courtes et sombres –, à huit heures, elle avait
quitté le lit où elle avait en vain cherché le repos pendant les
premières heures de la nuit, et où, pendant les dernières, elle
n’avait trouvé qu’un sommeil fiévreux et agité.

Depuis quelques instants, quoique, d’après
l’ordre donné, personne n’osât entrer dans sa chambre, elle
entendait, autour de son appartement, ces allées et venues, ces
bruits soudains et ces rumeurs prolongées, qui annoncent que
quelque chose d’insolite se passe à l’extérieur.

Ce fut à ce moment que, la toilette de la
reine achevée, la pendule sonna neuf heures.

Au milieu de tous ces bruits confus qui
semblaient courir dans les corridors, elle entendit la voix de
Weber, qui réclamait le silence.

Elle appela le fidèle valet de chambre.

À l’instant même, tout bruit cessa.

La porte s’ouvrit.

– Qu’y a-t-il donc, Weber ? demanda
la reine ; que se passe-t-il dans le château, et que
signifient toutes ces rumeurs ?

– Madame, dit Weber, il paraît qu’il y a
du bruit du côté de la Cité.

– Du bruit ! fit la reine, et à quel
propos ?

– On ne sait pas encore, madame ;
seulement, on dit qu’il se fait une émeute à cause du pain.

Autrefois, il ne serait pas venu à la reine
cette idée qu’il y avait des gens qui mouraient de faim ;
mais, depuis que, pendant le voyage de Versailles, elle avait
entendu le dauphin lui demander du pain sans qu’elle pût lui en
donner, elle comprenait ce que c’était que la détresse, la famine
et la faim.

– Pauvres gens ! murmura-t-elle se
rappelant les mots qu’elle avait entendus sur la route, et
l’explication que Gilbert avait donnée de ces mots. Ils voient bien
maintenant que ce n’est la faute ni du Boulanger, ni de la
Boulangère s’ils n’ont pas de pain.

Puis, tout haut :

– Et craint-on que cela ne devienne
grave ? demanda-t-elle.

– Je ne saurais vous dire, madame. Il n’y
a pas deux rapports qui se ressemblent, répondit Weber.

– Eh bien, reprit la reine, cours jusqu’à
la Cité, Weber, ce n’est pas loin d’ici, vois par tes yeux ce qui
se passe, et viens me le redire.

– Et M. le docteur Gilbert ?
demanda le valet de chambre.

– Préviens Campan ou Misery que je
l’attends, et l’une ou l’autre l’introduira.

Puis, jetant cette dernière recommandation au
moment où Weber allait disparaître :

– Recommande bien qu’on ne le fasse pas
attendre, Weber, dit-elle, lui qui est au courant de tout nous
expliquera ce qui se passe.

Weber sortit du château, gagna le guichet du
Louvre, s’élança sur le pont, et, guidé par les clameurs, suivant
le flot qui roulait vers l’archevêché, il arriva sur le parvis
Notre-Dame.

Au fur et à mesure qu’il s’était avancé vers
le vieux Paris, la foule avait grossi, et les clameurs étaient
devenues plus vives.

Au milieu de ces cris ou plutôt de ces
hurlements, on entendait de ces voix, comme on entend seulement au
ciel les jours d’orage, et sur la terre les jours de
révolution ; on entendait des voix qui criaient :

– C’est un affameur ! À mort !
À mort ! À la lanterne ! À la lanterne !

Et des milliers de voix qui ne savaient pas
même de quoi il était question, et parmi lesquelles on distinguait
celles des femmes, répétaient de confiance, et dans l’attente d’un
de ces spectacles qui font toujours bondir de joie le cœur des
foules :

– C’est un affameur ! À mort !
À la lanterne !

Tout à coup, Weber se sentit frappé d’une de
ces violentes secousses, comme il s’en fait dans une grande masse
d’hommes quand un courant s’établit, et il vit arriver, par la rue
Chanoinesse, un flot humain, une cataracte vivante, au milieu de
laquelle se débattait un malheureux pâle et aux vêtements
déchirés.

C’était après lui que tout ce peuple en
avait ; c’était contre lui que s’élevaient tous ces cris, tous
ces hurlements, toutes ces menaces.

Un seul homme le défendait contre cette foule,
un seul homme faisait digue à ce torrent humain.

Cet homme, qui avait entrepris une tâche de
pitié au-dessus des forces de dix hommes, de vingt hommes, de cent
hommes, c’était Gilbert.

Il est vrai que quelques-uns, parmi la foule,
l’ayant reconnu, commençaient à crier :

– C’est le docteur Gilbert, un patriote,
l’ami de M. La Fayette et de M. Bailly. Ecoutons le
docteur Gilbert.

À ces cris, il y eut un moment de halte,
quelque chose comme ce calme passager qui s’étend sur les flots
entre deux rafales.

Weber en profita pour se frayer un chemin
jusqu’au docteur.

Il y parvint à grand-peine.

– Monsieur le docteur Gilbert, dit le
valet de chambre.

Gilbert se retourna du côté d’où venait cette
voix.

– Ah ! dit-il, c’est vous
Weber ?

Puis, lui faisant signe d’approcher :

– Allez, dit-il tout bas, annoncer à la
reine que je viendrai peut-être plus tard qu’elle ne m’attend. Je
suis occupé à sauver un homme.

– Oh ! oui, oui, dit le malheureux
entendant ces derniers mots. Vous me sauverez, n’est-ce pas,
docteur ? Dites-leur que je suis innocent ! dites-leur
que ma jeune femme est enceinte !… Je vous jure que je ne
cachais pas de pain, docteur.

Mais, comme si cette plainte et cette prière
du malheureux eussent remis le feu à la haine et à la colère à
moitié éteintes, les cris redoublèrent et les menaces essayèrent de
se traduire en voies de fait.

– Mes amis, s’écria Gilbert en luttant
avec une force surhumaine contre les furieux, cet homme est un
Français, un citoyen comme vous ; on ne peut, on ne doit pas
égorger un homme sans l’entendre. Conduisez-le au district, et,
après, l’on verra.

– Oui ! crièrent quelques voix
appartenant à ceux qui avaient reconnu le docteur.

– Monsieur Gilbert, dit le valet de
chambre de la reine, tenez bon, je vais avertir les officiers du
district… le district est à deux pas ; dans cinq minutes, ils
seront ici.

Et il se glissa et se perdit à travers la
foule sans même attendre l’approbation de Gilbert.

Cependant, quatre ou cinq personnes étaient
venues en aide au docteur, et avaient fait, avec leurs corps, une
espèce de retranchement au malheureux que menaçait la colère de la
foule.

Ce rempart, tout faible qu’il était, contint
momentanément les meurtriers qui continuaient à couvrir de leurs
clameurs la voix de Gilbert et celle des bons citoyens qui
s’étaient ralliés à lui.

Heureusement, au bout de cinq minutes, un
mouvement se fait dans la foule, un murmure lui succède, et ce
murmure se traduit par les mots :

– Les officiers du district ! les
officiers du district !

Devant les officiers du district les menaces
s’éteignent, la foule s’écarte. Les assassins n’ont probablement
pas encore le mot d’ordre.

On conduit le malheureux à l’Hôtel de
Ville.

Il s’est attaché au docteur, il le tient par
le bras, il ne veut pas le lâcher.

Maintenant, qu’est-ce que cet homme ?

Nous allons vous le dire.

C’est un pauvre boulanger nommé Denis
François, le même dont nous avons déjà prononcé le nom, et qui
fournit des petits pains à messieurs de l’Assemblée.

Le matin, une vieille femme est entrée dans
son magasin de la rue du Marché-Palu, au moment où il vient de
distribuer sa sixième fournée de pain, et où il commence à cuire la
septième.

La vieille femme demande un pain.

– Il n’y en a plus, dit François ;
mais attendez la septième fournée et vous serez servie la
première.

– J’en veux tout de suite, dit la femme,
voici de l’argent.

– Mais, dit le boulanger, puisque je vous
affirme qu’il n’y en a plus…

– Laissez-moi voir.

– Oh ! dit le boulanger, entrez,
voyez, cherchez, je ne demande pas mieux.

La vieille femme entre, cherche, flaire,
furète, ouvre une armoire, et, dans cette armoire, trouve trois
pains rassis de quatre livres chacun, que les garçons avaient
conservés pour eux.

Elle en prend un, sort sans payer, et, sur la
réclamation du boulanger, elle ameute le peuple en criant que
François est un affameur, et qu’il cache la moitié de sa
fournée.

Le cri d’affameur désignait à une mort à peu
près certaine celui qui en était l’objet.

Un ancien recruteur de dragons nommé
Fleur-d’Épine, qui buvait dans un cabaret en face, sort du cabaret,
et répète, d’une voix avinée, le cri poussé par la vieille.

À ce double cri, le peuple accourt hurlant,
s’informe, apprend ce dont il est question, répète les cris
poussés, se rue dans la boutique du boulanger, force la garde de
quatre hommes que la police avait mise à sa porte, comme à celle de
ses confrères, se répand dans le magasin, et, outre les deux pains
rassis laissés et dénoncés par la vieille, trouve dix douzaines de
petits pains frais, réservés pour les députés qui tiennent leurs
séances à l’archevêché, c’est-à-dire à cent pas de là.

Dès lors, le malheureux est condamné, ce n’est
plus une voix, c’est cent voix, deux cents voix, mille voix qui
crient « À l’affameur ! »

C’est toute une foule qui hurle :
« À la lanterne ! »

En ce moment, le docteur, qui revenait de
faire visite à son fils, qu’il avait reconduit chez l’abbé
Bérardier, au collège Louis-le-Grand, est attiré par le bruit, il
voit tout un peuple qui demande la mort d’un homme, et il s’élance
au secours de cet homme.

Là, en quelques paroles, il avait appris de
François ce dont il s’agissait ; il avait reconnu l’innocence
du boulanger, et il avait essayé de le défendre.

Alors, la foule avait entraîné ensemble et le
malheureux menacé et son défenseur, les enveloppant tous les deux
dans le même anathème, et prête à les frapper tous deux du même
coup.

C’était à ce moment que Weber, envoyé par la
reine, était arrivé sur la place Notre-Dame, et avait reconnu
Gilbert.

Nous avons vu qu’après le départ de Weber les
officiers du district étaient arrivés, et que le malheureux
boulanger avait été, sous leur escorte, conduit à l’Hôtel de
Ville.

Accusé, gardes du district, populace irritée,
tout était entré pêle-mêle dans l’Hôtel de Ville, dont la place
s’était, à l’instant même, encombrée d’ouvriers sans ouvrage, et de
pauvres diables mourant de faim, toujours prêts à se mêler à toutes
les émeutes et à rendre, à quiconque était soupçonné d’être la
cause de la misère publique, une partie du mal qu’ils
ressentaient.

Aussi, à peine l’infortuné François eut-il
disparu sous le porche béant de l’Hôtel de Ville, que les cris
redoublèrent.

Il semblait à tous ces hommes qu’on venait de
leur enlever une proie qui leur appartenait.

Des individus à figure sinistre sillonnaient
la foule en disant à demi-voix :

– C’est un affameur payé par la
cour ! voilà pourquoi on veut le sauver.

Et ces mots : « C’est un
affameur ! c’est un affameur ! » serpentaient au
milieu de cette populace affamée, comme une mèche d’artifice,
allumant toutes les haines, mettant le feu à toutes les
colères.

Par malheur, il était bien matin encore, et
aucun des hommes qui avaient pouvoir sur le peuple, ni Bailly ni La
Fayette, n’était là.

Ils le savaient bien, ceux qui répétaient dans
les groupes : « C’est un affameur ! c’est un
affameur ! »

Enfin, comme on ne voyait pas reparaître
l’accusé, les cris se changèrent en un immense hourra, les menaces
en un hurlement universel.

Ces hommes dont nous avons parlé se glissèrent
sous le porche, rampèrent le long des escaliers, pénétrèrent jusque
dans la salle où était le malheureux boulanger, que Gilbert
défendait de son mieux.

De leur côté, les voisins de François,
accourus au tumulte, constataient qu’il avait donné, depuis le
commencement de la révolution, les plus grandes preuves de
zèle ; qu’il avait cuit jusqu’à dix fournées par jour ;
que, lorsque ses confrères manquaient de farine, il leur en avait
donné de la sienne ; que, pour servir plus promptement son
public, outre son four, il louait celui d’un pâtissier où il
faisait sécher son bois.

À la fin des dépositions, il est démontré
qu’au lieu d’une punition cet homme mérite une récompense.

Mais sur la place, mais dans les escaliers,
mais jusque dans la salle on continue de crier : « À
l’affameur ! » et de demander la mort du coupable.

Tout à coup, une irruption inattendue se fait
dans la salle, ouvrant la haie de garde nationale qui entoure
François, et le séparant de ses protecteurs. Gilbert, refoulé du
côté du tribunal improvisé, voit vingt bras s’étendre… Saisi,
attiré, harponné par eux, l’accusé crie à l’aide, au secours, tend
ses mains suppliantes, mais inutilement… Inutilement Gilbert fait
un effort désespéré pour le rejoindre ; l’ouverture par
laquelle le malheureux disparaît peu à peu se referme sur
lui ! Comme un nageur aspiré par un tourbillon, il a lutté un
instant, les mains crispées, le désespoir dans les yeux, la voix
étranglée dans la gorge ; puis le flot l’a recouvert, le
gouffre l’a englouti !

À partir de ce moment, il est perdu.

Roulé du haut en bas des escaliers, à chaque
marche il a reçu une blessure. Lorsqu’il arrive sous le porche,
tout son corps n’est qu’une vaste plaie.

Ce n’est plus la vie qu’il demande, c’est la
mort !…

Où se cachait donc la mort, à cette époque,
qu’elle était si prête à accourir quand on l’appelait ?

En une seconde, la tête du malheureux François
est séparée du corps, et s’élève au bout d’une pique.

Aux cris de la rue, les émeutiers qui sont
dans les escaliers et dans les salles se précipitent. Il faut voir
le spectacle jusqu’au bout.

C’est curieux une tête au bout d’une
pique ; on n’en a pas vu depuis le 6 octobre, et l’on est au
21.

– Oh ! Billot ! Billot !
murmura Gilbert en s’élançant hors de la salle, que tu es heureux
d’avoir quitté Paris !

Il venait de traverser la place de Grève,
suivant le bord de la Seine, laissant s’éloigner cette pique, cette
tête sanglante et le convoi hurlant par le pont Notre-Dame,
lorsque, à moitié du quai Pelletier, il sentit qu’on lui touchait
le bras.

Il leva la tête, jeta un cri, voulut s’arrêter
et parler ; mais l’homme qu’il avait reconnu lui glissa un
billet dans la main, mit un doigt sur sa bouche, et s’éloigna
allant du côté de l’archevêché.

Sans doute, ce personnage désirait garder
l’incognito ; mais une femme de la halle, l’ayant regardé,
battit des mains, et s’écria :

– Eh ! c’est notre petite mère
Mirabeau !

– Vive Mirabeau ! crièrent aussitôt
cinq cents voix ; vive le défenseur du peuple ! Vive
l’orateur patriote !

Et la queue du cortège qui suivait la tête du
malheureux François, entendant ce cri, se retourna et fit escorte à
Mirabeau, qu’une foule immense accompagna toujours criant jusqu’à
la porte de l’archevêché.

C’était, en effet, Mirabeau qui, se rendant à
la séance de l’Assemblée, avait rencontré Gilbert et lui avait
remis un billet qu’il venait d’écrire pour lui sur le comptoir d’un
marchand de vin et qu’il se proposait de lui faire parvenir à
domicile.










Chapitre 26
Le parti qu’on peut tirer d’une tête coupée


Gilbert avait lu rapidement le billet que lui
avait glissé Mirabeau, l’avait relu plus lentement une seconde
fois, l’avait mis dans la poche de sa veste, et, appelant un
fiacre, il avait donné l’ordre de le conduire aux Tuileries.

En arrivant, il avait trouvé toutes les
grilles closes, et les sentinelles doublées, par ordre de
M. de La Fayette, qui, sachant qu’il y avait du trouble
dans Paris, avait commencé par aviser à la sûreté du roi et de la
reine, et s’était porté ensuite au lieu où on lui avait dit que le
trouble existait.

Gilbert se fit reconnaître du concierge de la
rue de l’Échelle, et pénétra dans les appartements.

En l’apercevant, Mme Campan,
qui avait reçu le mot d’ordre de la reine, vint au devant de lui,
et l’introduisit aussitôt. Weber, pour obéir à la reine, était
retourné aux nouvelles.

À la vue de Gilbert, la reine jeta un cri.

Une portion de l’habit et du jabot du docteur
avait été déchirée dans la lutte qu’il avait soutenue pour sauver
le malheureux François, et quelques gouttes de sang mouchetaient sa
chemise.

– Madame, dit-il, je demande pardon à
Votre Majesté de me présenter ainsi devant elle ; mais je
l’avais, malgré moi, déjà fait attendre assez longtemps et je ne
voulais pas la faire attendre davantage.

– Et ce malheureux, monsieur
Gilbert ?

– Il est mort, madame ! Il a été
assassiné, mis en morceaux…

– Etait-il coupable au moins ?

– Il était innocent, madame.

– Oh ! monsieur, voilà les fruits de
votre révolution ! Après avoir égorgé les grands seigneurs,
les fonctionnaires, les gardes, les voilà qui s’égorgent entre
eux ; mais il n’y a donc pas moyen de faire justice de ces
assassins ?

– Nous y tâcherons, madame ; mais
mieux vaudrait encore prévenir les meurtres que punir les
meurtriers.

– Et comment arriver là, mon Dieu !
Le roi et moi ne demandons pas mieux.

– Madame, tous ces malheurs viennent
d’une grande défiance du peuple envers les agents du pouvoir :
mettez à la tête du gouvernement des hommes qui aient la confiance
du peuple, et rien de pareil n’arrivera plus.

– Ah ! oui,
M. de Mirabeau, M. de La Fayette, n’est-ce
pas ?

– J’espérais que la reine m’avait envoyé
chercher pour me dire qu’elle avait obtenu du roi qu’il cessât
d’être hostile à la combinaison que je lui avais proposée.

– D’abord, docteur, dit la reine, vous
tombez dans une grave erreur, erreur où, du reste, tombent beaucoup
d’autres que vous : vous croyez que j’ai de l’influence sur le
roi ? Vous croyez que le roi suit mes inspirations ? Vous
vous trompez ; si quelqu’un a de l’influence sur le roi, c’est
Madame Élisabeth, et non pas moi ; et, la preuve, c’est
qu’hier encore, il a envoyé en mission un de mes serviteurs,
M. de Charny, sans que je sache, ni où il va ni dans quel
but il est parti.

– Et, cependant, si la reine voulait
surmonter sa répugnance pour M. de Mirabeau, je lui
répondrais bien d’amener le roi à mes désirs.

– Voyons, monsieur Gilbert, reprit
vivement la reine, me direz-vous, par hasard, que cette répugnance
n’est point motivée ?

– En politique, madame, il ne doit y
avoir ni sympathie ni antipathie ; il doit y avoir des
rapports de principes ou des combinaisons d’intérêts, et je dois
dire à Votre Majesté, à la honte des hommes, que les combinaisons
d’intérêts sont bien autrement sûres que les rapports de
principes.

– Docteur, me direz-vous sérieusement que
je dois me fier à un homme qui a fait les 5 et 6 octobre, et
pactiser avec un orateur qui m’a publiquement insultée à la
tribune ?

– Madame, croyez-moi, ce n’est point
M. de Mirabeau qui a fait les 5 et 6 octobre ; c’est
la faim, la disette, la misère, qui ont commencé l’œuvre du
jour ; mais c’est un bras puissant, mystérieux, terrible, qui
a fait l’œuvre de la nuit… Peut-être, un jour, serai-je à même de
vous défendre de ce côté, et de lutter avec cette ténébreuse
puissance qui poursuit, non seulement vous, mais encore toutes les
autres têtes couronnées ; non seulement le trône de France,
mais encore tous les trônes de la terre ! Aussi vrai comme
j’ai l’honneur de mettre ma vie à vos pieds et à ceux du roi,
madame, M. de Mirabeau n’est pour rien dans ces terribles
journées, et il a appris à l’Assemblée, comme les autres, un peu
avant les autres peut-être, par un billet qui lui a été remis, que
le peuple marchait sur Versailles.

– Nierez-vous aussi ce qui est de
notoriété publique, c’est-à-dire l’insulte qu’il m’a faite à la
tribune ?

– Madame, M. de Mirabeau est un
de ces hommes qui connaissent leur propre valeur, et qui
s’exaspèrent quand, voyant à quoi ils sont bons, et de quelle aide
ils peuvent être, les rois s’obstinent à ne pas les employer ;
oui, pour que vous tourniez les yeux vers lui, madame,
M. de Mirabeau emploiera jusqu’à l’injure ; car il
aimera mieux que l’illustre fille de Marie-Thérèse, reine et femme,
jette sur lui un regard courroucé, que de ne pas le regarder du
tout.

– Ainsi, vous croyez, monsieur Gilbert,
que cet homme consentirait à être à nous ?

– Il y est tout entier, madame ;
quand Mirabeau s’éloigne de la royauté, c’est comme un cheval qui
fait des écarts, et qui n’a besoin que de sentir la bride et
l’éperon de son cavalier pour rentrer dans le droit chemin.

– Mais, étant déjà à M. le duc
d’Orléans, il ne peut cependant être à tout le monde ?

– Voilà où est l’erreur, madame.

– M. de Mirabeau n’est pas à
M. le duc d’Orléans ? répéta la reine.

– Il est si peu à M. le duc
d’Orléans, que, lorsqu’il a appris que le prince s’était retiré en
Angleterre devant les menaces de M. de La Fayette, il a
dit, en froissant dans ses mains le billet de
M. de Lauzun qui lui annonçait ce départ : « On
prétend que je suis du parti de cet homme ! Je ne voudrais pas
de lui pour mon laquais ! »

– Allons, voilà qui me raccommode un peu
avec lui, dit la reine en essayant de sourire, et, si je croyais
qu’on pût véritablement compter sur lui ?…

– Eh bien ?

– Eh bien, peut-être serais je moins
éloignée que le roi de revenir à lui.

– Madame, le lendemain du jour où le
peuple a ramené de Versailles Votre Majesté, ainsi que le roi et la
famille royale, j’ai rencontré M. de Mirabeau…

– Enivré de son triomphe de la
veille.

– Epouvanté des dangers que vous couriez,
et de ceux que vous pouviez courir encore.

– En vérité, vous êtes sûr ? dit la
reine d’un air de doute

– Voulez-vous que je vous rapporte les
paroles qu’il m’a dites ?

– Oui, vous me ferez plaisir.

– Eh bien, les voici, mot pour mot ;
je les ai gravées dans ma mémoire, espérant que j’aurais, un jour,
l’occasion de les répéter à Votre Majesté : « Si vous
avez quelque moyen de vous faire entendre du roi et de la reine,
persuadez-leur que la France et eux sont perdus, si la famille
royale ne sort pas de Paris. Je m’occupe d’un plan pour les en
faire sortir. Seriez-vous en mesure d’aller leur donner l’assurance
qu’ils peuvent compter sur moi ? »

La reine devint pensive.

– Ainsi, dit-elle, l’avis de
M. de Mirabeau est aussi que nous quittions
Paris ?

– C’était son avis à cette époque-là.

– Et il en a changé depuis ?

– Oui, si j’en crois un billet que j’ai
reçu, il y a une demi-heure.

– De qui ?

– De lui-même.

– Peut-on voir ce billet ?

– Il est destiné à Votre Majesté.

Et Gilbert tira le papier de sa poche.

– Votre Majesté excusera, dit-il, mais il
a été écrit sur du papier à écolier et sur le comptoir d’un
marchand de vin.

– Oh ! ne vous inquiétez pas de
cela ; papier et pupitre, tout est en harmonie avec la
politique qui se fait en ce moment-ci.

La reine prit le papier, et lut :

« L’événement d’aujourd’hui change les
choses de face.

« On peut tirer un grand parti de cette
tête coupée.

« L’Assemblée va avoir peur, et demandera
la loi martiale.

« M. de Mirabeau peut appuyer
et faire voter la loi martiale.

« M. de Mirabeau peut soutenir
qu’il n’y a de salut qu’en rendant la force au pouvoir
exécutif.

« M. de Mirabeau peut attaquer
M. Necker sur les subsistances, et le renverser.

« Qu’à la place du ministère Necker, on
fasse un ministère Mirabeau et La Fayette, et
M. de Mirabeau répond de tout. »

– Eh bien ! dit la reine, ce billet
n’est pas signé ?

– N’ai-je pas eu l’honneur de dire à
Votre Majesté que c’était M. de Mirabeau lui-même qui me
l’avait remis ?

– Que pensez-vous de tout cela ?

– Mon avis, madame, est que
M. de Mirabeau a parfaitement raison, et que l’alliance
qu’il propose peut seule sauver la France.

– Soit ; que
M. de Mirabeau me fasse passer, par vous, un mémoire sur
la situation, et un projet de ministère, je mettrai le tout sous
les yeux du roi.

– Et Votre Majesté l’appuiera ?

– Et je l’appuierai.

– Ainsi, en attendant, et comme premier
gage donné, M. de Mirabeau peut soutenir la loi martiale,
et demander que la force soit rendue au pouvoir exécutif ?

– Il le peut.

– En échange, au cas où la chute de
M. Necker deviendrait urgente, un ministère La Fayette et
Mirabeau ne serait pas défavorablement reçu ?

– Par moi ? Non. Je veux prouver que
je suis prête à sacrifier tous mes ressentiments personnels au bien
de l’État. Seulement, vous le savez, je ne réponds pas du roi.

– Monsieur nous secondrait-il dans cette
affaire ?

– Je crois que Monsieur a ses projets, à
lui, qui l’empêcheraient de seconder ceux des autres.

– Et, des projets de Monsieur, la reine
n’a aucune idée ?

– Je crois qu’il est du premier avis de
M. de Mirabeau, c’est-à-dire que le roi doit quitter
Paris.

– Votre Majesté m’autorise à dire à
M. de Mirabeau que ce mémoire et ce projet de ministère
sont demandés par Votre Majesté ?

– Je fais M. Gilbert juge de la
mesure qu’il doit garder vis-à-vis d’un homme qui est notre ami
d’hier, et qui peut redevenir notre ennemi demain.

– Oh ! sur ce point,
rapportez-vous-en à moi, madame ; seulement, comme les
circonstances sont graves, il n’y a pas de temps à perdre ;
permettez donc que j’aille à l’Assemblée, et que j’essaye de voir
M. de Mirabeau, aujourd’hui même ; si je le vois,
dans deux heures Votre Majesté aura la réponse.

La reine fit de la main un signe d’assentiment
et de congé. Gilbert sortit.

Un quart d’heure après, il était à
l’Assemblée.

L’Assemblée était en émoi à cause de ce crime
commis à ses portes, et sur un homme qui était en quelque sorte son
serviteur.

Les membres allaient et venaient de la tribune
à leurs bancs, de leurs bancs au corridor.

Mirabeau seul se tenait immobile à sa place.
Il attendait, les yeux fixés sur la tribune publique.

En apercevant Gilbert, sa figure de lion
s’éclaira.

Gilbert lui fit un signe auquel il répondit
par un mouvement de tête de haut en bas.

Gilbert déchira une page de ses tablettes, et
écrivit :

« Vos propositions sont accueillies,
sinon par les deux parties, du moins par celle que vous croyez et
que je crois aussi la plus influente des deux.

« On demande un mémoire pour demain, un
projet de ministère pour aujourd’hui.

« Faites rendre la force au pouvoir
exécutif, et le pouvoir exécutif comptera avec
vous. »

Puis, il plia le papier en forme de lettre,
écrivit sur l’adresse : « À monsieur de Mirabeau »,
appela un huissier et fit porter le billet à sa destination.

De la tribune où il était, Gilbert vit entrer
l’huissier dans la salle ; il le vit se diriger droit vers le
député d’Aix, et lui remettre le billet.

Mirabeau le lut avec une expression de si
profonde indifférence, qu’il eût été impossible à son plus proche
voisin de deviner que le billet qu’il venait de recevoir
correspondait à ses plus ardents désirs ; et, avec la même
indifférence sur une demi-feuille de papier qu’il avait devant lui,
il traça quelques lignes, plia négligemment le papier et, toujours
avec la même insouciance apparente, le donnant à
l’huissier :

– À la personne qui vous a remis le
billet que vous m’avez apporté, dit-il.

Gilbert ouvrit vivement le papier.

Il contenait ces quelques lignes, qui
renfermaient peut-être pour la France un autre avenir, si le plan
qu’elles proposaient avait pu être mis à exécution :

« Je parlerai.

« Demain, j’enverrai le mémoire.

« Voici la liste demandée ; on
pourra modifier deux ou trois noms :

« M. Necker premier
ministre. »

Ce nom fit presque douter à Gilbert que ce
billet qu’il lisait fût de la main de Mirabeau.

Mais, comme une note prise entre deux
parenthèses suivait ce nom ainsi que les autres noms, Gilbert
reprit :

« M. Necker, premier ministre.
(Il faut le rendre aussi impuissant qu’il est incapable, et
cependant conserver sa popularité au roi.)

« L’archevêque de Bordeaux, chancelier.
(On lui recommandera de choisir avec grand soin ses
rédacteurs.)

« Le duc de Liancourt, à la Guerre.
(Il a de l’honneur, de la fermeté, de l’affection personnelle
pour le roi, ce qui donnera au roi de la sécurité.)

« Le duc de La Rochefoucauld, maison du
roi, ville de Paris. (Thouret avec lui.)

« Le comte de la Marck, à la Marine.
(Il ne peut pas avoir le département de la Guerre, qu’il faut
donner à M. de Liancourt. M. de La Marck a
fidélité, caractère et exécution.)

« L’évêque d’Autun, ministre des
Finances. (Sa motion du clergé lui a conquis cette place.
Laborde avec lui.)

« Le comte de Mirabeau au conseil du roi,
sans département. (Les petits scrupules du respect humain ne
sont plus de saison. Le gouvernement doit afficher tout haut que
ses premiers auxiliaires seront désormais les bons principes, le
caractère et le talent.)

« Target, maire de Paris. (La basoche
le conduira toujours.)

« La Fayette au conseil, maréchal de
France. Généralissime à terme, pour refaire l’armée.

« M. de Montmorin, gouverneur,
duc et pair. (Ses dettes payées.)

« M. de Ségur (de Russie), aux
Affaires étrangères.

« M. Mounier, à la Bibliothèque du
roi.

« M. Chapelier, aux
Bâtiments. »

Au-dessous de cette première note était écrite
cette seconde :

« Part de La Fayette

« Ministre de la Justice, le duc de la
Rochefoucauld.

« Ministre des Affaires étrangères,
l’évêque d’Autun.

« Ministre des Finances, Lambert, Haller
ou Clavières.

« Ministre de la Marine…

« Part de la reine

« Ministre de la Guerre ou de la Marine,
La Marck.

« Chef du conseil d’instruction et
d’éducation publique, l’abbé Sieyès.

« Garde du sceau privé du roi… »

Cette seconde note indiquait évidemment les
changements et modifications qui pouvaient être faits à la
combinaison proposée par Mirabeau, sans apporter d’obstacles à ses
vues, de trouble dans ses projets.

Tout cela était écrit d’une écriture
légèrement tremblée qui prouvait que Mirabeau, indifférent à la
surface, ressentait une certaine émotion à l’intérieur.

Gilbert lut rapidement, déchira une nouvelle
feuille de papier à ses tablettes, et écrivit dessus les trois ou
quatre lignes suivantes, qu’il remit, après les avoir écrites, à
l’huissier, qu’il avait prié de ne pas s’éloigner :

« Je retourne chez la maîtresse de
l’appartement que nous voulons louer, et lui porte les conditions
auxquelles vous consentez à prendre et à réparer la maison.

« Faites-moi connaître, chez moi, rue
Saint-Honoré, au-dessus de l’Assomption, en face de la boutique
d’un menuisier nommé Duplay, le résultat de la séance, aussitôt
qu’elle sera terminée. »

Toujours avide de mouvement et d’agitation,
espérant combattre par les intrigues politiques les passions de son
cœur, la reine attendait le retour de Gilbert avec impatience, en
écoutant le nouveau récit de Weber.

Ce récit était le terrible dénouement de la
terrible scène dont Weber avait vu le commencement et venait de
voir la fin.

Renvoyé aux informations par la reine, il
était arrivé par une extrémité du pont Notre-Dame, tandis qu’à
l’autre extrémité de ce pont apparaissait le sanglant cortège
portant, comme étendard de meurtre, la tête du boulanger François,
que, par une de ces dérisions populaires pareilles à celle qui
avait fait coiffer et raser les têtes des gardes du corps au pont
de Sèvres, un des assassins plus facétieux que les autres avait
coiffée d’un bonnet de coton pris à l’un des confrères de la
victime.

Au tiers du pont à peu près, une jeune femme
pâle, effarée, la sueur au front, et qui, malgré un commencement de
grossesse déjà visible, courait d’une course aussi rapide que
possible vers l’hôtel de Ville, s’arrêta tout à coup.

Cette tête, dont elle n’avait encore pu
distinguer les traits, avait cependant à distance produit sur elle
l’effet du bouclier antique.

Et, au fur et à mesure que la tête
s’approchait, il était facile de voir, par la décomposition des
traits de la pauvre créature, qu’elle n’était point changée en
pierre.

Quand l’horrible trophée ne fut plus qu’à
vingt pas d’elle, elle jeta un cri, étendit les bras avec un
mouvement désespéré, et, comme si ses pieds se fussent détachés de
la terre, elle tomba évanouie et couchée sur le pont.

C’était la femme de François, enceinte de cinq
mois.

On l’avait emportée sans connaissance.

– Oh ! mon Dieu, murmura la reine,
c’est un terrible enseignement que vous envoyez à votre servante
pour lui apprendre que, si malheureux que l’on soit, il existe plus
malheureux encore !

En ce moment, Gilbert entra, introduit par
Mme Campan, qui avait remplacé Weber dans la garde
de la porte royale.

Il trouva, non plus la reine, mais la femme,
c’est-à-dire l’épouse, c’est-à-dire la mère, écrasée sous ce récit,
qui l’avait frappée deux fois au cœur.

La disposition n’en était que meilleure,
puisque Gilbert, à son avis du moins, venait offrir le moyen de
mettre un terme à tous ces assassinats.

Aussi la reine, essuyant ses yeux où roulaient
des larmes, son front où perlait la sueur, prit-elle des mains de
Gilbert la liste qu’il rapportait.

Mais, avant que de jeter les yeux sur ce
papier, si important qu’il fût :

– Weber, dit-elle, si cette pauvre femme
n’est pas morte, je la recevrai demain, et, si elle est
véritablement enceinte, je serai la marraine de son enfant.

– Ah ! madame, madame ! s’écria
Gilbert, pourquoi tous les Français ne peuvent-ils pas, comme moi,
voir les larmes qui coulent de vos yeux, entendre les paroles qui
sortent de votre bouche ?

La reine tressaillit. C’étaient les mêmes mots
à peu près que, dans une circonstance non moins critique, lui avait
adressés Charny.

Elle jeta un coup d’œil sur la note de
Mirabeau ; mais, trop troublée dans ce moment pour faire une
réponse convenable :

– C’est bien, docteur, dit-elle,
laissez-moi cette note. Je réfléchirai et vous rendrai réponse
demain.

Puis, peut-être sans savoir ce qu’elle
faisait, elle tendit vers Gilbert une main que celui-ci, tout
surpris, effleura du bout de doigts et des lèvres.

C’était déjà une terrible conversion, on en
conviendra, pour la fière Marie-Antoinette, que de discuter un
ministère dont faisaient partie Mirabeau et La Fayette, et de
donner sa main à baiser au docteur Gilbert.

À sept heures du soir, un valet sans livrée
remit à Gilbert le billet suivant :

« La séance a été chaude.

« La loi martiale est votée.

« Buzot et Robespierre voulaient la
création d’une haute cour.

« J’ai fait décréter que les crimes de
lèse-nation (c’est un nouveau mot que nous venons
d’inventer) seraient jugés par le tribunal royal du Châtelet.

« J’ai placé, sans détour, le salut de la
France dans la force de la royauté, les trois quarts de l’Assemblée
ont applaudi.

« Nous sommes au 21 octobre. J’espère que
la royauté a fait bon chemin depuis le 6.

« Vale et me
ama. »

Le billet n’était pas signé, mais il était de
la même écriture que la note ministérielle et que le billet du
matin ; ce qui revenait absolument au même, puisque cette
écriture était celle de Mirabeau.










Chapitre 27
Le Châtelet


Pour que l’on comprenne toute la portée du
triomphe que venait de remporter Mirabeau, et, par contrecoup, la
royauté, dont il s’était fait le mandataire, il faut que nous
disions à nos lecteurs ce que c’était que le Châtelet.

D’ailleurs, un de ses premiers jugements va
donner matière à l’une des plus terribles scènes qui se soient
passées en Grève, dans le courant de l’année 1790 ; scène qui,
n’étant pas étrangère à notre sujet, trouvera nécessairement place
dans la suite de ce récit.

Le Châtelet, qui, depuis le XIIIème siècle,
avait une grande importance historique, et comme tribunal et comme
prison, reçut la toute-puissance qu’il exerça pendant cinq siècles
du bon roi Louis IX.

Un autre roi, Philippe-Auguste, était un
bâtisseur s’il s’en fut.

Il bâtit Notre-Dame, ou à peu près.

Il fonda les hôpitaux de la Trinité, de
Sainte-Catherine et de Saint-Nicolas du Louvre.

Il pava les rues de Paris, qui, couvertes de
boue et de vase, l’empêchaient par leur puanteur, dit la chronique,
de demeurer à sa fenêtre.

Il avait une grande ressource, à la vérité,
pour toutes ces dépenses ; ressource que ses successeurs ont
malheureusement épuisée : c’étaient les juifs.

En 1189, il fut atteint de la folie du
temps.

La folie du temps, c’était de vouloir
reprendre Jérusalem aux soudans d’Asie. Il s’allia avec Richard
Cœur de Lion, et partit pour les lieux saints.

Mais, avant de partir, afin que ses bons
Parisiens ne perdissent pas leur temps, et, dans leurs moments
perdus, ne songeassent point à se révolter contre lui comme, à son
instigation, s’étaient révoltés plus d’une fois les sujets et même
les fils d’Henri II d’Angleterre, il leur laissa un plan, et leur
ordonna de se mettre à l’exécuter immédiatement après son
départ.

Ce plan était une nouvelle enceinte à bâtir à
leur ville, enceinte dont, nous venons de le dire, il donnait
lui-même le programme, et qui devait se composer d’une muraille
solide, d’une vraie muraille du XIIème siècle, garnie de tourelles
et de portes.

Cette muraille fut la troisième qui enveloppa
Paris.

Comme on le comprend bien, les ingénieurs
chargés de ce travail ne prirent pas juste la mesure de leur
capitale ; elle avait grossi très vite depuis Hugues Capet, et
elle promettait de faire craquer bientôt sa troisième enceinte
comme elle avait fait craquer les deux premières.

On lui tint donc la ceinture lâche, et, dans
cette ceinture, on enferma, par précaution pour l’avenir, une foule
de pauvres petits hameaux destinés à devenir plus tard des portions
de ce grand tout.

Ces hameaux et ces villages, si pauvres qu’ils
fussent, avaient chacun sa justice seigneuriale.

Or, toutes ces justices seigneuriales, qui, la
plupart du temps, se contredisaient l’une l’autre, enfermées dans
la même enceinte rendirent l’opposition plus sensible, et finirent
par se heurter si singulièrement, qu’elles mirent une grande
confusion dans cette étrange capitale.

Il y avait, à cette époque, un seigneur de
Vincennes, qui, ayant, à ce qu’il paraît, plus à se plaindre de ce
conflit qu’aucun autre, résolut d’y mettre fin.

Ce seigneur, c’était Louis IX.

Car il est bon d’apprendre ceci aux petits
enfants, et même aux grandes personnes, c’est que, lorsque Louis IX
rendait justice sous ce fameux chêne devenu proverbial, il rendait
justice comme seigneur, et non comme roi.

Il ordonna, en conséquence, comme roi, que
toutes les causes jugées par ces petites justices seigneuriales
seraient, par voie d’appel, portées devant son Châtelet de
Paris.

La juridiction du Châtelet se trouva ainsi
toute-puissante, chargée qu’elle était de juger en dernier
ressort.

Le Châtelet était donc demeuré tribunal
suprême, jusqu’au moment où le parlement, empiétant à son tour sur
la justice royale, déclara qu’il connaîtrait par voie d’appel des
causes jugées au Châtelet.

Mais l’Assemblée venait de suspendre les
parlements.

– Nous les avons enterrés tout vifs,
disait Lameth en sortant de la séance.

Et, à la place des parlements, sur
l’insistance de Mirabeau, elle venait de rendre au Châtelet son
ancien pouvoir, augmenté de pouvoirs nouveaux.

C’était donc un grand triomphe pour la royauté
que les crimes de lèse-nation, ressortissant à la loi martiale,
fussent portés devant un tribunal lui appartenant.

Le premier crime dont le Châtelet eut à
connaître fut celui dont nous venons de faire le récit.

Le jour même de la promulgation de la loi,
deux des assassins du malheureux François furent pendus en Grève,
sans autre procès que l’accusation publique et la notoriété du
crime.

Un troisième, qui était le racoleur
Fleur-d’Épine, dont nous avons prononcé le nom, fut jugé
régulièrement, et, dégradé et condamné par le Châtelet, il alla,
par la même route qu’ils avaient prise, rejoindre, dans l’éternité,
ses deux compagnons.

Deux causes lui restaient à juger.

Celle du fermier général Augeard.

Celle de l’inspecteur général des Suisses,
Pierre-Victor de Besenval.

C’étaient deux hommes dévoués à la cour ;
aussi s’était-on hâté de transporter leur cause au Châtelet.

Augeard était accusé d’avoir fourni les fonds
avec lesquels la camarilla de la reine payait, en juillet, les
troupes assemblées au Champ-de-Mars ; Augeard étant peu connu,
son arrestation n’avait pas fait grand bruit ; la populace ne
lui en voulait donc point.

Le Châtelet l’acquitta sans trop de
scandale.

Restait Besenval.

Besenval, c’était autre chose : son nom
était on ne peut plus populaire, du mauvais côté du mot.

C’était lui qui avait commandé les Suisses
chez Réveillon, à la Bastille et au Champ-de-Mars. Le peuple se
souvenait que, dans ces trois circonstances, il l’avait chargé, et
il n’était point fâché de prendre sa revanche.

Les ordres les plus précis avaient été donnés
par la cour au Châtelet ; sous aucun prétexte le roi ni la
reine ne voulaient que M. de Besenval fût condamné.

Il ne fallait pas moins que cette double
protection pour le sauver.

Lui-même s’était reconnu coupable, puisque,
après la prise de la Bastille, il s’était enfui ; arrêté à
moitié chemin de la frontière, il avait été ramené à Paris.

Aussi, lorsqu’il entra dans la salle, des cris
de mort le saluèrent presque unanimement.

– Besenval à la lanterne ! Besenval
à la potence ! hurla-t-on de tous côtés.

– Silence ! crièrent les
huissiers.

À grand-peine le silence fut obtenu.

Un des assistants en profita.

– Je demande, cria-t-il d’une magnifique
voix de basse-taille, qu’on le coupe en treize morceaux, et qu’on
en envoie un à chaque canton.

Mais, malgré les charges de l’accusation,
malgré l’animosité de l’auditoire, Besenval fut acquitté.

Indigné de ce double acquittement, un des
auditeurs écrivit ces quatre vers sur un morceau de papier qu’il
roula en boulette, et envoya au président.

Le président ramassa la boulette, déroula le
papier, et lut le quatrain suivant :

Magistrats qui lavez
Augeard,

Qui lavez Besenval, qui laveriez
la peste,

Vous êtes du papier
brouillard :

Vous enlevez la tache, et la
tache vous reste !

Le quatrain était signé. Ce n’est pas
tout : le président se retourna pour en chercher l’auteur.

L’auteur était debout sur un banc, sollicitant
par ses gestes le regard du président.

Mais le regard du président se baissa devant
lui.

On n’osa point le faire arrêter.

Il est vrai que l’auteur était Camille
Desmoulins, le motionnaire du Palais Royal, l’homme à la chaise, au
pistolet et aux feuilles de marronnier.

Aussi un de ceux qui sortaient en foule
pressée, et qu’à son costume on pouvait prendre pour un simple
bourgeois du Marais, s’adressant à un de ses voisins, et lui posant
la main sur l’épaule, quoique celui-ci parût appartenir à une
classe supérieure de la société, lui dit :

– Eh bien, monsieur le docteur Gilbert,
que pensez-vous de ces deux acquittements ?

Celui auquel il s’adressait tressaillit,
regarda son interlocuteur, et, reconnaissant la figure comme il
avait reconnu la voix, répondit :

– C’est à vous, et non à moi, qu’il faut
demander cela, maître ; vous qui savez tout, le présent, le
passé, l’avenir !…

– Eh bien, moi, je pense qu’après ces
deux coupables acquittés il faut dire : « Malheur à
l’innocent qui viendra en troisième ! »

– Et pourquoi croyez-vous que ce soit un
innocent qui leur succédera, demanda Gilbert, et qui, leur
succédant, sera puni ?

– Mais par cette simple raison, répondit
son interlocuteur avec cette ironie qui lui était naturelle, qu’il
est assez d’habitude en ce monde que les bons pâtissent pour les
mauvais.

– Adieu, maître, dit Gilbert en tendant
la main à Cagliostro, – car, aux quelques mots qu’il a prononcés,
on a sans doute reconnu le terrible sceptique.

– Et pourquoi, adieu ?

– Parce que j’ai affaire, répondit
Gilbert en souriant.

– Un rendez-vous ?

– Oui.

– Avec qui ? Avec Mirabeau, avec La
Fayette ou avec la reine ?

Gilbert s’arrêta, regardant Cagliostro d’un
air inquiet.

– Savez-vous que vous m’effrayez
parfois ? lui dit-il.

– Au contraire, je devrais vous rassurer,
dit Cagliostro.

– Comment cela ?

– Ne suis-je pas de vos amis ?

– Je le crois.

– Soyez-en sûr, et, si vous en voulez une
preuve…

– Eh bien ?

– Venez avec moi, et je vous donnerai,
sur toute cette négociation, que vous croyez bien secrète, des
détails si secrets, en effet, que, vous qui vous figurez la
conduire, vous les ignorez.

– Ecoutez ! dit Gilbert, peut-être
vous raillez-vous de moi, à l’aide de quelques-uns de ces prestiges
qui vous sont familiers ; mais n’importe, les circonstances
dans lesquelles nous marchons sont si graves, qu’un éclaircissement
me fût-il offert par Satan en personne, je l’accepterais. Je vous
suis donc partout où vous voudrez me conduire.

– Oh ! soyez tranquille, ce ne sera
pas bien loin, et ce sera surtout dans un lieu qui ne vous est pas
inconnu ; seulement, permettez que j’appelle ce fiacre vide
qui passe ; le costume dans lequel je suis sorti ne m’a pas
permis de commander ma voiture et mes chevaux.

Et, en effet, il fit signe à un fiacre qui
passait de l’autre côté du quai.

Le fiacre s’approcha, tous deux y
montèrent.

– Où faut-il vous conduire, notre
bourgeois ? demanda le cocher à Cagliostro, comme s’il eût
compris que, quoique le plus simplement vêtu, celui auquel il
s’adressait menait l’autre où sa volonté lui plaisait de le
conduire.

– Où tu sais, dit Balsamo en faisant à
cet homme une espèce de signe maçonnique.

Le cocher regardait Balsamo avec
étonnement.

– Pardon, monseigneur, dit-il en
répondant à ce signe par un autre, je ne vous avais pas
reconnu.

– Mais il n’en était pas ainsi de moi,
dit Cagliostro d’une voix ferme et hautaine, car, si nombreux
qu’ils soient, je connais depuis le premier jusqu’au dernier de mes
sujets.

Le cocher referma la portière, monta sur son
siège, et, au grand galop de ses chevaux, conduisit la voiture à
travers ce dédale de rues qui menait du Châtelet jusqu’au boulevard
des Filles-du-Calvaire ; puis, de là, continuant sa course
vers la Bastille, il ne s’arrêta qu’au coin de la rue
Saint-Claude.

La voiture arrêtée, la portière se trouva
ouverte avec une rapidité qui témoignait du zèle respectueux du
cocher.

Cagliostro fit signe à Gilbert de descendre le
premier, et, descendant à son tour :

– N’as-tu rien à me dire ?
demanda-t-il.

– Si, monseigneur, répondit le cocher, et
je vous eusse fait mon rapport ce soir, si je n’eusse eu la chance
de vous rencontrer.

– Parle, alors.

– Ce que j’ai à dire à monseigneur ne
doit pas être entendu par des oreilles profanes.

– Oh ! dit Cagliostro en souriant,
celui qui nous écoute n’est pas tout à fait un profane.

Ce fut Gilbert, alors, qui s’éloigna par
discrétion.

Cependant, il ne put prendre sur lui de ne pas
regarder d’un œil et de ne pas écouter d’une oreille.

Il vit, au récit du cocher, un sourire amer
sur le visage de Balsamo.

Il entendit les deux noms de
M. de Favras ; le rapport terminé, Cagliostro tira
un double louis de sa poche et voulut le donner au cocher.

Mais celui-ci secoua la tête.

– Monseigneur sait bien, dit-il, qu’il
nous est défendu par la vente suprême de nous faire payer nos
rapports.

– Aussi, n’est-ce point ton rapport que
je te paye, dit Balsamo, c’est ta course.

– À ce titre-là, j’accepte, dit le
cocher ;

Et, prenant le louis :

– Merci, monseigneur, dit-il, voilà ma
journée faite.

Et, sautant légèrement sur son siège, il
partit au grand trot de ses chevaux, faisant claquer son fouet et
laissant Gilbert tout émerveillé de ce qu’il venait de voir et
d’entendre.

– Eh bien, dit Cagliostro, qui tenait la
porte ouverte depuis quelques secondes sans que Gilbert songeât à
entrer, passez-vous, mon cher docteur ?

– Me voici ! dit Gilbert,
excusez-moi.

Et il franchit le seuil, tellement étourdi
qu’il chancelait comme un homme ivre.










Chapitre 28
Encore la maison de la rue Saint-Claude


Cependant, on sait la puissance qu’avait
Gilbert sur lui-même ; il n’eut point traversé la grande cour
solitaire, qu’il était déjà remis, et qu’il monta les degrés du
perron d’un pas aussi ferme que d’un pas chancelant il avait
franchi le seuil de la porte.

D’ailleurs, cette maison où il entrait, il la
connaissait déjà pour y avoir fait une visite à une époque de sa
vie qui avait laissé dans son cœur de profonds souvenirs.

Dans l’antichambre, il rencontra le même
domestique allemand qu’il y avait rencontré seize ans
auparavant ; il était à la même place et portait une livrée
pareille ; seulement, comme lui Gilbert, comme le comte, comme
l’antichambre même, il avait vieilli de seize années.

Fritz – on se rappelle que c’était le nom du
digne serviteur – Fritz devina de l’œil l’endroit où son maître
voulait conduire Gilbert, et, ouvrant rapidement les deux portes,
il s’arrêta sur le seuil de la troisième, pour s’assurer si
Cagliostro n’avait pas quelque ordre ultérieur à lui donner.

Cette troisième porte était celle du
salon.

Cagliostro fit, de la main, signe à Gilbert
qu’il pouvait entrer dans ce salon, et, de la tête, signe à Fritz
qu’il devait se retirer.

Seulement, il ajouta de la voix et en
allemand :

– Je n’y suis pour personne jusqu’à
nouvel ordre.

Puis, se retournant vers Gilbert :

– Ce n’est pas pour que vous ne
compreniez point ce que je dis à mon domestique que je lui parle
allemand, dit-il ; je sais que vous parlez cette langue ;
mais c’est que Fritz, qui est Tyrolien, comprend mieux l’allemand
que le français. Maintenant, asseyez-vous, je suis tout vôtre, cher
docteur.

Gilbert ne put s’empêcher de jeter un regard
curieux autour de lui, et, pendant quelques instants, ses yeux
s’arrêtèrent successivement sur les différents meubles ou tableaux
qui ornaient le salon, chacun de ces objets semblant rentrer un à
un dans sa mémoire.

Le salon était bien le même
qu’autrefois : les huit tableaux de maîtres étaient bien
toujours pendus aux murailles ; les fauteuils de lampas
cerise, brochés d’or, faisaient toujours reluire leurs fleurs dans
la pénombre que répandaient les épais rideaux ; la grande
table de Boule était à sa place, et les guéridons, chargés de
porcelaine de Sèvres, se dressaient encore entre les fenêtres.

Gilbert poussa un soupir et laissa tomber sa
tête dans sa main. À la curiosité du présent avaient, pour un
moment du moins, succédé les souvenirs du passé.

Cagliostro regardait Gilbert comme
Méphistophélès devait regarder Faust, quand le philosophe allemand
avait l’imprudence de se laisser aller à ses rêves devant lui.

Tout à coup, de sa voix stridente :

– Il paraît, cher docteur, dit-il, que
vous reconnaissez ce salon ?

– Oui, dit Gilbert, et il me rappelle des
obligations que je vous ai.

– Ah ! bah !
chimères !

– En vérité, continua Gilbert parlant
autant à lui-même qu’à Cagliostro, vous êtes un homme étrange, et,
si la toute-puissante raison me permettait d’ajouter foi à ces
prodiges magiques que nous rapportent les poètes et les
chroniqueurs du Moyen Age, je serais tenté de croire que vous êtes
sorcier comme Merlin, ou faiseur d’or comme Nicolas Flamel.

– Oui, pour tout le monde, je suis cela,
Gilbert ; mais, pour vous, non. Je n’ai jamais cherché à vous
éblouir par des prestiges. Vous le savez, je vous ai toujours fait
toucher le fond des choses, et, si parfois vous avez vu, à mon
appel, la Vérité sortir de son puits un peu plus parée et un peu
mieux vêtue qu’elle n’a coutume de l’être, c’est qu’en véritable
Sicilien que je suis, j’ai le goût des oripeaux.

– C’est ici, vous le rappelez-vous,
comte, que vous avez donné cent mille écus à un malheureux enfant
en haillons, avec la même facilité que, moi, je donnerais un sou à
un pauvre.

– Vous oubliez quelque chose de plus
extraordinaire, Gilbert, dit Cagliostro d’une voix grave :
c’est que, les cent mille écus, cet enfant en haillons me les a
rapportés, moins deux louis qu’il avait employés à s’acheter des
habits.

– L’enfant n’était qu’honnête, tandis que
vous aviez été magnifique, vous !

– Et qui vous dit, Gilbert qu’il n’est
pas plus facile d’être magnifique qu’honnête, de donner cent mille
écus, quand on a des millions, que de rapporter cent mille écus à
celui qui vous les a prêtés, quand on n’a pas un sou ?

– C’est peut-être vrai, dit Gilbert.

– D’ailleurs, tout dépend de la
disposition d’esprit ou l’on se trouve. Il venait de m’arriver le
plus grand malheur de ma vie, Gilbert ; je ne tenais plus à
rien, et vous m’eussiez demandé ma vie que, je crois, Dieu me
pardonne ! que je vous l’eusse donnée, comme je vous ai donné
les cent mille écus.

– Vous êtes donc soumis au malheur aussi
bien que les autres hommes ? dit Gilbert en regardant
Cagliostro avec un certain étonnement.

Cagliostro poussa un soupir.

– Vous parlez des souvenirs que ce salon
vous rappelle, à vous. Si je vous parle de ce qu’il me rappelle, à
moi… mais non ; avant la fin du récit, le reste de mes cheveux
blanchirait ! Causons d’autre chose ; laissons les
événements écoulés dormir dans leur linceul, l’oubli – dans le
passé, leur tombe. Causons du présent ; causons même de
l’avenir si vous voulez.

– Comte, tout à l’heure vous me rameniez
vous-même à la réalité ; tout à l’heure vous brisiez pour moi,
disiez-vous, avec le charlatanisme, et voilà que vous prononcez de
nouveau ce mot sonore : l’avenir ! comme si cet avenir
était dans vos mains, et comme si vos yeux pouvaient lire ses
indéchiffrables hiéroglyphes !

– Et voilà que vous oubliez, vous,
qu’ayant à ma disposition plus de moyen que les autres hommes, il
n’y a rien d’étonnant à ce que je voie mieux et plus loin
qu’eux.

– Toujours des mots, comte !

– Vous êtes oublieux des faits,
docteur.

– Que voulez-vous ! quand ma raison
se refuse à croire !

– Vous rappelez-vous ce philosophe qui
niait le mouvement ?

– Oui.

– Que fit son adversaire ?

– Il marcha devant lui… Marchez ! je
vous regarde, ou plutôt parlez ! je vous écoute.

– En effet, nous sommes venus pour cela,
et voici déjà bien du temps perdu à autre chose. Voyons, docteur,
où en sommes-nous de notre ministère de fusion ?

– Comment, de notre ministère de
fusion ?

– Oui, de notre ministère Mirabeau-La
Fayette.

– Nous en sommes à de vains bruits que
vous avez entendu répéter comme les autres, et vous voulez
connaître leur réalité en m’interrogeant.

– Docteur, vous êtes le doute incarné,
et, ce qu’il y a de terrible, c’est que vous doutez, non parce que
vous ne croyez pas, mais parce que vous ne voulez pas croire. Il
faut donc vous dire d’abord ce que vous savez aussi bien que
moi ? Soit !… Ensuite, je vous dirai ce que je sais mieux
que vous.

– J’écoute, comte.

– Il y a quinze jours, vous avez parlé au
roi de M. de Mirabeau comme du seul homme qui pût sauver
la monarchie. Ce jour-là, vous en souvient-il ? vous sortiez
de chez le roi comme M. de Favras y entrait.

– Ce qui prouve qu’il n’était pas encore
pendu à cette époque, comte, dit en riant Gilbert.

– Oh ! vous êtes bien pressé,
docteur ! je ne vous savais pas si cruel ; laissez donc
quelques jours au pauvre diable : je vous ai fait la
prédiction le 6 octobre, nous sommes au 6 novembre ; il n’y a
qu’un mois. Vous accorderez bien à son âme, pour sortir de son
corps, le temps qu’on accorde à un locataire pour sortir de son
logement – le trimestre. Mais je vous fais observer, docteur, que
vous m’écartez du droit chemin.

– Rentrez-y, comte ; je ne demande
pas mieux que de vous y suivre.

– Vous avez donc parlé au roi de
M. de Mirabeau, comme du seul homme qui pût sauver la
monarchie.

– C’est mon opinion, comte ; voilà
pourquoi j’ai présenté cette combinaison au roi.

– C’est la mienne aussi, docteur !
voilà pourquoi la combinaison que vous avez présentée au roi
échouera.

– Échouera ?

– Sans doute… Vous savez bien que je ne
veux pas que la monarchie soit sauvée, moi !

– Continuez.

– Le roi, assez ébranlé par ce que vous
lui aviez dit… – pardon, mais je suis obligé de reprendre les
choses de haut, pour vous prouver que je n’ignore pas une phase de
la négociation – le roi, dis-je, assez ébranlé par ce que vous lui
aviez dit, a parlé de votre combinaison à la reine, et – au grand
étonnement des esprits superficiels, quand cette grande bavarde
qu’on appelle l’histoire dira tout haut ce que nous disons ici tout
bas – la reine fut moins opposée à votre projet que ne l’était le
roi ; elle vous envoya donc quérir ; elle discuta avec
vous le pour et le contre, et finit par vous autoriser à parler à
M. de Mirabeau. Est-ce la vérité, docteur ? dit
Cagliostro en regardant Gilbert en face.

– Je dois avouer, comte, que, jusqu’ici,
vous n’avez pas dévié un instant du droit chemin.

– Sur quoi, vous, monsieur l’orgueilleux,
vous vous êtes retiré enchanté, et dans la conviction profonde que
cette conversion royale était due à votre irréfragable logique et à
vos irrésistibles arguments.

À ce ton ironique, Gilbert ne put s’empêcher
de se mordre légèrement les lèvres.

– Et à quoi cette conversion était-elle
due, si ce n’est à ma logique et à mes arguments ? Dites,
comte ; l’étude du cœur m’est aussi précieuse que celle du
corps ; vous avez inventé un instrument à l’aide duquel on lit
dans la poitrine des rois : passez-moi ce merveilleux
télescope, comte ; ce serait d’un ennemi de l’humanité de le
garder pour vous tout seul.

– Je vous ai dit que je n’avais pas de
secrets pour vous, docteur. Je vais donc, selon votre désir,
remettre mon télescope entre vos mains ; vous pourrez
regarder, à votre gré, par le bout qui diminue ou par le bout qui
grossit. Eh bien, la reine a cédé pour deux raisons : la
première, c’est que, la veille, elle avait éprouvé une grande
douleur de cœur, et que, lui proposer une intrigue à nouer et à
dénouer, c’était lui proposer une distraction ; la seconde,
c’est que la reine est femme, c’est qu’on lui a parlé de
M. de Mirabeau comme d’un lion, comme d’un tigre, comme
d’un ours, et qu’une femme ne sait jamais résister à ce désir si
flatteur pour l’amour-propre d’apprivoiser un ours, un tigre ou un
lion. Elle s’est dit : « Il serait curieux que je pliasse
à mes pieds cet homme qui me hait ; que je fisse faire amende
honorable à ce tribun qui m’a insultée. Je le verrai à mes genoux,
ce sera ma vengeance ; puis, si, de cette génuflexion, il
résulte quelque bien pour la France et la royauté, tant
mieux ! » Mais, vous comprenez, ce dernier sentiment
était tout à fait secondaire.

– Vous bâtissez sur des hypothèses,
comte, et vous aviez promis de me convaincre par des faits.

– Vous refusez mon télescope, n’en
parlons plus, et revenons aux choses matérielles, alors ; à
celles que l’on peut voir à l’œil nu, aux dettes de
M. de Mirabeau, par exemple. Ah ! voilà de ces
choses pour lesquelles il n’est pas besoin de télescope !

– Eh bien, comte, vous avez là l’occasion
de montrer votre générosité !

– En payant les dettes de
M. de Mirabeau ?

– Pourquoi pas ? Vous avez bien, un
jour, payé celles de M. le cardinal de Rohan !

– Ah ! ne me reprochez pas cette
spéculation, c’est une de celles qui m’ont le mieux réussi.

– Et que vous a-t-elle
rapporté ?

– L’affaire du collier… c’est joli, il me
semble. À un prix pareil, je paye les dettes de
M. de Mirabeau. Mais, pour le moment, vous savez que ce
n’est point sur moi qu’il compte ; il compte sur le futur
généralissime La Fayette, qui le fait sauter après cinquante
malheureux mille francs, qu’il finira par ne pas lui donner, comme
un chien après des macarons.

– Oh ! comte !

– Pauvre Mirabeau ! en effet, comme
tous ces sots et tous ces fats à qui tu as affaire font payer à ton
génie les folies de ta jeunesse ! Il est vrai que tout cela
est providentiel, et que Dieu est obligé de procéder par des moyens
humains. « L’immoral Mirabeau ! » dit Monsieur, qui
est impuissant ; « Mirabeau le prodigue ! » dit
le comte d’Artois, dont son frère a payé trois fois les dettes.
Pauvre homme de génie ! oui, tu sauverais peut-être la
monarchie ; mais, comme la monarchie ne doit pas être
sauvée : « Mirabeau, c’est un monstrueux
bavard ! » dit Rivarol. « Mirabeau, c’est un
gueux ! » dit Mably. « Mirabeau, c’est un
extravagant ! » dit La Poule. « Mirabeau, c’est un
scélérat ! » dit Guillermy. « Mirabeau, c’est un
assassin ! » dit l’abbé Maury. « Mirabeau, c’est un
homme mort ! » dit Target. « Mirabeau, c’est un
homme enterré ! » dit Duport. « Mirabeau, c’est un
orateur plus sifflé qu’applaudi ! » dit Pelletier.
« Mirabeau, il a la petite vérole à l’âme ! » dit
Champcenetz. « Mirabeau, il faut l’envoyer aux
galères ! » dit Lambesc. « Mirabeau, il faut le
pendre ! » dit Marat. Et que Mirabeau meure demain, le
peuple lui fera une apothéose, et tous ces nains qu’il dépasse du
buste, et sur lesquels il pèse tant qu’il vit, suivront son convoi
en chantant et en criant : « Malheur à la France, qui a
perdu son tribun ! malheur à la royauté, qui a perdu son
appui ! »

– Allez-vous donc aussi me prédire la
mort de Mirabeau ? s’écria Gilbert presque effrayé.

– Voyons franchement, docteur, lui
croyez-vous une longue vie, à cet homme que son sang brûle, que son
cœur étouffe, que son génie dévore ? Croyez-vous que des
forces, si gigantesques qu’elles soient, ne s’épuisent pas à lutter
éternellement contre le courant de la médiocrité ? C’est le
rocher de Sisyphe que l’œuvre entreprise par lui depuis deux ans,
ne l’écrase-t-on pas sans cesse avec ce mot :
immoralité ? Chaque fois qu’après des efforts inouïs il croit
l’avoir repoussé au sommet de la montagne, ce mot retombe sur lui
plus lourd que jamais. Qu’est-on venu dire au roi, qui avait
presque adopté l’opinion de la reine, à l’endroit de Mirabeau
premier ministre ? « Sire, Paris criera à
l’immoralité ; la France criera à l’immoralité ; l’Europe
criera à l’immoralité ! » Comme si Dieu fondait les
grands hommes au même moule que le commun des mortels, et comme si,
en s’élargissant, le cercle qui embrasse les grandes vertus ne
devait pas aussi embrasser les grands vices ! Gilbert, vous
vous épuiserez, vous et deux ou trois hommes d’intelligence, pour
faire Mirabeau ministre – c’est-à-dire ce qu’ont été
M. de Turgot, un niais ; M. Necker, un
pédant ; M. de Calonne, un fat ;
M. de Brienne, un athée – et Mirabeau ne sera pas
ministre, parce qu’il a cent mille francs de dettes qui seraient
payées s’il était le fils d’un simple fermier général, et parce
qu’il a été condamné à mort pour avoir enlevé la femme d’un vieil
imbécile, laquelle a fini par s’asphyxier pour un beau
capitaine ! Quelle comédie que la tragédie humaine ! et
comme j’en pleurerais, si je n’avais pas pris le parti d’en
rire !

– Mais quelle prédiction me faites-vous
là ? demanda Gilbert, qui, tout en approuvant l’excursion que
l’esprit de Cagliostro venait de faire dans le pays de
l’imagination, ne s’inquiétait que de la conclusion qu’il en avait
rapportée.

– Je vous dis, répéta Cagliostro de ce
ton de prophète qui n’appartenait qu’à lui, et qui n’admettait pas
de réplique, je vous dis que Mirabeau, l’homme de génie, l’homme
d’État, le grand orateur, usera sa vie et abordera la tombe sans
arriver à être ce que tout le monde aura été, c’est-à-dire
ministre. Ah ! c’est une belle protection que la médiocrité,
mon cher Gilbert !

– Mais, enfin, demanda celui-ci, le roi
s’y oppose donc ?

– Peste ! il s’en garde bien !
Il faudrait discuter avec la reine, à laquelle il a presque donné
sa parole. Vous savez que la politique du roi est dans le mot
presque : il est presque constitutionnel, presque
philosophe, presque populaire, et même presque fin, quand il est
conseillé par Monsieur. Allez demain à l’Assemblée, mon cher
docteur, et vous verrez ce qui s’y passera.

– Ne pourriez-vous pas me le dire
d’avance ?

– Ce serait vous ôter le plaisir de la
surprise.

– Demain, c’est bien long !

– Alors, faites mieux. Il est cinq
heures ; dans une heure, le club des Jacobins s’ouvrira… Ce
sont des oiseaux de nuit, vous le savez, que MM. les Jacobins.
Etes-vous de la société ?

– Non. Camille Desmoulins et Danton m’ont
fait recevoir aux Cordeliers.

– Eh bien, comme je vous disais, dans une
heure, le club des Jacobins s’ouvrira. C’est une société fort bien
composée, et dans laquelle vous ne serez pas déplacé, soyez
tranquille. Nous allons dîner ensemble ; après le dîner, nous
prenons un fiacre, nous nous faisons conduire rue Saint-Honoré, et,
en sortant du vieux couvent, vous serez édifié. D’ailleurs, prévenu
douze heures d’avance, peut-être aurez-vous le temps de parer le
coup.

– Comment ! demanda Gilbert, vous
dînez à cinq heures ?

– À cinq heures précises. Je suis un
précurseur en toutes choses ; dans dix ans, la France ne fera
plus que deux repas, un déjeuner à dix heures du matin, et un dîner
à six heures du soir.

– Et qui amènera ce changement dans ses
habitudes ?

– La famine, mon cher !

– Vous êtes, en vérité, un prophète de
malheur !

– Non, car je vous prédis un bon
dîner.

– Avez-vous donc du monde ?

– Je suis absolument seul ; mais
vous savez le mot du gastronome antique : « Lucullus dîne
chez Lucullus. »

– Monseigneur est servi, dit un valet
ouvrant les deux battants d’une porte sur une salle à manger
splendidement éclairée et somptueusement servie.

– Allons, venez, monsieur le
pythagoricien, dit Cagliostro en prenant le bras de Gilbert.
Bah ! une fois n’est pas coutume.

Gilbert suivit l’enchanteur, subjugué qu’il
était par la magie de ses paroles, et peut-être aussi entraîné par
l’espérance de faire briller dans sa conversation quelque éclair
qui put le guider au milieu de la nuit où il marchait.










Chapitre 29
Le club des Jacobins


Deux heures après la conversation que nous
venons de rapporter, une voiture sans livrée et sans armoiries
s’arrêtait devant le perron de l’église Saint-Roch, dont la façade
n’était pas encore mutilée par les biscaïens du 13 vendémiaire.

De cette voiture descendirent deux hommes
vêtus de noir, comme l’étaient, alors, les membres du tiers, et, à
la jaune lueur des réverbères qui perçaient de loin en loin le
brouillard de la rue Saint-Honoré, suivant une espèce de courant
tracé par la foule, ils longèrent le côté droit de la rue jusqu’à
la petite porte du couvent des Jacobins.

Si nos lecteurs ont deviné, ce qui est
probable, que ces deux hommes étaient le docteur Gilbert et le
comte de Cagliostro ou le banquier Zannone, comme il se faisait
appeler à cette époque, nous n’avons pas besoin de leur expliquer
pourquoi ils s’arrêtèrent devant cette petite porte, puisque cette
petite porte était le but de leur excursion.

Au reste, nous l’avons dit, les deux nouveaux
venus n’avaient qu’à suivre la foule, car la foule était
grande.

– Voulez-vous entrer dans la nef, ou vous
contenterez-vous d’une place dans les tribunes ? demanda
Cagliostro à Gilbert.

– Je croyais, répondit Gilbert, la nef
consacrée aux seuls membres de la société.

– Sans doute ; mais ne suis-je pas
de toutes les sociétés, moi ? dit Cagliostro en riant ;
et, puisque j’en suis, mes amis n’en sont-ils pas ? Voici une
carte pour vous, si vous voulez ; quant à moi, je n’ai qu’à
dire un mot.

– On nous reconnaîtra comme étrangers,
observa Gilbert, et l’on nous fera sortir.

– D’abord, il faut vous dire, mon cher
docteur, une chose que vous ne savez point, à ce qu’il
paraît ; c’est que la société des Jacobins, fondée depuis
trois mois, compte déjà soixante mille membres à peu près en
France, et en comptera quatre cent mille avant un an ; en
outre, très cher, ajouta en souriant Cagliostro, c’est ici le
véritable Grand-Orient, le centre de toutes les sociétés secrètes,
et non pas chez cet imbécile de Fauchet, comme on le croit. Or, si
vous n’avez pas le droit d’entrer ici à titre de Jacobin, vous y
avez votre place obligée en qualité de rose-croix.

– N’importe, dit Gilbert, j’aime mieux
les tribunes. Du haut des tribunes, nous planerons sur toute
l’assemblée, et, s’il est quelque illustration présente ou future
que j’ignore, vous me la ferez connaître.

– Aux tribunes, donc, dit Cagliostro.

Et il prit, à droite, un escalier de planches
qui conduisait à des tribunes improvisées.

Les tribunes étaient pleines, mais, à la
première où il s’adressa, Cagliostro n’eut qu’à faire un signe et
qu’à prononcer un mot à demi-voix, et deux hommes qui se tenaient
sur le devant, comme s’ils eussent été prévenus de son arrivée, et
ne fussent venus là que pour garder sa place et celle du docteur
Gilbert, se retirèrent à l’instant même.

Les deux nouveaux venus les remplacèrent.

La séance n’était pas encore ouverte :
les membres de l’assemblée étaient confusément répandus dans la
sombre nef ; les uns causant par groupes ; les autres se
promenant dans l’étroit espace que leur laissait le grand nombre de
leurs collègues ; d’autres, enfin, rêvant isolés, soit assis
dans l’ombre, soit debout et appuyés à quelque pilier massif.

Des lumières rares épanchaient, par bandes
demi-lumineuses, quelque clarté sur cette foule, dont les individus
ne ressortaient que lorsque leurs visages ou leurs personnes se
trouvaient, par hasard, sous une de ces faibles cascades de
flamme.

Seulement, même dans la pénombre, il était
facile de voir que l’on était au milieu d’une réunion
aristocratique. Les habits brodés et les uniformes des officiers de
terre et de mer foisonnaient, mouchetant la foule de reflets d’or
et d’argent.

En effet, à cette époque, pas un ouvrier, pas
un homme du peuple, nous dirons presque pas un bourgeois, ne
démocratisait l’illustre assemblée.

Pour les gens de petit monde, il y avait une
seconde salle au-dessous de la première. Cette salle s’ouvrait à
une autre heure, afin que le peuple et l’aristocratie ne se
coudoyassent pas. Pour l’instruction de ce peuple, on avait fondé
une société fraternelle.

Les membres de cette société avaient mission
de lui expliquer la Constitution, et de lui paraphraser les droits
de l’homme.

Quant aux Jacobins, nous l’avons dit, c’était,
à cette époque, une société militaire, aristocratique,
intellectuelle, et surtout lettrée et artistique.

En effet, les hommes de lettres et les
artistes y sont en majorité.

C’est, en homme de lettres, La Harpe, l’auteur
de Mélanie ; Chénier, l’auteur de Charles
lX ; Andrieux, l’auteur des Etourdis, qui donne
déjà, à l’âge de trente ans, les mêmes espérances qu’il donnait
encore à l’âge de soixante et dix, et qui est mort ayant toujours
promis, n’ayant jamais tenu ; c’est encore Sedaine, l’ancien
tailleur de pierres, protégé par la reine, royaliste de cœur, comme
la plupart de ceux qui se trouvent là ; Chamfort, le poète
lauréat, ex-secrétaire de M. le prince de Condé, lecteur de
Madame Élisabeth ; Laclos, l’homme du duc d’Orléans, l’auteur
des Liaisons dangereuses, qui tient la place de son
patron, et qui, selon les circonstances, a mission de le rappeler
au souvenir de ses amis, ou de le laisser oublier par ses
ennemis.

C’est, en artistes, Talma, le Romain qui va,
dans son rôle de Titus, faire une révolution ; grâce à lui, on
coupera les chevelures, en attendant que, grâce à Collot d’Herbois,
son collègue, on coupe les têtes ; c’est David, qui rêve
Léonidas et les Sabines ; David, qui ébauche
sa grande toile du Serment du Jeu de paume, et qui, tout à
l’heure, vient d’acheter peut-être le pinceau avec lequel il fera
sa plus belle toile et son plus hideux tableau : Marat
assassiné dans son bain ; c’est Vernet, qui a été reçu de
l’Académie, il y a deux ans, sur son tableau du Triomphe de
Paul-Emile ; qui s’amuse à peindre des chevaux et des
chiens, sans se douter qu’à quatre pas de là, dans l’assemblée, au
bras de Talma, est un jeune lieutenant corse, aux cheveux plats et
sans poudre, qui lui prépare, sans s’en douter lui-même, cinq de
ses plus beaux tableaux, le Passage du mont Saint-Bernard,
les Batailles de Rivoli, de Marengo,
d’Austerlitz, de Wagram ; c’est Larive,
l’héritier de l’école déclamatoire, qui ne daigne pas encore voir,
dans le jeune Talma, un rival ; qui préfère Voltaire à
Corneille, et de Belloy à Racine ; c’est Laïs, le chanteur qui
fait les délices de l’Opéra, dans les rôles du Marchand de La
Caravane, du consul de Trajan, et de Cinna de La
Vestale ; c’est La Fayette, Lameth, Duport, Sieyès,
Thouret, Chapellier, Rabaut-Saint-Etienne, Lanjuinais,
Montlosier ; puis, au milieu de tout cela, l’air provocateur
et le nez au vent, la figure présomptueuse, le député de Grenoble,
Barnave, dont les hommes médiocres font le rival de Mirabeau, et
que Mirabeau écrase toutes les fois qu’il daigne mettre le pied sur
lui.

Gilbert jeta un long regard sur cette
brillanté assemblée, reconnut chacun, appréciant, dans son esprit,
toutes ces diverses capacités, et mal rassuré par elles.

Pourtant, cet ensemble royaliste le réconforta
un peu.

– En somme, dit-il tout à coup à
Cagliostro, quel homme voyez-vous, parmi tous ces hommes, qui soit
véritablement hostile à la royauté ?

– Dois-je regarder avec les yeux de tout
le monde, avec les vôtres, avec ceux de M. Necker, avec ceux
de l’abbé Maury, ou avec les miens ?

– Avec les vôtres, dit Gilbert ;
n’est-il pas convenu que ce sont des yeux de sorcier ?

– Eh bien, il y en a deux.

– Oh ! ce n’est pas beaucoup, au
milieu de quatre cents hommes.

– C’est assez si l’un de ces hommes doit
être le meurtrier de Louis XVI, et l’autre son
successeur !

Gilbert tressaillit.

– Oh ! oh ! murmura-t-il, nous
avons ici un futur Brutus et un futur César ?

– Ni plus ni moins, mon cher docteur.

– Vous me les ferez bien voir, n’est-ce
pas, comte ? dit Gilbert avec le sourire du doute sur les
lèvres.

– Ô apôtre aux yeux couverts
d’écailles ! murmura Cagliostro, je ferai mieux, si tu
veux ; je te les ferai toucher du doigt. Par lequel veux-tu
commencer ?

– Mais, il me semble, par le
renverseur ; j’ai un grand respect pour l’ordre chronologique.
Voyons d’abord Brutus.

– Tu sais, dit Cagliostro s’animant comme
saisi du souffle de l’inspiration, tu sais que les hommes ne
procèdent jamais par les mêmes moyens, fût-ce pour accomplir une
œuvre pareille ? Notre Brutus à nous ne ressemblera donc en
rien au Brutus antique.

– Raison de plus pour que je sois curieux
de le voir.

– Eh bien, dit Cagliostro, regarde, le
voici !

Et il étendit le bras dans la direction d’un
homme appuyé contre la chaire, dont la tête seule se trouvait en ce
moment dans la lumière, mais dont tout le reste du corps était
perdu dans l’ombre.

Cette tête, pâle et livide, semblait, comme
aux jours des prescriptions antiques, une tête coupée clouée à la
tribune aux harangues.

Les yeux seuls paraissaient vivre, avec une
expression de haine presque dédaigneuse, avec l’expression de la
vipère, qui sait que sa dent contient un venin mortel ; ils
suivaient, dans ses nombreuses évolutions, le bruyant et verbeux
Barnave.

Gilbert sentit comme un frisson lui courir par
tout le corps.

– En effet, dit-il, vous m’avez prévenu
d’avance ; ce n’est là ni la tête de Brutus ni même celle de
Cromwell.

– Non, dit Cagliostro ; mais c’est
peut-être celle de Cassius. Vous savez, mon cher, ce que disait
César : « Je ne crains pas tous ces hommes gras qui
passent leurs jours à table, et leurs nuits en orgie ; non, ce
que je crains, ce sont ces rêveurs au corps maigre et au visage
pâle. »

– Celui que vous me montrez là est bien
dans les conditions établies par César.

– Ne le connaissez-vous pas ?
demanda Cagliostro.

– Si fait ! dit Gilbert en le
regardant avec attention, je le connais, ou plutôt je le reconnais
pour un membre de l’Assemblée nationale.

– C’est bien cela !

– Pour un des plus filandreux orateurs de
la gauche.

– C’est bien cela !

– Que personne n’écoute, quand il
parle.

– C’est bien cela !

– Un petit avocat d’Arras, n’est-ce
pas ? qu’on appelle Maximilien de Robespierre.

– Parfaitement ! Eh bien, regardez
cette tête avec attention.

– Je la regarde.

– Qu’y voyez-vous ?

– Comte, je ne suis pas Lavater.

– Non, mais vous êtes son disciple.

– J’y vois l’expression haineuse de la
médiocrité contre le génie.

– C’est-à-dire que, vous aussi, vous le
jugez comme tout le monde… Oui, c’est vrai, sa voix faible, un peu
aigre ; sa maigre et triste figure ; la peau de son
front, qui semble collée à un crâne comme un jaune et immobile
parchemin ; son œil vitreux, qui ne laisse échapper qu’un jet
de flamme verdâtre, et qui presque aussitôt s’éteint ; cette
continuelle tension des muscles et de la voix ; cette
laborieuse physionomie, fatigante par son immobilité même ;
cet invariable habit olive, habit unique, sec, et sévèrement
brossé ; oui, tout cela, je le comprends, doit faire peu
d’impression sur une assemblée riche en orateurs, qui a le droit
d’être difficile, habituée qu’elle est à la face léonine de
Mirabeau, à la suffisance audacieuse de Barnave, à la repartie
acérée de l’abbé Maury, à la chaleur de Cazalès et à la logique de
Sieyès ; mais, à celui-là, on ne lui reprochera point, comme à
Mirabeau, son immoralité ; celui-là, c’est l’honnête
homme ; il ne sort pas des principes, et, s’il sort jamais de
la légalité, ce sera pour tuer le vieux texte avec la loi
nouvelle !

– Mais, enfin, demanda Gilbert, qu’est-ce
que c’est que ce Robespierre ?

– Ah ! te voilà bien, aristocrate du
XVIIIème siècle ! « Qu’est-ce que c’est que ce
Cromwell ? demandait le comte de Strafford, auquel le
Protecteur devait couper la tête. Un marchand de bière, je
crois ! »

– Voulez-vous dire que ma tête court les
mêmes risques que celle de sir Thomas Wentworth ? dit Gilbert
en essayant un sourire qui se glaça sur ses lèvres.

– Qui sait ? dit Cagliostro.

– Alors, raison de plus pour que je
prenne des renseignements, dit le docteur.

– Ce que c’est que ce Robespierre ?
Eh bien, en France, nul ne le sait peut-être, que moi. J’aime à
connaître d’où viennent les élus de la fatalité ; cela m’aide
à deviner où ils vont. Les Robespierre sont Irlandais. Peut-être
leurs aïeux firent-ils partie de ces colonies irlandaises qui, au
XVIème siècle, vinrent peupler les séminaires et les monastères de
nos côtes septentrionales ; là, ils auront reçu des jésuites
cette forte éducation d’ergoteurs que les révérends pères donnaient
à leurs élèves ; ils étaient notaires de père en fils. Une
branche de la famille, celle d’où celui-ci descend, s’établit à
Arras, grand centre, comme vous le savez, de noblesse et d’église.
II y avait dans la ville deux seigneurs ou plutôt deux rois :
l’un, l’abbé de Saint-Waast ; l’autre, l’évêque d’Arras, dont
le palais met la moitié de la ville dans l’ombre. C’est dans cette
ville que celui que vous voyez là est né en 1758. Ce qu’il a fait
enfant, ce qu’il a fait jeune homme, ce qu’il fait en ce moment, je
vais vous le dire en deux mots ; ce qu’il fera, je vous l’ai
déjà dit en un seul. Il y avait quatre enfants dans la maison. Le
chef de la famille perdit sa femme ; il était avocat aux
conseils d’Artois, il tomba dans une sombre tristesse, cessa de
plaider, partit pour un voyage de distraction, et ne revint plus. À
onze ans, l’aîné – celui-ci – se trouva chef de famille à son tour,
tuteur d’un frère et de deux sœurs ; à cet âge, chose
étrange ! l’enfant comprit sa tâche, et se fit homme
immédiatement. En vingt-quatre heures, il devint ce qu’il est
resté : un visage qui sourit parfois, un cœur qui ne rit
jamais. C’était le meilleur élève du collège. On obtint pour lui de
l’abbé de Saint-Waast une des bourses dont le prélat disposait au
collège Louis-le- Grand. Il arriva seul à Paris, recommandé à un
chanoine de Notre-Dame ; dans l’année, le chanoine mourut.
Presque en même temps mourait à Arras sa plus jeune sœur, la plus
aimée. L’ombre des jésuites, que l’on venait d’expulser de France,
se projetait encore sur les murs de Louis-le-Grand. Vous connaissez
ce bâtiment où grandit à cette heure votre jeune Sébastien ;
ses cours, sombres et profondes comme celles de la Bastille,
décolorent les plus frais visages, celui du jeune Robespierre était
pâle, elles le firent livide. Les autres enfants sortaient
quelquefois ; pour eux, l’année avait des dimanches et des
fêtes ; pour l’orphelin boursier, sans protection, tous les
jours étaient les mêmes. Tandis que les autres respiraient l’air de
la famille, lui respirait l’air de la solitude, de la tristesse et
de l’ennui ; trois souffles mauvais qui allument dans les
cœurs l’envie et la haine, et qui ôtent à l’âme sa fleur. Cette
haleine étiola l’enfant, et en fit un fade jeune homme. Un jour, on
ne croira pas qu’il y ait un portrait de Robespierre à l’âge de
vingt-quatre ans, tenant une rose d’une main, et appuyant l’autre
main sur sa poitrine avec cette devise : Tout pour mon
amie !

Gilbert sourit tristement en regardant
Robespierre.

– Il est vrai, poursuivit Cagliostro,
que, lorsqu’il prenait cette devise, et se faisait peindre ainsi,
la demoiselle jurait que rien au monde ne désunirait leur
destinée ; lui aussi le jurait, et en homme disposé à tenir
son serment. Il fit un voyage de trois mois, et la retrouva
mariée ! Au reste, l’abbé de Saint- Waast était demeuré son
protecteur, il avait fait avoir à son frère la bourse du collège
Louis-le-Grand et lui avait donné, à lui, une place de juge au
tribunal criminel. Vint un procès à juger, un assassin à
punir ; Robespierre, plein de remords d’avoir osé, lui
troisième, disposer de la vie d’un homme, quoique cet homme fût
reconnu coupable, Robespierre donna sa démission. Il se fit avocat,
car il lui fallait vivre, et nourrir sa jeune sœur – le frère était
mal nourri à Louis-le-Grand, mais enfin il était nourri. À peine
venait-il de se faire inscrire sur le tableau, que des paysans le
prièrent de plaider pour eux contre l’évêque d’Arras. Les paysans
étaient dans leur droit, Robespierre s’en convainquit par l’examen
des pièces, plaida, gagna la cause des paysans, et, tout chaud de
son succès, fut envoyé à l’Assemblée nationale. À l’Assemblée
nationale, Robespierre se trouva placé entre une haine puissante et
un mépris profond : haine du clergé pour l’avocat ayant osé
plaider contre l’évêque d’Arras ; mépris des nobles de
l’Artois pour le robin élevé par charité.

– Mais, interrompit Gilbert, qu’a-t-il
fait jusqu’aujourd’hui ?

– Oh ! mon Dieu, presque rien pour
les autres ; mais assez pour moi. S’il n’entrait pas dans mes
vues que cet homme fût pauvre, demain, je lui donnerais un
million.

– Encore une fois, je vous le demande,
qu’a-t-il fait ?

– Vous rappelez-vous le jour où le clergé
vint hypocritement à l’Assemblée prier le tiers, tenu en suspens
par le veto royal, de commencer ses travaux ?

– Oui.

– Eh bien, relisez le discours que fît,
ce jour-là, le petit avocat d’Arras, et vous verrez s’il n’y a pas
tout un avenir dans cette aigre véhémence qui le fit presque
éloquent.

– Mais depuis ?

– Depuis ?… Ah ! c’est vrai.
Nous sommes obligés de sauter du mois de mai au mois d’octobre.
Quand, le 5, Maillard, le délégué des femmes de Paris, vint, au nom
de ses clientes, haranguer l’Assemblée, eh bien, tous les membres
de cette Assemblée étaient restés immobiles et muets ; ce
petit avocat ne se montra plus aigre seulement, il se montra plus
audacieux qu’aucun. Tous les prétendus défenseurs du peuple se
taisaient, il se leva deux fois : la première, au milieu du
tumulte ; la seconde, au milieu du silence. Il appuya
Maillard, qui parlait au nom de la famine, et qui demandait du
pain.

– Oui, en effet, dit Gilbert pensif, cela
devient plus grave ; mais peut-être changera-t-il.

– Oh ! mon cher docteur, vous ne
connaissez pas l’Incorruptible, comme on l’appellera un
jour ; d’ailleurs, qui voudrait acheter ce petit avocat dont
tout le monde se rit ? Cet homme qui sera plus tard – écoutez
bien ce que je vous dis, Gilbert – la terreur de l’Assemblée, en
est aujourd’hui le plastron. Il est convenu entre les nobles
jacobins, que M. de Robespierre est l’homme ridicule de
l’Assemblée, celui qui amuse et doit amuser tout le monde, celui
dont chacun peut et doit presque se railler. Les grandes assemblées
s’ennuient parfois, il faut bien qu’un niais les égaye… Aux yeux
des Lameth, des Cazalès, des Maury, des Barnave, des Duport,
M. de Robespierre est un niais. Ses amis le trahissent en
souriant tout bas, ses ennemis le huent en riant tout haut ;
quand il parle, tout le monde parle ; quand il élève la voix,
chacun crie ; puis, quand il a prononcé – toujours en faveur
du droit, toujours pour défendre quelque principe – un discours que
personne n’a écouté, un membre ignoré, sur lequel l’orateur fixe un
instant son regard torve, demande ironiquement l’impression du
discours. Un seul de ses collègues le devine et le comprend ;
un seul ! devinez lequel ? Mirabeau. « Cet homme ira
loin, me disait-il avant-hier, car cet homme croit ce qu’il
dit. » Chose qui, vous le comprenez bien, semble singulière à
Mirabeau.

– Mais, dit Gilbert, j’ai lu les discours
de cet homme, et je les ai trouvés médiocres et plats.

– Eh ! mon Dieu, je ne vous dis pas
que ce soit un Démosthène ou un Cicéron, un Mirabeau ou un
Barnave ; eh ! non, c’est tout bonnement
M. de Robespierre, comme on affecte de l’appeler.
D’ailleurs, ses discours, on les traite avec aussi peu de sans
façon à l’imprimerie qu’à la tribune : à la tribune, on les
interrompt ; à l’imprimerie, on les mutile. Les journalistes
ne l’appellent pas même M. de Robespierre, eux ;
non, les journalistes ne savent pas son nom : ils l’appellent
M. B…, M. N… ou M. ***. Oh ! Dieu seul, et moi
peut-être, savons ce qui s’amasse de fiel dans cette poitrine
maigre, d’orages dans ce cerveau étroit ; car, pour oublier
toutes ces injures, toutes ces insultes, toutes ces trahisons,
l’orateur hué, qui sent sa force cependant, n’a ni la distraction
du monde ni le soulagement de la famille. Dans son triste
appartement du triste Marais, dans son logis froid, pauvre,
démeublé de la rue de Saintonge, où il vit petitement de son
salaire de député, il est seul comme dans les cours humides de
Louis-le-Grand. Jusqu’à l’année dernière, sa figure avait encore
été jeune et douce ; voyez, depuis un an, elle a séché comme
sèchent ces têtes de chefs de Caraïbes que rapportent de l’Océanie
les Cook et les La Pérouse ; il ne quitte pas les Jacobins,
et, aux émotions invisibles à tous qu’il y éprouve, il gagne des
hémorragies qui, deux ou trois fois, l’ont laissé sans
connaissance. Vous êtes un grand algébriste, Gilbert, eh bien, je
vous défie, par les multiplications les plus exagérées, de calculer
le sang que coûtera à cette noblesse qui l’insulte, à ces prêtres
qui le persécutent, à ce roi qui l’ignore, le sang que perd
Robespierre.

– Mais pourquoi vient-il aux
Jacobins ?

– Ah ! c’est que, hué à l’Assemblée,
aux Jacobins on l’écoute. Les Jacobins, mon cher docteur, c’est le
minotaure enfant ; il tête une vache, plus tard il dévorera un
peuple. Eh bien, des Jacobins Robespierre est le type. La société
se résume en lui, et lui est l’expression de la société : rien
de plus, rien de moins ; il marche du même pas qu’elle, sans
la suivre, sans la devancer. Je vous ai promis, n’est-ce pas ?
de vous faire voir un petit instrument dont on s’occupe en ce
moment-ci, et qui a pour but de faire tomber une tête, peut-être
deux, par minute : eh bien, de tous les personnages ici
présents, celui qui donnera le plus de besogne à cet instrument de
mort, c’est le petit avocat d’Arras,
M. de Robespierre.

– En vérité, comte, dit Gilbert, vous
êtes funèbre ; et, si votre César ne me console pas un peu de
votre Brutus, je suis capable d’oublier la cause pour laquelle je
suis venu. Pardon, mais qu’est devenu César ?

– Tenez, le voyez-vous là-bas ? Il
cause avec un homme qu’il ne connaît pas encore, et qui aura plus
tard une grande influence sur sa destinée. Cet homme s’appelle
Barras : retenez ce nom, et rappelez-vous-le dans
l’occasion.

– Je ne sais pas si vous vous trompez,
comte, dit Gilbert, mais, en tout cas, vous choisissez bien vos
types. Votre César a un véritable front à porter la couronne, et
ses yeux, dont je ne puis pas trop saisir l’expression…

– Oui, parce qu’ils regardent en
dedans ; ce sont ces yeux-là qui devinent l’avenir,
docteur.

– Et que dit-il à Barras ?

– Il lui dit que, s’il avait défendu la
Bastille, on ne l’aurait pas prise.

– Ce n’est donc pas un
patriote ?

– Les hommes comme lui ne veulent rien
être avant d’être tout.

– Ainsi vous soutenez la plaisanterie à
l’endroit de ce petit sous-lieutenant ?

– Gilbert, dit Cagliostro en étendant la
main vers Robespierre, aussi vrai que celui-ci relèvera l’échafaud
de Charles Ier, aussi vrai celui-là – et il étendit la main vers le
Corse aux cheveux plats –, aussi vrai celui-là reconstruira le
trône de Charlemagne.

– Alors, s’écria Gilbert découragé, notre
lutte pour la liberté est donc inutile ?

– Et qui vous dit que l’un ne fera pas
autant pour elle avec son trône que l’autre avec son
échafaud ?

– Ce sera donc un Titus, un Marc-Aurèle,
le dieu de la paix venant consoler le monde de l’âge
d’airain ?

– Ce sera à la fois Alexandre et
Hannibal. Né au milieu de la guerre, il grandira par la guerre, et
tombera par la guerre. Je vous ai défié de calculer le sang que
coûterait à la noblesse et au clergé le sang que perd
Robespierre ; prenez le sang qu’auront perdu prêtres et
nobles, entassez multiplications sur multiplications, et vous
n’atteindrez pas au fleuve, au lac, à la mer de sang que versera
cet homme avec ses armées de cinq cent mille soldats, et ses
batailles de trois jours dans lesquelles on tirera cent cinquante
mille coups de canon.

– Et que résultera-t-il de ce bruit, de
cette fumée, de ce chaos ?

– Ce qui résulte de toute genèse,
Gilbert ; nous sommes chargés d’enterrer le vieux monde, nos
enfants verront naître le monde nouveau ; cet homme, c’est le
géant qui en garde la porte ; comme Louis XVI, comme Léon X,
comme Auguste, il donnera son nom au siècle qui va s’ouvrir.

– Et comment s’appelle cet homme ?
demanda Gilbert subjugué par l’air de conviction de Cagliostro.

– Il ne s’appelle encore que Bonaparte,
répondit le prophète ; mais, un jour, il s’appellera
Napoléon !

Gilbert inclina sa tête sur sa main, et tomba
dans une rêverie si profonde, qu’il ne s’aperçut point, entraîné
qu’il était par le cours de ses pensées, que la séance était
ouverte, et qu’un orateur montait à la tribune…

Une heure s’était écoulée sans que le bruit de
l’assemblée ni des tribunes, si orageuse que fût la séance, eût pu
tirer Gilbert de sa méditation, lorsqu’il sentit une main puissante
et crispée se poser sur son épaule

Il se retourna. Cagliostro avait disparu,
mais, à sa place, il trouva Mirabeau.

Mirabeau, le visage bouleversé par la
colère.

Gilbert le regarda d’un œil interrogateur.

– Eh bien ? dit Mirabeau.

– Qu’y a-t-il ? demanda Gilbert.

– Il y a que nous sommes joués, bafoués,
trahis ; il y a que la cour ne veut pas de moi, qu’elle vous a
pris pour un dupe, et moi pour un sot.

– Je ne vous comprends pas, comte.

– Vous n’avez donc pas entendu ?

– Quoi ?

– La résolution qui vient d’être
prise !

– Où ?

– Ici !

– Quelle résolution ?

– Alors, vous dormiez donc ?

– Non, dit Gilbert, je rêvais.

– Eh bien, demain, en réponse à ma motion
d’aujourd’hui qui propose d’inviter les ministres à assister aux
délibérations nationales, trois amis du roi vont demander qu’aucun
membre de l’Assemblée ne puisse être ministre pendant le cours de
la session. Alors, cette combinaison si laborieusement élevée
s’écroule au souffle capricieux de Sa Majesté Louis XVI ;
mais, continua Mirabeau en étendant, comme Ajax, son poing fermé
vers le ciel ; mais, sur mon nom de Mirabeau, je le leur
rendrai, et, si leur souffle peut renverser un ministre, ils
verront que le mien peut ébranler un trône !

– Mais, dit Gilbert, vous n’en irez pas
moins à l’Assemblée, vous n’en lutterez pas moins jusqu’au
bout ?

– J’irai à l’Assemblée, je lutterai
jusqu’au bout !… Je suis de ceux qu’on n’enterre que sous des
ruines.

Et Mirabeau, à moitié foudroyé, sortit plus
beau et plus terrible de ce sillon divin que le tonnerre venait
d’imprimer à son front.

Le lendemain, en effet, sur la proposition de
Lanjuinais, malgré les efforts d’un génie surhumain déployé par
Mirabeau, l’Assemblée nationale adopta cette motion à une immense
majorité : « Qu’aucun membre de l’Assemblée ne pourrait
être ministre pendant le cours de la session. »

– Et moi, cria Mirabeau quand le décret
fut voté, je propose un amendement qui ne changera rien à votre
loi ! Le voici : « Tous les membres de la présente
assemblée pourront être ministres, excepté M. le comte de
Mirabeau. »

Chacun se regarda, étourdi de cette
audace ; puis, au milieu du silence universel, Mirabeau
descendit de son estrade de ce pas dont il avait marché à
M. de Dreux-Brézé quand il lui avait dit :
« Nous sommes ici par la volonté du peuple ; nous n’en
sortirons que la baïonnette dans le ventre ! »

Il sortit de la salle.

La défaite de Mirabeau ressemblait au triomphe
d’un autre.

Gilbert n’était pas même venu à
l’Assemblée.

Il était resté chez lui, et rêvait aux
étranges prédictions de Cagliostro sans y croire, cependant, il ne
pouvait les effacer de son esprit.

Le présent lui paraissait bien petit auprès de
l’avenir !

Peut-être me demandera-t-on comment, simple
historien du temps écoulé, temporis acti, j’expliquerai la
prédiction de Cagliostro relative à Robespierre et à
Napoléon ?

Je demanderai à celui qui me fera cette
question de m’expliquer la prédiction de
Mlle Lenormand à Joséphine !

À chaque pas, on rencontre en ce monde une
chose inexplicable : c’est pour ceux qui ne peuvent pas les
expliquer, et qui ne veulent pas y croire, que le doute a été
inventé.










Chapitre 30
Metz et Paris


Comme l’avait dit Cagliostro, comme l’avait
deviné Mirabeau, c’était le roi qui avait fait échouer tous les
projets de Gilbert.

La reine, qui, dans les ouvertures faites à
Mirabeau, avait mis plutôt le dépit d’une amante et la curiosité
d’une femme que la politique d’une reine, vit tomber, sans grand
regret, tout cet échafaudage constitutionnel qui blessait toujours
si vivement son orgueil.

Quant au roi, sa politique bien arrêtée était
d’attendre, de gagner du temps et de profiter des
circonstances ; d’ailleurs, deux négociations engagées lui
offraient, d’un côté ou de l’autre, cette chance de fuite de Paris
et de retraite dans une place forte qui était son plan favori.

Ces deux négociations, nous le savons, étaient
celles qui se trouvaient entamées d’un côté par Favras, homme de
Monsieur ; de l’autre par Charny, le propre messager de Louis
XVI.

Charny avait fait le voyage de Paris à Metz en
deux jours. Il avait trouvé M. de Bouillé à Metz, et lui
avait remis la lettre du roi. Cette lettre, on se le rappelle,
n’était qu’un moyen de mettre Charny en relations avec
M. de Bouillé ; aussi celui-ci, tout en marquant son
mécontentement des choses qui se passaient, commença-t-il par se
tenir sur une grande réserve.

En effet, l’ouverture faite à
M. de Bouillé en ce moment changeait tous les plans de
celui-ci. L’impératrice Catherine venait de lui faire des offres,
et il était sur le point d’écrire au roi pour lui demander la
permission de prendre du service en Russie, lorsque arriva la
lettre de Louis XVI.

Le premier mouvement de
M. de Bouillé avait donc été l’hésitation ; mais, au
nom de Charny, au souvenir de sa parenté avec
M. de Suffren, au bruit qui courait que la reine
l’honorait de toute sa confiance, il s’était, en fidèle royaliste,
senti pénétré du désir d’arracher le roi à cette liberté factice
que beaucoup regardaient comme une captivité réelle.

Cependant, avant de rien décider avec Charny,
M. de Bouillé, prétendant que les pouvoirs de celui-ci
n’étaient pas assez étendus, résolut d’envoyer à Paris, pour
s’entretenir directement avec le roi de cet important projet, son
fils, le comte Louis de Bouillé.

Charny resterait à Metz pendant ces
négociations ; aucun désir personnel ne le rappelait à Paris,
et son honneur, peut-être un peu exagéré, lui faisait presque un
devoir de demeurer à Metz comme une espèce d’otage.

Le comte Louis arriva à Paris vers le milieu
du mois de novembre. À cette époque, le roi était gardé à vue par
M. de La Fayette, et le comte Louis de Bouillé était
cousin de M. de La Fayette.

Il descendit chez un de ses amis dont les
opinions patriotiques étaient fort connues, et qui voyageait,
alors, en Angleterre.

Entrer au château à l’insu de
M. de La Fayette était donc, pour le jeune homme, une
chose sinon impossible, du moins très dangereuse et très
difficile.

D’un autre côté, comme M. de La
Fayette devait être dans l’ignorance la plus complète des relations
nouées par Charny entre le roi et M. de Bouillé, rien
n’était plus simple, pour le comte Louis, que de se faire présenter
au roi par M. de La Fayette lui-même.

Les circonstances semblèrent aller
d’elles-mêmes au devant des désirs du jeune officier.

Il était depuis trois jours à Paris, n’ayant
rien décidé encore, réfléchissant au moyen de parvenir jusqu’au
roi, et se demandant, comme nous venons de le dire, si le plus sûr
n’était pas de s’adresser à M. de La Fayette lui-même
lorsqu’on lui remit un mot de ce dernier, le prévenant que son
arrivée à Paris était connue, et l’invitant à le venir voir à
l’état-major de la garde nationale ou à l’hôtel de Noailles.

C’était en quelque sorte la Providence
répondant tout haut à la prière que lui adressait tout bas
M. de Bouillé ; c’était une bonne fée, comme il y en
a dans les charmants contes de Perrault, prenant le chevalier par
la main et le conduisant à son but.

Le comte s’empressa de se rendre à
l’état-major.

Le général venait de partir pour l’Hôtel de
Ville, où il avait à recevoir une communication de
M. Bailly.

Mais, en l’absence du général, il rencontra
son aide de camp, M. Romeuf.

Romeuf avait servi dans le même régiment que
le jeune comte, et, quoique l’un appartînt à la démocratie et
l’autre à l’aristocratie, il y avait eu entre eux quelques
relations ; depuis lors, Romeuf, qui avait passé dans un des
régiments dissous après le 14 juillet, ne reprit plus de service
que dans la garde nationale, où il occupait le poste d’aide de camp
favori du général La Fayette.

Les deux jeunes gens, tout en différant
d’opinion sur certains points, étaient d’accord sur celui-ci :
tous deux aimaient et respectaient le roi.

Seulement, l’un l’aimait à la manière des
patriotes, c’est-à-dire à la condition qu’il jurerait la
Constitution ; l’autre l’aimait à la manière des aristocrates,
c’est-à-dire à la condition qu’il refuserait le serment, et en
appellerait, s’il était nécessaire, à l’étranger pour mettre à la
raison les rebelles.

Par les rebelles, M. de Bouillé
entendait les trois quarts de l’Assemblée, la garde nationale, les
électeurs, etc. etc., c’est-à-dire les cinq sixièmes de la
France.

Romeuf avait vingt-six ans et le comte Louis
vingt-deux, il était donc difficile qu’ils parlassent longtemps
politique.

D’ailleurs, le comte Louis ne voulait pas même
qu’on le soupçonnât d’être occupé d’une idée sérieuse.

Il confia, en grand secret, à son ami Romeuf
qu’il avait quitté Metz avec une simple permission, pour venir voir
à Paris une femme qu’il adorait.

Pendant que le comte Louis faisait cette
confidence à l’aide de camp, le général La Fayette apparut sur le
seuil de la porte restée ouverte ; mais, quoiqu’il eût
parfaitement vu le survenant dans une glace placée devant lui,
M. de Bouillé n’en continua pas moins son récit ;
seulement, malgré les signes de Romeuf auxquels il faisait semblant
de ne rien comprendre, il haussa la voix de manière à ce que le
général ne perdît pas un mot de ce qu’il disait.

Le général avait tout entendu : c’était
ce que voulait le comte Louis.

Il continua de s’avancer derrière le
narrateur, et lui posant la main sur l’épaule lorsqu’il eut
fini :

– Ah ! monsieur le libertin, lui
dit-il, voilà donc pourquoi vous vous cachez de vos respectables
parents ?

Ce n’était point un juge bien sévère, un
mentor bien renfrogné que ce jeune général de trente-deux ans, fort
à la mode lui-même parmi toutes les femmes à la mode de
l’époque ; aussi le comte Louis ne parut pas très effrayé de
la mercuriale qui l’attendait.

– Je m’en cachais si peu, mon cher
cousin, qu’aujourd’hui même j’allais avoir l’honneur de me
présenter au plus illustre d’entre eux, s’il ne m’avait pas prévenu
par ce message.

Et il montra au général la lettre qu’il venait
de recevoir.

– Eh bien, direz-vous que la police de
Paris est mal faite, messieurs de la province ? dit le général
avec un air de satisfaction prouvant qu’il mettait là un certain
amour-propre.

– Nous savons qu’on ne peut rien cacher,
général, à celui qui veille sur la liberté du peuple et le salut du
roi.

La Fayette regarda son cousin de côté, et avec
cet air à la fois bon, spirituel et un peu railleur que nous-même
lui avons connu.

Il savait que le salut du roi importait fort à
cette branche de la famille, mais qu’elle s’inquiétait peu de la
liberté du peuple.

Aussi ne répondit-il qu’à une partie de la
phrase.

– Et mon cousin, M. le marquis de
Bouillé, dit-il en appuyant sur un titre auquel il avait renoncé
depuis la nuit du 4 août, n’a pas chargé son fils de quelque
commission pour ce roi sur le salut duquel je veille ?

– Il m’a chargé de mettre à ses pieds
l’hommage de ses sentiments les plus respectueux, répondit le jeune
homme, si le général La Fayette ne me jugeait pas indigne d’être
présenté à mon souverain.

– Vous présenter… et quand
cela ?

– Le plus tôt possible, général, attendu,
je crois avoir eu l’honneur de vous le dire à vous ou à Romeuf,
qu’étant ici sans congé…

– Vous l’avez dit à Romeuf, mais cela
revient au même, puisque je l’ai entendu. Eh bien, voyons, les
bonnes choses ne doivent point être retardées ; il est onze
heures du matin ; tous les jours, à midi, j’ai l’honneur de
voir le roi et la reine ; mangez un morceau avec moi, si vous
n’avez fait qu’un premier déjeuner, et je vous conduirai aux
Tuileries.

– Mais, dit le jeune homme en jetant les
yeux sur son uniforme et sur ses bottes, suis-je en costume, mon
cher cousin ?

– D’abord, répondit La Fayette, je vous
dirai, mon pauvre enfant, que cette grande question d’étiquette,
qui a été votre mère nourrice, est bien malade, sinon morte, depuis
votre départ ; puis, je vous regarde : votre habit est
irréprochable, vos bottes sont de tenue ; quel costume
convient mieux à un gentilhomme prêt à mourir pour son roi que son
uniforme de guerre ? Allons, Romeuf, voyez si nous sommes
servis ; j’emmène M. de Bouillé aux Tuileries
aussitôt après le déjeuner.

Ce projet correspondait d’une façon trop
directe avec les désirs du jeune homme, pour qu’il y fît une
objection sérieuse ; aussi s’inclina-t-il à la fois en signe
de consentement, de réponse et de remerciement.

Une demi-heure après, les sentinelles des
grilles présentaient les armes au général La Fayette et au jeune
comte de Bouillé, sans se douter qu’ils rendaient en même temps les
honneurs militaires à la révolution et à la contre-révolution.










Chapitre 31
La reine


M. de La Fayette et le comte Louis
de Bouillé montèrent le petit escalier du pavillon Marsan et se
présentèrent aux appartements du premier étage, qu’habitaient le
roi et la reine.

Toutes les portes s’ouvraient devant
M. de La Fayette. Les sentinelles portaient les armes,
les valets de pied se courbaient ; on reconnaissait facilement
le roi du roi, le maire du palais, comme disait M. Marat.

M. de La Fayette fut introduit
d’abord chez la reine ; quant au roi, il était à sa forge, et
l’on allait prévenir Sa Majesté.

Il y avait trois ans que M. Louis de
Bouillé n’avait vu Marie-Antoinette.

Pendant ces trois ans, les états généraux
avaient été réunis, la Bastille avait été prise, et les journées
des 5 et 6 octobre avaient eu lieu.

La reine était arrivée à l’âge de
trente-quatre ans, « âge touchant, dit Michelet, que tant de
fois s’est plu à peindre Van Dyck », âge de la femme, âge de
la mère, et, chez Marie-Antoinette, âge de la reine surtout.

Depuis ces trois ans, la reine avait bien
souffert de cœur et d’esprit, d’amour et d’amour-propre. Les
trente-quatre ans apparaissaient donc, chez la pauvre femme,
inscrits autour des yeux par ces nuances légères, nacrées et
violâtres, qui révèlent les yeux pleins de larmes, les nuits vides
de sommeil ; qui accusent surtout ce mal profond de l’âme dont
la femme – femme ou reine – ne guérit plus dès qu’elle en est
atteinte.

C’était l’âge de Marie Stuart prisonnière,
l’âge où elle fit ses plus profondes passions, l’âge où Douglas,
Mortimer, Norfolk et Babington devinrent amoureux d’elle, se
dévouèrent et moururent pour elle.

La vue de cette reine prisonnière, haïe,
calomniée, menacée – la journée du 5 octobre avait prouvé que ces
menaces n’étaient pas vaines – fit une profonde impression sur le
cœur chevaleresque du jeune Louis de Bouillé.

Les femmes ne se trompent point à l’effet
qu’elles produisent, et, comme les reines et les rois ont, en
outre, une mémoire des visages qui fait en quelque sorte partie de
leur éducation, à peine Marie-Antoinette eut-elle aperçu
M. de Bouillé, qu’elle le reconnut, à peine eut-elle jeté
les yeux sur lui, qu’elle fut certaine d’être en face d’un ami.

Il en résulta qu’avant même que le général eût
fait sa présentation, qu’avant qu’il fût au pied du divan sur
lequel la reine était à demi couchée, celle-ci s’était levée, et,
comme on fait à la fois à une ancienne connaissance qu’on a plaisir
à revoir, et à un serviteur sur la fidélité duquel on peut compter,
elle s’était écriée :

– Ah ! monsieur de
Bouillé !

Puis, sans s’occuper du général La Fayette,
elle avait étendu la main vers le jeune homme.

Le comte Louis avait hésité un instant, il ne
pouvait croire à une pareille faveur.

Cependant, la main royale restant étendue, le
comte mit un genou en terre, et de ses lèvres tremblantes effleura
cette main.

C’était une faute que faisait la pauvre reine,
et elle en fit bon nombre de pareilles à celle-là ; sans cette
faveur, M. de Bouillé lui était acquis, et, par cette
faveur accordée à M. de Bouillé devant M. de La
Fayette, qui, lui, n’avait jamais reçu faveur pareille, elle
établissait sa ligne de démarcation, et blessait l’homme dont elle
avait le plus besoin de se faire un ami.

Aussi, avec la courtoisie dont il était
incapable de se départir un instant, mais avec une certaine
altération dans la voix :

– Par ma foi, mon cher cousin, dit La
Fayette, c’est moi qui vous ai offert de vous présenter à Sa
Majesté ; mais il me semble que c’était bien plutôt à vous de
me présenter à elle

La reine était si joyeuse de se trouver en
face d’un de ces serviteurs sur lesquels elle savait pouvoir
compter, la femme était si fière de l’effet qu’il lui semblait
avoir produit sur le comte, que, sentant dans son cœur un de ces
rayons de jeunesse qu’elle y croyait éteints, et tout autour d’elle
comme une de ces brises de printemps et d’amour qu’elle croyait
mortes, elle se retourna vers le général La Fayette, et, avec un de
ses sourires de Trianon et de Versailles :

– Monsieur le général, dit-elle, le comte
Louis n’est pas un sévère républicain comme vous ; il arrive
de Metz et non pas d’Amérique ; il ne vient pas à Paris pour
travailler sur la Constitution ; il y vient pour me présenter
ses hommages. Ne vous étonnez donc pas que je lui accorde, moi,
pauvre reine à moitié détrônée, une faveur qui, pour lui, pauvre
provincial, mérite peut-être encore ce nom, tandis que, pour
vous…

Et la reine fit une charmante minauderie,
presque une minauderie de jeune fille, qui voulait dire :
« Tandis que vous, monsieur le Scipion, tandis que vous,
monsieur le Cincinnatus, vous vous moquez bien de pareils
marivaudages. »

– Madame, dit La Fayette, j’aurai passé
respectueux et dévoué près de la reine, sans que la reine ait
jamais compris mon respect, ait jamais apprécié mon
dévouement ; ce sera un grand malheur pour moi, un plus grand
malheur peut-être encore pour elle.

Et il salua.

La reine le regarda de son œil profond et
clair. Plus d’une fois La Fayette lui avait dit de semblables
paroles, plus d’une fois elle avait réfléchi aux paroles que lui
avait dites La Fayette ; mais, pour son malheur, comme venait
de le dire celui-ci, elle avait une répulsion instinctive contre
l’homme

– Allons, général, dit-elle, soyez
généreux, pardonnez-moi.

– Moi, madame, vous pardonner ! Et
quoi ?

– Mon élan vers cette bonne famille de
Bouillé, qui m’aime de tout son cœur, et dont ce jeune homme a bien
voulu se faire le fil conducteur, la chaîne électrique. C’est son
père, ses oncles, toute sa famille que j’ai vue apparaître
lorsqu’il est entré, et qui m’a baisé la main avec ses lèvres.

La Fayette fit un nouveau salut.

– Et, maintenant, dit la reine, après le
pardon, la paix ; une bonne poignée de main, général, à
l’anglaise ou à l’américaine.

Et elle tendit la main, mais ouverte et la
paume en avant.

La Fayette toucha d’une main lente et froide
la main de la reine en disant :

– Je regrette que vous ne vouliez jamais
vous souvenir que je suis français, madame. Il n’y a cependant pas
bien loin du 6 octobre au 16 novembre.

– Vous avez raison, général, dit la reine
faisant un effort sur elle-même et lui serrant la main : c’est
moi qui suis une ingrate.

Et, se laissant retomber sur son sofa comme
brisée par l’émotion :

– D’ailleurs, cela ne doit pas vous
étonner, dit-elle, vous savez que c’est le reproche qu’on me
fait.

Puis, secouant la tête :

– Eh bien, général, qu’y a-t-il de
nouveau dans Paris ? demanda-t-elle.

La Fayette avait une petite vengeance à
exercer, il saisit l’occasion.

– Ah ! madame, dit-il, combien je
regrette que vous n’ayez pas été hier à l’Assemblée ! Vous
eussiez vu une scène touchante et qui eût bien certainement ému
votre cœur ; un vieillard venant remercier l’Assemblée du
bonheur qu’il lui devait à elle et au roi, car l’Assemblée ne peut
rien sans la sanction royale.

– Un vieillard ? répéta la reine
distraite.

– Oui, madame, mais quel vieillard !
le doyen de l’humanité ; un paysan mainmortable du Jura, âgé
de cent vingt ans, amené à la barre de l’Assemblée par cinq
générations de descendants, et venant la remercier de ses décrets
du 4 août. Comprenez-vous, madame, un homme qui a été serf un
demi-siècle sous Louis XIV, et quatre-vingts ans depuis !

– Et qu’a fait l’Assemblée en faveur de
cet homme ?

– Elle s’est levée tout entière, et l’a
forcé, lui, de s’asseoir et de se couvrir.

– Ah ! dit la reine de ce ton qui
n’appartenait qu’à elle, ce devait être, en effet, fort
touchant ; mais, à mon regret, je n’étais pas là. Vous savez
mieux que personne, mon cher général, ajouta-t-elle en souriant,
que je ne suis pas toujours où je veux.

Le général fit un mouvement qui signifiait
qu’il avait quelque chose à répondre, mais la reine continua sans
lui donner le temps de rien dire :

– Non, j’étais ici, je recevais la femme
François, la pauvre veuve de ce malheureux boulanger de
l’Assemblée, que l’Assemblée a laissé assassiner à sa porte. Que
faisait donc l’Assemblée, ce jour-là, monsieur de La
Fayette ?

– Madame, répondit le général, vous
parlez là d’un des malheurs qui ont le plus affligé les
représentants de la France : l’Assemblée n’avait pu prévenir
le meurtre, elle a du moins puni les meurtriers.

– Oui, mais cette punition, je vous jure,
n’a point consolé la pauvre femme ; elle a manqué devenir
folle, et l’on croit qu’elle accouchera d’un enfant mort ; si
l’enfant est vivant, je lui ai promis d’en être marraine, et, pour
que le peuple sache que je ne suis pas aussi insensible qu’on le
dit aux malheurs qui lui arrivent, je vous demanderai, mon cher
général, s’il n’y a pas d’inconvénient à ce que le baptême se fasse
à Notre-Dame.

La Fayette leva la main comme un homme qui
était prêt à demander la parole, et qui est enchanté qu’on la lui
accorde.

– Justement, madame, dit-il, c’est la
seconde allusion que vous faites, depuis un instant, à cette
prétendue captivité dans laquelle on voudrait faire croire à vos
fidèles serviteurs que je vous tiens. Madame, je me hâte de le dire
devant mon cousin, je le répéterai, s’il le faut, devant Paris,
devant l’Europe, devant le monde, je l’ai écrit hier à
M. Mounier, qui se lamente du fond du Dauphiné sur la
captivité royale – madame, vous êtes libre, et je n’ai qu’un désir,
je ne vous adresse même qu’une prière, c’est que vous en donniez la
preuve, le roi en reprenant ses chasses et ses voyages, et vous,
madame, en l’accompagnant.

La reine sourit comme une personne mal
convaincue.

– Quant à être la marraine du pauvre
orphelin qui va naître dans le deuil, la reine, en prenant cet
engagement avec la veuve, a obéi à cet excellent cœur qui la fait
respecter et aimer de tout ce qui l’entoure. Lorsque le jour de la
cérémonie sera arrivé, la reine choisira l’église où elle désire
que cette cérémonie ait lieu ; elle donnera ses ordres, et,
selon ses ordres, tout sera fait. Et, maintenant, continua le
général en s’inclinant, j’attends ceux dont il plaira à Sa Majesté
de m’honorer pour aujourd’hui.

– Pour aujourd’hui, mon cher général, dit
la reine, je n’ai pas d’autre prière à vous faire que d’inviter
votre cousin, s’il reste encore quelques jours à Paris, à vous
accompagner à l’un des cercles de
Mme de Lamballe. Vous savez qu’elle reçoit
pour elle et pour moi ?

– Et, moi, madame, répondit La Fayette,
je profiterai de l’invitation pour mon compte et pour le sien, et,
si Votre Majesté ne m’y a pas vu plus tôt, je la prie d’être bien
persuadée que c’est qu’elle a oublié de me manifester le désir
qu’elle avait de m’y voir.

La reine répondit par une inclination de tête
et par un sourire.

C’était le congé.

Chacun en prit ce qui lui revenait.

La Fayette, le salut ; le comte Louis, le
sourire.

Tous deux sortirent à reculons, emportant de
cette entrevue, l’un plus d’amertume, l’autre plus de
dévouement.










Chapitre 32
Le roi


À la porte de l’appartement de la reine, les
deux visiteurs trouvèrent le valet de chambre du roi, François Hue,
qui les attendait.

Le roi faisait dire à M. de La
Fayette qu’ayant commencé, pour se distraire, un ouvrage de
serrurerie très important, il le priait de monter jusqu’à la
forge.

Une forge était la première chose dont s’était
informé Louis XVI en arrivant aux Tuileries, et, apprenant que cet
objet d’indispensable nécessité pour lui avait été oublié dans les
plans de Catherine de Médicis et de Philibert de Lorme, il avait
choisi au second étage, juste au-dessus de sa chambre à coucher,
une grande mansarde ayant escalier extérieur et escalier intérieur,
pour en faire son atelier de serrurerie.

Au milieu des graves préoccupations qui
étaient venues l’assaillir depuis cinq semaines à peu près qu’il
était aux Tuileries, Louis XVI n’avait pas un instant oublié sa
forge. Sa forge avait été son idée fixe ; il avait présidé à
son aménagement, avait lui-même marqué la place du soufflet, du
foyer, de l’enclume, de l’établi et des étaux. Enfin la forge était
installée de la veille ; limes rondes, limes bâtardes, limes à
refendre, langues-de-carpe et becs-d’âne étaient à leurs
places ; marteaux à devant, marteaux à pleine croix, marteaux
à bigorner pendaient à leurs clous ; tenailles tricoises,
tenailles à chanfrein, mordaches à prisonnier se tenaient à la
portée de la main. Louis XVI n’avait pu y résister plus longtemps,
et, depuis le matin, il s’était ardemment remis à cette besogne qui
était une si grande distraction pour lui, et dans laquelle il fût
passé maître si, comme nous l’avons vu, au grand regret de maître
Gamain, un tas de fainéants tels que M. Turgot,
M. de Calonne et M. Necker ne l’eussent distrait de
cette savante occupation en lui parlant, non seulement des affaires
de la France, ce que permettait à la rigueur maître Gamain, mais
encore, ce qui lui paraissait bien inutile, des affaires du
Brabant, de l’Autriche, de l’Angleterre, de l’Amérique et de
l’Espagne.

Cela explique donc comment le roi Louis XVI,
dans la première ardeur de son travail, au lieu de descendre auprès
de M. de La Fayette, avait prié M. de La
Fayette de monter près de lui.

Puis aussi peut-être, après s’être laissé voir
au commandant de la garde nationale dans sa faiblesse de roi,
n’était-il pas fâché de se montrer à lui dans sa majesté de
serrurier ?

Comme, pour conduire les visiteurs à la forge
royale, le valet de chambre n’avait pas jugé à propos de traverser
les appartements, et de leur faire monter l’escalier particulier,
M. de La Fayette et le comte Louis contournaient ces
appartements par les corridors, et montaient l’escalier public, ce
qui allongeait fort leur chemin.

Il résulta de cette déviation de la ligne
droite que le jeune comte Louis eut le temps de réfléchir.

Il réfléchit donc.

Si plein qu’il eût le cœur du bon accueil que
lui avait fait la reine, il ne pouvait méconnaître qu’il ne fût
point attendu par elle. Aucune parole à double sens, aucun geste
mystérieux ne lui avait donné à entendre que l’auguste prisonnière,
comme elle prétendait être, eût connaissance de la mission dont il
était chargé, et comptât le moins du monde sur lui pour la tirer de
sa captivité. Cela, au reste, se rapportait bien à ce qu’avait dit
Charny du secret que le roi avait fait à tous, et même à la reine,
de la mission dont il l’avait chargé.

Quelque bonheur que le comte Louis eût à
revoir la reine, il était donc évident que ce n’était pas près
d’elle qu’il devait revenir chercher la solution de son
message.

C’était à lui d’étudier si, dans l’accueil du
roi, si, dans ses paroles ou dans ses gestes, il n’y avait pas
quelque signe compréhensible à lui seul, et qui lui indiquât que
Louis XVI était mieux renseigné que M. de La Fayette sur
les causes de son voyage à Paris.

À la porte de la forge, le valet de chambre se
retourna, et, comme il ignorait le nom de
M. de Bouillé :

– Qui annoncerai-je ?
demanda-t-il.

– Annoncez le général en chef de la garde
nationale. J’aurai l’honneur de présenter moi-même monsieur à Sa
Majesté.

– M. le commandant en chef de la
garde nationale, dit le valet de chambre.

Le roi se retourna.

– Ah ! ah ! dit-il, c’est vous,
monsieur de La Fayette ? Je vous demande pardon de vous faire
monter jusqu’ici, mais le serrurier vous assure que vous êtes le
bienvenu dans sa forge ; un charbonnier disait à mon aïeul
Henri IV : « Charbonnier est maître chez soi. » Je
vous dis, moi, général : « Vous êtes maître chez le
serrurier comme chez le roi. »

Louis XVI, ainsi qu’on le voit, attaquait la
conversation de la même façon à peu près que l’avait attaquée
Marie-Antoinette.

– Sire, répondit M. de La
Fayette, en quelque circonstance que j’aie l’honneur de me
présenter devant le roi, à quelque étage et sous quelque costume
qu’il me reçoive, le roi sera toujours le roi, et celui qui lui
offre en ce moment ses humbles hommages sera toujours son fidèle
sujet et son dévoué serviteur.

– Je n’en doute pas, marquis ; mais
vous n’êtes pas seul ? Avez-vous changé d’aide de camp, et ce
jeune officier tient-il près de vous la place de M. Gouvion ou
de M. Romeuf ?

– Ce jeune officier, sire – et je demande
à Votre Majesté la permission de le lui présenter – est mon cousin,
le comte Louis de Bouillé, capitaine aux dragons de Monsieur.

– Ah ! ah ! fit le roi en
laissant échapper un léger tressaillement que remarqua le jeune
gentilhomme ; ah ! oui M. le comte Louis de Bouillé,
fils du marquis de Bouillé, commandant à Metz.

– C’est cela même, sire, dit vivement le
jeune comte.

– Ah ! monsieur le comte Louis de
Bouillé, pardonnez-moi de ne pas vous avoir reconnu, j’ai la vue
basse… Et vous avez quitté Metz il y a longtemps ?

– Il y a cinq jours, sire ; et, me
trouvant à Paris, sans congé officiel, mais avec une permission
spéciale de mon père, je suis venu solliciter de mon parent,
M. de La Fayette, l’honneur d’être présenté à Votre
Majesté.

– De M. de La Fayette !
vous avez bien fait monsieur le comte ; personne n’était plus
à même de vous présenter à toute heure, et de la part de personne
la présentation ne pouvait m’être plus agréable.

Le à toute heure indiquait que
M. de La Fayette avait conservé les grandes et les
petites entrées qui lui avaient été accordées à Versailles.

Au reste le peu de paroles qu’avait dites
Louis XVI avaient suffi pour indiquer au jeune comte qu’il eût à se
tenir sur ses gardes. Cette question surtout : « Y a-t-il
longtemps que vous avez quitté Metz ? » signifiait :
« Avez-vous quitté Metz depuis l’arrivée du comte de
Charny ? »

La réponse du messager avait dû renseigner
suffisamment le roi. « J’ai quitté Metz il y a cinq jours, et
suis à Paris sans congé, mais avec une permission spéciale de mon
père » voulait dire : « Oui, sire, j’ai vu
M. de Charny, et mon père m’a envoyé à Paris pour
m’entendre avec Votre Majesté, et acquérir la certitude que le
comte venait bien de la part du roi. »

M. de La Fayette jeta un regard
curieux autour de lui. Beaucoup avaient pénétré dans le cabinet de
travail du roi, dans la salle de son conseil, dans sa bibliothèque,
dans son oratoire même ; peu avaient eu cette insigne faveur
d’être admis dans la forge où le roi devenait apprenti, et où le
véritable roi, le véritable maître était M. Gamain.

Le général remarqua l’ordre parfait dans
lequel tous les outils étaient rangés – ce qui n’était pas étonnant
au reste, puisque depuis le matin seulement le roi était à la
besogne.

Hue lui avait servi d’apprenti, et avait tiré
le soufflet.

– Et Votre Majesté, dit La Fayette, assez
embarrassé du sujet qu’il pouvait aborder avec un roi qui le
recevait les manches retroussées, la lime à la main, et le tablier
de cuir devant lui ; et Votre Majesté a entrepris un ouvrage
important ?

– Oui, général, j’ai entrepris le grand
chef d’œuvre de la serrurerie : une serrure ! Je vous dis
ce que je fais, afin que, si M. Marat savait que je me suis
remis à l’atelier, et qu’il prétendît que je forge des fers pour la
France, vous puissiez lui répondre, si toutefois vous mettez la
main dessus, que ce n’est pas vrai. Vous n’êtes pas compagnon ni
maître, monsieur de Bouillé ?

– Non, sire ; mais je suis apprenti,
et, si je pouvais être utile en quelque chose à Votre Majesté…

– Eh ! c’est vrai, mon cher cousin,
dit La Fayette, le mari de votre nourrice n’était-il pas
serrurier ? et votre père ne disait-il pas, quoiqu’il soit
assez médiocre admirateur de l’auteur d’Émile, que, s’il
avait à suivre à votre endroit les conseils de Jean-Jacques, il
ferait de vous un serrurier ?

– Justement, monsieur, et c’est pourquoi
j’avais l’honneur de dire à Sa Majesté que, si elle avait besoin
d’un apprenti…

– Un apprenti ne me serait pas inutile,
monsieur, dit le roi ; mais c’est surtout un maître qu’il me
faudrait.

– Quelle serrure Sa Majesté fait-elle
donc ? demanda le jeune comte avec cette quasi-familiarité
qu’autorisaient le costume du roi et le lieu où il se trouvait.
Est-ce une serrure à vielle, une serrure tréfilière, une serrure à
pêne dormant, une serrure à houssette ou une serrure à
clanche ?

– Oh ! oh ! mon cousin, dit La
Fayette, je ne sais pas ce que vous pouvez faire comme homme
pratique ; mais, comme homme de théorie vous me paraissez fort
au courant, je ne dirai pas du métier puisqu’un roi l’a ennobli,
mais de l’art.

Louis XVI avait écouté avec un plaisir visible
la nomenclature de serrures que venait de faire le jeune
gentilhomme.

– Non, dit-il, c’est tout bonnement une
serrure à secret, ce qu’on appelle une serrure bénarde, s’ouvrant
des deux côtés ; mais je crains bien d’avoir trop présumé de
mes forces. Ah ! si j’avais encore mon pauvre Gamain, lui qui
se disait maître sur maître, maître sur tous !

– Le brave homme est-il donc mort,
sire ?

– Non, répondit le roi en jetant au jeune
homme un coup d’œil qui semblait dire : « Comprenez à
demi-mot » ; non, il est à Versailles, rue des
Réservoirs ; le cher homme n’aura pas osé me venir voir aux
Tuileries.

– Pourquoi cela, sire ? demanda La
Fayette.

– Mais de peur de se compromettre !
Un roi de France est fort compromettant, à l’heure qu’il est, mon
cher général, et la preuve est que tous mes amis sont les uns à
Londres, les autres à Coblence ou à Turin. Cependant, mon cher
général, continua le roi, si vous ne voyez aucun inconvénient à ce
qu’il vienne avec un de ses apprentis me donner un coup de main, je
l’enverrai chercher un de ces jours.

– Sire, répondit vivement
M. de La Fayette, Votre Majesté sait bien qu’elle est
parfaitement libre de prévenir qui elle veut, de voir qui lui
plaît.

– Oui, à la condition que vos sentinelles
tâteront les visiteurs comme on fait des contrebandiers à la
frontière ; c’est pour le coup que mon pauvre Gamain se
croirait perdu, si on allait prendre sa trousse pour une giberne et
ses limes pour des poignards !

– Sire, je ne sais en vérité comment
m’excuser auprès de Votre Majesté, mais je réponds à Paris, à la
France, à l’Europe de la vie du roi, et je ne puis prendre trop de
précautions pour que cette précieuse vie soit sauve. Quant au brave
homme dont nous parlons, le roi peut donner lui-même les ordres
qu’il lui conviendra.

– C’est bien ; merci, monsieur de La
Fayette ; mais cela ne presse pas ; dans huit ou dix
jours seulement, j’aurai besoin de lui – ajouta-t-il en jetant un
regard de côté à M. de Bouillé –, de lui et de son
apprenti ; je le ferai prévenir par mon valet de chambre
Durey, qui est de ses amis.

– Et il n’aura qu’à se présenter, sire,
pour être admis auprès du roi ; son nom lui servira de
laissez-passer. Dieu me garde, sire, de cette réputation qu’on me
fait de geôlier, de concierge, de porte-clefs ! Jamais le roi
n’a été plus libre qu’il ne l’est en ce moment ; je venais
même supplier Sa Majesté de reprendre ses chasses, ses voyages.

– Oh ! mes chasses, non,
merci ! D’ailleurs, pour le moment, vous le voyez, j’ai tout
autre chose en tête. Quant à mes voyages, c’est différent ; le
dernier que j’ai fait de Versailles à Paris m’a guéri du désir de
voyager, en si grande compagnie du moins.

Et le roi jeta un nouveau coup d’œil au comte
de Bouillé, qui, par un certain clignement de paupières, laissa
entendre au roi qu’il avait compris.

– Et, maintenant, monsieur, dit Louis XVI
s’adressant au jeune comte, quittez-vous bientôt Paris pour
retourner auprès de votre père ?

– Sire, répondit le jeune homme, je
quitte Paris dans deux ou trois jours, mais non pour retourner à
Metz. J’ai ma grand-mère, qui demeure à Versailles, rue des
Réservoirs, et à laquelle je dois rendre mes hommages. Puis je suis
chargé par mon père de terminer une affaire de famille assez
importante, et, d’ici à huit ou dix jours seulement, je puis voir
la personne dont je dois prendre les ordres en cette occasion. Je
ne serai donc auprès de mon père que dans les premiers jours de
décembre, à moins que le roi ne désire, par quelque motif
particulier, que je hâte mon retour à Metz.

– Non, monsieur, dit le roi, non, prenez
votre temps, allez à Versailles, faites les affaires dont le
marquis vous a parlé, et, quand elles seront faites, allez lui dire
que je ne l’oublie pas, que je le sais un de mes plus fidèles, et
que je le recommanderai un jour à M. de La Fayette, pour
que M. de La Fayette le recommande à M. du
Portail.

La Fayette sourit du bout des lèvres en
entendant cette nouvelle allusion à son omnipotence.

– Sire, dit-il, j’eusse depuis longtemps
recommandé moi-même MM. de Bouillé à Votre Majesté, si je
n’avais l’honneur d’être des parents de ces messieurs. La crainte
qu’on ne dise que je détourne les faveurs du roi sur ma famille m’a
seule empêché jusqu’ici de faire cette justice.

– Eh bien, cela tombe à merveille,
monsieur de La Fayette ; nous en reparlerons, n’est-ce
pas ?

– Le roi me permettra-t-il de lui dire
que mon père regarderait comme une défaveur, comme une disgrâce
même, un avancement qui lui enlèverait en tout ou en partie les
moyens de servir Sa Majesté ?

– Oh, c’est bien entendu, comte, dit le
roi, et je ne permettrai qu’on touche à la position de
M. de Bouillé que pour la faire encore plus selon ses
désirs et les miens. Laissez-nous mener cela, M. de La
Fayette et moi, et allez à vos plaisirs, sans que cela pourtant
vous fasse oublier les affaires. Allez, messieurs, allez !

Et il congédia les deux gentilshommes d’un air
de majesté qui faisait un assez singulier contraste avec le costume
vulgaire dont il était revêtu.

Puis, lorsque la porte fut refermée :

– Allons, dit-il, je crois que le jeune
homme m’a compris, et que, dans huit ou dix jours, j’aurai
maître Gamain et son apprenti pour m’aider à poser ma serrure.










Chapitre 33
D’anciennes connaissances


Le soir même du jour où M. Louis de
Bouillé avait eu l’honneur d’être reçu par la reine d’abord et par
le roi ensuite, entre cinq ou six heures, il se passait, au
troisième et dernier étage d’une vieille, petite, sale et sombre
maison de la rue de la Juiverie, une scène à laquelle nous prierons
nos lecteurs de permettre que nous les fassions assister.

En conséquence, nous les prendrons à l’entrée
du pont au Change, soit à la descente de leur carrosse, soit à la
descente de leur fiacre, selon qu’ils auront six mille livres à
dépenser par an pour un cocher, deux chevaux et une voiture, ou
trente sous à donner par jour pour une simple voiture numérotée.
Nous suivrons avec eux le pont au Change ; nous entrerons dans
la rue de la Pelleterie ; que nous suivrons jusqu’à la rue de
la Juiverie, où nous nous arrêterons en face de la troisième porte
à gauche.

Nous savons bien que la vue de cette porte –
que les locataires de la maison ne se donnent même pas la peine de
fermer, tant ils se croient à l’abri de toute tentative nocturne de
la part de MM. les voleurs de la Cité – n’est pas fort
attrayante ; mais, nous l’avons déjà dit, nous avons besoin
des gens qui habitent dans les mansardes de cette maison, et, comme
ils ne viendraient pas nous trouver, c’est à nous, cher lecteur, ou
bien-aimée lectrice, d’aller bravement à eux.

Assurez donc le mieux possible votre marche
pour ne pas glisser dans la boue visqueuse qui fait le sol de
l’allée étroite et noire dans laquelle nous nous engageons ;
serrons nos vêtements le long de notre corps, pour qu’ils ne
frôlent même pas les parois de l’escalier humide et graisseux qui
rampe au fond de cette allée, comme les tronçons d’un serpent mal
rejoint ; approchons de nos narines un flacon de vinaigre, ou
un mouchoir parfumé de notre visage, pour que le plus subtil et le
plus aristocrate de nos sens, l’odorat, échappe, autant que
possible, au contact de cet air chargé d’azote que l’on respire à
la fois par la bouche, par le nez et par les yeux, et arrêtons-nous
sur ce palier du troisième, en face de cette porte où l’innocente
main d’un jeune dessinateur a tracé à la craie des figures qu’au
premier abord on pourrait prendre pour des signes cabalistiques, et
qui ne sont que des essais malheureux dans l’art sublime des
Léonard de Vinci, des Raphaël et des Michel-Ange.

Arrivés là, nous regarderons, si vous le
voulez bien, à travers le trou de la serrure, afin, cher lecteur,
ou bien-aimée lectrice, que vous reconnaissiez, si vous avez bonne
mémoire, les personnages que vous allez rencontrer. D’ailleurs, si
vous ne les reconnaissez pas à la vue, vous appliquerez votre
oreille à la porte, et vous écouterez. Il sera bien difficile,
alors, pour peu que vous ayez lu notre livre du Collier de la
reine, que l’ouïe ne vienne pas au secours de la vue :
nos sens se complètent les uns par les autres.

Disons, d’abord, ce que l’on voit en regardant
par le trou de la serrure :

L’intérieur d’une chambre qui indique la
misère, et qui est habitée par trois personnes ; ces trois
personnes sont un homme, une femme et un enfant.

L’homme a quarante-cinq ans et en paraît
cinquante-cinq ; la femme en a trente-quatre, et en paraît
quarante : l’enfant a cinq ans et paraît son âge ; il n’a
pas encore eu le temps de vieillir deux fois.

L’homme est vêtu d’un ancien uniforme de
sergent aux gardes-françaises, uniforme vénéré depuis le 14
juillet, jour où les gardes-françaises se réunirent au peuple, pour
échanger des coups de fusil avec les Allemands de
M. de Lambesc et les Suisses de
M. de Besenval.

Il tient à la main un jeu de cartes complet,
depuis l’as en passant par le deux, le trois et le quatre de chaque
couleur, jusqu’au roi ; il essaye pour la centième fois, pour
la millième fois, pour la dix millième fois, une martingale
infaillible. Un carton piqué d’autant de trous qu’il y a d’étoiles
au ciel repose à ses côtés.

Nous avons dit repose, et nous nous
hâtons de nous reprendre ; repose est un mot bien impropre
employé à l’endroit de ce carton, car le joueur – il est
incontestable que c’est un joueur – le tourmente incessamment en le
consultant de cinq minutes en cinq minutes.

La femme est vêtue d’une ancienne robe de
soie ; chez elle, la misère est d’autant plus terrible,
qu’elle apparaît avec des restes de luxe. Ses cheveux sont relevés
en chignon avec un peigne de cuivre autrefois doré ; ses mains
sont scrupuleusement propres, et, à force de propreté, ont conservé
ou plutôt ont acquis un certain air aristocratique ; ses
ongles, que M. le baron de Taverney, dans son réalisme brutal,
appelait de la corne, sont habilement arrondis vers la
pointe ; enfin, des pantoufles passées de ton, éraillées en
certains endroits, qui furent autrefois brodées d’or et de soie,
jouent à ses pieds, couverts par des restes de bas à jour.

Quant au visage, nous l’avons dit, c’est celui
d’une femme de trente-quatre à trente-cinq ans, qui, s’il était
artistement travaillé à la mode du temps, pourrait permettre à
celle qui le porte de se donner cet âge auquel, pendant un lustre,
comme dit l’abbé Delille, et même pendant deux lustres, les femmes
se cramponnent avec acharnement – vingt-neuf ans – mais qui, privé
de rouge et de blanc, dénué, par conséquent, de tous moyens de
cacher les douleurs et les misères, cette troisième et quatrième
aile du temps, accuse quatre ou cinq années de plus que la
réalité.

Au reste, toute dénuée qu’est cette figure, on
se prend à rêver en la voyant ; et, sans pouvoir se faire de
réponse, tant l’esprit, si hardi que soit son vol, hésite à
franchir une pareille distance, on se demande dans quel palais
doré, dans quel carrosse à six chevaux, au milieu de quelle
poussière royale, on a vu un resplendissant visage dont celui-ci
n’est que le pâle reflet.

L’enfant a cinq ans, comme nous l’avons
dit ; il a les cheveux frisés d’un chérubin, les joues rondes
d’une pomme d’api, les yeux diaboliques de sa mère, la bouche
gourmande de son père, la paresse et les caprices de tous les
deux.

Il est vêtu d’un reste d’habit de velours
nacarat ; et, tout en mangeant un morceau de pain beurré de
confitures chez l’épicier du coin, il effile les débris d’une
vieille ceinture tricolore frangée de cuivre, dans le fond d’un
vieux chapeau de feutre gris perle.

Le tout est éclairé par une chandelle à
lumignon gigantesque à laquelle une bouteille vide sert de
chandelier, et qui, tout en plaçant l’homme aux cartes dans la
lumière, laisse le reste de l’appartement dans une
demi-obscurité.

Cela posé, et comme, selon notre prévision,
l’inspection à l’œil nu ne nous a rien appris, écoutons.

C’est l’enfant qui rompt le premier le
silence, en jetant par-dessus sa tête sa tartine de pain, qui va
retomber sur le pied du lit, réduit à un matelas.

– Maman, dit-il, je ne veux plus de pain
et de confitures… pouah !

– Eh bien, que veux-tu,
Toussaint ?

– Je veux un bâton de sucre d’orge
rouge.

– Entends-tu, Beausire ? dit la
femme.

Puis, voyant qu’absorbé dans ses calculs
Beausire ne répond pas :

– Entends-tu ce que dit ce pauvre
enfant ? reprend-elle plus haut.

Même silence.

Alors, ramenant son pied à la hauteur de la
main, et, prenant sa pantoufle qu’elle jette au nez du
calculateur :

– Hé ! Beausire ! dit-elle.

– Eh bien, qu’y a-t-il ? demande
celui-ci avec un visible accent de mauvaise humeur.

– Il y a que Toussaint demande du sucre
d’orge rouge, parce qu’il ne veut plus de confitures, pauvre
enfant !

– Il en aura demain.

– J’en veux aujourd’hui, j’en veux ce
soir, j’en veux tout de suite, moi ! crie l’enfant d’un ton
pleurard qui menace de devenir orageux.

– Toussaint, mon ami, dit le père, je te
conseille de nous accorder du silence, ou tu aurais affaire à
papa.

L’enfant jeta un cri, mais qui lui était bien
plutôt arraché par le caprice que par l’effroi.

– Touche un peu au petit, ivrogne, et tu
auras affaire à moi ! dit la mère en allongeant vers Beausire
cette main blanche qui, grâce aux soins qu’avait pris sa
propriétaire d’en effiler les ongles, pouvait au besoin devenir une
griffe.

– Eh ! qui diable veut y toucher, à
cet enfant ? Tu sais bien que c’est une façon de parler,
madame Oliva, et que, si, de temps en temps, on bat les habits de
la mère, on a toujours respecté la casaque de l’enfant… Allons,
venez embrasser ce pauvre Beausire, qui, dans huit jours, sera
riche comme un roi ; allons, venez, ma petite Nicole.

– Quand vous serez riche comme un roi,
mon mignon, il sera temps de vous embrasser ; mais, d’ici là,
nenni !

– Mais puisque je te dis que c’est comme
si j’avais là un million ; fais-moi une avance, ça nous
portera bonheur : le boulanger nous fera crédit.

– Un homme qui remue des millions, et qui
demande au boulanger crédit pour un pain de quatre
livres !

– Je veux du sucre d’orge rouge,
moi ! cria l’enfant d’un ton qui devenait de plus en plus
menaçant.

– Voyons, l’homme aux millions, donne un
morceau de sucre d’orge à cet enfant.

Beausire fit un mouvement pour porter la main
à sa poche, mais la main n’accomplit pas même la moitié de la
route.

– Eh ! dit-il, tu sais bien que je
t’ai donné hier ma dernière pièce de vingt-quatre sous.

– Puisque tu as de l’argent, mère, dit
l’enfant se retournant vers celle que le respectable
M. de Beausire venait d’appeler tour à tour Oliva et
Nicole, donne-moi un sou pour aller chercher du sucre d’orge
rouge.

– Tiens, en voilà deux, méchant enfant,
et prends garde de tomber en descendant par les escaliers.

– Merci, petite mère, dit l’enfant en
sautant de joie et en tendant la main.

– Allons, viens ici, que je te remette ta
ceinture et ton chapeau, petit drôle ! afin qu’on ne dise pas
que M. de Beausire laisse aller son enfant tout déloqueté
par les rues, ce qui lui est bien égal, à lui, qui est un
sans-cœur, mais ce qui me ferait mourir de honte, moi.

L’enfant avait bonne envie, au risque de ce
que pourraient dire les voisins sur l’héritier présomptif de la
maison Beausire, de se priver de son chapeau et de sa ceinture,
dont il n’avait reconnu l’utilité que tant que, par leur fraîcheur
et leur éclat, ils avaient excité l’admiration des autres enfants.
Mais, comme ceinture et chapeau étaient une des conditions de la
pièce de deux sous, il fallait bien que, tout récalcitrant qu’il
était, le jeune matamore passât par là.

Il s’en consola en mettant, avant de sortir,
sa pièce de dix centimes sous le nez de son père, qui, absorbé dans
ses calculs, se contenta de sourire à cette charmante
espièglerie.

Puis on entendit son pas craintif, quoique
hâté par la gourmandise, se perdre dans les escaliers.

La femme, après avoir suivi des yeux son
enfant jusqu’à ce que la porte se fût refermée sur lui, ramena son
regard du fils au père, et, après un instant de silence :

– Ah çà ! monsieur de Beausire,
dit-elle, il faudra pourtant que votre intelligence nous tire de la
misérable position où nous sommes, sans quoi, il faudra que j’aie
recours à la mienne.

Et elle prononça ces derniers mots en
minaudant, comme une femme à qui son miroir aurait dit le
matin : « Sois tranquille, avec ce visage-là, l’on ne
meurt pas de faim ! »

– Aussi, ma petite Nicole, répondit
M. de Beausire, tu vois que je m’en occupe.

– Oui, en remuant des cartes et en
piquant des cartons.

– Mais puisque je te dis que je l’ai
trouvée !

– Quoi ?

– Ma martingale.

– Bon ! voilà que cela recommence.
Monsieur de Beausire, je vous préviens que je vais chercher de
mémoire parmi mes anciennes connaissances s’il n’y en aurait pas
quelqu’une qui eût le pouvoir de vous faire mettre comme fou à
Charenton.

– Mais puisque je te dis qu’elle est
infaillible !

– Ah ! si M. de Richelieu
n’était pas mort ! murmura la jeune femme à demi-voix.

– Que dis-tu ?

– Si M. le cardinal de Rohan n’était
pas ruiné !

– Hein ?

– Et si madame de la Motte n’était pas en
fuite !

– Plaît-il ?

– On retrouverait des ressources, et l’on
ne serait pas obligée de partager la misère d’un vieux reître comme
celui-là.

Et, d’un geste de reine,
Mlle Nicole Legay, dite Mme Oliva,
désigna dédaigneusement Beausire.

– Mais puisque je te dis, répéta celui-ci
avec le ton de la conviction, que demain nous serons
riches !

– À millions ?

– À millions !

– Monsieur de Beausire, montrez-moi les
dix premiers louis d’or de vos millions, et je croirai au
reste.

– Eh bien, vous les verrez ce soir, les
dix premiers louis d’or ; c’est justement la somme qui m’est
promise.

– Et tu me les donneras, mon petit
Beausire ? dit vivement Nicole.

– C’est-à-dire que je t’en donnerai cinq,
pour acheter une robe de soie, à toi, et un habit de velours au
petit ; puis, avec les cinq autres…

– Eh bien, avec les cinq
autres ?

– Je te rapporterai le million
promis.

– Tu vas encore jouer,
malheureux ?

– Mais puisque je te dis que j’ai trouvé
une martingale infaillible !

– Oui, la sœur de celle avec laquelle tu
as mangé les soixante mille livres qui te restaient de ton affaire
sur le Portugal.

– Argent mal acquis ne profite pas, dit
sentencieusement Beausire, et j’ai toujours eu idée que c’était la
façon dont cet argent nous était venu qui nous avait porté
malheur.

– Il paraît que celui-ci t’arrive
d’héritage, alors. Tu avais un oncle qui est mort en Amérique ou
dans les Indes, et qui te laisse dix louis ?

– Ces dix louis, mademoiselle Nicole
Legay, dit Beausire avec un certain air supérieur, ces dix louis,
entendez-vous ? seront gagnés, non seulement honnêtement, mais
encore honorablement, et pour une cause dans laquelle je me trouve
intéressé, ainsi que toute la noblesse de France.

– Vous êtes donc noble, monsieur
Beausire ? dit en ricanant Nicole.

– Dites de Beausire, mademoiselle Legay,
de Beausire, appuya-t-il, comme le constate l’acte de
naissance de votre enfant rédigé dans la sacristie de l’église
Saint-Paul, et signé de votre serviteur, Jean-Baptiste Toussaint de
Beausire, le jour où je lui ai donné mon nom…

– Beau cadeau que vous lui avez fait
là ! murmura Nicole.

– Et ma fortune ! ajouta
emphatiquement Beausire.

– Si le bon Dieu ne lui envoie pas autre
chose, dit Nicole en secouant la tête, le pauvre petit est bien sûr
de vivre d’aumône, et de mourir à l’hôpital.

– En vérité, mademoiselle Nicole, dit
Beausire d’un air dépité, c’est à n’y pas tenir, vous n’êtes jamais
contente.

– Mais n’y tenez pas ! s’écria
Nicole lâchant la digue à sa colère longtemps contenue. Eh !
bon Dieu, qui donc vous prie d’y tenir ? Dieu merci ! je
ne suis pas embarrassée de ma personne ni de celle de mon enfant,
et, dès ce soir même, je puis, moi aussi, chercher fortune
ailleurs.

Et Nicole, se levant, fit trois pas pour
marcher vers la porte.

Beausire, de son côté, en fit un vers cette
même porte, qu’il barra en ouvrant les deux bras.

– Mais puisqu’on te dit, méchante,
reprit-il, que cette fortune…

– Eh bien ? demanda Nicole.

– Elle vient ce soir : puisqu’on te
dit que, la martingale fût-elle fausse – ce qui est impossible
d’après mes calculs –, ce serait cinq louis de perdus, et voilà
tout.

– Il y a des moments où cinq louis, c’est
une fortune, entendez-vous, monsieur le dépensier ! Vous ne
savez pas cela, vous, qui avez mangé de l’or gros comme cette
maison.

– Cela prouve mon mérite, Nicole ;
si j’ai mangé cet or, c’est que je l’avais gagné, et, si je l’avais
gagné, c’est que je puis le gagner encore, d’ailleurs ; il y a
un Dieu pour les gens… adroits.

– Ah ! oui, compte
là-dessus !

– Mademoiselle Nicole, dit Beausire,
seriez-vous athée, par hasard ?

Nicole haussa les épaules.

– Seriez-vous de l’école de
M. de Voltaire, qui nie la Providence ?

– Beausire, vous êtes un sot, dit
Nicole.

– C’est qu’il n’y aurait rien d’étonnant,
sortant du peuple, que vous eussiez de ces idées-là. Je vous
préviens que ce ne sont pas celles qui appartiennent à ma caste
sociale et à mon opinion politique.

– Monsieur de Beausire, vous êtes un
insolent, dit Nicole.

– Moi, je crois, entendez-vous ?
moi, j’ai la foi ; et quelqu’un me dirait : « Ton
fils, Jean-Baptiste-Toussaint de Beausire, qui est descendu pour
acheter du sucre d’orge rouge avec une pièce de deux sous, va
remonter avec une bourse pleine d’or dans la main », que je
répondrais : « Cela peut être, si c’est la volonté de
Dieu ! »

Et Beausire leva béatement les yeux au
ciel.

– Beausire, vous êtes un imbécile, dit
Nicole.

Elle n’avait pas achevé ces mots, que l’on
entendit dans les escaliers la voix du jeune Toussaint.

– Papa ! maman ! criait-il.

Beausire et Nicole prêtaient l’oreille à cette
voix chérie.

– Papa ! maman ! répétait la
voix en se rapprochant de plus en plus.

– Qu’est-il arrivé ? cria Nicole en
ouvrant la porte avec une sollicitude toute maternelle. Viens, mon
enfant, viens !

– Papa ! maman ! continua la
voix en se rapprochant toujours, comme celle d’un ventriloque qui
fait semblant d’ouvrir le panneau d’une cave.

– Je ne serais pas étonné, dit Beausire
saisissant dans cette voix ce qu’elle avait de joyeux, je ne serais
pas étonné que le miracle se réalisât, et que le petit eût trouvé
la bourse dont je parlais tout à l’heure.

En ce moment, l’enfant apparaissait sur la
dernière marche de l’escalier, et se précipitait dans la chambre,
tenant à la bouche son morceau de sucre d’orge rouge, serrant de
son bras gauche un sac de sucreries contre sa poitrine, et
montrant, dans sa main droite ouverte et étendue, un louis d’or,
qui, à la lueur de la maigre chandelle, reluisait comme l’étoile
Aldébaran.

– Ah ! mon Dieu ! mon
Dieu ! s’écria Nicole laissant la porte se refermer toute
seule. Que t-est-il donc arrivé, pauvre cher enfant ?

Et elle couvrait le visage gélatineux du jeune
Toussaint de ces baisers maternels que rien ne dégoûte, parce
qu’ils semblent tout épurer.

– Il y a, dit Beausire en s’emparant
adroitement du louis, et en l’examinant à la chandelle, il y a que
c’est un vrai louis d’or, valant vingt-quatre livres.

Puis, revenant à l’enfant :

– Où as-tu trouvé celui-là, marmot, que
j’aille chercher les autres ?

– Je ne l’ai pas trouvé, papa, dit
l’enfant, on me l’a donné.

– Comment ! on te l’a donné ?
s’écria la mère.

– Oui, maman ; un
monsieur !

Nicole fut tout près, comme Beausire avait
fait pour le louis, de demander où était ce monsieur-là.

Mais, prudente par expérience, car elle savait
Beausire susceptible à l’endroit de la jalousie, elle se contenta
de répéter :

– Un monsieur ?

– Oui, petite mère, dit l’enfant en
faisant craquer son sucre d’orge sous ses dents, un
monsieur !

– Un monsieur ? répéta à son tour
Beausire.

– Oui, petit papa, un monsieur qui est
entré chez l’épicier pendant que j’y étais, et qui a dit :
« Monsieur l’épicier, n’est-ce pas un jeune gentilhomme nommé
de Beausire que vous avez l’honneur de servir en ce
moment ? »

Beausire se rengorgea ; Nicole haussa les
épaules.

– Et qu’a répondu l’épicier, mon
fils ? demanda Beausire.

– Il a répondu : « Je ne sais
pas s’il est gentilhomme, mais il s’appelle, en effet, Beausire –
Et ne demeure-t-il pas ici tout près ? demanda le monsieur. –
Ici dans la maison à gauche, au troisième, en haut de l’escalier. –
Donnez toutes sortes de bonnes choses à cet enfant ; je
paye, » a dit le monsieur. Puis, à moi : « Tiens,
petit, voilà un louis, a-t-il ajouté ; ce sera pour acheter
d’autres bonbons, quand ceux-ci seront mangés. » Alors, il m’a
mis le louis dans la main ; l’épicier m’a mis ce paquet sur le
bras, et je suis parti bien content. – Tiens ! où est donc mon
louis ?

Et l’enfant, qui n’avait pas vu l’escamotage
de Beausire, se mit à chercher son louis de tous les côtés.

– Petit maladroit, dit Beausire, tu
l’auras perdu !

– Mais non ! mais non ! mais
non ! dit l’enfant.

Cette discussion eût pu devenir plus sérieuse
sans l’événement qui va suivre, et qui devait nécessairement y
mettre fin.

Tandis que l’enfant, doutant encore de
lui-même, cherchait à terre le louis d’or, qui reposait déjà dans
le double fond de la poche du gilet de Beausire ; tandis que
Beausire admirait l’intelligence du jeune Toussaint, qui venait de
se manifester par la narration que nous venons de rapporter, et qui
s’est peut- être un peu améliorée sous notre plume ; tandis
que Nicole, tout en partageant l’enthousiasme de son amant pour
cette précoce faconde, se demandait sérieusement quel pouvait être
ce donneur de bonbons et ce bailleur de louis d’or, la porte
s’ouvrit lentement, et une voix pleine de douceur fit entendre ces
mots :

– Bonsoir, mademoiselle Nicole ;
bonsoir, monsieur de Beausire ; bonsoir, jeune Toussaint.

Chacun se retourna vers le côté d’où venait
cette voix.

Sur le seuil, la figure souriant à ce tableau
de famille, se tenait un homme fort élégamment vêtu.

– Ah ! le monsieur aux
bonbons ! s’écria le jeune Toussaint.

– Le comte de Cagliostro ! dirent
ensemble Nicole et Beausire.

– Vous avez là un charmant enfant,
monsieur de Beausire, dit le comte, et vous devez vous trouver bien
heureux d’être père !










Chapitre 34
Où le lecteur aura le plaisir de retrouver M. de Beausire tel qu’il
l’avait quitté


Il y eut, après ces gracieuses paroles du
comte, un moment de silence pendant lequel Cagliostro s’avança
jusqu’au milieu de la chambre, et jeta un regard scrutateur autour
de lui, sans doute pour apprécier la situation morale, et surtout
pécuniaire, des anciennes connaissances au milieu desquelles ces
menées terribles et souterraines dont il était le centre le
ramenaient inopinément.

Le résultat de ce coup d’œil, pour un homme
aussi perspicace que l’était le comte, ne pouvait laisser aucun
doute.

Un observateur ordinaire eût deviné, ce qui
était vrai, que le pauvre ménage en était à sa dernière pièce de
vingt-quatre sous.

Des trois personnages au milieu desquels
l’apparition du comte avait jeté la surprise, le premier qui rompit
le silence fut celui auquel sa mémoire ne rappelait que les
événements de la soirée, et auquel, par conséquent, sa conscience
n’avait rien à reprocher.

– Ah ! monsieur, quel malheur !
dit le jeune Toussaint, j’ai perdu mon louis.

Nicole ouvrait la bouche pour rétablir les
faits dans leur vérité, mais elle réfléchit que son silence
vaudrait peut-être un second louis à l’enfant, et que, ce second
louis, ce serait elle qui en hériterait.

Nicole ne s’était pas trompée.

– Tu as perdu ton louis, mon pauvre
enfant ? dit Cagliostro. Eh bien, en voici deux ; tâche
de ne pas les perdre, cette fois-ci.

Et, tirant d’une bourse dont la rotondité
alluma les regards cupides de Beausire deux autres louis d’or, il
les laissa tomber dans la petite main collante de l’enfant.

– Tiens, maman, dit celui-ci courant à
Nicole, en voilà un pour toi et un pour moi.

Et l’enfant partagea son trésor avec sa
mère.

Cagliostro avait remarqué la ténacité avec
laquelle le regard du faux sergent avait suivi sa bourse, qu’il
venait d’éventrer pour donner passage aux quarante-huit livres,
dans les différentes évolutions qu’elle avait faites depuis la
sortie de sa poche jusqu’à sa rentrée.

En la voyant disparaître dans les profondeurs
de la veste du comte, l’amant de Nicole poussa un soupir.

– Eh quoi ! monsieur de Beausire,
dit Cagliostro, toujours mélancolique ?

– Et vous, monsieur le comte, toujours
millionnaire ?

– Eh ! mon Dieu ! vous qui êtes
un des plus grands philosophes que j’aie connus, tant dans les
derniers siècles que dans l’Antiquité, vous devez connaître cet
axiome qui fut en honneur à toutes les époques : L’argent
ne fait pas le bonheur. Je vous ai connu riche,
relativement.

– Oui, répondit Beausire, c’est
vrai ; j’ai eu jusqu’à cent mille francs.

– C’est possible ; seulement, à
l’époque où je vous ai retrouvé, vous en aviez déjà mangé quarante
mille à peu près, de sorte que vous n’en aviez plus que soixante
mille, ce qui, vous en conviendrez, était une somme assez ronde
pour un ancien exempt.

Beausire poussa un soupir.

– Qu’est-ce que soixante mille livres,
dit-il, comparées aux sommes dont vous disposez, vous ?

– À titre de dépositaire, monsieur de
Beausire, car, si nous comptions bien, je crois que ce serait vous
qui seriez saint Martin, et moi qui serais le pauvre, et que vous
seriez obligé, pour ne pas me laisser geler de froid, de me donner
la moitié de votre manteau. Eh bien, mon cher monsieur de Beausire,
rappelez-vous les circonstances dans lesquelles je vous ai
rencontré ? Vous aviez, alors, comme vous le disais tout à
l’heure, à peu près soixante mille livres dans votre poche ;
en étiez-vous plus heureux ?

Beausire poussa un soupir rétrospectif qui
pouvait passer pour un gémissement.

– Voyons, répondez, insista
Cagliostro ; voudriez-vous changer votre position actuelle,
quoique vous ne possédiez que ce malheureux louis que vous avez
pris au jeune Toussaint ?…

– Monsieur ! interrompit l’ancien
exempt.

– Ne nous fâchons pas, monsieur de
Beausire ; nous nous sommes fâchés une fois, et vous avez été
forcé d’aller chercher dans la rue votre épée, qui avait sauté par
la fenêtre, vous le rappelez-vous ?… Vous vous le rappelez,
n’est-ce pas ? continua le comte, qui s’apercevait que
Beausire ne répondait point. C’est déjà quelque chose d’avoir de la
mémoire. Eh bien, je vous le demande encore, voudriez-vous changer
votre position actuelle, quoique vous ne possédiez que ce
malheureux louis que vous avez pris au jeune Toussaint – cette fois
l’allégation passa sans récrimination – contre la position précaire
dont je suis heureux d’avoir contribué à vous tirer ?

– Non, monsieur le comte, dit
Beausire ; en effet, vous avez raison, je ne changerais pas.
Hélas ! à cette époque, j’étais séparé de ma chère
Nicole !

– Et puis, légèrement traqué par la
police, à propos de votre affaire du Portugal… Que diable est
devenue cette affaire, monsieur de Beausire ?… Vilaine
affaire, autant que je puis me le rappeler !

– Elle est tombée à l’eau, monsieur le
comte, répondit Beausire.

– Ah ! tant mieux, car elle devait
fort vous inquiéter ; cependant, ne comptez pas trop sur cette
noyade. Il y a de rudes plongeurs à la police, et, si trouble ou si
profonde que soit l’eau, une vilaine affaire est toujours plus
facile à pêcher qu’une belle perle.

– Enfin, monsieur le comte, sauf la
misère à laquelle nous sommes réduits…

– Vous vous trouvez heureux. De sorte
qu’il ne vous faudrait qu’un millier de louis pour que ce bonheur
fût complet ?

Les yeux de Nicole brillèrent ; ceux de
Beausire jetèrent des flammes.

– C’est-à-dire, s’écria ce dernier, que,
si nous avions mille louis ; c’est-à- dire que, si nous avions
vingt-quatre mille livres, nous achèterions une campagne avec la
moitié de la somme ; avec l’autre, nous nous constituerions
quelque petite rente, et je me ferais laboureur !

– Comme Cincinnatus…

– Tandis que Nicole se livrerait tout
entière à l’éducation de notre enfant !

– Comme Cornélie… Mordieu ! monsieur
de Beausire, non seulement ce serait exemplaire, mais encore ce
serait touchant ; vous n’espérez donc pas gagner cela dans
l’affaire que vous menez en ce moment ?

Beausire tressaillit.

– Quelle affaire ? demanda-t-il.

– Mais l’affaire où vous vous produisez
comme sergent aux gardes ; l’affaire, enfin, pour laquelle
vous avez rendez-vous, ce soir, sous les arcades de la place
Royale.

Beausire devint pâle comme un mort.

– Oh ! monsieur le comte, dit-il en
joignant les mains d’un air suppliant.

– Quoi ?

– Ne me perdez pas !

– Bon ! Voilà que vous divaguez à
présent ! Est-ce que je suis le lieutenant de police pour vous
perdre ?

– Là ! je te l’avais bien dit,
s’écria Nicole, que tu te fourrais dans une mauvaise
affaire !

– Ah ! vous la connaissez, cette
affaire, mademoiselle Legay ? demanda Cagliostro.

– Non, monsieur le comte, mais c’est pour
cela… Quand il me cache une affaire, c’est qu’elle est mauvaise, je
puis être tranquille !

– Eh bien, en ce qui concerne celle-ci,
chère demoiselle Legay, vous vous trompez, elle peut être
excellente, au contraire.

– Ah ! n’est-ce pas ? s’écria
Beausire. M. le comte est gentilhomme, et M. le comte
comprend que toute la noblesse est intéressée…

– À ce qu’elle réussisse. Il est vrai que
tout le peuple, de son côté, est intéressé à ce qu’elle échoue.
Maintenant, si vous m’en croyez, mon cher monsieur de Beausire –
vous comprenez, c’est un conseil que je vous donne, un vrai conseil
d’ami, – eh bien, si vous m’en croyez, vous ne prendrez parti ni
pour la noblesse ni pour le peuple.

– Mais pour qui prendrai-je parti,
alors ?

– Pour vous.

– Pour moi ?

– Eh ! sans doute, pour toi, dit
Nicole. Pardieu ! tu as assez pensé aux autres, il est temps
de penser à toi !

– Vous l’entendez, elle parle comme saint
Jean-Bouche-d’Or. Rappelez- vous ceci, monsieur de Beausire, toute
affaire a un bon et un mauvais côté : bon pour les uns,
mauvais pour les autres : une affaire, quelle qu’elle soit, ne
peut être mauvaise pour tout le monde ou bonne pour tout le
monde ; eh bien, il s’agit uniquement de se trouver du bon
côté.

– Ah ! ah ! et il paraîtrait
que je ne suis pas du bon côté, hein ?…

– Pas tout à fait, monsieur de
Beausire ; non, il s’en faut du tout au tout. J’ajouterai même
que, si vous vous y entêtez – vous savez que je me mêle de faire le
prophète –, j’ajouterai même que, si vous vous y entêtez, cette
fois, ce ne serait pas risque de l’honneur, ce ne serait pas risque
de la fortune que vous courriez, ce serait risque de la vie… Oui,
vous seriez probablement pendu !

– Monsieur, dit Beausire en tâchant de
faire contenance, mais en essuyant la sueur qui roulait sur son
front, on ne pend pas un gentilhomme.

– C’est vrai ; mais, pour obtenir
d’avoir la tête tranchée, cher monsieur de Beausire, il faudrait
faire vos preuves, ce qui serait long peut-être ; assez long
pour ennuyer le tribunal, qui pourrait bien ordonner provisoirement
que vous fussiez pendu. Après cela, vous me direz que, quand la
cause est belle, peu importe le supplice. « Le crime fait la
honte, et non pas l’échafaud », comme a dit un grand
poète.

– Cependant… balbutia Beausire de plus en
plus effaré.

– Oui, cependant, vous n’êtes pas
tellement attaché à vos opinions, que vous leur sacrifiiez votre
vie ; je comprends cela… Diable ! « On ne vit qu’une
fois » comme dit un autre poète moins grand que le premier,
mais qui, néanmoins, pourrait bien avoir raison sur lui.

– Monsieur le comte, dit enfin Beausire,
j’ai remarqué pendant le peu de relations que j’ai eu l’honneur
d’avoir avec vous, que vous possédez une façon de parler des choses
qui ferait dresser les cheveux sur la tête d’un homme timide.

– Diable ! ça n’est pas mon
intention, fit Cagliostro ; d’ailleurs, vous n’êtes pas un
homme timide, vous.

– Non, répondit Beausire, il s’en faut
même ; cependant il y a certaines circonstances…

– Oui, je comprends ; par exemple,
celles où l’on a derrière soi les galères pour vol, et devant soi
la potence pour crime de lèse-nation, comme on appellerait
aujourd’hui un crime qui, je suppose, aurait pour but d’enlever le
roi.

– Monsieur ! monsieur ! s’écria
Beausire tout épouvanté.

– Malheureux ! fit Oliva, c’était
donc sur cet enlèvement que tu bâtissais tes rêves d’or ?

– Et il n’avait pas tout à fait tort, ma
chère demoiselle ; seulement, comme j’avais l’honneur de vous
le dire tout à l’heure, il y a à chaque chose un bon et un mauvais
côté, une face éclairée et une face sombre ;
M. de Beausire a eu le tort de caresser la face sombre,
d’adorer le mauvais côté ; qu’il se retourne, voilà tout.

– Est-il encore temps ? demanda
Nicole.

– Oh ! certainement.

– Que faut-il que je fasse, monsieur le
comte ? demanda Beausire.

– Supposez une chose, mon cher monsieur,
dit Cagliostro en se recueillant.

– Laquelle ?

– Supposez que votre complot
échoue ; supposez que les complices de l’homme masqué et de
l’homme au manteau brun soient arrêtés ; supposez – il faut
tout supposer dans le temps où nous vivons –, supposez qu’ils
soient condamnés à mort… eh ! mon Dieu ! on a bien
acquitté Besenval et Augeard, vous voyez qu’on peut tout supposer…
supposez que ces complices soient condamnés à mort ; supposez
– ne vous impatientez pas ; de suppositions en suppositions,
nous arriverons à un fait –, supposez que vous soyez un de ces
complices ; supposez que vous ayez la corde au cou, et que
l’on vous dise, pour répondre à vos doléances – car, en pareille
situation, si courageux qu’il soit, eh ! mon Dieu, un homme se
lamente toujours peu ou prou, n’est-ce pas ?…

– Achevez, monsieur le comte, je vous en
supplie, il me semble déjà que j’étrangle.

– Pardieu ! ce n’est pas étonnant,
je vous suppose la corde au cou ! Eh bien, supposez qu’on
vienne vous dire : « Ah ! pauvre monsieur de
Beausire, cher monsieur de Beausire, c’est votre
faute ! »

– Comment cela ? s’écria
Beausire.

– Là ! vous voyez bien que, de
suppositions en suppositions, nous arrivons à une réalité, puisque
vous me répondez, à moi, comme si déjà vous en étiez là.

– Je l’avoue.

– « Comment cela ? vous
répondrait la voix. Parce que, non seulement vous pouviez échapper
à cette malemort qui vous tient en ses griffes, mais encore gagner
mille louis avec lesquels vous eussiez acheté cette petite maison
aux charmilles vertes où vous désiriez vivre, en compagnie de
mademoiselle Oliva et du petit Toussaint, de cinq cents livres de
rente que vous vous fussiez constituées avec les douze mille livres
qui n’eussent point été employées à l’achat de la maison… Vivre,
comme vous le disiez, en bon cultivateur, chaussé de pantoufles
l’été et de sabots l’hiver ; tandis qu’au lieu de ce charmant
horizon, nous avons là, vous surtout, devant les yeux la place de
Grève, plantée de deux ou trois vilaines potences dont la plus
haute vous tend les bras. Pouah ! mon pauvre monsieur de
Beausire, la laide perspective ! »

– Mais, enfin, comment aurais-je pu
échapper à cette malemort ? Comment aurais-je pu gagner ces
mille louis qui assuraient ma tranquillité, celle de Nicole et
celle de Toussaint ?…

– Demanderiez-vous toujours, n’est-ce
pas ? « Rien de plus facile, répondrait la voix ;
vous aviez là, près de vous, à deux pas, le comte de Cagliostro. –
Je le connais, répondriez-vous ; un seigneur étranger qui
habite Paris pour son plaisir, et qui s’y ennuie à pâmer quand il
manque de nouvelles. – C’est cela même. Eh bien, vous n’aviez qu’à
aller le trouver et lui dire : « Monsieur le
comte… » »

– Mais je ne savais pas où il demeurait,
s’écria Beausire ; je ne savais pas qu’il fût à Paris ;
je ne savais pas même qu’il vécût encore.

– « Aussi, mon cher monsieur de
Beausire, vous répondrait la voix, c’est pour cela qu’il est venu
vous trouver, et, du moment qu’il est venu vous trouver,
convenez-en, là, vous n’avez plus d’excuse. Eh bien, vous n’aviez
qu’à lui dire : « Monsieur le comte, je sais combien vous
êtes friand de nouvelles ; j’en ai et des plus fraîches.
Monsieur, frère du roi, conspire… – Bah… – Oui, avec le marquis de
Favras. – Pas possible ! – Si fait ; j’en parle
savamment, puisque je suis un des agents de M. de Favras.
– Vraiment ? et quel est le but du complot ? – D’enlever
le roi, et de le conduire à Péronne. Eh bien, monsieur le comte,
pour vous distraire, je vais, heure par heure, si vous le désirez,
minute par minute, s’il le faut, vous dire où en est
l’affaire. » Alors, mon cher ami, le comte, qui est un
seigneur généreux, vous eût répondu : « Voulez-vous
réellement faire cela, monsieur de Beausire ? – Oui. – Eh
bien, comme toute peine mérite salaire, si vous tenez la parole
donnée, j’ai là, dans un coin, vingt-quatre mille livres que je
comptais employer à une bonne action ; ma foi, je les passerai
à ce caprice, et, le jour où le roi sera enlevé ou
M. de Favras pris, vous viendrez me trouver, et, foi de
gentilhomme, les vingt-quatre mille livres vous seront remises,
comme vous sont remis ces dix louis, non pas à titre d’avance, non
pas à titre de prêt, mais à titre de simple
don ! » »

Et, à ces paroles, comme un acteur qui répète
avec les accessoires, le comte de Cagliostro tira de sa poche la
pesante bourse, y introduisit le pouce et l’index, et, avec une
dextérité qui témoignait de son habitude à ce genre d’exercice, il
y pinça juste dix louis, ni plus ni moins, que, de son côté,
Beausire, il faut lui rendre cette justice, avança la main pour
recevoir.

Cagliostro écarta doucement cette main.

– Pardon, monsieur de Beausire, dit-il,
nous faisions, je crois, des suppositions ?

– Oui ; mais, dit Beausire, dont les
yeux brillaient comme deux charbons ardents, n’aviez-vous pas dit,
monsieur le comte, que, de suppositions en suppositions, nous
arriverions au fait ?

– Y sommes-nous arrivés ?

Beausire hésita un moment.

Hâtons-nous de dire que ce n’était pas
l’honnêteté, la fidélité à la parole donnée, la conscience soulevée
qui causait cette hésitation. Nous l’affirmerions, que nos lecteurs
connaissent trop bien M. de Beausire pour ne pas nous
donner un démenti.

Non, c’était la simple crainte que le comte ne
tînt pas sa promesse.

– Mon cher monsieur de Beausire, dit
Cagliostro, je vois bien ce qui se passe en vous !

– Oui, répondit Beausire, vous avez
raison, monsieur le comte, j’hésite à trahir la confiance qu’un
galant homme a mise en moi.

Et, levant les yeux au ciel, il secoua la tête
comme quelqu’un qui se dit : « Ah ! c’est bien
dur ! »

– Non, ce n’est pas cela, reprit
Cagliostro, et vous m’êtes une nouvelle preuve de la vérité de
cette parole du sage : « L’homme ne se connaît pas
soi-même ! »

– Et qu’est-ce donc ? demanda
Beausire un peu ébouriffé de cette facilité qu’avait le comte de
lire jusqu’au plus profond des cœurs.

– C’est que vous avez peur qu’après vous
avoir promis les mille louis, je ne vous les donne pas.

– Oh ! monsieur le comte !…

– Et c’est tout naturel, je suis le
premier à vous le dire ; mais je vous offre une caution

– Une caution ! M. le comte
n’en a certes pas besoin.

– Une caution qui répondra de moi corps
pour corps.

– Et quelle est cette caution ?
demanda timidement Beausire.

– Mademoiselle Nicole Oliva Legay.

– Oh ! s’écria Nicole, si M. le
comte nous promet, le fait est que c’est comme si nous tenions,
Beausire.

– Voyez, monsieur, voilà ce que c’est que
de remplir scrupuleusement les promesses qu’on a faites. Un jour
que mademoiselle était dans la situation où vous êtes, moins le
complot, c’est-à-dire un jour que mademoiselle était fort
recherchée par la police, je lui fis une offre : c’était de
venir prendre retraite chez moi. Mademoiselle hésitait ; elle
craignait pour son honneur. Je lui donnai ma parole, et, malgré
toutes les tentations que j’eus à subir, et que vous comprendrez
mieux que personne, je l’ai tenue, monsieur de Beausire. Est-ce
vrai, mademoiselle ?

– Oh ! cela, s’écria Nicole, sur
notre petit Toussaint, je le jure !

– Vous croyez donc, mademoiselle Nicole,
que je tiendrai la parole que j’engage aujourd’hui à
M. de Beausire, de lui donner vingt-quatre mille livres,
le jour où le roi aura pris la fuite, ou le jour que
M. de Favras sera arrêté ? – sans compter, bien
entendu, que je desserre ce nœud coulant qui vous étranglait tout à
l’heure, et qu’il ne sera plus jamais question pour vous ni de
corde ni de potence – à propos de cette affaire du moins. Je ne
réponds pas au-delà ; un instant ! entendons-nous
bien ! il y a des vocations…

– C’est-à-dire, monsieur le comte,
répondit Nicole, que, pour moi, c’est comme si le notaire y avait
passé.

– Eh bien, ma chère demoiselle, dit
Cagliostro en alignant sur la table les dix louis qu’il n’avait
point lâchés, faites passer votre conviction dans le cœur de
M. de Beausire, et c’est une affaire conclue.

Et, de la main, il fit signe à Beausire
d’aller causer un instant avec Nicole.

La conversation ne dura que cinq
minutes ; mais il est juste de dire que, pendant ces cinq
minutes, elle fut des plus animées.

En attendant, Cagliostro regardait à la
chandelle le carton piqué, et faisait des mouvements de tête comme
pour saluer une vieille connaissance.

– Ah ! ah ! dit-il, c’est la
fameuse martingale de M. Law que vous avez retrouvée là ?
J’ai perdu un million sur cette martingale.

Et il laissa négligemment retomber la carte
sur la table.

Cette observation de Cagliostro parut donner
une nouvelle activité à la conversation de Nicole et de
Beausire.

Enfin, Beausire parut décidé.

Il vint à Cagliostro la main étendue, comme un
maquignon qui veut conclure un indissoluble marché.

Mais le comte se recula en fronçant le
sourcil.

– Monsieur, dit-il, entre gentilshommes
la parole vaut le jeu : vous avez la mienne, donnez-moi la
vôtre.

– Foi de Beausire, monsieur le comte,
c’est convenu.

– Cela suffit, monsieur, dit
Cagliostro.

Puis, tirant de son gousset une montre sur
laquelle était le portrait du roi Frédéric de Prusse, enrichi de
diamants :

– Il est neuf heures moins un quart,
monsieur de Beausire, dit-il, à neuf heures précises, vous êtes
attendu sous les arcades de la place Royale, du côté de l’hôtel
Sully ; prenez ces dix louis, mettez-les dans la poche de
votre veste, endossez votre habit, ceignez votre épée, passez le
pont Notre-Dame et suivez la rue Saint-Antoine ; il ne faut
pas vous faire attendre !

Beausire ne se le fit pas dire à deux fois. Il
prit les dix louis, les mit dans sa poche, endossa son habit, et
ceignit son épée.

– Où retrouverai-je M. le
comte ?

– Au cimetière Saint-Jean, s’il vous
plaît… Quand on veut, sans être entendu, causer d’affaires
pareilles à celles-ci, mieux vaut en causer chez les morts que chez
les vivants.

– Et à quelle heure ?

– Mais à l’heure que vous serez
libre ; le premier venu attendra l’autre.

– M. le comte a quelque chose à
faire ? demanda Beausire avec inquiétude en voyant que
Cagliostro ne s’apprêtait pas à le suivre.

– Oui, répondit Cagliostro, j’ai à causer
avec mademoiselle Nicole.

Beausire fit un mouvement.

– Oh ! soyez tranquille, cher
monsieur de Beausire, j’ai respecté son honneur quand elle était
jeune fille, à plus forte raison le respecterai-je quand elle est
mère de famille. Allez, monsieur de Beausire, allez.

Beausire jeta un regard à Nicole, regard dans
lequel il sembla lui dire : « Madame de Beausire, soyez
digne de la confiance que j’ai en vous. » Il embrassa
tendrement le jeune Toussaint, salua avec un respect mêlé
d’inquiétude le comte de Cagliostro, et sortit juste comme
l’horloge de Notre-Dame sonnait les trois quarts avant neuf
heures.










Chapitre 35
Œdipe et Loth


Il était minuit moins quelques minutes,
lorsqu’un homme, débouchant par la rue Royale dans la rue
Saint-Antoine, suivit cette dernière jusqu’à la fontaine
Sainte-Catherine, s’arrêta un instant derrière l’ombre qu’elle
projetait, pour s’assurer qu’il n’était point épié, prit l’espèce
de ruelle qui conduisait à l’hôtel Saint-Paul et, arrivé là,
s’engagea dans la rue, a peu près sombre et tout à fait déserte, du
Roi-de-Sicile : puis, ralentissant le pas à mesure qu’il
s’avançait vers l’extrémité de la rue que nous venons de
nommer ; il entra avec hésitation dans celle de la
Croix-Blanche et s’arrêta, hésitant de plus en plus, devant la
grille du cimetière Saint-Jean.

Là, et comme si ses yeux eussent craint de
voir sortir un spectre hors de terre, il attendit, essuyant avec la
manche de son habit de sergent la sueur qui coulait de son
front.

Et, en effet, au moment même où commençait de
sonner minuit, quelque chose de pareil à une ombre apparut, se
glissant à travers les ifs et les cyprès. Cette ombre s’approcha de
la grille, et bientôt, au grincement d’une clef dans la serrure, on
put s’apercevoir que le spectre, si c’en était un, avait, non
seulement la faculté de sortir de son tombeau, mais encore, une
fois sorti de son tombeau, celle de sortir du cimetière.

À ce grincement, le militaire se recula.

– Eh bien ! monsieur de Beausire,
dit la voix railleuse de Cagliostro, ne me reconnaissez-vous point,
ou avez-vous oublié notre rendez-vous ?

– Ah ! c’est vous, dit Beausire
respirant comme un homme dont le cœur est soulagé d’un grand poids,
tant mieux ! Ces diablesses de rues sont si sombres et si
désertes, qu’on ne sait pas si mieux vaut y rencontrer âme qui y
vive qu’y cheminer seul.

– Ah bah ! fit Cagliostro ;
vous, craindre quelque chose, à quelque heure du jour ou de la nuit
que ce soit ? Vous ne me ferez pas accroire cela ; un
brave comme vous qui chemine l’épée au côté ! Au reste, passez
de ce côté- ci de la grille, cher monsieur de Beausire, et vous
serez tranquille, vous n’y rencontrerez que moi.

Beausire se rendit à l’invitation, et la
serrure, qui avait grincé pour ouvrir la porte devant lui, grinça
pour refermer la porte derrière lui.

– Là ! maintenant, dit Cagliostro,
suivez ce petit sentier, cher monsieur, et, à vingt pas d’ici, nous
trouverons une espèce d’autel ruiné, sur les marches duquel nous
serons à merveille pour causer de nos petites affaires.

Beausire se mit en devoir d’obéir à
Cagliostro ; mais, après un instant d’hésitation :

– Où diable voyez-vous un chemin ?
dit-il. Je ne vois que des ronces qui me déchirent les chevilles,
et des herbes qui me montent jusqu’aux genoux.

– Le fait est que ce cimetière est un des
plus mal tenus que je connaisse ; mais cela n’est point
étonnant : vous savez que l’on n’y enterre guère que les
condamnés qui ont été exécutés en Grève, et, pour ces pauvres
diables, on n’y met pas tant de façon. Cependant, mon cher monsieur
de Beausire, nous avons ici de véritables illustrations. S’il
faisait jour, je vous montrerais la place où est enterré Bouteville
de Montmorency, décapité pour s’être battu en duel ; le
chevalier du Rohan, décapité pour avoir conspiré contre le
gouvernement ; le comte de Horn, roué pour avoir assassiné un
juif ; Damiens, écartelé pour avoir essayé de tuer Louis
XV ; que sais-je ? Oh ! vous avez tort de médire du
cimetière Saint-Jean, monsieur de Beausire ; c’est un
cimetière mal tenu, mais bien habité.

Beausire suivait Cagliostro, emboîtant son pas
dans le sien aussi régulièrement qu’un soldat du second rang a
l’habitude de le faire avec son chef de file.

– Ah ! dit Cagliostro en s’arrêtant
tout à coup, de manière que Beausire, qui ne s’attendait point à
cette halte subite, lui donna du ventre dans le dos. Tenez, voici
du tout frais ; c’est la tombe de votre confrère
Fleur-d’Épine, un des assassins du boulanger François, qui a été
pendu, il y a huit jours, par arrêt du Châtelet ; cela doit
vous intéresser, monsieur de Beausire ; c’était comme vous un
ancien exempt, un faux sergent et un vrai racoleur.

Les dents de Beausire claquaient
littéralement ; il lui semblait que ces ronces, au milieu
desquelles il marchait, étaient autant de mains crispées sortant de
terre pour le tirer par les jambes, et lui faire comprendre que la
destinée avait marqué là la place où il devait dormir du sommeil
éternel.

– Ah ! dit enfin Cagliostro
s’arrêtant près d’une espèce de ruine, nous sommes arrivés.

Et, s’asseyant sur un débris, il indiqua du
doigt à Beausire une pierre qui semblait placée côte à côte de la
première pour épargner à Cinna la peine d’approcher son siège de
celui d’Auguste.

Il était temps ; les jambes de l’ancien
exempt flageolaient de telle façon, qu’il tomba sur la pierre
plutôt qu’il ne s’y assit.

– Allons, maintenant que nous voici bien
à notre aise pour causer, cher monsieur de Beausire, dit
Cagliostro, voyons, que s’est-il passé ce soir sous les arcades de
la place Royale ? La séance devait être intéressante.

– Ma foi ! dit Beausire, je vous
avoue, monsieur le comte, que j’ai, dans ce moment-ci, la tête un
peu bouleversée, et, en vérité, je crois que nous gagnerions tous
les deux à ce que vous voulussiez bien m’interroger.

– Soit ! dit Cagliostro. Je suis bon
prince, et, pourvu que j’arrive à ce que je veux savoir, peu
m’importe la forme. Combien étiez-vous sous les arcades de la place
Royale ?

– Six, moi compris.

– Six, vous compris, cher monsieur de
Beausire. Voyons si ce sont bien les hommes que je pense ?
Primo, vous, cela ne fait pas de doute.

Beausire poussa un soupir, indiquant qu’il
aurait autant aimé que le doute fût possible.

– Vous me faites bien de l’honneur,
dit-il, de commencer par moi, quand il y a de si grands personnages
à côté de moi.

– Mon cher, je suis les préceptes de
l’Évangile ; l’Évangile ne dit-il point : « Les
premiers seront les derniers ? » Si les premiers doivent
être les derniers, les derniers se trouveront naturellement être
les premiers. Je procède donc, comme je vous le dis, selon
l’Évangile. Il y avait d’abord vous, n’est-ce pas ?

– Oui, fit Beausire.

– Puis il y avait votre ami Tourcaty,
n’est-il pas vrai ? un ancien officier recruteur, qui se
charge de lever la légion du Brabant ?

– Oui, fit Beausire, il y avait
Tourcaty.

– Puis un bon royaliste, nommé Marquié,
ci-devant sergent aux gardes-françaises, maintenant sous-lieutenant
d’une compagnie du centre ?

– Oui, monsieur le comte, il y avait
Marquié.

– Puis M. de Favras ?

– Puis M. de Favras.

– Puis l’homme masqué ?

– Puis l’homme masqué.

– Avez-vous quelque renseignement à me
donner sur cet homme masqué, monsieur de Beausire ?

Beausire regarda Cagliostro si fixement, que
ses deux yeux semblèrent s’allumer dans l’obscurité.

– Mais, dit-il, n’est-ce pas… ?

Et il s’arrêta comme s’il eût craint de
commettre un sacrilège en allant plus loin.

– N’est-ce pas qui ? demanda
Cagliostro.

– N’est-ce pas… ?

– Ah çà ! Mais vous avez un nœud à
la langue, mon cher monsieur de Beausire ; il faut faire
attention à cela. Les nœuds à la langue amènent quelquefois les
nœuds au cou, et ceux-ci, pour être des nœuds coulants, n’en sont
que plus dangereux.

– Mais, enfin, reprit Beausire, forcé
dans ses derniers retranchements, n’est-ce pas Monsieur ?

– Monsieur quoi ? demanda
Cagliostro.

– Monsieur… Monsieur, frère du roi.

– Ah ! cher monsieur de Beausire,
que le marquis de Favras, qui a intérêt à faire croire qu’il touche
la main d’un prince du sang dans toute cette affaire, dise que
l’homme masqué est Monsieur, cela se conçoit : qui ne sait pas
mentir ne sait pas conspirer ; mais que vous et votre ami
Tourcaty, deux recruteurs, c’est-à-dire deux hommes habitués à
prendre la mesure de leur prochain par pieds, par pouces et par
lignes, se laissent tromper de la sorte, ce n’est point
probable.

– En effet, dit Beausire.

– Monsieur a cinq pieds trois pouces sept
lignes, poursuivit Cagliostro, et l’homme masqué a près de cinq
pieds six pouces.

– C’est vrai, dit Beausire, et j’y avais
déjà songé ; mais, si ce n’est pas Monsieur, qui donc cela
peut-il être ?

– Ah ! pardieu ! je serais
heureux et fier, mon cher monsieur de Beausire, dit Cagliostro,
d’avoir quelque chose à vous apprendre, quand je croyais avoir à
apprendre quelque chose de vous.

– Alors, dit l’ancien exempt, qui
rentrait peu à peu dans son état naturel, au fur et à mesure que
peu à peu il rentrait dans la réalité, alors, vous savez qui est
cet homme, vous, monsieur le comte ?

– Parbleu !

– Y aurait-il indiscrétion à vous
demander ?…

– Son nom ?

Beausire fit de la tête signe que c’était cela
qu’il désirait.

– Un nom est toujours une chose grave à
dire, monsieur de Beausire, et, en vérité, j’aimerais mieux que
vous devinassiez.

– Deviner… Il y a quinze jours que je
cherche.

– Ah ! parce que personne ne vous
aide.

– Aidez-moi, monsieur le comte.

– Je ne demande pas mieux.
Connaissez-vous l’histoire d’Œdipe ?

– Mal, monsieur le comte. J’ai vu jouer
la pièce une fois à la Comédie Française, et, vers la fin du
quatrième acte, j’ai eu le malheur de m’endormir.

– Peste, je vous souhaite toujours de ces
malheurs-là, mon cher monsieur.

– Vous voyez, cependant, qu’aujourd’hui
cela me porte préjudice.

– Eh bien ! en deux mots, je vais
vous dire ce que c’était qu’Œdipe. Je l’ai connu enfant à la cour
du roi Polybe, et vieux à celle du roi Admète ; vous pouvez
donc croire ce que je vous en dis, mieux que vous ne croiriez ce
qu’auraient pu vous en dire Eschyle, Sophocle, Sénèque, Corneille,
Voltaire ou M. Ducis, qui en ont fort entendu parler, c’est
possible, mais qui n’ont pas eu l’avantage de le connaître.

Beausire fit un mouvement comme pour demander
à Cagliostro une explication sur cette étrange prétention émise par
lui, d’avoir connu un homme mort il y avait quelque trois mille six
cents ans ; mais sans doute pensa-t-il que ce n’était pas la
peine d’interrompre le narrateur pour si peu, il arrêta donc son
mouvement, et le continua par un signe qui voulait dire :
« Allez toujours, j’écoute. »

Et, en effet, comme s’il n’eût rien remarqué,
Cagliostro allait toujours.

– J’ai donc connu Œdipe. On lui avait
prédit qu’il devait être le meurtrier de son père et l’époux de sa
mère. Or, croyant Polybe son père, il le quitta sans rien dire et
partit pour la Phocide. Au moment de son départ, je lui donnai le
conseil, au lieu de prendre la grande route de Daulis à Delphes, de
prendre par la montagne un chemin que je connaissais ; mais il
s’entêta, et, comme je ne pouvais lui dire dans quel but je lui
donnais ce conseil, toutes mes exhortations pour le faire changer
de route furent inutiles. Il résulta de cet entêtement que ce que
j’avais prévu arriva. À l’embranchement du chemin de Delphes à
Thèbes, il rencontra un homme suivi de cinq esclaves : l’homme
était monté sur un char, et le char barrait tout le chemin ;
tout aurait pu s’arranger si l’homme au char eût consenti à prendre
un peu à gauche, et Œdipe un peu à droite, mais chacun voulut tenir
le milieu de la route. L’homme au char était d’un tempérament
colérique ; Œdipe était d’un naturel peu patient. Les cinq
esclaves se jetèrent, les uns après les autres, au devant de leur
maître, et les uns après les autres tombèrent ; puis, après
eux, leur maître tomba à son tour. Œdipe passa sur six cadavres,
et, parmi ces six cadavres, il y avait celui de son père.

– Diable ! fit Beausire.

– Puis il reprit la route de
Thèbes ; or, sur la route de Thèbes s’élevait le mont Phicion,
et, dans un sentier plus étroit encore que celui où Œdipe tua son
père, un singulier animal avait sa caverne. Cet animal avait les
ailes d’un aigle, la tête et les mamelles d’une femme, le corps et
les griffes d’un lion.

– Oh ! oh ! fit Beausire,
croyez-vous, monsieur le comte, qu’il existe de pareils
monstres ?

– Je ne saurais vous l’affirmer, cher
monsieur de Beausire, répondit gravement Cagliostro, attendu que,
lorsque j’allai à Thèbes par le même chemin, mille ans plus tard,
du temps d’Epaminondas, le sphinx était mort. En somme, à l’époque
d’Œdipe, il était vivant, et l’une de ses manies était de se tenir
sur la route, proposant une énigme aux passants, et les mangeant
dès qu’ils ne pouvaient pas deviner le mot. Or, comme la chose
durait depuis plus de trois siècles, les passants devenaient de
plus en plus rares, et le sphinx avait les dents fort longues.
Lorsqu’il aperçut Œdipe, il alla se mettre au milieu de la route,
et, levant la patte pour faire signe au jeune homme de
s’arrêter : « Voyageur, lui dit-il, je suis le sphinx. –
Eh bien, après ? demanda Œdipe. – Eh bien, le destin m’a
envoyé sur la terre pour proposer une énigme aux mortels ;
s’ils ne la devinent pas, ils m’appartiennent ; s’ils la
devinent, j’appartiens à la mort, et je me précipite de moi-même
dans l’abîme où, jusqu’à présent, j’ai précipité les cadavres de
tous ceux qui ont eu le malheur de me trouver sur leur
route. » Œdipe jeta un regard au fond du précipice, et le vit
blanc d’ossements. « C’est bien, dit le jeune homme, quelle
est l’énigme ? – L’énigme, la voici, dit l’oiseau-lion :
Quel est l’animal qui marche à quatre pattes le matin, sur deux
pattes à midi, et sur trois le soir ? » Œdipe
réfléchit un instant ; puis, avec un sourire qui ne laissa
point que d’inquiéter le sphinx : « Et, si je devine,
dit-il, tu te précipiteras de toi- même dans l’abîme ? – C’est
la loi, répondit le sphinx. – Eh bien, répondit Œdipe, cet animal,
c’est l’homme. »

– Comment, l’homme ? interrompit
Beausire, qui prenait intérêt à la conversation, comme s’il se fût
agi d’un fait contemporain.

– Oui, l’homme ! l’homme, qui, dans
son enfance, c’est-à-dire au matin de sa vie, marche sur ses pieds
et sur ses mains ; qui, dans son âge mûr, c’est-à-dire à midi,
marche sur ses deux pieds, et qui, le soir, c’est-à-dire dans sa
vieillesse, s’appuie sur un bâton.

– Ah ! s’écria Beausire, c’est
mordieu vrai !… Embêté, le sphinx !

– Oui, mon cher monsieur de Beausire, si
bien embêté, qu’il se précipita la tête la première dans l’abîme,
et qu’ayant eu la loyauté de ne point se servir de ses ailes, ce
que vous trouverez probablement bien niais de sa part, il se brisa
la tête sur les rochers. Quant à Œdipe, il poursuivit son chemin,
arriva à Thèbes, trouva Jocaste veuve, l’épousa et accomplit ainsi
la prophétie de l’oracle qui avait dit qu’il tuerait son père et
épouserait sa mère.

– Mais, enfin, monsieur le comte, dit
Beausire, quelle analogie voyez-vous entre l’histoire d’Œdipe et
celle de l’homme masqué ?

– Oh ! une grande… attendez !
D’abord, vous avez désiré savoir son nom.

– Oui.

– Et, moi, je vous ai dit que j’allais
vous proposer une énigme ; il est vrai que je suis de
meilleure pâte que le sphinx ; et que je ne vous dévorerai
pas, si vous avez le malheur de ne pas la deviner. Attention, je
lève la patte : Quel est le seigneur de la cour qui est le
petit-fils de son père, le frère de sa mère, et l’oncle de ses
sœurs ?

– Ah ! diable, fit Beausire tombant
dans une rêverie non moins profonde que celle d’Œdipe.

– Voyons, cherchez, mon cher monsieur,
dit Cagliostro.

– Aidez-moi un peu, monsieur le
comte.

– Volontiers… je vous ai demandé si vous
connaissiez l’histoire d’Œdipe.

– Vous m’avez fait cet honneur-là.

– Maintenant, nous allons passer de
l’histoire païenne à l’histoire sacrée. Connaissez-vous l’anecdote
de Loth ?

– Avec ses filles ?

– Justement.

– Parbleu, si je la connais ! Mais
attendez donc. Eh !… oui… ce que l’on disait du vieux roi
Louis XV et de sa fille Madame Adélaïde !…

– Vous brûlez, mon cher monsieur.

– Alors, l’homme masqué, ce
serait ?…

– Cinq pieds six pouces.

– Le comte Louis…

– Allons donc !

– Le comte Louis de…

– Chut !

– Mais, puisque vous disiez qu’il n’y a
ici que des morts…

– Oui ; mais, sur leur tombe, il
pousse de l’herbe, elle y pousse même mieux qu’ailleurs. Eh bien,
si cette herbe, comme les roseaux du roi Midas…, connaissez-vous
l’histoire du roi Midas ?

– Non, monsieur le comte.

– Je vous la raconterai un autre
jour ; pour le moment revenons à la nôtre.

Alors, reprenant son sérieux :

– Vous disiez donc ?
demanda-t-il.

– Pardon, mais je croyais que c’était
vous qui interrogiez.

– Vous avez raison.

Et, tandis que Cagliostro préparait son
interrogation :

– C’est ma foi vrai, murmurait Beausire.
Le petit-fils de son père, le frère de sa mère, l’oncle de ses
sœurs… c’est le comte Louis de Nar !…

– Attention ! dit Cagliostro.

Beausire s’interrompit dans son monologue, et
écouta de toutes ses oreilles.

– Maintenant qu’il ne nous reste plus de
doute sur les conjurés masqués ou non masqués, passons au but du
complot.

Beausire fit de la tête un signe qui voulait
dire qu’il était prêt à répondre.

– Le but du complot est bien d’enlever le
roi, n’est-ce pas ?

– C’est bien le but du complot, en
effet.

– De le conduire à Péronne ?

– À Péronne.

– À présent, les moyens ?

– Pécuniaires ?

– Pécuniaires, oui, d’abord.

– On a deux millions.

– Que prête un banquier génois. Je
connais ce banquier. Il n’y en a pas d’autres ?

– Je ne sache pas.

– Voilà qui est bien pour l’argent ;
mais ce n’est pas assez d’avoir de l’argent, il faut des
hommes.

– M. de La Fayette vient de
donner l’autorisation de lever une légion pour aller au secours du
Brabant, qui se révolte contre l’Empire.

– Oh ! ce bon La Fayette, murmura
Cagliostro, je le reconnais bien là.

Puis, tout haut :

– Soit ! on aura une légion ;
mais ce n’est pas une légion qu’il faut pour exécuter un pareil
projet, c’est une armée.

– On a l’armée.

– Ah ! voyons l’armée.

– Douze cents chevaux seront réunis à
Versailles ; ils en partiront le jour désigné, à onze heures
du soir ; à deux heures du matin, ils arriveront à Paris sur
trois colonnes.

– Bon !

– La première entrera par la grille de
Chaillot, la seconde par la barrière du Roule, la troisième par
celle de Grenelle. La colonne qui entrera par la rue de Grenelle
égorgera le général La Fayette ; celle qui entrera par la
grille de Chaillot égorgera M. Necker ; enfin, celle qui
entrera par la barrière du Roule égorgera M. Bailly.

– Bon ! répéta Cagliostro.

– Le coup fait, on encloue les canons, on
se réunit aux Champs-Elysées, et l’on marche sur les Tuileries, qui
sont à nous.

– Comment, à vous ? Et la garde
nationale ?

– C’est là que doit agir la colonne
brabançonne ; réunie à une partie de la garde soldée, à quatre
cents Suisses, et à trois cents conjurés de province, elle
s’empare, grâce aux intelligences que nous avons dans la place, des
portes extérieures et intérieures ; on entre chez le roi, en
criant : « Sire, le faubourg Saint-Antoine est en pleine
insurrection… une voiture est tout attelée… il faut
fuir ! » Si le roi consent à fuir, la chose va toute
seule ; s’il n’y consent pas, on l’emporte de force, et on le
conduit à Saint-Denis.

– Bon !

– Là, on trouve vingt mille hommes
d’infanterie auxquels se joignent les douze cents hommes de
cavalerie, la légion brabançonne, les quatre cents Suisses, les
trois cents conjurés, dix, vingt, trente mille royalistes recrutés
sur la route, et, à grande force, on conduit le roi à Péronne.

– De mieux en mieux ! Et, à Péronne,
que fait-on, mon cher monsieur de Beausire ?

– À Péronne, on trouve vingt mille hommes
qui y arrivent en même temps de la Flandre maritime, de la
Picardie, de l’Artois, de la Champagne, de la Bourgogne, de la
Lorraine, de l’Alsace et du Cambrésis. On est en marché pour vingt
mille Suisses, douze mille Allemands, et douze mille Sardes,
lesquels, réunis à la première escorte du roi, formeront un
effectif de cent cinquante mille hommes.

– Joli chiffre ! dit Cagliostro.

– Enfin, avec ces cent cinquante mille
hommes, on marchera sur Paris ; on interceptera le bas et le
haut de la rivière pour lui couper les vivres. Paris affamé
capitulera ; on dissoudra l’Assemblée nationale, et l’on
replacera le roi, véritablement roi, sur le trône de ses pères.

– Amen !
dit Cagliostro.

Et, se levant :

– Mon cher monsieur de Beausire, dit-il,
vous avez une conversation des plus agréables ; mais, enfin,
il en est de vous comme des plus grands orateurs, quand vous avez
tout dit, vous n’avez plus rien à dire – et vous avez tout dit,
n’est-ce pas ?

– Oui, monsieur le comte, pour le
moment.

– Alors, bonsoir, mon cher monsieur de
Beausire ; lorsque vous aurez besoin de dix autres louis,
toujours à titre de don, bien entendu, venez me trouver à
Bellevue.

– À Bellevue, et je demanderai M. le
comte de Cagliostro.

– Le comte de Cagliostro ? Oh !
non, on ne saurait ce que vous voulez dire ; demandez le baron
Zannone.

– Le baron Zannone ! s’écria
Beausire, mais c’est le nom du banquier génois qui a escompté les
deux millions de traites de Monsieur.

– C’est possible, dit Cagliostro.

– Comment, c’est possible ?

– Oui ; seulement, je fais tant
d’affaires, que celle-là se sera confondue avec les autres ;
voilà pourquoi, au premier abord, je ne me rappelais pas
bien ; mais, en effet, maintenant, je crois me souvenir.

Beausire était en stupéfaction devant cet
homme qui oubliait ainsi des affaires de deux millions, et il
commençait à croire que, ne fût-ce qu’au point de vue pécuniaire,
mieux valait être au service du prêteur que de l’emprunteur.

Mais, comme cette stupéfaction n’allait point
jusqu’à lui faire oublier le lieu où il se trouvait, aux premiers
pas de Cagliostro vers la porte, Beausire retrouva le mouvement et
le suivit d’une allure tellement modelée sur la sienne, qu’à les
voir marcher ainsi presque accolés l’un à l’autre, on eût dit deux
automates mus par un même ressort.

À la porte seulement, et lorsque la grille fut
refermée, les deux corps parurent se séparer d’une manière
visible.

– Et maintenant, demanda Cagliostro, de
quel côté allez-vous, cher monsieur de Beausire ?

– Mais vous-même ?

– Du côté où vous n’allez pas.

– Je vais au Palais-Royal, monsieur le
comte.

– Et moi, à la Bastille, monsieur de
Beausire.

Sur quoi, les deux hommes se quittèrent,
Beausire saluant le comte avec une profonde révérence, Cagliostro
saluant Beausire avec une légère inclinaison de tête et tous deux
disparurent presque aussitôt au milieu de l’obscurité, Cagliostro
dans la rue du Temple, et Beausire dans la rue de la Verrerie.










Chapitre 36
Où Gamain prouve qu’il est véritablement maître sur maître, maître
sur tous


On se rappelle le désir qu’avait exprimé le
roi devant M. de La Fayette et devant M. le comte de
Bouillé, d’avoir près de lui son ancien maître Gamain, pour l’aider
dans un important travail de serrurerie ; il avait même ajouté
– et nous ne croyons pas inutile de consigner ici ce détail –, il
avait même ajouté qu’un apprenti adroit ne serait pas de trop pour
compléter la trilogie forgeante. Le nombre trois, qui plaît aux
dieux, n’avait pas déplu à La Fayette, et il avait, en conséquence,
donné des ordres pour que maître Gamain et son apprenti eussent
leur entrée franche près du roi, et fussent conduits à la forge
aussitôt qu’ils se présenteraient.

On ne sera donc point étonné de voir, quelques
jours après la conversation que nous avons rapportée, maître Gamain
– qui n’est point un étranger pour nos lecteurs, puisque nous avons
eu soin de le montrer, dans la matinée du 6 octobre, vidant, avec
un armurier inconnu, une bouteille de bourgogne au cabaret du pont
de Sèvres –, on ne sera donc point étonné, disons-nous, de voir,
quelques jours après cette conversation, maître Gamain, accompagné
d’un apprenti, se présenter – tous deux vêtus de leurs habits de
travail – à la porte des Tuileries, et, après leur admission, qui
ne souffrit aucune difficulté, contourner les appartements royaux
par le corridor commun, monter l’escalier des combles, et, arrivés
à la porte de la forge, décliner leurs noms et leurs qualités au
valet de chambre de service.

Les noms étaient : Nicolas-Claude
Gamain.

Et Louis Lecomte.

Les qualités étaient : pour le premier,
celle de maître serrurier ;

Pour le second, celle d’apprenti.

Quoiqu’il n’y eût rien dans tout cela de bien
aristocratique, à peine Louis XVI eut-il entendu noms et qualités,
qu’il accourut lui-même vers la porte en criant :

– Entrez !

– Voilà, voilà, voilà ! dit Gamain
se présentant avec la familiarité non seulement d’un commensal,
mais encore d’un maître.

Soit qu’il fût moins habitué aux relations
royales, soit que la nature l’eût doué d’un plus grand respect pour
les têtes couronnées, sous quelque costume qu’elles se
présentassent à lui, ou sous quelque costume qu’il se présentât à
elles, l’apprenti, sans répondre à l’invitation, et, après avoir
mis un intervalle convenable entre l’apparition de maître Gamain et
la sienne, demeura debout, la veste sur le bras et la casquette à
la main, près de la porte que le valet de chambre refermait
derrière eux.

Au reste, peut-être était-il mieux là que sur
une ligne parallèle à celle de Gamain, pour saisir l’éclair de joie
qui brilla dans l’œil terne de Louis XVI, et pour répondre par un
respectueux signe de tête.

– Ah ! c’est toi, mon cher
Gamain ! dit Louis XVI ; je suis bien aise de te
voir ; en vérité, je ne comptais plus sur toi ; je
croyais que tu m’avais oublié !

– Et voilà pourquoi, dit Gamain, vous
avez pris un apprenti ? Vous avez bien fait, c’était votre
droit, puisque je n’étais pas là ; mais, par malheur,
ajouta-t-il avec un geste narquois, apprenti n’est pas maître,
hein ?

L’apprenti fit un signe au roi.

– Que veux-tu, mon pauvre Gamain !
dit Louis XVI, on m’avait assuré que tu ne me voulais plus voir ni
de près ni de loin : on disait que tu avais peur de te
compromettre…

– Ma foi, sire, vous avez pu vous
convaincre, à Versailles, qu’il ne faisait pas bon être de vos
amis, et j’ai vu friser, près de moi – par M. Léonard lui-
même –, j’ai vu friser, dans le petit cabaret du pont de Sèvres,
deux têtes de gardes qui faisaient une vilaine grimace, pour s’être
trouvées dans vos antichambres au moment où vos bons amis les
Parisiens vous rendaient visite.

Un nuage passa sur le front du roi, et
l’apprenti baissa la tête.

– Mais, continua Gamain, on dit que cela
va mieux depuis que vous êtes revenu à Paris, et que vous faites
maintenant des Parisiens tout ce que vous voulez. Oh !
pardieu ; ce n’est pas étonnant, vos Parisiens sont si bêtes,
et la reine est si enjôleuse, quand cela lui plaît.

Louis XVI ne répondit rien, mais une légère
rougeur monta à ses joues.

Quant au jeune homme, il semblait énormément
souffrir des familiarités que se permettait maître Gamain.

Aussi, après avoir essuyé son front couvert de
sueur avec un mouchoir un peu fin peut-être pour appartenir à un
apprenti serrurier, il s’approcha.

– Sire, dit-il, Votre Majesté veut-elle
permettre que je lui dise comment maître Gamain a l’honneur de se
trouver en face de Votre Majesté, et comment j’y suis moi-même près
de lui ?

– Oui, mon cher Louis, répondit le
roi.

– Ah ! c’est cela : mon
cher Louis ! gros comme le bras, dit Gamain murmurant.
Mon cher Louis… à une connaissance de quinze jours, à un
ouvrier, à un apprenti !… Qu’est-ce qu’on me dira donc, à moi
qui vous connais depuis vingt-cinq ans ? à moi, qui vous ai
mis la lime à la main ? à moi, qui suis maître ? Voilà ce
que c’est que d’avoir la langue dorée et les mains
blanches !

– Je te dirai : « Mon bon
Gamain ! » J’appelle ce jeune homme mon cher
Louis, non pas parce qu’il s’exprime plus élégamment que
toi ; non pas parce qu’il se lave les mains plus souvent que
tu ne le fais toi-même peut-être – j’apprécie assez peu, tu le
sais, toutes ces mignonneries –, mais parce qu’il a trouvé moyen de
te ramener près de moi, toi, mon ami, quand on m’avait dit que tu
ne voulais plus me voir !

– Oh ! ce n’était pas moi qui ne
voulais plus vous voir ; car, moi, malgré tous vos défauts, au
bout du compte, je vous aime bien ; mais c’était mon épouse,
madame Gamain, qui me dit à chaque instant : « Tu as de
mauvaises connaissances, Gamain, des connaissances trop hautes pour
toi ; il ne fait pas bon voir les aristocrates par ce
temps-ci ; nous avons un peu de bien, veillons dessus ;
nous avons des enfants, élevons-les ; et, si le dauphin veut
apprendre la serrurerie à son tour, qu’il s’adresse à d’autres que
nous ; on ne manque pas de serruriers en France. »

Louis XVI regarda l’apprenti, et étouffant un
soupir moitié railleur, moitié mélancolique :

– Oui, sans doute, il ne manque pas de
serruriers en France, mais pas de serruriers comme toi.

– C’est ce que j’ai dit au maître, sire,
quand je me suis présenté chez lui de votre part, interrompit
l’apprenti ; je lui ai dit : « Ma foi, maître,
voilà ! le roi est en train de fabriquer une serrure à
secret ; il avait besoin d’un aide serrurier : on lui a
parlé de moi, il m’a pris avec lui ; c’était bien de
l’honneur… bon… mais c’est de la fine ouvrage que celle qu’il fait.
Ça a bien été pour la serrure, tant qu’il ne s’est agi que de la
cloison, du palastre et des étoquiaux, parce que chacun sait que
trois étoquiaux à queue d’aronde dans le rabord suffisent pour
assujettir solidement la cloison au palastre ; mais, quand il
s’est agi du pêne, voilà où l’ouvrier s’embarrasse… »

– Je le crois bien, dit Gamain, le pêne,
c’est l’âme de la serrure.

– Et le chef-d’œuvre de la serrurerie
quand il est bien fait, dit l’apprenti ; mais il y a pêne et
pêne. Il y a pêne dormant, il y a pêne à bascule pour mouvoir le
demi-tour, il y a pêne à pignon pour mouvoir les verrous. Eh bien,
supposons, maintenant, que nous ayons une clef forée dont le
panneton soit entaillé par une planche avec un pertuis, une
fronçure simple et une fronçure hastée en dedans, deux rouets avec
un faucillon renversé en dedans, et hasté en dehors, quel pêne
faudra-t-il pour cette clef-là ? Voilà où nous sommes
arrêtés…

– Le fait est que ça n’est pas donné à
tout le monde de se tirer d’une pareille besogne, dit Gamain.

– Précisément… « C’est pourquoi,
continuai-je, je suis venu à vous, maître Gamain. Chaque fois que
le roi était embarrassé, il disait avec un soupir : "Ah !
si Gamain était là !" Alors, moi, j’ai dit au roi : "Eh
bien, voyons, faites-lui dire de venir, à votre fameux Gamain, et
qu’on le voie à la besogne !" Mais le roi répondait :
"Inutile, mon pauvre Louis, Gamain m’a oublié ! – Oublier
Votre Majesté ! un homme qui a eu l’honneur de travailler avec
elle, impossible !…" Alors, j’ai dit au roi : "Je vais
l’aller chercher, ce maître sur maître, maître sur tous !" Le
roi m’a dit : "Va, mais tu ne le ramèneras pas !" J’ai
dit : "Je le ramènerai !" et je suis parti. Ah !
sire, je ne savais pas de quelle besogne je m’étais chargé, et à
quel homme j’avais affaire. D’ailleurs, quand je me suis présenté à
lui comme apprenti, il m’a fait subir un examen que c’était pis que
pour entrer à l’École des cadets. Enfin, bon… me voilà chez lui. Le
lendemain, je me hasarde à lui dire que je viens de votre part.
Cette fois-là, j’ai cru qu’il allait me mettre à la porte : il
m’appelait espion, mouchard. J’avais beau lui assurer que j’étais
réellement envoyé par vous, ça n’y faisait rien. Il n’y a que quand
je lui ai avoué que nous avions commencé à nous deux un ouvrage que
nous ne pouvions pas finir, qu’il a débouché ses oreilles ;
mais tout cela ne le décidait pas. Il disait que c’était un piège
que ses ennemis lui tendaient. Enfin, hier seulement, quand je lui
eus remis les vingt-cinq louis que Votre Majesté m’a fait passer à
son intention, il a dit : « Ah ! ah ! en effet,
cela pourrait bien être véritablement de la part du roi !… Eh
bien, soit ! a-t-il ajouté, nous irons demain ; qui ne
risque rien n’a rien. » Toute la soirée, j’ai entretenu le
maître dans ces bonnes dispositions, et, ce matin, j’ai dit :
« Voyons, ce n’est pas cela, il faut partir ! » Il
faisait bien encore quelque difficulté, mais, enfin, je l’ai
décidé. Je lui ai noué le tablier autour du corps, je lui ai mis la
canne à la main, je l’ai poussé dehors ; nous avons pris la
route de Paris, et nous voilà !

– Soyez les bienvenus, dit le roi en
remerciant d’un coup d’œil le jeune homme, qui paraissait avoir eu
autant de peine à composer dans le fond, et surtout dans la forme,
le récit que l’on vient de lire qu’en eût eu maître Gamain à faire
un discours de Bossuet ou un sermon de Fléchier. Et, maintenant,
Gamain, mon ami, continua le roi, comme tu me parais pressé, ne
perdons pas de temps.

– C’est justement cela, dit le maître
serrurier ; d’ailleurs, j’ai promis à
Mme Gamain d’être de retour ce soir. Voyons, où est
cette fameuse serrure ?

Le roi remit entre les mains du maître une
serrure aux trois quarts achevée.

– Eh bien, mais que disais-tu donc que
c’était une serrure bénarde ? fit Gamain s’adressant à
l’apprenti. Une serrure bénarde se ferme des deux côtés,
mazette ! et celle-ci est une serrure de coffre. Voyons,
voyons un peu cela… Ça ne marche donc pas, hein ?… Eh bien,
avec maître Gamain, il faudra que cela marche.

Et Gamain essaya de faire tourner la clef.

– Ah ! voilà, voilà !
dit-il.

– Tu as trouvé le défaut, mon cher
Gamain ?

– Parbleu !

– Voyons, montre-moi cela.

– Ah ! ce sera vite fait, regardez.
Le museau de la clef accroche bien la grande barbe ; la grande
barbe décrit bien la moitié de son cercle ; mais, arrivée là,
comme elle n’est pas taillée en biseau, elle ne s’échappe pas toute
seule, voilà l’affaire… La course de la barbe étant de six lignes,
l’épaulement doit être d’une ligne.

Louis XVI et l’apprenti se regardèrent comme
émerveillés de la science de Gamain.

– Eh ! mon Dieu ! c’est
pourtant bien simple, dit celui-ci encouragé par cette admiration
tacite ; et je ne comprends même pas comment vous avez oublié
cela. Il faut que vous ayez pensé, depuis que vous ne m’avez vu, à
un tas de bêtises qui vous ont fait perdre la mémoire ! Vous
avez trois barbes, n’est-ce pas ? une grande et deux petites,
une de cinq lignes, deux de deux lignes ?

– Sans doute, dit le roi suivant avec un
certain intérêt la démonstration de Gamain.

– Eh bien, aussitôt que la clef a lâché
la grande barbe, il faut qu’elle puisse avoir le pêne qu’elle vient
de fermer, n’est-ce pas ?

– Oui, dit le roi.

– Alors, il faut donc qu’elle puisse
accrocher en sens inverse, c’est-à-dire en revenant sur ses pas, la
seconde barbe au moment où elle lâche la première.

– Ah ! oui, oui, dit le roi.

– Ah ! oui, oui, répéta Gamain d’un
ton goguenard. Eh bien, comment voulez-vous qu’elle s’y prenne,
cette pauvre clef, si l’intervalle entre la grande et la petite
barbe n’est pas égal à l’épaisseur du museau, plus un peu de
liberté ?

– Ah !

– Ah !… répéta encore Gamain !
Voilà, vous avez beau être roi de France ; vous avez beau
dire : « Je veux ! » la petite barbe dit :
« Je ne veux pas ! » elle, et bonsoir ! c’est
comme lorsque vous vous chamaillez avec l’Assemblée, c’est
l’Assemblée qui est la plus forte !

– Et, cependant, demanda le roi à Gamain,
il y a de la ressource, n’est-ce pas, maître ?

– Parbleu ! dit celui-ci, il y a
toujours de la ressource. Il n’y a qu’à tailler la première barbe
en biseau, creuser l’épaulement d’une ligne, écarter de quatre
lignes la première barbe de la seconde, et rétablir à la même
distance la troisième barbe – celle-ci, qui fait partie du talon,
et qui s’arrête sur le picolet, et tout sera dit.

– Mais, observa le roi, à tous ces
changements, il y a bien une journée de travail, mon pauvre
Gamain ?

– Oh ! oui, il y aurait une journée
de travail pour un autre, mais, pour Gamain, deux heures
suffiront ; seulement, il faut qu’on me laisse seul, et qu’on
ne m’embête pas d’observations… Gamain, par-ci… Gamain, par-là…
Qu’on me laisse donc seul ; la forge me paraît assez bien
outillée, et, dans deux heures… eh bien, dans deux heures, si
l’ouvrage est convenablement humectée, continua Gamain en souriant,
on peut revenir ; l’ouvrage sera finie.

Ce que demandait Gamain, c’était tout ce que
désirait le roi. La solitude de Gamain lui fournissait l’occasion
d’un tête à tête avec l’apprenti.

Cependant, il parut faire des difficultés

– Mais, si tu as besoin de quelque chose,
mon pauvre Gamain ?

– Si j’ai besoin de quelque chose,
j’appellerai le valet de chambre, et, pourvu qu’il ait ordre de me
donner ce que je lui demanderai… c’est tout ce qu’il me faut.

Le roi alla lui-même à la porte :

– François, dit-il en ouvrant cette
porte, tenez-vous là, je vous prie. Voici Gamain, mon ancien maître
en serrurerie, qui me corrige un travail manqué. Vous lui donnerez
tout ce dont il aura besoin, et particulièrement une ou deux
bouteilles d’excellent bordeaux.

– Si c’était un effet de votre bonté,
sire, de vous rappeler que j’aime mieux le bourgogne ; ce
diable de bordeaux, c’est comme si l’on buvait de l’eau
tiède !

– Ah ! oui, c’est vrai… j’oubliais,
dit Louis XVI en riant ; nous avons pourtant trinqué plus
d’une fois ensemble, mon pauvre Gamain… Du bourgogne, François,
vous entendez, du volnay !

– Bien ! dit Gamain en passant sa
langue sur ses lèvres, je me rappelle ce nom-là !

– Et il te fait venir l’eau à la bouche,
hein ?

– Ne parlez pas d’eau, sire ; l’eau,
je ne sais pas à quoi ça peut servir, si ce n’est pour tremper le
fer ; mais ceux qui l’ont employée à un autre usage que
celui-là l’ont détournée de sa véritable destination… l’eau,
pouah !…

– Eh bien, sois tranquille, tant que tu
seras ici, tu n’entendras point parler d’eau, et, de peur que le
mot ne nous échappe à l’un ou à l’autre, nous te laissons
seul ; quand tu auras fini, envoie-nous chercher.

– Et qu’est-ce que vous allez faire
pendant ce temps-là, vous ?

– L’armoire à laquelle est destinée cette
serrure.

– Ah ! bon, c’est de l’ouvrage comme
il vous en convient, celle-là. Bien du plaisir !

– Bon courage ! répondit le roi.

Et, tout en faisant de la tête un adieu
familier à Gamain, le roi sortit avec l’apprenti Louis Lecomte, ou
le comte Louis, comme le préférera sans doute le lecteur, à qui
nous supposons assez de perspicacité pour croire qu’il a reconnu,
dans le faux compagnon, le fils du marquis de Bouillé.










Chapitre 37
Où l’on parle de tout autre chose que de serrurerie


Cette fois, seulement, Louis XVI ne sortit
point de la forge par l’escalier extérieur et commun à tout le
service : il descendit par l’escalier secret réservé à lui
seul.

Cet escalier conduisait à son cabinet de
travail.

Une table de ce cabinet de travail était
couverte par une immense carte de France, laquelle prouvait que le
roi avait souvent déjà étudié la route la plus courte ou la plus
facile pour sortir de son royaume.

Mais ce ne fut qu’au bas de l’escalier, et la
porte refermée derrière lui et le compagnon serrurier, que Louis
XVI, après avoir jeté un regard investigateur dans le cabinet,
parut reconnaître celui qui le suivait, la veste sur l’épaule et la
casquette à la main.

– Enfin, dit-il, nous voilà seuls, mon
cher comte ; laissez-moi, d’abord, vous féliciter de votre
adresse, et vous remercier de votre dévouement.

– Et moi, sire, répondit le jeune homme,
permettez que je fasse toutes mes excuses à Votre Majesté d’avoir,
même pour son service, osé me présenter devant elle vêtu comme je
le suis, et de m’être permis de lui parler comme je l’ai fait.

– Vous avez parlé comme un brave
gentilhomme, mon cher Louis, et, de quelque façon que vous soyez
vêtu, c’est un cœur loyal qui bat sous votre habit. Mais, voyons,
nous n’avons pas de temps à perdre ; tout le monde, même la
reine, ignore votre présence ici, personne ne nous écoute,
dites-moi vite ce qui vous amène.

– Votre Majesté n’a-t-elle pas fait à mon
père l’honneur de lui envoyer un officier de sa maison ?

– Oui, M. de Charny.

– M. de Charny, c’est cela. Il
était chargé d’une lettre…

– Insignifiante, interrompit le roi, et
qui n’était qu’une introduction à une mission verbale.

– Cette mission verbale, il l’a remplie,
sire, et c’est pour qu’elle ait son exécution certaine que, sur
l’ordre de mon père, et dans l’espoir de causer seul à seul avec
Votre Majesté, je suis parti pour Paris.

– Alors, vous êtes instruit de
tout ?

– Je sais que le roi, à un moment donné,
voudrait être certain de pouvoir quitter la France.

– Et qu’il a compté sur le marquis de
Bouillé, comme sur l’homme le plus capable de le seconder dans son
projet.

– Et mon père est à la fois bien fier et
bien reconnaissant de l’honneur que vous lui avez fait, sire.

– Mais arrivons au principal. Que dit-il
du projet ?

– Qu’il est hasardeux, qu’il demande de
grandes précautions, mais qu’il n’est pas impossible.

– D’abord, fit le roi, pour que le
concours de M. de Bouillé eût toute l’efficacité que
promettent sa loyauté et son dévouement, ne faudrait-il pas qu’à
son commandement de Metz on joignît celui de plusieurs provinces,
et particulièrement celui de la Franche-Comté ?

– C’est l’avis de mon père, sire, et je
suis heureux que le roi ait le premier exprimé son opinion à cet
égard ; le marquis craignait que le roi n’attribuât à une
ambition personnelle…

– Allons donc, est-ce que je ne connais
pas le désintéressement de votre père ? Voyons, maintenant,
s’est-il expliqué avec vous sur la route à suivre ?

– Avant tout, sire, mon père craint une
chose.

– Laquelle ?

– C’est que plusieurs projets de fuite ne
soient présentés à Votre Majesté, soit de la part de l’Espagne,
soit de la part de l’Empire, soit de la part des émigrés de Turin,
et que, tous ces projets se contrecarrant, le sien n’avorte par
quelques-unes de ces circonstances fortuites que l’on met sur le
compte de la fatalité, et qui sont presque toujours le résultat de
la jalousie ou de l’imprudence des partis.

– Mon cher Louis, je vous promets de
laisser tout le monde intriguer autour de moi ; c’est un
besoin des partis, d’abord ; puis, ensuite, c’est une
nécessité de ma position. Tandis que l’esprit de La Fayette et les
regards de l’Assemblée suivront tous ces fils qui n’auront d’autre
but que de les égarer, nous, sans autres confidents que les
personnes strictement nécessaires à l’exécution du projet – toutes
personnes sur lesquelles nous sommes sûrs de pouvoir compter –,
nous suivrons notre chemin avec d’autant plus de sécurité qu’il
sera plus mystérieux.

– Sire, ce point arrêté, voici ce que mon
père a l’honneur de proposer à Votre Majesté.

– Parlez, dit le roi en s’inclinant sur
la carte de France, afin de suivre des yeux les différents projets
qu’allait exposer le jeune comte avec la parole.

– Sire, il y a plusieurs points sur
lesquels le roi peut se retirer.

– Sans doute.

– Le roi a-t-il fait son choix ?

– Pas encore. J’attendais l’avis de
M. de Bouillé, et je présume que vous me l’apportez.

Le jeune homme fit de la tête un signe
respectueux et affirmatif à la fois.

– Parlez, dit Louis XVI.

– Il y a d’abord Besançon, sire, dont la
citadelle offre un poste très fort et très avantageux pour
rassembler une armée, et donner le signal et la main aux Suisses.
Les Suisses, réunis à l’armée, pourront s’avancer à travers la
Bourgogne, où les royalistes sont nombreux, et, de là, marcher sur
Paris.

Le roi fit un mouvement de tête qui
signifiait : « J’aimerais mieux autre chose. »

Le jeune comte continua :

– Il y a, ensuite, Valenciennes, sire, ou
telle autre place de la Flandre qui aurait une garnison sûre.
M. de Bouillé s’y porterait lui-même avec les troupes de
son commandement, soit avant, soit après l’arrivée du roi.

Louis XVI fit un second mouvement de tête qui
voulait dire : « Autre chose, monsieur. »

– Le roi, continua le jeune homme, peut
encore sortir par les Ardennes et la Flandre autrichienne, et
rentrer ensuite par cette même frontière en se portant sur une des
places que M. de Bouillé livrerait dans son commandement,
et où, d’avance, il serait fait un rassemblement de troupes.

– Je vous dirai, tout à l’heure, ce qui
me fait vous demander si vous n’avez rien de mieux que tout
cela.

– Enfin, le roi peut se porter
directement à Sedan ou à Montmédy ; là, le général, se
trouvant au centre de son commandement, aurait pour obéir au désir
du roi, soit qu’il lui plût de sortir de France, soit qu’il lui
convînt de marcher sur Paris, toute sa liberté d’action.

– Mon cher comte, dit le roi, je vais
vous expliquer en deux mots ce qui me fait refuser les trois
premières propositions, et ce qui est cause que je m’arrêterai
probablement à la quatrième. D’abord, Besançon est trop loin, et,
par conséquent, j’aurais trop de chances d’être arrêté avant d’y
arriver ; Valenciennes est à une bonne distance, et me
conviendrait assez en raison de l’excellent esprit de cette
ville ; mais M. de Rochambeau, qui commande dans le
Hainaut, c’est-à-dire à ses portes, est entièrement livré à
l’esprit démocratique ; quant à sortir par les Ardennes et par
la Flandre pour en appeler à l’Autriche, non ; outre que je
n’aime pas l’Autriche, qui ne se mêle de nos affaires que pour les
embrouiller, l’Autriche a bien assez, à l’heure qu’il est, de la
maladie de mon beau-frère, de la guerre des Turcs et de la révolte
du Brabant, sans que je lui donne encore un surcroît d’embarras par
sa rupture avec la France : d’ailleurs, je ne veux pas sortir
de France ; une fois qu’il a le pied hors de son royaume, un
roi ne sait jamais s’il y rentrera. Voyez Charles II, voyez Jacques
II : l’un n’y rentre qu’au bout de treize ans, l’autre n’y
rentre jamais. Non je préfère Montmédy – Montmédy est à une
distance convenable, au centre du commandement de votre père… Dites
au marquis que mon choix est fait, et que c’est à Montmédy que je
me retirerai.

– Le roi a-t-il bien arrêté cette fuite,
ou n’est-ce encore qu’un projet ? se hasarda de demander le
jeune comte.

– Mon cher Louis, répondit Louis XVI,
rien n’est arrêté encore, et tout dépendra des circonstances. Si je
vois que la reine et mes enfants courent de nouveaux dangers, comme
ceux qu’ils ont courus dans la nuit du 5 au 6 octobre, je me
déciderai, et dites-le bien à votre père, mon cher comte, une fois
la décision prise, elle sera irrévocable.

– Maintenant, sire, continua le jeune
comte, s’il m’était permis, relativement à la façon dont se fera le
voyage, de soumettre à la sagesse du roi l’avis de mon père…

– Oh ! dites, dites !

– Son avis serait, sire, qu’on diminuât
les dangers du voyage en les partageant.

– Expliquez-vous.

– Sire, Votre Majesté partirait d’un côté
avec Madame Royale et Madame Élisabeth, tandis que la reine
partirait, de l’autre, avec monseigneur le dauphin… de sorte
que…

Le roi ne laissa point M. de Bouillé
achever sa phrase.

– Inutile de discuter sur ce point, mon
cher Louis, dit-il, nous avons, dans un moment solennel, décidé, la
reine et moi, que nous ne nous quitterions pas. Si votre père veut
nous sauver, qu’il nous sauve tous ensemble ou pas du tout.

Le jeune comte s’inclina.

– Le moment venu, le roi donnera ses
ordres, dit-il, et les ordres du roi seront exécutés. Seulement, je
me permettrai de faire observer au roi qu’il sera difficile de
trouver une voiture assez grande pour que Leurs Majestés, leurs
augustes enfants, Madame Élisabeth et les deux ou trois personnes
de service qui doivent les accompagner puissent y tenir
commodément.

– Ne vous inquiétez point de cela, mon
cher Louis ; on la fera faire exprès ; le cas est
prévu.

– Autre chose encore, sire : deux
routes conduisent à Montmédy ; il me reste à vous demander
quelle est celle des deux que Votre Majesté préfère suivre, afin
qu’on puisse la faire étudier par un ingénieur de confiance.

– Cet ingénieur de confiance, nous
l’avons. M. de Charny, qui nous est tout dévoué, a relevé
les cartes des environs de Chandernagor avec une fidélité et un
talent remarquables ; moins nous mettrons de personnes dans le
secret, mieux vaudra ; nous avons, dans le comte, un serviteur
à toute épreuve, intelligent et brave, servons-nous-en. Quant à la
route, vous voyez que je m’en suis préoccupé. Comme d’avance
j’avais choisi Montmédy, les deux routes qui y conduisent sont
pointées sur cette carte.

– Il y en a même trois, sire, dit
respectueusement M. de Bouillé.

– Oui, je sais, celle qui va de Paris à
Metz, que l’on quitte après avoir traversé Verdun pour prendre, le
long de la Meuse, la route de Stenay, dont Montmédy n’est distant
que de trois lieues.

– Il y a celle de Reims, d’lsle, de
Rethel et de Stenay, dit le jeune comte assez vivement pour que le
roi vit la préférence que son interlocuteur donnait à celle-là.

– Ah ! ah ! dit le roi, il
paraît que c’est la route que vous préférez ?

– Oh ! pas moi, sire, Dieu me garde
d’avoir, moi qui suis presque un enfant, la responsabilité d’une
opinion émise dans une affaire si grave ! Non, sire, ce n’est
point mon opinion, c’est celle de mon père, et il se fondait sur ce
que le pays qu’elle parcourt est pauvre, presque désert ; que,
par conséquent, il exige moins de précautions ; il ajouta que
le Royal-Allemand, le meilleur régiment de l’armée, le seul
peut-être qui soit resté complètement fidèle, est en quartier à
Stenay, et, depuis Isle ou Rethel, pourrait être chargé de
l’escorte du roi ; ainsi l’on éviterait le danger d’un trop
grand mouvement de troupes.

– Oui, interrompit le roi, mais on
passerait par Reims, où j’ai été sacré, et où le premier venu peut
me reconnaître… Non, mon cher comte, sur ce point, ma décision est
prise.

Et le roi prononça ces paroles d’une voix si
ferme, que, cette décision, le comte Louis ne tenta même point de
la combattre.

– Ainsi, demanda-t-il, le roi est
décidé ?…

– Pour la route de Châlons par Varennes
en évitant Verdun. Quant aux régiments, ils seront échelonnés dans
les petites villes situées entre Montmédy et Châlons ; je ne
verrais même pas d’inconvénient, ajouta le roi, à ce que le premier
détachement m’attendît dans cette dernière ville.

– Sire, quand nous en serons là, dit le
jeune comte, ce sera un point à discuter de savoir jusqu’à quelle
ville doivent se hasarder ces régiments ; seulement, le roi
n’ignore pas qu’il n’y a point de poste aux chevaux à Varennes.

– J’aime à vous voir si bien renseigné,
monsieur le comte, dit le roi en riant ; cela prouve que vous
avez travaillé sérieusement notre projet ; mais ne vous
inquiétez point de cela, nous trouverons moyen de faire tenir des
chevaux prêts, au-dessous ou au-dessus de la ville ; notre
ingénieur nous dira où ce sera le mieux.

– Et maintenant, sire, dit le jeune
comte, maintenant que tout est à peu près arrêté, Sa Majesté
m’autorise-t-elle à lui citer, au nom de mon père, quelques lignes
d’un auteur italien qui lui ont paru tellement appropriées à la
situation où se trouve le roi, qu’il m’a ordonné de les apprendre
par cœur, afin que je pusse les lui dire.

– Dites-les, monsieur.

– Les voici : « Le délai est
toujours préjudiciable, et il n’y a jamais de circonstance
entièrement favorable dans toutes les affaires que l’on
entreprend : de sorte que, qui attend jusqu’à ce qu’il
rencontre une occasion parfaite, jamais n’entreprendra une chose,
ou, s’il l’entreprend, en sortira souvent fort mal. » C’est
l’auteur qui parle, sire.

– Oui, monsieur, et cet auteur est
Machiavel. J’aurai donc égard, croyez-le bien, aux conseils de
l’ambassadeur de la magnifique république… Mais, chut !
j’entends des pas dans l’escalier… c’est Gamain qui descend ;
allons au-devant de lui pour qu’il ne voie pas que nous nous sommes
occupés de tout autre chose que de l’armoire.

À ces mots, le roi ouvrit la porte de
l’escalier secret.

Il était temps, le maître serrurier était sur
la dernière marche, sa serrure à la main.
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La
Comtesse de Charny - Tome II (Les Mémoires d'un médecin)
Voici la fin du cycle «Les mémoires d'un médecin». Suite à la
révolte du peuple du 6 octobre 1789, la famille royale est ramenée
de force de Versailles à Paris et installée aux Tuileries. La reine
Marie-Antoinette est de plus en plus injuste envers Andrée (la
comtesse de Charny) parce qu’elle se rend compte que son mariage
arrangé avec le comte (qu’elle aime passionnément), peut devenir un
mariage d’amour. Quittant alors le service de la reine, Andrée
découvre enfin la joie de connaître son fils Sébastien, fruit de
son viol par Gilbert lequel avait enlevé cet enfant à sa naissance.
Connaissant la place de Gilbert en tant que conseiller du roi,
Sébastien a donc quitté Villers-Cotterêts, où il faisait ses
études, pour Paris dans la crainte de ce qui pourrait arriver à son
père et a effectué le trajet en compagnie d’Isidore de Charny,
appelé par son frère (le comte de Charny) auprès de la reine,
laissant en proie au désespoir sa maîtresse Catherine, fille du
fermier Billot, ce héros de la prise de la Bastille (voir Ange
Pitou) devenu député de Villers-Cotterêts. Le roi, plein
d’espérance dans ses partisans qui ont émigrés, essaye de gagner du
temps en ayant l’air de coopérer avec l’assemblée constituante tout
en organisant sa fuite et celle de sa famille vers Montmédy. Mais
une succession de fatalités fait échouer cette tentative à Varennes
où Isidore de Charny meurt, laissant alors seuls la pauvre
Catherine et leur fils. Ange Pitou, jeune capitaine de la garde
nationale, qui aime depuis longtemps Catherine, les prendra tous
les deux sous sa protection, Billot ne pouvant pardonner à sa fille
d’avoir été déshonorée par un noble...
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La
Comtesse de Charny - Tome III (Les Mémoires d'un médecin)
Voici la fin du cycle «Les mémoires d'un médecin». Suite à la
révolte du peuple du 6 octobre 1789, la famille royale est ramenée
de force de Versailles à Paris et installée aux Tuileries. La reine
Marie-Antoinette est de plus en plus injuste envers Andrée (la
comtesse de Charny) parce qu’elle se rend compte que son mariage
arrangé avec le comte (qu’elle aime passionnément), peut devenir un
mariage d’amour. Quittant alors le service de la reine, Andrée
découvre enfin la joie de connaître son fils Sébastien, fruit de
son viol par Gilbert lequel avait enlevé cet enfant à sa naissance.
Connaissant la place de Gilbert en tant que conseiller du roi,
Sébastien a donc quitté Villers-Cotterêts, où il faisait ses
études, pour Paris dans la crainte de ce qui pourrait arriver à son
père et a effectué le trajet en compagnie d’Isidore de Charny,
appelé par son frère (le comte de Charny) auprès de la reine,
laissant en proie au désespoir sa maîtresse Catherine, fille du
fermier Billot, ce héros de la prise de la Bastille (voir Ange
Pitou) devenu député de Villers-Cotterêts. Le roi, plein
d’espérance dans ses partisans qui ont émigrés, essaye de gagner du
temps en ayant l’air de coopérer avec l’assemblée constituante tout
en organisant sa fuite et celle de sa famille vers Montmédy. Mais
une succession de fatalités fait échouer cette tentative à Varennes
où Isidore de Charny meurt, laissant alors seuls la pauvre
Catherine et leur fils. Ange Pitou, jeune capitaine de la garde
nationale, qui aime depuis longtemps Catherine, les prendra tous
les deux sous sa protection, Billot ne pouvant pardonner à sa fille
d’avoir été déshonorée par un noble...
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La
Comtesse de Charny - Tome V (Les Mémoires d'un médecin)
Voici la fin du cycle «Les mémoires d'un médecin». Suite à la
révolte du peuple du 6 octobre 1789, la famille royale est ramenée
de force de Versailles à Paris et installée aux Tuileries. La reine
Marie-Antoinette est de plus en plus injuste envers Andrée (la
comtesse de Charny) parce qu’elle se rend compte que son mariage
arrangé avec le comte (qu’elle aime passionnément), peut devenir un
mariage d’amour. Quittant alors le service de la reine, Andrée
découvre enfin la joie de connaître son fils Sébastien, fruit de
son viol par Gilbert lequel avait enlevé cet enfant à sa naissance.
Connaissant la place de Gilbert en tant que conseiller du roi,
Sébastien a donc quitté Villers-Cotterêts, où il faisait ses
études, pour Paris dans la crainte de ce qui pourrait arriver à son
père et a effectué le trajet en compagnie d’Isidore de Charny,
appelé par son frère (le comte de Charny) auprès de la reine,
laissant en proie au désespoir sa maîtresse Catherine, fille du
fermier Billot, ce héros de la prise de la Bastille (voir Ange
Pitou) devenu député de Villers-Cotterêts. Le roi, plein
d’espérance dans ses partisans qui ont émigrés, essaye de gagner du
temps en ayant l’air de coopérer avec l’assemblée constituante tout
en organisant sa fuite et celle de sa famille vers Montmédy. Mais
une succession de fatalités fait échouer cette tentative à Varennes
où Isidore de Charny meurt, laissant alors seuls la pauvre
Catherine et leur fils. Ange Pitou, jeune capitaine de la garde
nationale, qui aime depuis longtemps Catherine, les prendra tous
les deux sous sa protection, Billot ne pouvant pardonner à sa fille
d’avoir été déshonorée par un noble...
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La
Comtesse de Charny - Tome IV (Les Mémoires d'un médecin)
Voici la fin du cycle «Les mémoires d'un médecin». Suite à la
révolte du peuple du 6 octobre 1789, la famille royale est ramenée
de force de Versailles à Paris et installée aux Tuileries. La reine
Marie-Antoinette est de plus en plus injuste envers Andrée (la
comtesse de Charny) parce qu’elle se rend compte que son mariage
arrangé avec le comte (qu’elle aime passionnément), peut devenir un
mariage d’amour. Quittant alors le service de la reine, Andrée
découvre enfin la joie de connaître son fils Sébastien, fruit de
son viol par Gilbert lequel avait enlevé cet enfant à sa naissance.
Connaissant la place de Gilbert en tant que conseiller du roi,
Sébastien a donc quitté Villers-Cotterêts, où il faisait ses
études, pour Paris dans la crainte de ce qui pourrait arriver à son
père et a effectué le trajet en compagnie d’Isidore de Charny,
appelé par son frère (le comte de Charny) auprès de la reine,
laissant en proie au désespoir sa maîtresse Catherine, fille du
fermier Billot, ce héros de la prise de la Bastille (voir Ange
Pitou) devenu député de Villers-Cotterêts. Le roi, plein
d’espérance dans ses partisans qui ont émigrés, essaye de gagner du
temps en ayant l’air de coopérer avec l’assemblée constituante tout
en organisant sa fuite et celle de sa famille vers Montmédy. Mais
une succession de fatalités fait échouer cette tentative à Varennes
où Isidore de Charny meurt, laissant alors seuls la pauvre
Catherine et leur fils. Ange Pitou, jeune capitaine de la garde
nationale, qui aime depuis longtemps Catherine, les prendra tous
les deux sous sa protection, Billot ne pouvant pardonner à sa fille
d’avoir été déshonorée par un noble...
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Joseph
Balsamo - Tome II (Les Mémoires d'un médecin)
Les «Mémoires d'un médecin» est une suite romanesque qui a pour
cadre la Révolution Française et qui comprend «Joseph Balsamo», «le
Collier de la reine», «Ange Pitou» et la «Comtesse de Charny».
Cette grande fresque, très intéressante sur le plan historique,
captivante par son récit, a une grande force inventive et une
portée symbolique certaine.

«Joseph Balsamo» s'ouvre en 1770 sur un Prologue ésotérique: sur le
mont Tonnerre sont réunis les chefs de la franc-maçonnerie
universelle. Un inconnu qui se présente comme le nouveau Messie,
l'homme-Dieu - «Je suis celui qui est» -, prophétise la Révolution
universelle, qui sera lancée par la France, où il se charge de
devenir l'agent de la Providence. Cet inconnu s'appelle Joseph
Balsamo, alias Cagliostro.

Trois trames vont s'entremêler tout au long du roman :

La lutte pour le pouvoir entre le parti de la dauphine,
Marie-Antoinette, et celui de la Du Barry.

L'amour malheureux de Gilbert, petit paysan ambitieux, pour la
belle Andrée de Taverney, et le roman d'apprentissage de Gilbert
qui, ayant suivi Andrée à Paris, devient d'abord le jouet de la Du
Barry, puis est adopté par son père spirituel, le philosophe
Jean-Jacques Rousseau.

Enfin, le drame qui se joue entre Balsamo, Lorenza - médium qui
assure, grâce à son don de double vue, la puissance de Balsamo, qui
le hait lorsqu'elle est éveillée et l'adore lorsqu'elle est
endormie - et Althotas - qui cherche l'élixir de longue vie, pour
lequel il lui faut le sang d'une vierge..
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Joseph
Balsamo - Tome IV (Les Mémoires d'un médecin)
Les «Mémoires d'un médecin» est une suite romanesque qui a pour
cadre la Révolution Française et qui comprend «Joseph Balsamo», «le
Collier de la reine», «Ange Pitou» et la «Comtesse de Charny».
Cette grande fresque, très intéressante sur le plan historique,
captivante par son récit, a une grande force inventive et une
portée symbolique certaine.

«Joseph Balsamo» s'ouvre en 1770 sur un Prologue ésotérique: sur le
mont Tonnerre sont réunis les chefs de la franc-maçonnerie
universelle. Un inconnu qui se présente comme le nouveau Messie,
l'homme-Dieu - «Je suis celui qui est» -, prophétise la Révolution
universelle, qui sera lancée par la France, où il se charge de
devenir l'agent de la Providence. Cet inconnu s'appelle Joseph
Balsamo, alias Cagliostro.

Trois trames vont s'entremêler tout au long du roman :

La lutte pour le pouvoir entre le parti de la dauphine,
Marie-Antoinette, et celui de la Du Barry.

L'amour malheureux de Gilbert, petit paysan ambitieux, pour la
belle Andrée de Taverney, et le roman d'apprentissage de Gilbert
qui, ayant suivi Andrée à Paris, devient d'abord le jouet de la Du
Barry, puis est adopté par son père spirituel, le philosophe
Jean-Jacques Rousseau.

Enfin, le drame qui se joue entre Balsamo, Lorenza - médium qui
assure, grâce à son don de double vue, la puissance de Balsamo, qui
le hait lorsqu'elle est éveillée et l'adore lorsqu'elle est
endormie - et Althotas - qui cherche l'élixir de longue vie, pour
lequel il lui faut le sang d'une vierge..
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Ange
Pitou - Tome II (Les Mémoires d'un médecin)
Suite du cycle «Les mémoires d'un médecin». Gilbert, l'élève de
Jean-Jacques Rousseau et l'ami de Balsamo, que l'on croyait mort
(voir «Joseph Balsamo») revient en France après un séjour en
Amérique où il a mis au service de la liberté ses talents de
philosophe et de médecin. À peine arrivé au Havre,il se fait
arrêter alors que dans le même temps, on vole un coffret lui
appartenant et qu'il avait confié au fermier Billot de
Villers-Cotterêts. Celui-ci part alors pour Paris afin de le
prévenir de ce vol. Il est accompagné d'Ange Pitou, un jeune garçon
de dix-huit ans, amoureux de Catherine, la fille du fermier, qui
elle-même aime Isidore de Charny, un jeune noble. Ils arrivent à
Paris le 13 juillet 1789 dans un climat troublé, et apprennent par
Sébastien, le fils du docteur, que Gilbert est emprisonné à la
Bastille. N'écoutant alors que son coeur, Billot fait preuve
d'ingéniosité et de bravoure et, suivi d'Ange Pitou, aidé du peuple
de Paris, il réussit l'impossible: prendre la Bastille et libérer
le docteur Gilbert....
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Joseph
Balsamo - Tome III (Les Mémoires d'un médecin)
Les «Mémoires d'un médecin» est une suite romanesque qui a pour
cadre la Révolution Française et qui comprend «Joseph Balsamo», «le
Collier de la reine», «Ange Pitou» et la «Comtesse de Charny».
Cette grande fresque, très intéressante sur le plan historique,
captivante par son récit, a une grande force inventive et une
portée symbolique certaine.

«Joseph Balsamo» s'ouvre en 1770 sur un Prologue ésotérique: sur le
mont Tonnerre sont réunis les chefs de la franc-maçonnerie
universelle. Un inconnu qui se présente comme le nouveau Messie,
l'homme-Dieu - «Je suis celui qui est» -, prophétise la Révolution
universelle, qui sera lancée par la France, où il se charge de
devenir l'agent de la Providence. Cet inconnu s'appelle Joseph
Balsamo, alias Cagliostro.

Trois trames vont s'entremêler tout au long du roman :

La lutte pour le pouvoir entre le parti de la dauphine,
Marie-Antoinette, et celui de la Du Barry.

L'amour malheureux de Gilbert, petit paysan ambitieux, pour la
belle Andrée de Taverney, et le roman d'apprentissage de Gilbert
qui, ayant suivi Andrée à Paris, devient d'abord le jouet de la Du
Barry, puis est adopté par son père spirituel, le philosophe
Jean-Jacques Rousseau.

Enfin, le drame qui se joue entre Balsamo, Lorenza - médium qui
assure, grâce à son don de double vue, la puissance de Balsamo, qui
le hait lorsqu'elle est éveillée et l'adore lorsqu'elle est
endormie - et Althotas - qui cherche l'élixir de longue vie, pour
lequel il lui faut le sang d'une vierge..
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Ange
Pitou - Tome I (Les Mémoires d'un médecin)
Suite du cycle «Les mémoires d'un médecin». Gilbert, l'élève de
Jean-Jacques Rousseau et l'ami de Balsamo, que l'on croyait mort
(voir «Joseph Balsamo») revient en France après un séjour en
Amérique où il a mis au service de la liberté ses talents de
philosophe et de médecin. À peine arrivé au Havre,il se fait
arrêter alors que dans le même temps, on vole un coffret lui
appartenant et qu'il avait confié au fermier Billot de
Villers-Cotterêts. Celui-ci part alors pour Paris afin de le
prévenir de ce vol. Il est accompagné d'Ange Pitou, un jeune garçon
de dix-huit ans, amoureux de Catherine, la fille du fermier, qui
elle-même aime Isidore de Charny, un jeune noble. Ils arrivent à
Paris le 13 juillet 1789 dans un climat troublé, et apprennent par
Sébastien, le fils du docteur, que Gilbert est emprisonné à la
Bastille. N'écoutant alors que son coeur, Billot fait preuve
d'ingéniosité et de bravoure et, suivi d'Ange Pitou, aidé du peuple
de Paris, il réussit l'impossible: prendre la Bastille et libérer
le docteur Gilbert....
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Le
Collier de la Reine - Tome II (Les Mémoires d'un médecin)
Dix ans se sont écoulés depuis la fin de «Joseph Balsamo». Le
roman s'ouvre également sur un prologue: Au cours d'un souper chez
le duc de Richelieu, en 1784, se trouvent réunis certains
protagonistes de «Joseph Balsamo» (Taverney, Richelieu, la Du
Barry). Balsamo, revenu d'Amérique, leur prédit et leur fin privée
et l'avenir révolutionnaire de la France. Le reste du roman,
prenant appui sur la célèbre affaire du Collier, va faire de
Marie-Antoinette la figure symbolique de la «mauvaise mère»,
prostituée et despotique à la fois, dont la domination mènera la
royauté à sa perte. Le début du roman nous montre la reine,
accompagnée d'Andrée, rendant une visite de charité à Jeanne de La
Motte-Valois, en cachette du roi. Sur le chemin du retour, la
reine, par la conduite imprudente de son cabriolet, suscite la
colère du peuple, qui la prend pour une courtisane. Elle n'est
sauvée que par l'intervention d'un jeune noble, le comte Olivier de
Charny...
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