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CHAPITRE PREMIER


Mrs. Ariadne Olivier avait offert
d’accompagner son amie Judith Butler, chez laquelle elle passait quelques
jours, pour préparer une fête enfantine qui devait se dérouler dans la soirée.


Pour l’heure, la salle où aurait
lieu la réception était envahie par un essaim de femmes affairées qui allaient
et venaient portant des chaises, des petites tables, des vases fleuris et des
potirons jaunes qu’elles plaçaient dans des coins soigneusement choisis où ils
seraient en évidence.


On s’apprêtait à fêter la veille de
la Toussaint et l’âge des invités variait entre dix et dix-sept ans.


Mrs. Olivier se détacha du groupe en
effervescence et s’adossa à une cloison laissée libre pour contempler un
potiron énorme dont elle ne savait que faire.


Rejetant une mèche grise sur son
front proéminent, elle s’exclama :


— La dernière fois que j’ai vu
de pareils fruits c’est l’année dernière aux États-Unis. Il y en avait partout.
Je dois d’ailleurs avouer que je n’ai jamais su discerner la différence entre
un potiron et une courge. Quelqu’un pourrait-il m’éclairer là-dessus ?


— Je vous demande pardon, ma
chère, l’interrompit Mrs. Butler en buttant contre son amie.


Mrs. Oliver s’effaça.


— C’est de ma faute. Au lieu de
me rendre utile, je gêne tout le monde. Cependant, elle reprit
imperturbable : Oui, je dois dire que j’en garde un souvenir inoubliable.
Chaque maison et chaque magasin exposaient ces cucurbitacées accrochées au
plafond ou vidées et éclairées de l’intérieur. C’est très impressionnant.
Cependant, là-bas, ce n’est pas pour la Toussaint que l’on décore de cette
façon les rues et les maisons mais pour le jour d’action de grâce qui tombe à
la fin novembre, je crois.


Les travailleuses heurtant Mrs.
Oliver au passage, étaient trop occupées pour écouter son babillage.


L’assistance se composait surtout de
mères auxquelles s’étaient jointes une ou deux vieilles filles obligeantes. Les
garçons de seize à dix sept ans se rendaient utiles en grimpant aux échelles ou
sur des chaises pour suspendre les décorations, les potirons et les boules de
verre aux couleurs gaies. Les jeunes filles se tenaient à l’écart et riaient
sottement.


Mrs. Oliver se laissa tomber sur un
sofa et reprit son monologue.


— Voyons, qu’est-ce qui vient
après la fête des Morts ?


Personne ne lui répondit. Mrs.
Drake, une belle femme d’entre deux âges qui offrait la soirée, déclara :


— J’ai décidé d’appeler cette
réception qui, en fait, commémore la veille de la Toussaint, la soirée des
« Plus de onze ans » car elle doit surtout réunir les enfants qui,
cette année, terminent leurs études aux « Elms » pour partir vers
d’autres collèges.


Ajustant son pince-nez, Miss
Whittaker, professeur aux « Elms », collège local, crut bon de
relever :


— Ce n’est pas tout à fait
exact, Rowena. Rappelez-vous, nous avons supprimé les « Plus de onze
ans » depuis quelque temps.


À ce moment, Mrs. Oliver se redressa
et promena son regard alentour.


— Que puis-je faire pour me
rendre utile ? Quelles jolies pommes, vous avez là !
s’exclama-t-elle en fixant avec envie une coupe pleine de fruits rouges que
l’on apportait.


— Elles ne sont pas très
bonnes, avoua Rowena Drake, mais elles donneront une note gaie à la soirée. Je
les réserve pour le jeu qui consiste à les pêcher avec les dents dans un seau
rempli d’eau. Elles sont tendres et les joueurs n’auront pas de mal à les
mordre. Voulez-vous les porter dans la bibliothèque, Béatrice ? Le tapis y
est usé et ne craindra pas les flaques qui ne manqueront pas de se répandre
autour du récipient. Vous vous en chargez, Joyce ? Merci.


Joyce, une fillette robuste d’une
dizaine d’années, prit la coupe et dans son geste, deux pommes roulèrent au sol
pour s’arrêter comme par magie aux pieds de la romancière.


— Vous aimez les pommes,
n’est-ce pas ? fit Joyce. Je l’ai lu dans une revue ou entendu dire à la
télévision. C’est bien vous qui écrivez des histoires policières ?


— Parfaitement.


— Nous aurions dû mettre sur
pied ce soir une de vos distractions favorites : par exemple, vous charger
de mettre en scène un crime et demander aux invités de le résoudre.


— Non, merci. Plus
jamais !


— Que voulez-vous dire par
cela ?


— Eh bien ! je me suis
prêté une fois à ce jeu, mais je n’y ai pas obtenu le succès escompté.


— Cependant, insista Joyce,
vous avez écrit beaucoup de livres et cela vous rapporte sans doute pas
mal ?


— Peut-être, répondit
l’écrivain, additionnant mentalement le montant de ses impôts.


— Et vous avez créé un
personnage finlandais, un détective.


Mrs. Oliver admit le fait. Un garçon
flegmatique demanda :


— Pourquoi un Finlandais ?


— Ma foi, je ne sais pas.


Mrs. Hargreaves, la femme de
l’organiste, entra essoufflée, avec un seau en plastique vert.


— Cela ferait-il l’affaire pour
le jeu des pommes ?


L’assistante du médecin, Miss Lee,
intervint :


— Un récipient galvanisé conviendrait
mieux, les enfants le renverseraient moins facilement.


— Bien. Tenez, Rowena, j’ai
aussi apporté un panier de pommes.


— Mettez-le dans la
bibliothèque avec les autres, voulez-vous ?


— Je vais vous aider, proposa
Mrs. Oliver.


Elle ramassa les deux pommes tombées
à ses pieds et machinalement en porta une à sa bouche pour y mordre à belle
dents. Mrs. Drake lui retira la seconde pomme qu’elle replaça parmi les autres.


Dans un coin de la salle, une
conversation éclata bruyamment.


— Oui, mais où installerons-nous
le jeu du Snapdragon ?


— La bibliothèque serait ce
qu’il y aurait de mieux, c’est la pièce la plus sombre.


— Non, je préfère la salle à
manger, protesta Mrs. Drake. Nous protégerons la table avec une nappe de feutre
et un tapis de caoutchouc.


— Et le jeu des miroirs ?
Est-il vrai que la réflexion nous révélera le visage de notre futur mari ?


Tout en continuant à grignoter sa
pomme, Mrs. Olivier enleva ses chaussures et se laissa retomber sur le sofa.
Elle jugea l’assemblée d’un coup d’œil objectif et se demanda comment elle s’y
prendrait s’il lui fallait écrire un livre sur les personnes présentes. Des
gens charmants, mais qui sait… Dans un sens il lui plaisait assez de ne rien
connaître d’eux. Tous vivaient à Woodleigh Common et Judith lui avait fourni
quelques détails concernant l’un et l’autre. Par exemple, Miss Johnson était
parente avec le vicaire… non, elle était la sœur de l’organiste. Rowena Drake
passait pour quelqu’un d’important dans le village et elle y faisait,
paraît-il, plus ou moins la loi. Des enfants, elle ignorait tout, sauf leurs
prénoms. Il y avait Nan, Béatrice, Cathie, Diana et Joyce, la fillette qui lui
avait parlé. Cette petite semblait très contente d’elle et posait beaucoup de
questions. Mrs Oliver la trouvait antipathique. Une grande fille assez
pimbêche, Ann, faisait bande à part avec deux adolescents qui donnaient
l’impression d’avoir récemment livré leurs chevelures à des expériences
désastreuses.


Un garçon, chétif et timide, surgit,
essoufflé et tendit quelques miroirs à Mrs. Drake.


— Maman vous les envoie en
espérant qu’ils feront l’affaire.


— Merci, Eddy.


Ann protesta :


— Ce ne sont que des miroirs de
poche ordinaires. Pourrons-nous vraiment y voir le visage de notre futur
mari ?


— Certaines d’entre vous y
réussiront, d’autres pas, répliqua Judith Butler.


— J’ai lu un de vos livres, fit
Ann à l’adresse de Mrs. Oliver : The Dying Goldfish[1] Ce n’était
pas mal du tout.


Joyce intervint aussitôt :


— Moi, il ne m’a pas plu !
il n’y avait pas assez de sang. J’aime les crimes sanglants.


Mrs. Oliver hasarda :


— Vous ne trouvez pas que cela
fait un peu vulgaire ?


— C’est excitant, au
moins !


— Pas nécessairement.


— Savez-vous que j’ai eu
l’occasion d’assister en spectatrice à un vrai meurtre ?


— Ne dites donc pas de bêtises,
Joyce, coupa Miss Whittaker, l’institutrice.


— C’est vrai, je vous le
jure !


Cathie regarda sa compagne, les yeux
ronds.


— Vraiment, Joyce ? Un
crime pour de bon ?


— N’écoutez pas ce que raconte
cette petite sotte, s’exclama Mrs. Drake.


— J’étais présente, je ne vous
mens pas !


Un adolescent, perché sur une
échelle, interrompit son travail pour questionner :


— Quel genre de meurtre,
Joyce ?


— Je ne crois pas un mot de
cette histoire-là, lança Béatrice.


La mère de Cathie renchérit :


— Elle l’a inventée, pour se rendre
intéressante !


— C’est faux !


Cathie demanda :


— Dans ce cas, pourquoi n’es-tu
pas allée prévenir la police ?


— Parce que sur le moment, je
ne savais pas qu’un crime se commettait. Ce n’est que bien plus tard que je
l’ai réalisé. Une remarque de quelqu’un, il y a un mois ou deux, m’a
brusquement fait comprendre que j’avais été témoin d’un meurtre.


— Vous voyez bien qu’elle
invente, commenta Ann. C’est complètement stupide !


Béatrice insista :


— Quand ce crime a-t-il eu
lieu ?


— Oh !… il y a des années.
J’étais très jeune, à l’époque.


— Qui a tué qui ?


— Je ne vous dirai plus rien,
puisque personne ne me croit !


Miss Lee créa une diversion en
apportant un seau galvanisé et chacun donna son opinion sur celui des deux, en
plastique ou galvanisé, qui conviendrait le mieux pour le jeu des pommes. On se
rendit dans la bibliothèque pour choisir l’endroit où devrait se dérouler
l’épreuve et les plus jeunes membres présents insistèrent pour procéder
sur-le-champ à une démonstration. Des têtes furent mouillées, le tapis
éclaboussé et des serviettes circulèrent pour réparer les dégâts. À la fin, il
fut décidé que le seau galvanisé remplirait mieux son rôle que le récipient en
plastique trop instable.


Mrs. Oliver apporta un nouveau
panier de pommes pour remplacer celles qui venaient de servir aux récents ébats
et elle ne put résister au plaisir de chiper encore un fruit. Alors qu’elle
s’apprêtait à y mordre la voix moqueuse d’Ann s’éleva dans son dos :


— Décidément vous aimez
beaucoup les pommes.


— C’est mon péché mignon, je
l’avoue.


Puis gênée par cette accusation
publique, Mrs. Oliver battit en retraite vers le hall où elle décida d’aller se
rafraîchir le visage et les mains. Elle s’engagea dans l’escalier situé au fond
de l’entrée et qui, à mi-hauteur, comprenait un petit palier sur lequel
s’ouvrait la porte de la salle de bain, avant de tourner à angle droit pour
grimper vers le premier étage. L’entrée de la salle d’eau était bloquée par un
couple enlacé qui ne bougea pas à l’approche de l’intruse. Il s’agissait d’un
garçon de dix-sept ans et d’une fillette qui, bien que jeune, avait un corps
déjà très épanoui.


Vexée de leur sans-gêne, Mrs. Oliver
se dit que la nouvelle génération témoignait de peu de considération pour ses
aînés mais elle dut admettre avoir maintes fois entendu cette remarque autour
d’elle durant sa propre jeunesse…


— Excusez-moi, je voudrais
passer.


Le couple s’effaça à contrecœur.


 



CHAPITRE II


Organiser une soirée enfantine exige
bien souvent plus de préparation qu’une soirée pour adultes, car si pour les
jeunes il faut sans cesse trouver des idées amusantes et nouvelles, on
satisfait toujours ses hôtes en présentant une bonne table et un bar bien
garni. Cela coûte sans doute plus cher, mais vous vous évitez beaucoup de
travail. Ainsi pensaient Ariadne Oliver et son amie Judith Butler.


— Je me demande comment se
préparent les soirées que donnent les adolescents, fit Judith.


— Ma foi, je ne sais pas.


— À mon avis, ce sont les moins
compliquées. Les adultes en sont exclus et les jeunes offrent de tout prendre
en main.


— Tiennent-ils parole ?


— Pas dans le sens où nous
l’entendons. Ils oublient de s’approvisionner en aliments indispensables et
achètent des montagnes de mets immangeables auxquels personne ne touche. Ils
cassent beaucoup de verres et de vaisselle et il se trouve souvent un
indésirable, vous savez, celui qui arrive les poches pleines de drogues qu’il
distribue à la ronde sous forme de cigarettes, pilules et de tout ce qui se
vend au marché noir.


— Tout cela est bien déprimant.


— En tout cas, ne vous
inquiétez pas. Cette soirée enfantine sera réussie car on peut avoir confiance
en Rowena pour tout organiser à la perfection.


La romancière soupira :


— Je n’ai cependant pas le
moindre désir de m’y rendre.


— Allez vous étendre une heure
et vous verrez, lorsque vous serez sur place, vous ne regretterez pas d’être
venue. Il est dommage que Miranda ait un peu de fièvre. Elle est tellement
déçue de ne pouvoir être de la fête, la pauvre enfant.


La soirée commença à sept heures
trente et se déroula très bien, comme l’avait prédit Judith. Les invités furent
ponctuels. Tout marcha à merveille parce que tout avait été soigneusement
prévu, organisé. Dans le hall, des éclairages bleus et rouges suivaient la
montée des escaliers jusqu’à l’étage et partout, le fameux potiron jaune
suspendu ou posé sur les meubles, trônait en vedette. La plupart des jeunes
apportèrent des balais décorés qui devaient être présentés, en un concours, à
un jury.


Après avoir accueilli son monde,
Rowena Drake annonça le programme de la soirée.


— D’abord, le concours des
balais avec premier, deuxième et troisième prix pour les mieux décorés, ensuite
découpage du gâteau de farine dans la petite serre, plus tard, le jeu des
pommes dans la bibliothèque où vous trouverez la liste des équipes que j’ai
déjà sélectionnées. Ensuite, il y aura de la musique, au cours de laquelle les
danseurs, à l’extinction des lumières, changeront de partenaire. Les filles se
réuniront dans le petit salon où elles recevront leur miroir avant le souper
suivi du jeu du Snapdragon. Enfin, pour clôturer la fête, la
distribution des prix.


Comme au début de toute soirée, les
jeunes se laissèrent entraîner sans grand enthousiasme. Les balais, assez
hétéroclites et, pour la plupart, mal décorés, furent cependant, admirés
complaisamment.


— Je préfère que les enfants ne
se soient pas trop excités là-dessus, chuchota Mrs. Drake à ses voisines. Nous
pourrons ainsi favoriser ceux qui n’ont aucune chance d’obtenir d’autres prix
au cours de la soirée.


— Ce n’est pas très juste, Rowena.


— Ma foi, l’important est que
tout le monde s’en aille heureux d’avoir gagné au moins un prix.


— En quoi consiste le jeu du
gâteau de farine ? s’enquit Ariadne Oliver.


— On remplit un gobelet de
farine en le tassant et après l’avoir retourné sur un plateau, on y dépose une
pièce de six pence. Chacun coupe une tranche de farine en essayant de ne pas
faire glisser la pièce et les malchanceux sont éliminés jusqu’au dernier qui
garde la pièce. Allez, les enfants, commençons !


À ce signal, l’assemblée se dispersa
en groupes joyeux. Des cris excités parvinrent de la bibliothèque où se
déroulait le jeu des pommes et les concurrents sortirent bientôt les cheveux et
les vêtements mouillés.


Le jeu le plus aimé des filles,
était celui des miroirs. Mrs. Goodbody, une femme de ménage du voisinage,
s’était proposée comme sorcière ; en plus de son nez naturellement crochu
qui rejoignait presque son menton, elle prit une voix caverneuse et sinistre
pour psalmodier des formules magiques.


— Venez, petite. Vous vous appelez
Béatrice, n’est-ce pas ? Ah !… votre nom est intéressant. Ainsi, vous
voulez apprendre comment sera votre futur mari, ma belle ? Asseyez-vous
ici juste sous cet éclairage et tenez ce miroir dans vos mains. Lorsque la
lumière s’éteindra, vous apercevrez l’homme de votre vie. Il regardera
par-dessus votre épaule. Tenez le miroir bien ferme.


Soudain un éclair jaillit de
derrière un paravent et illumina un des panneaux de la pièce, soigneusement
choisi, qui se refléta dans le miroir que tenait la fillette tremblante.


— Oh ! je l’ai vu !
je l’ai vu !


La lumière revint et une photo en
couleurs collée sur une carte se détacha du plafond pour voltiger lentement et
tomber aux pieds de Béatrice qui sauta de joie.


— C’est bien lui ! Quelle
magnifique barbe rousse encadre son visage !


Elle se précipita vers Mrs. Oliver,
sa voisine la plus proche.


— Regardez ! Ne
trouvez-vous pas qu’il est merveilleux ? Il ressemble beaucoup à Eddie
Presweigh, le chanteur de « pop ».


Mrs. Oliver estimait qu’il
ressemblait plutôt aux photos qui ornaient trop souvent la première page des
quotidiens. La barbe était incontestablement une idée géniale.


— D’où vient cette
reproduction ?


Une voisine lui répondit :


— Rowena a demandé ce service à
Nicky qui, avec son ami Desmond, se passionne pour les travaux photographiques.
Avec des copains, ils se sont déguisés, s’affublant de perruques, barbes et
autres accessoires. Le résultat, comme vous le voyez, rend les filles folles de
joie.


— Je ne puis m’empêcher de
penser qu’à l’heure actuelle, les filles sont vraiment bébêtes.


— Ne l’ont-elles pas toujours
été ? rétorqua Rowena.


Après réflexion, Ariadne Oliver dut
admettre qu’elle avait sans doute raison.


— À présent, passons à
table ! lança Mrs. Drake.


Le repas eut un grand succès ;
gâteaux décorés de sucre glacé, canapés, crevettes, fromage et fruits confits,
les enfants n’en laissèrent rien. Après cette collation, Rowena déclara :


— Et maintenant, la dernière
attraction de la soirée, le Snapdragon. Mais d’abord, suivez-moi tous
dans le boudoir pour la distribution des prix.


Chacun reçut un petit souvenir et
dans un cri de ralliement, la troupe se précipita à nouveau dans la salle à
manger.


Les restes du repas avaient disparu.
Au milieu de la table recouverte de feutre, trônait un plat immense où une
montagne de raisins secs flambait dans du cognac. On se pressa, se bousculant
pour attraper le plus de fruits encore brûlants. Petit à petit, les flammes
bleues disparurent et le plat vidé, les lumières furent rallumées. La soirée
venait de prendre fin.


— Ce fut un grand succès,
remarqua Mrs. Drake rayonnante.


— Vous vous êtes assez donné de
mal pour cela.


— C’était parfait. Tous mes
compliments, Rowena, dit Judith qui ajouta : Si nous mettions un peu
d’ordre pour ne pas laisser trop de travail aux femmes de ménage, demain
matin ?


 



CHAPITRE III


Dans un appartement londonien, le
téléphone sonna. Hercule Poirot s’agita dans son fauteuil. Il devina, avant
même de savoir qui l’appelait, que son ami Solly avec lequel il devait passer
la soirée pour confronter leurs théories respectives quant à l’affaire du bain
Municipal de Canning Road et tenter d’en découvrir l’auteur, se décommandait.


— Il a sans doute un bon rhume,
se dit Poirot, et il y a des chances pour qu’en dépit de tous les médicaments
que j’ai sous la main, il me l’aurait passé. Il vaut donc mieux, tout compte
fait, qu’il ne vienne pas. Tout de même[2], à cause de
ce contretemps, je vais vivre une bien morne soirée.


Il reconnut cependant que depuis
qu’il avait pris sa retraite, la plupart de ses soirées se déroulaient,
monotones. Son esprit (qu’il tenait pour exceptionnel) exigeait une stimulation
extérieure continue. Poirot ne possédait pas un tempérament de philosophe.
Parfois, il regrettait de ne pas avoir, dans sa jeunesse, orienté ses études
vers la théologie plutôt que s’être engagé dans la criminologie. Il aurait aimé
se lancer avec des confrères, dans de longues discussions touchant des
problèmes encore jamais résolus.


Son domestique, George, entra
discrètement.


— Mr. Solomon Levy a téléphoné
à Monsieur.


— Ah ! oui ?


— Il regrette beaucoup de ne
pouvoir vous rencontrer ce soir. Il est couché avec une mauvaise grippe.


— Il n’a pas la grippe, George,
mais seulement un méchant rhume. Tout le monde croit avoir la grippe. Cela
impressionne et suscite la sympathie apitoyée des bien-portants.


— Il vaut cependant mieux qu’il
ne vienne pas, Monsieur. Ces rhumes sont contagieux. Il ne vous vaudrait rien
d’en attraper un.


Poirot fut de cet avis. La sonnerie
du téléphone retentit de nouveau.


— Et maintenant, qui va nous
annoncer qu’il est enrhumé ? Je n’attendais pourtant point d’autre
visiteur !


George battit en retraite, mais
Poirot le retint.


— Je prendrai la communication
ici. Je doute que ce soit important, mais enfin… il haussa les épaules. Cela
m’aidera à passer le temps. Qui sait ?


George se retira et Poirot prit le
combiné.


— Hercule Poirot à l’appareil,
lança-t-il, appuyant sur les mots pour impressionner son correspondant.


— Quelle chance !
s’exclama une voix de femme, essoufflée. J’étais presque sûre que vous ne
seriez pas chez vous.


— Et pourquoi donc ?


— Parce que, de nos jours, les
événements semblent prendre un malin plaisir à nous décevoir. On a besoin de
quelqu’un sans délai et il faut attendre. Je tiens absolument à vous parler et
le plus vite possible.


— Et à qui ai-je
l’honneur ?


La voix se fit incrédule.


— Ne vous en doutez-vous donc
pas ?


— Oh ! si !…
pardon ! Vous êtes mon amie Ariadne Oliver.


— Et je suis dans tous mes
états !


— Je le devine. Auriez-vous
couru ? Vous paraissez hors d’haleine.


— L’émotion ! Puis-je
venir tout de suite ?


Poirot hésita. Mrs. Oliver semblait
fort excitée et quoiqu’il ait pu lui arriver, elle se perdrait dans le récit de
griefs personnels, de doléances, de frustrations de toutes sortes avant
d’aborder le but réel de sa visite. Une fois installée dans le sanctuaire de
Poirot, il serait sans doute difficile de l’en faire sortir sans manquer à la
plus élémentaire courtoisie. Dans une discussion avec Ariadne, il fallait sans
cesse veiller à ne pas aborder les sujets dont elle profitait pour vous
entraîner dans un tourbillon de paroles inutiles.


— Quelque chose vous a
bouleversée, chère amie ?


— Évidemment ! Je ne sais
que faire. Je m’y perds. J’ai seulement le sentiment que je dois tout vous
raconter. Vous êtes la seule personne susceptible de me conseiller. Puis-je
venir, oui ou non ?


— Mais certainement. Je serai
ravi de vous recevoir.


Le combiné fut brutalement reposé au
bout du fil. Poirot appela George, réfléchit un instant avant de commander une
tisane d’orge, un citron pressé et un verre de cognac, pour lui.


— Mrs. Oliver arrivera dans dix
minutes, environ.


George disparut et revint avec le
cognac dont Poirot but une petite gorgée, prenant ainsi des forces pour
l’épreuve qu’il devait bientôt affronter.


— Il est regrettable,
murmura-t-il, qu’elle soit de tempérament aussi instable. Elle ne manque pas
d’idées originales.


La sonnerie de la porte d’entrée se
fit entendre, non pas une simple pression, mais un appel prolongé qui exprimait
le désir évident de produire le maximum de bruit.


— Elle est effectivement
énervée, estima Poirot.


Il entendit George ouvrir, mais
avant que le domestique n’ait eu le temps d’annoncer la visiteuse, celle-ci
entrait dans le salon.


— De quoi diable êtes-vous
affublée ? s’exclama Hercule Poirot. Laissez George vous en
débarrasser ! Vous ruisselez, ma parole !


— Le contraire serait étonnant,
puisqu’il pleut !


Poirot l’observa avec intérêt.


— Prendrez-vous une boisson
rafraîchissante ou vous persuaderai-je de goûter un petit verre d’eau-de-vie ?


— Je déteste tout ce qui a
rapport à l’eau.


Son ton véhément surprit Poirot.


George qui venait d’enlever le
manteau trempé, quitta la pièce alors que Poirot demandait :


— Où avez-vous trouvé un pareil
vêtement ?


— En Cornouaille. Il est
merveilleux, n’est-ce pas ? Un vrai ciré de matelot.


— Très pratique pour un marin
sans doute, mais peut-être un peu trop lourd pour vous ? Asseyez-vous et
racontez-moi tout.


Se laissant choir dans un profond
fauteuil, Mrs. Oliver soupira :


— Je ne sais comment vous expliquer.


— Racontez-moi, n’importe
comment.


— Maintenant que je me trouve
devant vous, je ne sais par où entamer mon récit !


— Par le commencement, ou
jugez-vous cette méthode trop banale ?


— Ma foi, il se peut que
l’histoire remonte assez loin dans le passé.


— Calmez-vous et essayez de
rassembler dans votre esprit tous les détails que vous connaissez et
confiez-les-moi. Dites-moi, par exemple, ce qui a pu vous bouleverser à ce
point ?


— Eh bien ! tout a débuté
par une soirée !


— Bon, fit Poirot soulagé d’entendre
parler d’un sujet aussi simple et sensé qu’une soirée. Donc, vous vous êtes
rendue à une soirée et quelque chose d’anormal s’y est produit ?


À brûle-pourpoint, la romancière
remarqua :


— Savez-vous qu’ici, on fête la
veille de la Toussaint ?


— En effet, le 31 octobre. Son
regard pétilla, alors qu’il enchaînait : C’est le jour où les sorcières
s’envolent à cheval sur leur manche à balai.


— Il y avait, en effet, des
balais, assez mal décorés d’ailleurs, bien qu’on leur ait attribué des prix
d’honneur.


— … Je ne comprends pas ?…


Le petit détective jeta un coup
d’œil soupçonneux à sa compagne. Le soulagement qu’il avait d’abord ressenti à
l’annonce du récit d’une soirée faisait place à de la perplexité. S’il n’avait
pas été certain que Mrs. Oliver ne touchait jamais aux boissons alcoolisées, il
aurait été enclin à croire qu’elle s’était laissée aller à boire un peu trop.


— Une soirée enfantine, précisa
Mrs. Oliver. Ou plutôt pour les élèves de la « Plus de Onze ans ».


— Qu’est-ce que cela veut
dire ?


— C’est une formule qui désigne
un examen par lequel on juge de l’aptitude des écoliers de onze ans. Les plus
brillants poursuivent leurs études secondaires, tandis que les autres sont
orientés vers des collèges techniques. Cet examen a d’ailleurs été aboli bien
que l’on s’y réfère encore.


— Je dois avouer que je ne vois
pas très bien où vous voulez en venir.


Prenant une grande aspiration,
Ariadne Oliver lança :


— Au vrai, tout a commencé avec
les pommes.


— Ah ?… Évidemment, avec
vous, les pommes jouent toujours un rôle primordial. Eh bien ! parlons
donc des pommes !


— Le 31 octobre, le jeu des
pommes est de tradition.


— Oui, je suis au courant.


— On organise également le jeu
du gâteau de farine, celui des miroirs pour les jeunes filles…


— Et grâce auquel elles sont
supposées découvrir le visage de leur compagnon de demain. Tout ça, dans le
fond, c’est du folklore. Était-ce donc cela votre soirée ?


— Oui, elle eut d’ailleurs un
grand succès. La dernière attraction, le Snapdragon fut particulièrement
spectaculaire. D’une voix mal assurée, elle ajouta : J’imagine que c’est
dans le même temps que… ça s’est produit.


— Quoi donc ?


— Le meurtre ! Les jeux
finis, tout le monde prit congé et c’est alors que nous avons constaté son
absence.


— L’absence de qui ?


— De Joyce, une fillette. Nous
l’avons appelée en essayant de nous rappeler où nous l’avions vue pour la
dernière fois. Nous supposâmes qu’elle était partie avec des camarades. Sa
mère, venue la chercher, exprima son mécontentement de ce que sa fille n’ait
averti personne.


— Avait-elle décidé de rentrer
toute seule chez ses parents ?


— Elle n’était pas rentrée.
Elle se trouvait dans la bibliothèque. Là où avait lieu le jeu des pommes… Le
seau était encore au centre de la pièce, un grand seau galvanisé rempli d’eau…


— Mais enfin, que s’est-il
produit ?


— Nous avons découvert Joyce,
la tête dans l’eau, parmi les pommes. Elle se tenait encore à genoux dans
l’attitude du joueur qui cherche à saisir un fruit avec les dents. On l’avait
maintenue ainsi jusqu’à ce qu’elle fût noyée. Noyée dans un seau…


— Avec un frisson, la
romancière cria, véhémente : À présent, je déteste les pommes, monsieur
Poirot ! Jamais plus, je ne pourrai les regarder avec plaisir !


Le détective la fixa, puis tendant
soudain la main, il saisit un petit verre laissé à sa portée, le remplit de
cognac et l’offrit à sa compagne, en ordonnant :


— Buvez. Cela vous fera du
bien.


 



CHAPITRE IV


Mrs. Oliver avala d’un trait le
contenu du verre et sourit à Poirot.


— Vous avez raison. C’est fort,
mais je me sens mieux. Je devenais folle !


— Vous avez reçu un choc, chère
madame. Quand cela s’est-il produit ?


— Hier soir.


— Et vous avez décidé de venir
me voir… Pourquoi ?


— J’ai pensé que vous pourriez
tenter quelque chose. Ce n’est pas aussi simple qu’on pourrait le croire.


— Peut-être… Cela dépend… Il me
faudrait plus de détails. Je suppose que la police a été informée. Un médecin a
sans doute constaté le décès. Quel a été son verdict ?


— L’enquête doit être ouverte,
demain ou après-demain.


— Naturellement. Cette Joyce,
quel âge avait-elle ?


— Douze ou treize ans. Je ne
sais exactement.


— Était-elle chétive ?


— Non, plutôt robuste.


— À votre avis, avait-elle du
sex-appeal ?


— Sans doute, mais je suis
persuadée qu’il ne faut pas chercher dans cette direction le motif du crime,
sinon je ne pense pas que la victime serait morte dans de telles conditions.


— C’est pourtant le genre de
meurtre dont on lit quotidiennement le compte-rendu dans les journaux. Chère
amie, j’ai le sentiment que vous ne m’avez pas révélé tout ce que vous savez.
Cette Joyce, vous la connaissiez bien ?


— Pas du tout. Mais je ne vous
ai pas encore expliqué ma présence à Woodleigh Common.


Poirot hocha pensivement la tête.


— Woodleigh Common… Il me
semble que ces temps derniers…


Comme il n’achevait pas, Mrs.
Olivier reprit :


— Ce n’est pas très loin de
Londres, enfin à moins de quarante miles, et très proche de Medchester.
L’agglomération se compose de quelques belles propriétés. Malheureusement, le
site est enlaidi peu à peu par des constructions modernes. La petite ville
conserve cependant son cachet résidentiel, favorisé par une bonne école et les
autochtones y mènent une existence confortable. En conclusion, je dirai que
l’on retrouve Woodleigh Common dans bien des coins de l’Angleterre.


— C’est curieux, j’ai le
sentiment d’avoir déjà entendu ce nom.


— Je séjournais chez une amie
qui habite le village, Judith Butler. Elle est veuve et nous avons sympathisé
au cours d’une croisière en Grèce, l’été dernier. Elle a une fillette, Miranda,
qui a douze ou treize ans. C’est au cours de mon passage chez elle que nous
avons été invitées à cette soirée enfantine. Judith pensait que j’aurais des
suggestions intéressantes à faire touchant l’organisation de la soirée.


— Ah !… Elle ne vous
aurait pas demandé de mettre en scène une « murder party » par
hasard ?


— Allons, monsieur Poirot,
croyez-vous que j’accepterais de me prêter à nouveau à ce genre de distraction
macabre ? Et pourtant, le plus terrible c’est que c’est tout de même
arrivé. Pensez-vous que ma présence en ait été la cause ?


— Cela m’étonnerait. Mais,
sait-on jamais ? Quelqu’un des assistants connaissait-il votre
identité ?


— Un des enfants a, en effet,
fait allusion à mes livres et admis son penchant pour les romans policiers.
Cela a d’ailleurs déclenché la discussion dont je veux vous entretenir : à
vrai dire, sur le moment, je n’y ai pas attaché d’importance. Les jeunes ont
parfois des réactions bizarres. S’il y avait plus de place dans les asiles ou
les maisons de redressement, bien des jeunes délinquants ne seraient pas
laissés en liberté.


— Y avait-il de tels jeunes
gens à cette soirée ?


— Deux, dont l’âge se situe
entre seize et dix-sept ans.


— L’un de ceux-ci aurait donc
pu faire le coup ? Est-ce là l’opinion de la police ?


— La police se garde toujours
de faire connaître ses impressions, mais son attitude semblerait l’indiquer.


— Cette Joyce, comment
était-elle ?


— Plutôt vulgaire. Elle se
vantait beaucoup et en « installait ». Un âge difficile.


— Combien d’invités à cette
soirée ?


— Cinq ou six femmes, des mères
accompagnant leurs enfants, l’institutrice, la sœur ou la femme du médecin, un
couple d’âge mûr, les deux garçons dont je vous ai parlé, une jeune fille de
quinze ans et deux ou trois autres plus jeunes. En tout, une trentaine de
personnes.


— Se connaissaient-elles
toutes ?


— Plus ou moins. Les fillettes
fréquentaient la même école. Deux femmes de ménage du voisinage avaient offert
leurs services. La soirée terminée, les mamans se retirèrent avec leur
progéniture, tandis que Judith et moi restions pour aider Rowena à mettre un
peu d’ordre.


Lorsque nous eûmes découvert Joyce,
je me suis souvenue d’une remarque qu’elle avait faite au cours de
l’après-midi.


— Nous y voilà !


— Je n’ai pas touché mot au
médecin, pas plus qu’aux policiers, mais j’ai pensé que pour vous, ce fait
aurait peut-être de l’importance. Tandis que nous mettions en place les
décorations, quelqu’un a parlé de mes livres et Joyce nous a brusquement
déclaré qu’elle avait été témoin d’un meurtre. Personne ne l’a crue, mais elle
a persisté dans son propos.


— Et vous, avez-vous prêté foi
à ses dires ?


— Bien sûr que non !


— Je vois… Le petit détective
pianota pensivement sur la table. Je vois… Elle n’a fourni aucun nom, aucun
détail ?


— Non, elle s’est entêtée parce
que, d’une part, ses compagnes se moquaient d’elle et que, d’autre part, les
adultes commençaient à être fatigués de son babillage. À la question
« Quand cela s’est-il passé ? » elle a répondu d’un ton
vague : « Il y a des années. »


— Intéressant…


— On lui a demandé pourquoi
elle n’avait pas confié ce qu’elle savait à la police, ce à quoi elle a
répondu : « Parce qu’à l’époque, je ne me doutais pas qu’il
s’agissait d’un crime. »


— Une remarque pour le moins
curieuse.


— Devant l’insistance de son
public plus amusé que convaincu, elle répéta plusieurs fois ces paroles et crut
bon de préciser : « Ce n’est que bien plus tard que j’ai
compris. » Tout comme nous, je suis sûre que vous ne l’auriez pas crue,
mais lorsque je l’ai vue morte, je me suis demandé si, après tout, son histoire
n’était pas véridique.


Poirot hocha gravement la tête et
après s’être recueilli un instant, articula lentement :


— Je vais vous poser une
question. Avant d’y répondre, prenez bien le temps d’y réfléchir. Cette petite
vous a-t-elle donné l’impression qu’elle avait été réellement présente sur le
théâtre d’un crime ou bien qu’elle s’était persuadée d’avoir surpris un acte
criminel ?


— Sur le moment, j’ai pensé
qu’elle se rappelait une altercation entre deux poivrots, et qu’elle
l’enjolivait pour se rendre intéressante, pour intriguer son entourage.


— Mais…


— Mais, maintenant qu’elle a
été assassinée, force m’est de conclure qu’elle est morte parce qu’elle avait
bel et bien été témoin d’un meurtre.


— Cela supposerait donc qu’une
personne présente à la soirée avait été mêlée à ce premier meurtre et a réalisé
le danger que les racontars de la fillette pouvaient lui faire courir.


— Vous ne pensez donc pas que
j’ai imaginé tout cela, monsieur Poirot ? que je me suis laissée entraîner
par mon imagination trop fertile ?


Omettant de lui répondre
directement, Poirot enchaîna :


— Une fillette a été tuée par
un individu assez robuste pour lui maintenir la tête dans un seau rempli d’eau.
Un crime répugnant et qui semblerait prouver que l’assassin devait agir vite.
Affolé, il a sauté sur la première occasion qui s’offrait à lui.


Après un moment de réflexion,
Ariadne Oliver précisa :


— Joyce ne pouvait être au
courant de l’identité du meurtrier, sinon elle ne se serait pas exprimée comme
elle l’a fait sachant que le criminel l’écoutait.


— Vous avez parfaitement
raison. Elle a vu le crime sans apercevoir le visage du tueur. Il nous faut
aller plus loin.


— Pardonnez-moi, je ne vous
suis pas très bien.


— Il se peut que quelqu’un dans
l’assemblée, ayant entendu les paroles de Joyce, ait été au courant du meurtre
auquel elle se référait sans pour cela en avoir été l’auteur ; un parent
ou un complice, peut-être, et qui a jugé nécessaire de l’éliminer. Oh !…


— Qu’avez-vous ?


— Je viens juste de me rappeler
pourquoi ce nom de Woodleigh Common me semblait familier.


 



CHAPITRE V 


Hercule Poirot s’immobilisa,
essoufflé, près de la petite barrière blanche livrant accès à la modeste
propriété « La Cime des Pins ». Il contempla la jolie maison de style
moderne, bien assise au milieu d’un coquet jardin et située au haut d’une
colline parsemée çà et là de pins longs et maigres. Les yeux du curieux se
posèrent sur un vieux gentleman occupé à arroser une allée herbeuse.


La chevelure du Superintendant
Spencer avait blanchi et sa silhouette semblait légèrement plus voûtée
qu’autrefois.


Parvenu au bout de l’allée, le
jardinier leva les yeux et aperçut le visiteur immobile près de la barrière.


— Mais, ma parole…c’est mon
ami, Hercule Poirot !


— Vous m’avez reconnu ?
J’en suis flatté !


— Puissent vos magnifiques
moustaches ne jamais changer !


Abandonnant son arrosoir, il
s’approcha de la clôture.


— Qu’est-ce qui vous amène dans
la région ?


— Ce qui en mon temps m’a
entraîné en des endroits divers et qui, il y a de cela bien des années, vous a
poussé à venir me trouver : en bref, une histoire de meurtre.


— J’en ai fini avec tout cela.
Maintenant, je me contente de faire la chasse aux mauvaises herbes. Vous me
surprenez les arrosant d’herbicide. Comment avez-vous réussi à dénicher ma
retraite ? ajouta-t-il, en soulevant le loquet du portillon pour laisser
passer Poirot.


— Vous m’avez envoyé une carte
à Noël en me donnant votre nouvelle adresse.


— En effet, je me souviens.
J’avoue que je suis un homme d’autrefois et j’aime rester en contact avec mes
anciens collègues.


— Croyez que j’apprécie cette
habitude.


— Je me fais vieux, Poirot…


— Moi aussi, mon bon.


— Je ne vous vois cependant pas
beaucoup de cheveux gris ?


— Mon coiffeur veille à me les
teindre régulièrement. Qu’est-ce qui vous a poussé à venir vous installer à
Woodleigh Common ?


— Simplement le désir de tenir
compagnie à une de mes sœurs. Veuve, ses enfants mariés et dispersés, elle
trouvait sa maison trop grande pour une femme seule. En unissant le montant de
nos pensions respectives, nous parvenons à vivre assez confortablement. Venez,
nous serons mieux sous la véranda.


Spencer conduisit son invité vers
une sorte de jardin d’hiver couvert et entouré de hautes vitres. On y avait
disposé quelques sièges en rotin et de petites tables. Le soleil automnal
éclairait agréablement cette plaisante retraite.


— Que puis-je vous servir à
boire ? Je n’ai malheureusement pas grand-chose, mais je puis tout de même
vous offrir de la bière ou demander à Elspeth de vous préparer une tasse de
thé ? J’ai également du shandy, du coca-cola et si vous aimez le cacao, ma
sœur en est friande.


— Vous êtes très aimable. Je
crois que j’opterai pour un shandy. N’est-ce pas un mélange de bière et de
gingembre ?


— Exactement.


Spencer disparut dans la maison pour
reparaître bientôt en portant deux chopes remplies d’un liquide doré et
pétillant. Il posa les boissons sur la table et prit place à côté de Poirot.
Levant son verre, il annonça :


— Je ne boirai pas à mon passé,
car j’en ai fini avec le crime et si, comme je le pense, votre présence chez
moi est en rapport avec celui qui actuellement bouleverse la quiétude de notre
petite ville, je puis vous dire tout de suite que ce genre de meurtre me
répugne au plus haut point.


— Je vous comprends.


— Il s’agit bien de la fillette
qu’on a noyée en lui plongeant la tête dans un seau ?


— C’est cela.


— Mais pourquoi venez-vous à
moi ?


— Qui a été policier, restera
toujours policier, mon cher Spencer.


— Il y a si longtemps que j’ai
tout laissé tomber.


— Il vous est cependant encore
possible de fourrer discrètement le nez dans une enquête et d’en observer la
progression ?


— Peut-être, mais dites-moi,
Poirot, vous ne m’avez pas confié ce que vous veniez faire dans cette
affaire ? Je vous imaginais installé à Londres ? Vous l’étiez, à
l’époque où nous travaillions ensemble.


— Je vis toujours à Londres et
si je suis venu ici c’est à la demande d’une amie, Mrs. Oliver. Vous vous
souvenez d’elle ?


Spencer réfléchit un moment avant
d’ajouter :


— Pardonnez-moi, je crains de
l’avoir oubliée.


— Elle écrit des romans
policiers. Vous l’avez rencontrée au moment de votre enquête sur le meurtre de
Mrs. McGenty. Vous ne pouvez pas ne pas vous souvenir de l’affaire
McGenty ?


— Grand Dieu non ! C’est
bien vieux, pourtant… Vous m’aviez d’ailleurs rendu un fameux service à cette
occasion.


— J’étais très flatté que vous
fassiez appel à moi.


— Ariadne Oliver ! Je me
souviens à présent. La femme aux pommes !


— Elle était présente à la
soirée enfantine.


— Se serait-elle fixée dans la
région ?


— Non, elle était venue rendre
visite à une amie, Mrs Butler.


— Celle-là, je la
connais ! Elle habite non loin de l’église. Une veuve dont le mari était
pilote d’aviation. Il lui reste une petite fille qui est bien mignonne,
d’ailleurs. Mrs. Butler est belle femme, vous ne trouvez pas ?


— Je ne l’ai aperçue que
quelques minutes, mais je partage en effet votre opinion.


— Et vous, Poirot, qu’est-ce
qui vous a poussé à quitter votre retraite ?


— Ariadne Oliver. Elle a
sollicité mon aide.


Un léger sourire joua sur les lèvres
de Spencer.


— Au fond, c’est encore la même
histoire. Moi aussi, je suis venu vous trouver pour obtenir votre assistance.
Mais, franchement, je ne vois pas en quoi je puis vous être utile ?


— Vous pourriez me faire gagner
un temps précieux en me renseignant sur les habitants de la ville et en
particulier sur ceux qui ont assisté à cette soirée enfantine. Je désire avoir
une opinion sur tout et sur tous. Je dois réussir à définir la personnalité de
celui ou de celle qui a pu approcher la fillette et la persuader de se prêter
au jeu des pommes sans éveiller ses soupçons quant à ses intentions. Je puis
déjà affirmer qu’il a facilement gagné sa confiance et donc qu’il ne lui était
pas inconnu. J’estime que le crime lui-même a été commis très vite et sans
lutte.


— Une sale affaire. J’agirai de
mon mieux pour vous obtenir ce que vous me demandez. Je ne suis malheureusement
ici que depuis l’année dernière, mais il y a trois ans que ma sœur y est fixée.
La population n’est pas trop importante, car les jeunes désertent de plus en plus
pour émigrer vers les villes. Il nous reste cependant quelques fidèles
concitoyens, dont Mrs. Emlyn, l’institutrice, le docteur Ferguson ainsi que
plusieurs familles bien ancrées.


— Vous devez connaître les
mauvais sujets qui excitent les ragots des ménagères ?


— Il me semble qu’il y a déjà
eu, il y a longtemps de cela, une histoire d’enfant victime d’un maniaque, mais
autant que je sache, rien de semblable ne s’est produit récemment aux environs
de Woodleigh Common. Je sais qu’à la soirée qui vous intéresse se trouvaient
deux jeunes garçons que la police a à l’œil : Nicolas Randsom, apparemment
un bon gars de dix-sept ou dix-huit ans, originaire de l’Est-Anglia, il me
semble, et qui paraît équilibré, mais qui peut dire… ? et Desmond, traité par
un psychiatre pour des raisons n’ayant aucun rapport avec votre histoire.
Cependant, il n’y a pas de doute, un meurtrier se dissimulait parmi les invités
de cette soirée. Toutefois, on peut penser qu’il s’agit d’un étranger lequel se
serait introduit dans la maison sans être remarqué. J’imagine que la porte
d’entrée n’était pas verrouillée ou qu’une fenêtre donnant sur l’arrière du
bâtiment avait été laissée entrouverte. Il reste que je ne vois pas comment il
aurait réussi à persuader la fillette de procéder pour lui à une démonstration
du jeu de pommes. Pour en revenir à vous, Poirot, je ne devine pas comment Mrs.
Oliver vous a convaincu de prendre l’affaire en main ?


— Elle s’est contentée de me
répéter certaines paroles prononcées par la fillette.


— Celle qui a été tuée ?


Intrigué, Spencer se pencha vers
Poirot qui conta à son ami la visite de Mrs. Oliver. Lorsqu’il se tut, le
retraité passa pensivement la main sur sa courte moustache.


— Joyce n’a donc pas précisé
quand ce crime – dont elle avait été témoin – s’était déroulé ?


— Non.


— D’après ce que vous m’avez
rapporté, cette gamine me donne l’impression d’avoir parlé pour chercher à se
rendre intéressante, non ?


— C’est aussi l’impression qu’a
éprouvée Mrs. Oliver.


— Peut-être a-t-elle tout
inventé ?


— Je l’ai pensé un instant,
mais n’oublions pas que, quelques heures plus tard, cette fillette est morte,
assassinée. Dès lors, nous sommes presque obligés de croire à la véracité de
ses déclarations. Le meurtrier a estimé n’avoir pas de temps à perdre.


— Évidemment.


— Je compte sur vous pour
m’avoir des tuyaux sur les gens qui assistaient à la soirée.


— D’accord. La plupart des
voisines sont sûrement au courant. En ce qui concerne la soirée, je suis déjà
assez bien renseigné. Il y avait surtout des femmes. Cependant le docteur
Ferguson s’y trouvait, ainsi que le vicaire et à part eux, des mères, des
tantes, des vieilles filles, deux professeurs de l’école locale et à peu près
une quinzaine d’enfants dont les plus jeunes atteignent à peine leur onzième
année.


— J’imagine que vous pourrez
aisément m’indiquer les personnes qui se seraient décommandées à la dernière
minute ?


— Ce serait difficile si votre
théorie s’avère véridique.


Il haussa les sourcils pour
poursuivre :


— En fait, vous ne cherchez
plus un maniaque, mais un criminel qui, après avoir réussi son coup, il y a des
années, aura eu la désagréable surprise d’apprendre – de la bouche d’une
enfant – que son méfait avait eu un témoin. Il m’est impossible de me
représenter un de mes concitoyens dans un rôle aussi ignoble. Ce qui
m’intrigue, c’est que Joyce n’ait pas fourni plus d’explications sur ce sujet.
Serait-il possible que le meurtrier ait conclu avec elle une sorte de marché
pour qu’elle tienne sa langue ?


— Je ne pense pas. D’après les
dires de Mrs. Oliver, Joyce n’avait pas pris conscience à l’époque d’avoir
assisté à un meurtre.


— Cela ne tient pas debout,
voyons !


— Croyez-vous ? L’histoire
est racontée par une fillette de douze ou treize ans, ayant enfoui dans sa
mémoire le souvenir d’un crime qui s’est déroulé quelques années auparavant.
Elle aura pu voir quelque chose sans en comprendre pleinement la signification,
par exemple un accident de voiture dont le chauffeur aurait estropié ou même
tué un piéton. Je dois vous confesser que bien des suggestions m’ont été
présentées par Mrs. Oliver dont l’imagination ne connaît pas de limites. De
toutes ses hypothèses, je retiens que quelque chose, un geste ou une parole
imprudente, a pu déclencher les souvenirs de la fillette en l’éclairant sur les
circonstances dudit accident.


— Et vous êtes ici pour
enquêter sur des possibilités de ce genre ?


— Ce serait dans l’intérêt
commun, vous ne trouvez pas ?


— Je vais voir ce que je puis
tenter. J’intéresserai Elspeth à notre cause. Ma sœur est presque toujours au
courant de ce qui se passe chez les autres.


 



CHAPITRE VI


Satisfait du résultat de sa visite,
Poirot prit congé de son ami Spencer. Il avait réussi à intéresser l’ancien
officier de police à l’affaire et au cours de sa longue carrière, Spencer
s’était toujours montré d’une ténacité exemplaire dans ce qu’il entreprenait.
Et puis, sa réputation d’autrefois au C.I.D lui permettrait d’obtenir les
confidences de la police locale qui menait l’enquête.


Poirot consulta sa montre et jugea
qu’il serait ponctuel au rendez-vous que lui avait fixé Mrs. Oliver devant la
maison de Mrs. Drake, « Les Pommiers ». Une coïncidence pour le moins
ironique… Ces fruits reviendraient-ils donc toujours dans l’histoire ?


Suivant le chemin qu’on lui avait
indiqué, le petit détective parvint bientôt à une villa en brique rouge de
style géorgien, protégée par une rangée de hêtres bien taillés qui cernait un
joli jardin entretenu avec soin.


Poussant le portillon de fer forgé
sur lequel se lisait « Les Pommiers », le visiteur remonta l’allée
menant à l’entrée principale au moment où la porte s’ouvrait pour livrer
passage à Mrs. Oliver qui semblait mue par un de ces ressorts actionnant les
personnages des horloges suisses.


— Je guettais votre venue de la
fenêtre, s’écria l’écrivain en avançant à sa rencontre.


Poirot constata que pour la première
fois depuis qu’ils se connaissaient, son amie ne tenait pas de pomme à demi
mangée à la main. Il en fut soulagé à cause de la récente tragédie, bien qu’en
son for intérieur il sût qu’il ne la chasserait de son esprit que le jour où il
en aurait percé le mystère.


Prenant le détective par le bras, la
romancière attaqua :


— Je ne comprends pas pourquoi
vous refusez de venir vous installer chez Judith Butler, ni que vous puissiez
préférer à son hospitalité, une pension de famille médiocre.


— Je tiens à mon indépendance
afin de juger d’un œil objectif et sans aucune compromission.


— Comment y parviendrez-vous si
vous avez décidé d’interroger une partie de la communauté ?


— C’est juste.


— Qui avez-vous déjà vu ?


— Mon ami, le Superintendant
Spencer.


— Dans quel état est-il à
présent ?


— Beaucoup plus vieux
qu’autrefois.


— Je m’en doute, mais
encore ?


— Ma foi, il a perdu un peu de
poids et il porte des lunettes pour lire son journal. Autant que je sache, il
n’est cependant pas atteint de surdité.


— Et quelle est son opinion sur
l’affaire ?


— Vous allez trop vite, ma
chère !


— Qu’avez-vous l’intention
d’entreprendre, tous les deux ?


— Depuis ma visite chez Spencer
dont j’espère obtenir certains renseignements que seul je pourrais
difficilement glaner, je me suis dressé un emploi du temps très détaillé.


— Ces renseignements, vous
pensez que Mr. Spencer réussira à les soutirer à la police locale ?


— Sans aller aussi loin,
j’espère qu’il récoltera quelques tuyaux qui me permettront d’aller plus vite.


— Et qu’avez-vous fait
encore ?


— Je suis venu à votre
rendez-vous, car je tiens à jeter un coup d’œil sur le théâtre du crime.


Levant les yeux sur la jolie façade,
Ariadne Oliver remarqua :


— On ne penserait jamais qu’un
crime a été commis derrière ces murs, n’est-ce pas ?


— Non, évidemment. Après avoir
examiné la pièce qui m’intéresse, j’aimerais que vous m’accompagniez auprès de
la mère de la victime. Cet après-midi, Spencer m’aura fixé un rendez-vous avec
l’inspecteur local, un Mr. Raglan. S’il me reste quelques loisirs, alors je me
rendrai chez le médecin et la directrice d’école. À six heures, je suis de
nouveau attendu chez Spencer pour prendre le thé et faire la connaissance
d’Elspeth, sa sœur, afin que nous revenions tous trois sur notre conversation
de ce matin.


— Que pense-t-il vous apprendre
de neuf ?


— Sa sœur ayant vécu ici depuis
plus longtemps que lui m’éclaira, je l’espère, sur les mœurs locales.


— Je l’espère aussi, et
maintenant, venez que je vous présente à Mrs. Drake.


Poirot fut très impressionné par
Mrs. Drake, une grande et belle femme portant bien la quarantaine, dont la
chevelure dorée entremêlée de quelques fils argentés mettait en valeur des yeux
bleus pétillants. Elle incarnait l’hôtesse idéale, toujours à l’aise au centre
de ses réceptions.


Dans le petit salon où ils furent
introduits, un café accompagné de biscuits attendait les visiteurs.


La maison, admirablement tenue,
montrait des meubles cossus et des tapis de qualité. Une propreté scrupuleuse
se retrouvait de pièce en pièce.


Mrs. Drake, par son attitude,
semblait vouloir dissimuler ce que Poirot devinait être une sorte
d’humiliation, celle de la maîtresse de maison forcée de constater que sa
dernière soirée avait été gâchée par un incident impromptu, en
l’occurrence : un meurtre. Elle donnait même l’impression qu’en tant que
membre éminent de la communauté de Woodleigh Common, elle venait d’échouer en
ne se montrant brusquement plus à la hauteur de la tâche qui, depuis toujours,
lui incombait. Ce qui était arrivé, n’aurait pas dû arriver. Ailleurs,
peut-être, mais pas dans sa demeure où elle avait soigneusement préparé,
organisé et dirigé une soirée pour enfants. D’une manière ou d’une autre, elle
aurait dû faire en sorte qu’un tel événement n’ait pas eu lieu.


— Monsieur Poirot, –
fit-elle d’une voix douce et claire – je suis ravie que vous ayez pu
venir. Mrs. Oliver m’a dit combien votre aide pourra nous être utile pour
éclaircir ce drame affreux.


— Rassurez-vous, madame, je
ferai tout mon possible, mais vous devez admettre qu’un problème de ce genre
n’est pas facile à résoudre.


— Sans doute et j’ajouterai
même, Mr. Poirot, qu’il est absolument inadmissible qu’il ait pu se poser. La
police doit cependant avoir quelques indices. Je crois savoir que l’inspecteur
Raglan qui mène l’enquête, jouit d’une très bonne réputation dans la région.
Pensez-vous qu’il sera néanmoins obligé d’appeler Scotland Yard au
secours ?


— Il est encore trop tôt pour
pouvoir le dire.


— La mort de cette enfant a
bouleversé notre communauté. Je ne vous apprendrai rien en vous soulignant que
loin des villes, il se produit des accidents dont les enfants sont trop souvent
les malheureuses victimes.


Poirot coupa doucement :


— L’affaire qui nous occupe se
présente sous un aspect très différent.


— Et c’est bien pour cela que
je la trouve inadmissible ! Franchement, je ne puis encore réaliser que ce
soit arrivé. J’avais pourtant veillé à tout régler à la perfection. Les enfants
ne devaient pas échapper à notre surveillance et la soirée s’annonçait un
succès. Personnellement, je suis prête à croire que le danger est venu de
l’extérieur. Quelqu’un aura pénétré dans la maison sans éveiller l’attention,
ce qui, étant donné les circonstances, n’aura pas été une tâche bien difficile.
À mon avis, il s’agit d’un déséquilibré qui, ayant compris qu’une soirée
enfantine se déroulait sous mon toit, aura réussi à attirer une fillette à
l’écart pour la tuer. Une telle tragédie chez moi, me donne le sentiment de
vivre un cauchemar…


— Peut-être pourriez-vous m’indiquer
où…


— Bien sûr. Prendrez-vous une
autre tasse de café ?


— Non, je vous remercie.


Se levant, Mrs. Drake
remarqua :


— La police semble penser que
le crime a eu lieu alors que se déroulait le jeu du Snapdragon installé
dans la salle à manger. Si vous le voulez, je vous montre d’abord cette pièce.


Elle précéda les deux amis dans le
hall, ouvrit une porte et, à la manière d’un guide promenant ses visiteurs dans
un décor princier, elle indiqua d’un geste la longue table pouvant servir à une
dizaine de convives et les lourds rideaux ornant les croisées.


— La pièce était plongée dans
l’obscurité, illuminée seulement par un plateau où flambait une cascade de
raisins arrosés de cognac. Maintenant, je vais vous conduire à la bibliothèque.


Refermant la porte, elle traversa le
hall et poussa un battant ouvrant sur une salle de grandeur moyenne, au décor
sobre où quelques vieilles peintures de chasse alternaient avec de longues
étagères couvertes de livres.


— Le seau se trouvait au
centre, à la place de la table et posé sur une nappe de plastique.


— Je présume qu’il y a eu
beaucoup d’eau répandue ? hasarda Poirot.


Intriguée, Mrs. Drake affirma :


— Sur la nappe… oui, bien sûr.


Le petit détective précisa, comme se
parlant à lui-même :


— Sans doute… puisque la tête
de la victime a été plongée dans le seau plein.


— Durant le jeu, les joueurs
avaient déjà renversé tellement d’eau qu’il a fallu remplir le seau au moins
deux fois.


— Le criminel aura donc eu ses
vêtements éclaboussés ?


— Évidemment…


— Pourtant son apparence n’a ni
choqué ni intrigué les autres invités ?


— Non. L’inspecteur m’a
d’ailleurs posé la même question. À la fin de la soirée, tout le monde était
plus ou moins ébouriffé, maculé de farine ou mouillé. Il est donc impossible de
s’appuyer sur ce genre de détail.


— Il nous faut alors orienter
nos efforts sur le caractère de la fillette. J’aimerais que vous me confiiez
l’impression que vous gardez d’elle.


— Joyce ?


Mrs. Drake semblait choquée par la
question, comme si, le souvenir de la petite morte qu’elle essayait de chasser
de son esprit devait brusquement lui être rappelé.


— La victime est très
importante, Mrs. Drake, car, voyez-vous, son caractère révèle souvent la cause
du crime.


— Revenons au salon,
voulez-vous ?


Ayant repris leur place dans le
petit boudoir, les visiteurs fixèrent leur hôtesse qui enchaîna, assez mal à
l’aise :


— N’obtiendriez-vous pas de
meilleurs renseignements en vous adressant à la police ou à la mère de la
fillette ? Ce sera sans doute une rude épreuve pour la pauvre femme…


Elle s’interrompit, l’air attristé
et Poirot en profita pour insister :


— Je ne cherche pas à établir
mon opinion d’après les souvenirs d’une mère éplorée, mais plutôt d’après
l’impression qu’a produite la fillette sur une personne telle que vous, madame.
Votre rôle de paroissienne active vous donne, je n’en doute pas, le pouvoir de
juger d’un œil perspicace ceux que vous côtoyez.


— Il est ici question d’une
adolescente de douze ou treize ans et à mes yeux, les jeunes se conduisent tous
de façon semblable.


— Permettez-moi, madame, de ne
pas être tout à fait de votre avis. Ils se différencient par leur caractère et
leurs inclinations. Joyce vous était-elle sympathique ?


La question parut embarrasser Mrs.
Drake.


— Certainement… enfin… j’aime
les enfants, comme tout le monde, d’ailleurs.


— Là encore, je ne partage pas
votre opinion. Il y a des enfants qui déplaisent.


— C’est ma foi vrai. De nos
jours, ils sont pour la plupart très mal élevés, les parents s’en remettant aux
professeurs pour leur donner des leçons de conduite et de discipline.


— Joyce était-elle ou non une
gentille petite ?


— Vous oubliez qu’elle est
morte.


— Morte ou vivante, cela ne
change rien. Peut-être que si elle avait été une enfant modèle, elle ne se
serait pas fait tuer.


— Je ne vois pas en quoi son
caractère aurait pu précipiter sa fin ?


— Qui sait… Savez-vous qu’elle
prétendait avoir été témoin d’un meurtre ?


— Oh, ça ! rétorqua Mrs.
Drake avec dédain.


— Je présume, d’après votre
ton, que vous ne prêtez aucun crédit à son histoire ?


— Certainement pas. Quelle
bêtise !


— Vous rappelez-vous comment
elle a été amenée à en parler ?


— Je crois me souvenir que
c’est après que les enfants aient su la présence de Mrs. Oliver parmi nous. Se
tournant vers l’écrivain, elle ajouta sans grand enthousiasme : Vous êtes
une personnalité très connue, ma chère, même chez les jeunes. Si vous n’aviez
pas été là, je doute qu’ils se soient lancés sur votre sujet favori.


Poirot enchaîna pensivement :


— Joyce a donc brusquement
déclaré qu’elle avait eu l’occasion d’être témoin d’un meurtre.


— C’est exact bien que je n’aie
pas prêté grande attention à ses paroles.


— Néanmoins, vous vous souvenez
de son allusion à un crime ?


— Parfaitement. Je n’y ai
d’ailleurs pas cru. Et sa sœur plusieurs fois l’incita à se taire.


— Ce qui ne lui plut pas,
j’imagine ?


— Elle ne cessa de soutenir que
son récit était véridique.


— Dirons-nous qu’elle s’en
glorifiait ?


— Ma foi, oui.


— Il est possible qu’elle ait
été sincère…


— Mais non, voyons ! C’est
exactement le genre de contes que Joyce était capable d’inventer.


— Était-elle menteuse ?


— Pas particulièrement, mais
elle était connue pour ses vantardises et son désir de passer pour plus
intelligente que ses compagnes.


— Quelle a été la réaction des
autres enfants lorsqu’elle aborda le sujet de ce crime dont elle aurait été
témoin ?


— Ils se moquèrent tous d’elle,
ce qui la poussa à s’entêter.


Se levant pour prendre congé, Poirot
annonça :


— Je vous remercie d’avoir
confirmé mon opinion sur Joyce. Se penchant galamment sur la main qu’on lui tendait,
il conclut : J’espère que ma visite ne vous aura pas trop remis en mémoire
des souvenirs pénibles.


— Cette aventure est évidemment
très désagréable. Je souhaitais tant que ma soirée soit un succès comme les
précédentes. Il est regrettable que Joyce ait compliqué les choses en parlant
d’un crime qu’elle avait vu perpétrer. Et pour exprimer le fond de ma pensée,
je suis à peu près convaincue que les déclarations de Joyce avaient pour but
d’impressionner un groupe d’adolescents et probablement d’intéresser une
romancière célèbre.


Ce disant, elle lança à Mrs. Oliver
un regard dépourvu de sympathie et l’écrivain ne put s’empêcher de
remarquer :


— En somme, ce qui s’est
produit serait de ma faute ?


— Mais non, ma chère, ce n’est
pas ce que je voulais dire.


En s’éloignant de la maison, Poirot
soupira plus pour lui-même que pour sa compagne :


— Ce cadre ne convient pas à un
crime aussi atroce, bien qu’il me soit arrivé de songer que quelqu’un pourrait,
par moments, nourrir le projet de faire disparaître Mrs. Drake elle-même.


— Cette femme est exaspérante,
je vous l’accorde, avec ses airs de supériorité et son excessive complaisance
envers elle-même.


— Quelle sorte d’homme est son
mari ?


— Il est mort depuis un ou deux
ans. Atteint de poliomyélite, il est resté cloué des armées sur un fauteuil
roulant. Il était banquier et se passionnait pour les sports. Il a beaucoup
souffert de devoir abandonner sa vie active.


— Je comprends. Pour en revenir
à Joyce, estimez-vous vraiment que personne n’a pris au sérieux l’histoire dans
laquelle elle prétendait avoir joué le rôle de témoin ?


— Non, je ne le crois pas.


— Les autres enfants, par
exemple ?


— C’est à eux que je pensais.
Ils ont réagi comme s’ils comprenaient qu’elle leur racontait un mensonge.


— Et vous, quelle a été votre
propre réaction ?


— La même que la leur. Pour sa
part, Mrs. Drake aimerait se persuader que le crime n’a jamais eu lieu.


— C’est normal. La trouvez-vous
sympathique ?


— Vous avez le don de poser les
questions les plus embarrassantes qui soient. Il semblerait que tout ce qui
vous intéresse est de découvrir si les gens sont sympathiques ou pas. À mon
avis, Rowena Drake est le genre de femme qui aime à commander, organiser,
ordonner et réglementer l’existence de son entourage. C’est elle qui dirige plus
ou moins la petite ville, ce à quoi elle s’applique fort bien, je l’avoue. Mais
personnellement, je suis contre les femmes autoritaires.


— Et quelle impression
gardez-vous de la mère de Joyce, chez laquelle nous nous rendons ?


— Une gentille femme quelque
peu sotte. Je la plains beaucoup. Tout le monde ici est persuadé que Joyce a
été la victime d’un obsédé sexuel, ce qui aggrave la douleur de la pauvre mère.


— Rien, jusqu’ici, n’indique
que le criminel soit un malade.


— Ne vaudrait-il pas mieux que
ce soit Judith Butler qui vous mène chez Mrs. Reynolds ? Elle la connaît
bien alors que je ne l’ai rencontrée qu’une ou deux fois.


— Nous agirons suivant le plan
qui a été décidé, ma chère.


 



CHAPITRE VII


Mrs. Reynolds offrait un contraste
frappant avec l’autoritaire Rowena Drake. Toute menue dans son habit de deuil,
la mère de Joyce serrait nerveusement un mouchoir qu’elle portait parfois à ses
yeux rougis et gonflés de larmes.


Ayant tendu une main moite à ses
visiteurs qu’elle introduisit dans une pièce servant de salle de séjour, elle
trouva un peu de courage pour annoncer :


— C’est bien aimable à vous
d’être venus pour chercher à éclaircir cette tragique affaire, bien que je ne
voie pas à quoi cela servira. Rien ne pourra me rendre ma fille… C’est
épouvantable ! Comment quelqu’un a-t-il pu vouloir, la tuer ? Si
seulement elle avait crié… La scène repasse sans cesse dans mon esprit et
cependant je ne puis supporter d’imaginer la façon dont elle a dû se dérouler.


Poirot dit avec douceur :


— Rassurez-vous, madame, nous
ne sommes pas ici pour vous tourmenter, mais pour vous prier de nous aider dans
nos efforts en vue de démasquer le meurtrier. Vous n’avez aucun soupçon quant à
son identité ?


— Comment en aurais-je ?
Nous vivons dans une bonne ville où tout le monde se connaît plus ou moins et
j’aurais du mal à croire qu’un criminel se cache parmi nous. Celui qui a tué
mon enfant n’est pas un être normal. Il devait se droguer ou boire. Peut-être
a-t-il agi inconsciemment ?


— Vous êtes sûre qu’il s’agit
d’un homme ?


Mrs. Reynolds eut l’air choqué.


— Il est impensable qu’une
femme ait commis un crime aussi horrible !


— Elle n’aurait cependant pas
eu besoin d’user de beaucoup de force.


— J’admets que, de nos jours,
les femmes sont plus athlétiques qu’autrefois. Mais quel genre de monstre
serait la femme qui irait tuer une enfant de cette manière ? Joyce n’avait
que treize ans.


— Je ne veux pas vous torturer
en vous posant des questions que la police a déjà dû vous poser. Je suis ici
pour que vous m’aidiez à comprendre une remarque faite par votre fille peu
avant le meurtre. Au fait, étiez-vous présente à la soirée donnée par Mrs.
Drake ?


— Non. J’ai été malade
récemment et je craignais que les cris des enfants et leurs jeux ne me
fatiguent trop. J’ai accompagné mes filles et mon fils en voiture. Je devais
les reprendre à la fin de la soirée. Il me reste à présent Anne l’aînée, qui a
seize ans, et Léopold qui approche de ses douze ans. Que vouliez-vous me
demander au sujet de Joyce ?


— Mrs. Oliver l’a entendue
déclarer, devant ses camarades, qu’elle avait eu l’occasion, il y a longtemps,
d’assister à un meurtre.


— Joyce a dit ça ? C’est
impossible, voyons ! Quel crime aurait-elle bien pu découvrir ?


— Je dois reconnaître que ses
amis n’ont pas pris sa déclaration au sérieux. Joyce avait-elle fait allusion
devant vous à ce meurtre ?


— Certainement pas !


— Nous devons prendre en
considération que pour une fillette, le mot meurtre a peut-être été
employé abusivement. Joyce aurait pu avoir été témoin d’un accident de voiture
ou d’une bagarre entre gamins au cours de laquelle un des protagonistes aurait
culbuté dans la rivière poussé par son adversaire du moment, en bref, un
accident involontaire.


— Je ne me souviens d’aucun
accident de cette sorte survenu dans notre petite ville. De plus, si Joyce en
avait surpris un, elle n’aurait pas manqué de m’en parler. Elle devait
plaisanter.


Mrs. Oliver intervint :


— Pourtant, elle s’exprimait
sur un ton très persuasif. Plus on se moquait d’elle, plus elle s’entêtait.


Poirot tint à préciser d’un ton
net :


— À mon sens, il y a toutes les
chances pour que Joyce ait mal interprété un accident auquel elle aura assisté
il y a longtemps.


— Dans ce cas, je vous le
répète, j’aurais été la première avertie !


— Peut-être qu’elle vous a fait
une réflexion à l’époque et que vous l’avez oubliée ?


— Mais enfin, quand cet
accident aurait-il eu lieu ?


— Nous n’en savons rien. Joyce
a seulement précisé, qu’alors, elle était encore très jeune. Que signifie cette
remarque dans la bouche d’une fillette de treize ans ?


— Comment vous répondre ?


— Vous pensez toutefois que si
elle affirmait avoir été témoin d’un meurtre, elle était profondément
convaincue de ce qu’elle avançait ?


— Oui, mais vraisemblablement
elle aura été trompée par les apparences.


— C’est aussi mon avis. Me
permettez-vous de m’entretenir un instant avec vos deux enfants qui se
trouvaient, eux aussi, à la soirée donnée par Mrs. Drake ?


— Si vous voulez, bien que je
doute qu’ils vous révèlent quoi que ce soit. Anne est dans sa chambre en train
d’étudier et Léopold est au jardin où il construit un avion miniature.


Les visiteurs trouvèrent le garçon,
un solide adolescent aux joues rondes, absorbé dans son travail d’assemblage et
peu enclin à interrompre sa tâche pour prêter attention aux intrus.


Poirot s’enquit :


— Chez Mrs. Drake, vous avez dû
entendre votre sœur raconter une affaire étrange…


— Vous voulez parler du
meurtre ?


— Parfaitement. Elle a déclaré
avoir vu se perpétrer un meurtre. Est-ce vrai ?


— Bien sûr que non !
C’était bien de Joyce d’inventer des histoires pareilles.


— Pourquoi ?


— Elle aimait à se vanter. Il
fixa une minuscule hélice avec application avant de poursuivre : Joyce
était idiote, elle aurait débité n’importe quoi pour se rendre intéressante.


— Donc, à votre avis, sa
déclaration était purement le fruit de son imagination ?


Se tournant à demi vers Mrs. Oliver,
Léopold précisa :


— Je parie qu’elle cherchait à
vous impressionner. C’est bien vous qui écrivez des romans policiers ?
Elle voulait sans doute que vous la remarquiez plus que les autres…


Poirot pressa :


— Aimait-elle à se faire
valoir ?


— Et comment ! Je parie
pourtant que personne n’a cru à ses racontars !


— Avez-vous retenu ses
paroles ?


— Non, car je n’y ai attaché
aucune importance. Je me souviens que Béatrice s’est moquée d’elle ainsi que
Cathie.


Comprenant qu’ils n’apprendraient
rien de plus du garçon, les deux amis regagnèrent la maison et se rendirent
auprès d’Anne, une grande adolescente au visage sérieux qu’ils trouvèrent
penchée sur une table encombrée de livres d’étude.


À la question de Poirot, la jeune
fille répondit d’un ton posé :


— Je me trouvais, en effet, à
la soirée.


— Et vous étiez là quand votre
sœur a fait allusion à un meurtre ?


— Oui, bien que je n’y aie
prêté aucune attention.


— Vous n’y avez donc pas
cru ?


— Évidemment, non !


— Quelle conclusion tirez-vous
de la déclaration de votre sœur ?


— Joyce passait son temps à
mentir. Je me souviens qu’un jour, elle avait monté un conte fantastique
concernant les Indes. Notre oncle y avait séjourné quelque temps et Joyce broda
sur ce voyage, prétendant devant ses compagnes avoir accompagné son parent. Je
dois reconnaître que plusieurs des filles de sa classe l’ont crue.


Changeant de ton, Poirot
demanda :


— À votre avis, qui a tué votre
sœur, Anne ? Vous connaissez son entourage et ceux qui ne l’aimaient
pas ?


— Personne ne serait allé
jusqu’à la tuer. Ce doit être un fou. Il ne peut s’agir de quelqu’un que nous
côtoyons.


Alors que les visiteurs allaient se
retirer, Anne déclara brusquement :


— Je ne veux pas calomnier ma
sœur morte, mais je vous jure qu’elle était la pire menteuse que j’aie jamais
connue.


Ils s’éloignaient de la maison des
Reynolds lorsque Mrs. Oliver s’enquit :


— Avez-vous l’impression que
nous progressons ?


— Absolument pas. C’est
d’ailleurs là une constatation intéressante.


 



CHAPITRE VIII


Tandis qu’à l’église six heures
sonnaient, Poirot et ses amis de la « Cime des Pins » finissaient de
manger des saucisses cuites à point tout en buvant un thé assez insipide. Le
Belge complimenta cependant son hôtesse, présidant à une extrémité de la table
et veillant sur la théière traditionnelle.


Elspeth McKay ne ressemblait pas du
tout à Spencer. La carrure massive de l’un devenait anguleuse chez l’autre, et
dans le visage en lame de couteau de la sœur, on devinait une aptitude à tout
juger rapidement et avec une étonnante précision. Toutefois, les yeux et le
menton proéminent étaient semblables chez le frère comme chez la sœur. Poirot
qui les trouvait tous deux doués d’un grand bon sens s’amusait à comparer leur
façon de s’exprimer. Au cours de sa longue carrière, Spencer s’était plié à une
discipline extrêmement sévère et avait appris à n’émettre un jugement ou même
une simple remarque que lorsqu’il était absolument certain de son fait. Il
parlait donc lentement, pesant chaque mot avant de le prononcer. Mrs. McKay,
par contre, débitait ses impressions d’une façon volubile, directe et précise.


Après un échange classique de
banalités, la conversation du trio s’orienta naturellement sur le crime commis
chez Mrs. Drake.


D’un ton posé. Poirot annonça :


— Pour moi, il est clair que le
caractère de la victime joue un grand rôle dans l’affaire. Quel est votre avis,
mon cher ?


Haussant les épaules. Spencer
protesta :


— Je n’habite pas le pays
depuis assez longtemps pour vous donner un point de vue objectif. Adressez-vous
plutôt à Elspeth.


Cette dernière enchaîna
aussitôt :


— Si vous voulez mon avis, je
vous dirai que Joyce était une menteuse.


— Vous n’auriez donc jamais
pris au sérieux ce qu’elle racontait ?


— Certainement pas. Je
reconnais qu’elle avait un grand pouvoir de persuasion, mais pour rien au monde
je n’aurais ajouté foi à ce qu’elle racontait.


— Mentait-elle uniquement pour
se rendre intéressante ?


— Je pense que oui. On vous a
sans doute parlé de ce qu’elle avait inventé à propos d’un soi-disant voyage
aux Indes avec son oncle ? Ce qu’elle a pu trouver ! Ses compagnes
ont été convaincues pour la plupart, car elle décrivait fort bien ses pseudo
chasses au tigre et à l’éléphant. Mais, au fur et à mesure qu’elle trouvait de
nouveaux auditoires, les animaux se multipliaient et ce que personnellement
j’avais d’abord mis sur le compte d’une exagération assez naturelle chez une
fillette, ne me laissa vite aucun doute quant à la véracité de l’expédition. On
peut dire que cette enfant-là n’était jamais à court d’imagination.


Spencer intervint :


— Qu’elle ait échafaudé un
conte à propos d’un voyage alors qu’elle passait ses vacances chez une parente
éloignée, ne signifie pas forcément que tout ce qu’elle disait était des
mensonges.


— Peut-être, mais pour ma part,
je tiens qu’elle mentait comme elle respirait.


— Voulez-vous exprimer par là,
chère madame, que si vous l’aviez entendue parler d’un crime au déroulement
duquel elle aurait assisté, vous ne l’auriez pas crue, non plus ?


— Je maintiens que là encore,
elle avait trouvé un conte à offrir à ses compagnes. Mais je ne veux pas être
injuste. Il est possible, je l’admets, que l’enfant ait surpris un incident
susceptible de lui fournir une merveilleuse occasion de capter l’attention de
son auditoire.


— Et elle a payé sa faute en se
faisant tuer ? ironisa Spencer. N’oubliez pas que son dernier mensonge lui
a coûté la vie, Elspeth.


— D’accord et si la chose est
prouvée, j’en aurai des remords. Monsieur Poirot, vous pouvez interroger qui
vous voulez, partout on vous dira que Joyce mentait sciemment chaque fois que
l’occasion s’en présentait. Et ne perdez pas de vue que son histoire a été
racontée à une soirée, alors que comme les autres, Joyce devait se trouver dans
un état de surexcitation très naturelle chez des jeunes. Elle aura voulu se
donner une importance particulière.


— Quel crime aurait-elle eu la
possibilité de voir perpétrer ?


— Aucun, affirma aussitôt
Elspeth.


— Il doit bien y avoir eu des
décès dans cette petite ville, au cours des trois dernières années ?


Spencer répondit :


— J’y ai réfléchi et je vous ai
préparé une liste. Tirant une feuille de sa poche qu’il tendit à Poirot, il
ajouta : Cela vous évitera de perdre du temps à glaner des renseignements
çà et là.


— S’agit-il de victimes
d’assassinat ?


— Rien n’a pu être prouvé.
Disons que les circonstances de leur mort demeurent encore un mystère.


Poirot parcourut la liste des
yeux : Mrs. Llewellyn-Smythe, Charlotte Benfield, Janet White, Lesley
Ferrier, et relevant la tête, il regarda Elspeth :


— Mrs. Llewellyn-Smythe…


— C’est, peut-être, le cas le
plus étrange.


Et elle ajouta un mot qui intrigua
fort Poirot.


— À cause de cette fille.


— Quelle fille ?


— Elle s’est envolée un beau
soir et personne n’a plus entendu parler d’elle.


— Qui ça ? Mrs.
Llewellyn-Smythe ?


— Non, la fille. Elle aurait
facilement pu ajouter quelques gouttes de poison à la potion. Et elle aurait
hérité de tout… c’est du moins ce qu’elle se figurait à l’époque.


Poirot se tourna vers Spencer,
quêtant une explication. Mais Elspeth continuait :


— On ne l’a jamais revue et
elle n’a plus donné de ses nouvelles. Ces filles qui viennent de l’étranger
sont toutes les mêmes.


— Vous voulez parler d’une
fille qui vivait au pair chez Mrs. Llewellyn-Smythe ?


— Parfaitement, elle vivait
avec la vieille dame et une semaine ou deux après la mort de cette dernière,
elle a brusquement disparu.


— À mon avis, elle est partie
avec un homme pour aller vivre ailleurs, commenta l’ancien Superintendant.


— Si c’est le cas, personne n’a
jamais parlé de leur liaison et vous n’ignorez pas qu’ici tout se sait très
vite. Les amoureux ne sont nulle part à l’abri des indiscrets.


— A-t-on jugé que là mort de
Mrs. Llewellyn-Smythe avait quelque chose d’insolite ?


— Non. Elle souffrait depuis
quelque temps d’une maladie de cœur et le médecin la visitait régulièrement.


— Pourtant, mon ami, vous
ouvrez votre liste de morts suspectes avec son nom.


— Mrs. Llewellyn-Smythe était
riche, immensément riche et bien que la nouvelle de sa mort ne surprît
personne, sa soudaineté étonna un peu le docteur Ferguson persuadé que sa
cliente pouvait encore vivre des années. Il est vrai que les médecins ont
parfois de ces surprises. De plus, la vieille dame n’était pas du genre à
suivre scrupuleusement les conseils de son praticien. Alors qu’elle aurait dû
se ménager, elle agissait toujours à sa guise, allant même jusqu’à s’occuper de
jardinage, son passe-temps favori. Ce genre de distraction n’est pas indiqué
pour les cardiaques.


Elspeth enchaîna :


— Elle était venue s’installer
ici à la suite de sa maladie. Avant, elle voyageait beaucoup à l’étranger. Elle
a choisi notre coin pour être plus près de son neveu et de sa nièce, Mr. et
Mrs. Drake. Elle a commencé par acheter « Quarry House », une grande
bâtisse de style victorien adossée à une carrière abandonnée qu’elle désirait
aménager en jardin. Elle a investi des millions pour réaliser son projet,
faisant venir tout spécialement un paysagiste de Wisley. J’avoue qu’il a réussi
des merveilles.


— J’irai jeter un coup d’œil
sur son œuvre. Qui sait ? Cela me donnera peut-être des idées…


— Vous ne regretterez pas le
déplacement.


— Comment Mrs. Llewellyn-Smythe
avait-elle acquis sa fortune ?


— Son mari, un important
constructeur de navires, la lui avait léguée par testament.


— Bien que le médecin ait jugé
sa mort un peu soudaine, aucune enquête n’a été ouverte après le décès ?


Spencer hocha négativement la tête
et Poirot reprit :


— Je me représente cette dame
si riche. On lui recommande de se ménager, d’éviter les marches fatigantes, les
montées d’escaliers, mais parce qu’elle est de tempérament énergique et
probablement autoritaire, elle se refuse à écouter les conseils de prudence. À
propos, est-ce le même médecin que je dois rencontrer ?


— Le docteur Ferguson, oui. Un
homme approchant de la soixantaine et aimé de tous ses concitoyens.


— Néanmoins, vous ne semblez
pas tout à fait convaincus tous les deux que Mrs. Llewellyn-Smythe soit morte
d’une mort naturelle. Votre impression se base-t-elle sur des faits
précis ?


— Il y a la fille au pair,
commença Elspeth.


— Eh bien ?


— Pour commencer, elle a
falsifié le testament de sa patronne et si ce n’est pas elle, qui l’a fait à sa
place ?


— Quelle est cette histoire de
testament falsifié ?


— Des rumeurs ont circulé au
moment où le document laissé par la vieille dame dut être validé.


— Portait-il une date
récente ?


— Il s’agissait d’un codicille
appelé à remplacer des testaments successivement annulés. Ils se ressemblaient
tous plus ou moins d’ailleurs, car toujours Mrs. Llewellyn-Smythe léguait le
gros de sa fortune aux Drake, ses plus proches parents, changeant seulement le
nom des œuvres de charité et des serviteurs fidèles bénéficiaires de petits
legs.


— Tandis que par ce
codicille… ?


— Elle laissait tout à cette
fille « au pair », lança Elspeth, « pour la remercier de son
dévouement et de sa gentillesse envers moi ».


— Parlez-moi un peu plus de
cette fille « au pair » ?


— Elle venait d’un pays
d’Europe centrale.


— Combien de temps est-elle
restée auprès de la vieille dame ?


— Un peu plus d’un an.


— Mrs. Llewellyn-Smythe
était-elle très âgée ?


— Non. Elle est morte à
soixante-cinq ou six ans.


— Ce n’est pas vieux du tout,
remarqua Poirot, légèrement vexé.


— En tout cas, cette fois, elle
léguait tout à l’étrangère, sauf la maison construite pour le paysagiste qui
pouvait en disposer à sa guise, et ce en plus d’une rente annuelle devant lui
permettre de veiller à l’entretien des jardins.


— Je présume que la famille a
prétendu que la défunte ne jouissait plus de toutes ses facultés lorsqu’elle
avait rédigé ce codicille, et qu’elle s’était laissée influencer ?


— C’est possible, intervint
Spencer. Toujours est-il que les notaires ont presque aussitôt insinué que le
codicille était un faux.


— Il a été démontré que la
fille vivant « au pair » aurait pu aisément être l’auteur de ce
méfait. Voyez-vous, monsieur Poirot, elle avait pris l’habitude de se charger
de la correspondance de sa maîtresse. Cette dernière, bien qu’elle ne pût se
servir d’une plume qu’avec difficultés à cause de douleurs rhumatismales, se
refusait à faire taper son courrier. En dehors de quelques, correspondances
officielles, elle priait l’étrangère de mettre son courrier à jour à sa place
et d’essayer d’imiter son écriture du mieux possible. Je tiens cette information
de Mrs. Minden, une domestique qui l’aurait entendue le dire alors qu’elle
époussetait la pièce où se trouvaient les deux femmes. Déjà, j’en ai déduit
qu’un jour l’étrangère a eu l’idée d’écrire un codicille en sa faveur, certaine
que personne n’en contesterait l’authenticité. Malgré son habileté, les
notaires ont éventé la ruse.


— S’agissait-il des notaires de
Mrs. Llewellyn-Smythe ?


— Oui, Messrs. Fullerton,
Harrison et Leadbetter, une vieille firme de solide réputation qui gérait
depuis toujours les affaires de leur cliente. Afin de confirmer leurs soupçons,
ils ont eu recours à des experts et ont demandé à rencontrer la fausse
héritière. Mais notre oiseau a pris peur et s’est envolé sans même prendre le
temps d’emporter ses bagages. Les hommes de loi auraient, sans doute, poursuivi
cette fille en justice et elle n’a pas eu le courage d’affronter un procès. À
l’heure qu’il est, elle a probablement regagné son pays et changé de nom.


Pensivement, Poirot remarqua :


— Cependant, la mort de Mrs.
Llewellyn-Smythe n’a éveillé aucun soupçon.


— Non, puisque le médecin avait
décidé que la défunte était morte de mort naturelle. Je sais qu’il arrive
parfois aux praticiens de se laisser abuser par les apparences. Imaginez que
Joyce ait surpris ou entendu quelque chose ? Par exemple, la vieille dame
remarquant que, pour une fois, sa potion servie par l’étrangère, lui semblait
très amère.


— À vous entendre, Elspeth, on
jurerait que vous étiez vous-même témoin d’un tel incident !


— Où et à quel moment de la
journée est morte Mrs. Llewellyn-Smythe ? questionna Poirot.


— Elle est morte chez elle, tôt
dans l’après-midi. Elle venait de s’adonner au jardinage et avait regagné sa
chambre en respirant avec peine. Elle s’est allongée sur son lit et est morte
dans son sommeil. Une mort qui, à première vue, est des plus banales.


Poirot sortit son petit carnet et au
haut de la page sur laquelle il avait déjà inscrit méthodiquement :
victimes éventuelles, il commença sa liste en inscrivant Mrs. Llewellyn-Smythe.


Regardant ensuite les notes de son
ami, il lut :


— Charlotte Benfield ?


Spencer lança aussitôt, comme s’il
lisait un rapport :


— Vendeuse. Seize ans. Morte
des suites de coups assenés sur la tête. Trouvée sur un sentier à l’orée de
« Quarry Wood ». Des jeunes gens suspectés. Ils avaient été vus en sa
compagnie peu de temps auparavant. Relâchés faute de preuve. Lors des
interrogatoires, ils ont raconté quelques mensonges, se sont contredits, bref,
ils avaient peur. Ni l’un ni l’autre n’ont l’envergure de meurtriers, mais…
l’un ou l’autre a très bien pu faire le coup.


— Quel genre, ces
garçons ?


— Peter Gordon, 21 ans, sans
profession. A trouvé un ou deux emplois qu’il n’a pas gardés, trop paresseux
pour persévérer. Un beau gars, d’ailleurs. Fut mis une ou deux fois en liberté
surveillée pour de menus larcins. Son casier judiciaire ne porte aucune mention
d’actes de violence. Il appartenait à un gang de voyous, mais s’est toujours
gardé de s’attirer des ennuis trop sérieux.


— Et l’autre ?


— Thomas Hudd, vingt ans,
affligé d’un bégaiement très prononcé. Caractère timide, névrosé. Nourrissait
l’ambition de devenir professeur. Échec. La mère, veuve, s’est toujours montrée
d’une faiblesse exagérée envers son fils, le couvant et l’empêchant de sortir
avec les jeunes filles de son âge. Il travaille chez un libraire. Aucune action
criminelle à son actif, mais du point de vue psychologique, il serait capable
de mijoter un mauvais coup. Les deux compères ont tous deux fourni des alibis
pour le soir du crime. Hudd se trouvait auprès de sa mère qui jurerait
n’importe quoi plutôt que de laisser accuser son fils. Le jeune Gordon était en
compagnie de ses copains dont le témoignage vaut moins que rien, mais là
encore, impossible de découvrir un indice quelconque.


— Quand le crime a-t-il eu
lieu ?


— Il y a dix-huit mois.


— Où ?


— Juste à la sortie de
Woodleigh Common sur un sentier que coupe une colline.


— À trois quarts de mille
d’ici, précisa Elspeth.


— À proximité de la maison des
Reynolds ?


— Non, à l’autre extrémité du
village.


Poirot réfléchit avant de remarquer
pensivement :


— Ce pourrait difficilement
être le meurtre auquel Joyce faisait allusion. Si elle avait vu défoncer le
crâne d’une jeune fille, il ne lui aurait pas fallu plus d’un an pour réaliser
qu’elle avait été témoin d’un crime.


Consultant des yeux son agenda, il
lut à haute voix :


— Lesley Ferrier.


À nouveau, le Superintendant prit la
parole :


— Clerc de notaire, vingt-huit
ans. Employé chez Messrs. Fullerton, Harrison et Leadbetter de Market Street à
Medchester.


— Ceux qui s’occupaient des
affaires de Mrs. Llewellyn-Smythe ?


— Les mêmes.


— Curieux. Qu’est-il arrivé à
Ferrier ?


— Tué d’un coup de poignard à
proximité du pub Le Cygne Vert. Il aurait, paraît-il, mené une intrigue
amoureuse avec la femme du tenancier Harry Griffin.


— L’arme du crime ?…


— On ne l’a jamais retrouvée.
Ferrier aurait rompu ses relations avec la belle tenancière pour fréquenter une
jeune fille que la police n’a pas réussi à identifier.


— Et qui a-t-on soupçonné, le
mari ou la femme ?


— L’un ou l’autre aurait tout
aussi bien pu être coupable. Mrs. Griffin a du sang de bohémien dans les veines
et son tempérament emporté est connu de tous. Les époux n’étaient d’ailleurs
pas les seuls à être soupçonnés. Lesley, au cours de sa jeunesse mouvementée,
avait eu des ennuis avec la police vers sa vingtième année. On aurait trouvé
des erreurs dans sa caisse ainsi que des documents falsifiés. À son procès, la
défense a plaidé qu’il était issu d’une famille désunie et tout ce qui
s’ensuit, vous connaissez la chanson… Ses collègues ont parlé en sa faveur, ce
qui l’a sauvé d’une longue condamnation. À sa sortie de prison, il a été
réembauché par la firme.


— Et après cela, il a mené une
existence rangée ?


— Difficile à prouver. Sur le
plan travail, il en donnait l’impression, mais il a pris part à des
transactions plus ou moins louches avec d’anciens compagnons de cellule. À mon
sens, il ne s’était pas amendé, mais agissait avec prudence.


— Comment expliquez-vous cette
mort violente ?


— Son association avec des
crapules, probablement. Ceux qui fréquentent les gibiers de potence doivent s’y
attendre, un jour ou l’autre.


— Rien d’autre à ajouter ?


— On a découvert que son compte
en banque avait beaucoup grossi peu avant sa mort, mais comme l’argent avait
été déposé comptant, il fut impossible d’en retrouver la source. Ce détail
intrigua fort les autorités.


— Peut-être de l’argent volé
aux notaires ?


— Ces Messieurs affirmèrent que
non, après vérification de leurs comptes.


— Et la police n’a jamais
soupçonné d’où provenaient ces fonds ?


— Apparemment, non.


— Là encore, j’oserais affirmer
que ce crime ne peut être celui auquel Joyce se référait.


Il lut le dernier nom de la liste.


— Janet White.


— Trouvée étranglée sur un
chemin de traverse entre l’école où elle enseignait et l’appartement qu’elle
partageait avec une autre institutrice, Nora Embrose. D’après les déclarations
de celle-ci, Miss White aurait reçu à plusieurs reprises des lettres de menaces
du boy-friend qu’elle avait laissé tomber une année plus tôt. Néanmoins, la
police n’a pu mettre la main sur cet homme. Nora Embrose ne le connaissait pas
et ignorait dans quelle ville il habitait.


— Cette affaire cadrerait mieux
avec ce qui nous intéresse.


— Pourquoi ?


— Parce qu’elle correspond
mieux au genre d’acte de violence que peut surprendre une fillette de l’âge de
Joyce. Si l’assassin lui était étranger, elle aura pu reconnaître dans la
victime, un de ses professeurs et, assistant à une querelle opposant le couple,
elle n’aura pas, sur le moment, pensé à un crime. À combien de temps remonte
cette affaire ?


— À deux ans et demi.


— Le temps aurait, là encore,
une signification importante. La fillette qui voit l’homme serrer le cou de sa
compagne, croit que les amoureux vont s’embrasser pour faire la paix et ce
n’est, que deux ans plus tard qu’elle réalise à quel genre de scène elle a
assisté.


Se tournant vers Mrs. McKay, il
questionna :


— Que dites-vous de mon
raisonnement, Madame ?


— Je le suis parfaitement,
mais… ne considérez-vous pas la situation à rebours, en cherchant à résoudre un
crime ancien plutôt que de concentrer votre attention sur celui qui vient de
faire une petite victime dans notre village ?


— Il nous faut partir du passé
pour progresser jusqu’au présent. Ainsi, nous en venons à la question que vous
avez déjà dû vous poser, à savoir, qui parmi les invités de la soirée de Mrs.
Drake aurait pu tremper de près ou de loin dans un crime perpétré bien plus
tôt.


— Nous pouvons même restreindre
un peu le nombre des suspects, coupa Spencer, car Joyce a parlé devant un petit
groupe qui était là, dans le courant de l’après-midi, pour préparer la fête.


— J’imagine que vous avez
réussi à obtenir la liste de ces personnes ?


— En effet. Je l’ai même
revérifiée et ma tâche n’a pas été aisée. Voici le résultat de mon enquête.


« Liste des personnes présentes
chez Mrs. Drake durant la préparation de la soirée, donnée à l’occasion de la
Fête du Potiron. »


Mrs. Drake. (Propriétaire de la
maison.) Mrs. Butler. Mrs. Oliver.


Miss Whittaker. (Maîtresse d’école.)


Révérend Charles Cotterell. (Vicaire.)


Simon Lampton. (Curé.)


Miss Lee. (Assistante du docteur
Ferguson.)


Ann Reynolds.


Joyce Reynolds.


Nicholas Ransom.


Desmond Holland.


Beatrice Ardley.


Cathie Grant.


Diana Brent.


Mrs. Carlton. (Femme de ménage.)


Mrs. Minden. (Autre femme de
ménage.) Mrs. Goodbody. (Aide bénévole.)


— Vous êtes sûr que les noms y
sont tous ? demanda. Poirot après lecture.


— Non, je n’en suis pas du tout
sûr, et il est pratiquement impossible d’être affirmatif. Quelqu’un a apporté
des ampoules colorées, un autre des miroirs. On a aussi livré de la vaisselle
supplémentaire, un seau. Il se peut donc que celui ou celle qui nous intéresse
se soit trouvé présent quelques instants et ait été oublié par les gens
interrogés. Et même, sans entrer dans la salle de jeu, notre suspect aurait pu
surprendre les paroles de Joyce en restant dans le hall où personne n’aura
remarqué sa furtive présence. Force nous est donc de limiter notre liste aux
dix-huit personnes qui sont restées plus d’une heure chez Mrs. Drake.


— Je vous remercie. Encore une
question : lorsque vous leur avez parlé, ont-elles fait allusion à
l’étrange déclaration de Joyce ?


— Non, je ne pense pas. Et la
police qui a vérifié de son côté, ne l’a pas noté non plus. C’est par vous que
j’en ai entendu parler pour la première fois.


— Intéressant…


— Cela démontre surtout que
personne n’a pris les paroles de Joyce au sérieux.


Poirot hocha la tête.


— Je dois prendre congé pour ne
pas manquer mon rendez-vous avec le docteur Ferguson. Je tiens à le voir après
l’heure des consultations.


Il plia soigneusement la liste que
venait de lui remettre son ami et la glissa dans sa poche.


 



CHAPITRE IX


Le docteur Ferguson, sexagénaire
d’origine écossaise aux manières franches et brusques, fixa sur son visiteur un
regard dépourvu de bienveillance et dissimulé en partie par d’épais sourcils
broussailleux.


— De quoi s’agit-il ?
Asseyez-vous en prenant garde à ce fauteuil dont les roulettes ne tiennent
presque plus.


— Peut-être devrais-je vous
expliquer…, commença Poirot.


— Inutile : dans notre
petite ville tout se sait. La romancière vous a prié de venir en tant que plus
grand policier de tous les temps, pour réduire à rien notre police locale.
C’est bien cela, n’est-ce pas ?


— Oui et non. Je suis venu
rendre visite à un de mes vieux amis, l’ancien Superintendant Spencer qui
habite ici avec sa sœur.


— Un bon policier, ce Spencer.
Beaucoup de cran et l’honnêteté qui distinguait la vieille école. Un
incorruptible pas du tout partisan de la violence. Un garçon loin d’être bête.


— Vous l’évaluez à sa juste valeur.


— Eh bien ! que
pensez-vous tous deux de cette affaire ?


— L’inspecteur Raglan et lui,
Spencer, m’ont témoigné une grande amabilité. J’espère que, comme eux, vous me
prêterez assistance, docteur.


— Je n’ai pas à être aimable.
Je ne sais rien qu’ils ne connaissent déjà. Une fillette meurt asphyxiée parce
qu’au cours d’une soirée on lui a maintenu la tête dans un seau rempli d’eau et
de pommes. Sale histoire, Monsieur. Tout ça parce que des fous sont laissés en
liberté. Je dois dire qu’habituellement, ils ne choisissent pas une soirée pour
satisfaire leurs instincts sanguinaires. Beaucoup trop risqué. Mais… les
malades mentaux doivent eux aussi éprouver parfois le goût de l’aventure.


— Nourrissez-vous quelque
soupçon sur l’identité de celui que nous recherchons ?


— Croyez-vous que ce soit là
une question à laquelle je puisse vous répondre comme ça ? Il me faudrait
des preuves, non ?


— Vous pourriez vous risquer à
une hypothèse ?


— N’importe qui peut ébaucher
des hypothèses. Si je rends visite à un malade, il me faut questionner,
soupeser pour finalement décider avec un éventail de possibilités plus ou moins
ouvert. Et cela, monsieur Poirot, c’est ce que, dans ma profession, on appelle
un diagnostic. Impossible de prononcer sans réfléchir ni être sûr de ce qu’on
avance.


— Connaissiez-vous la
victime ?


— Certainement. Elle et sa
famille étaient de ma clientèle. Nous ne sommes que deux médecins, ici, Worral
et moi. Les Reynolds m’ont toujours consulté. Joyce était une fillette robuste,
ayant eu les maladies infantiles habituelles. Aucun signe particulier sinon
qu’elle mangeait et parlait trop.


— Et il se peut que, pour une
fois, elle ait dû payer de sa vie sa manie de bavarder.


— C’est donc là la piste que
vous avez décidé de suivre pour mener votre enquête ?


— Elle pourrait expliquer le
mobile du crime, non ?


— Je vous l’accorde et
cependant les raisons de penser autrement ne manquent pas. La mort de Joyce n’a
d’ailleurs profité à personne et nul ne haïssait cette enfant. À mon sens, il
ne faut plus à l’heure présente, chercher une explication logique, basée sur le
caractère de la victime, mais plutôt ce qu’il s’est passé dans l’esprit du
meurtrier – un déséquilibré – au moment où il tuait.


— Et qui, dans l’affaire qui
nous occupe, répondrait à votre définition ?


— Vous voulez dire parmi les
personnes réunies l’autre soir chez Mrs. Drake ?


— Oui.


— Question difficile, car vous
ne savez pas encore si l’assassin était parmi les invités ou s’il s’est
introduit secrètement dans la maison. J’ai suivi de près le procès d’un garçon
de vingt ans qui, arrêté pour un délit quelconque, a avoué un crime commis
lorsqu’il n’avait que douze ans. Les psychiatres se sont penchés sur lui et ont
décidé qu’il avait tué sous l’emprise d’une folie passagère. Votre assassin est
peut-être du même calibre ; un garçon doux et estimé de ses camarades que
la vue d’un ver dans la belle pomme qu’il mordait aura transformé en bête
nuisible.


— Et personnellement, vous
n’avez aucun soupçon ?


— Comment le pourrais-je sans
preuve à l’appui ?


— Cependant, vous admettez bien
que sans meurtrier, le crime n’aurait pas eu lieu ?


— Ces histoires se produisent
sans doute dans le genre de romans qu’écrit votre protégée, Mrs. Oliver, mais
elles n’obéissent pas à la logique, n’est-ce pas ? Vous n’avez rien qui
puisse vous guider dans votre enquête. L’assassin de Joyce était-il parmi les
invités ? Les domestiques ? ou est-il venu de l’extérieur ?


Quoi qu’il en soit, il s’est mêlé un
moment à l’assistance.


Sous les sourcils broussailleux, un
éclair de malice brilla dans le regard du médecin.


— Entre nous, je me trouvais
moi-même à cette soirée. Pas longtemps, mais je suis passé pour voir comment se
déroulait la Fête du Potiron.


 



CHAPITRE X


Poirot eut un regard appréciateur
pour l’imposante façade des « Elms » avant de sonner et de se laisser
conduire par une secrétaire zélée jusqu’au bureau de la directrice.


Miss Emlyn, installée derrière sa
table de travail, se leva pour accueillir le visiteur.


— Ravie de vous rencontrer,
monsieur Poirot. J’ai beaucoup entendu parler de vous.


— Vous êtes trop aimable, Miss.


— Et ce, par une de mes
vieilles amies dont vous vous souvenez peut-être, Miss Bulstrode, ancienne
directrice de Meadowbank.


— Miss Bulstrode est une
personnalité difficilement oubliable.


— Je dois admettre que c’est
grâce à elle que Meadowbank jouit de la réputation qui est la sienne à
présent. – En soupirant, elle ajouta : Les méthodes d’éducation ont
tendance à changer mais l’établissement conserve encore ses trois principes qui
l’ont rendu célèbre : distinction, progrès et tradition. Excusez-moi, mais
vous êtes sans doute ici pour que nous parlions de Joyce Reynolds ? Ce
drame ne ressemble guère à ceux auxquels vous avez l’habitude de vous
intéresser. Peut-être connaissez-vous la famille de la victime ?


— Pas du tout. Je suis venu à
la demande d’une amie, Mrs. Oliver, qui se trouvait présente à la soirée
tragique.


— Ses romans sont charmants et
j’ai eu, une ou deux fois, le plaisir de rencontrer Mrs. Oliver. Pour en
revenir au meurtre de Joyce, il est évident qu’il s’agit d’un crime d’ordre
psycho-pathologique. Ne pensez-vous pas ?


— Non. À mon sens, nous sommes
en présence d’un meurtre qui, comme beaucoup d’autres, a été commis pour un
motif bien déterminé.


— Vraiment ? Qu’est-ce qui
vous incite à avancer cette opinion ?


— Une remarque de Joyce
elle-même. Au cours de l’après-midi précédant sa mort, elle a déclaré devant
quelques camarades et parents venus poser les décorations, qu’elle avait eu
l’occasion de surprendre quelqu’un commettant un crime.


— L’a-t-on crue ?


— Dans l’ensemble, je ne le
pense pas.


— Cela ne me surprend
nullement, Joyce, pardonnez ma franchise, était une élève très médiocre, ni
bête ni intelligente. Elle était surtout une menteuse incorrigible, sans pour
cela être fourbe, car elle ne cherchait jamais à éviter les châtiments ou
reproches que sa conduite lui attirait. Elle se vantait, usant de références
qui ne reposaient sur rien. Elle tenait à impressionner ses compagnes. Et
naturellement, depuis longtemps, personne n’ajoutait plus foi à ses racontars.


— Vous pensez donc qu’elle se
glorifiait cette fois encore en prétendant avoir assisté à un meurtre ?


— Certainement et Mrs. Oliver
étant présente, elle a sans doute imaginé une histoire policière susceptible
d’intéresser la romancière.


— Dans ce cas, il nous faudrait
abandonner la théorie selon laquelle la mort de Joyce aurait été préméditée.


— Après réflexion, Poirot
ajouta : Avez-vous le moindre soupçon pouvant nous éclairer sur la
personnalité de celui que nous recherchons ?


— Hélas non, et pourtant
j’estime connaître assez bien ceux de mes élèves qui se trouvaient à la soirée
de Mrs. Drake.


— J’aimerais aborder une autre
question concernant un membre de votre personnel qui est mort étranglé il y a
deux ans et demi, Janet White, si je ne me trompe.


— Elle avait vingt-quatre ans
et était une émotive. Je me souviens très bien d’elle. Il semblerait que le
malheur soit arrivé un soir où elle avait décidé d’entreprendre une promenade
solitaire, mais elle aurait pu tout aussi bien convenir d’un rendez-vous secret
avec un garçon, car elle était, dans un cercle assez limité, très attrayante
aux yeux des jeunes gens. Son assassin n’a jamais été démasqué bien que la
police ait interrogé plusieurs suspects.


— Je constate, Miss Emlyn, que
vous et moi partageons le même principe : nous n’approuvons pas le crime.


La directrice d’école observa un
moment son visiteur avant d’avancer :


— Auriez-vous craint que je
pense différemment ?


Elle demeura un instant plongée dans
ses réflexions et Poirot respecta son silence. Se levant brusquement, Miss
Emlyn appuya sur une sonnette.


— Je crois qu’il serait bon que
vous ayez un entretien avec Miss Whittaker.


Poirot resta seul quelques minutes,
puis une femme d’environ quarante ans, aux cheveux roux coupés court, entra
d’une démarche décidée.


— Monsieur Poirot ? –
demanda-t-elle en venant se planter devant le détective. – Miss Emlyn me
dit que je pourrais vous être utile.


— Si Miss Emlyn le pense, je ne
doute pas que ce soit la vérité. Je me fie à son jugement.


— Vous connaissez notre
directrice depuis longtemps ?


— Seulement depuis cet
après-midi.


— Vous vous êtes fait une
opinion rapide sur son compte.


— Oui j’espère, vous
confirmerez.


— Si je ne me trompe, votre
présence dans notre pays est en rapport avec la mort de Joyce Reynolds ?


— Parfaitement.


Prenant place sur un siège face à
celui du détective, l’institutrice s’enquit :


— Que désirez-vous
savoir ?


— J’estime inutile de nous
attarder à des questions superflues. Il s’est passé quelque chose à la soirée
donnée par Mrs. Drake, quelque chose dont il serait bon que je sois mis au
courant. Vous êtes d’accord ?


— Oui.


— Vous-même, étiez présente à
cette soirée ?


— J’y étais. – Elle
réfléchit avant de poursuivre. – Une soirée bien organisée, réunissant une
trentaine de personnes, si nous comptons les domestiques et aides bénévoles.


— Avez-vous pris part aux
préparatifs qui eurent lieu dans le courant de l’après-midi ?


— Oui, mais il n’y avait
presque rien à faire. Mrs. Drake est capable de tout organiser avec l’appui
d’un petit groupe de volontaires. Je ne vous parlerai pas de cette fête du
Potiron, car je ne doute pas qu’on vous ait déjà renseigné là-dessus. Je tiens
plutôt à vous relater un incident dont j’ai été témoin…


— Je vous écoute, mademoiselle…


Miss Whittaker se recueillit un
instant avant de commencer.


— Le programme se déroulait
comme prévu et la dernière attraction de la soirée – le Snapdragon –
impressionna beaucoup les jeunes qui, réunis en cercle autour du plateau où
flambaient les raisins secs imprégnés de cognac, criaient et riaient alors que
les mains se tendaient vers les fruits brûlants. L’atmosphère de la pièce était
devenue étouffante et je l’abandonnai pour me réfugier un instant dans le hall
désert. J’étais sortie depuis peu lorsque je vis Mrs. Drake apparaître sur le
petit palier qui ouvre sur la salle de bain, entre le rez-de-chaussée et le
premier étage. Elle portait un grand vase de feuillages mêlés de fleurs et se
tint un moment appuyée à la balustrade, regardant vers le bas, non pas dans ma
direction, mais vers la porte de la bibliothèque située dans le mur opposé et
légèrement en retrait. Mrs. Drake resta ainsi immobile, le regard fixe, tout en
ajustant d’un geste machinal la position du vase, sans doute très lourd, pour
pouvoir contourner la balustrade et gagner le rez-de-chaussée, en prenant appui
de sa main restée libre. Elle avançait avec précaution lorsque, brusquement,
elle eut un mouvement de surprise, me sembla-t-il, et relâcha son étreinte
autour du vase qui glissa et vint se briser au bas de l’escalier.


Comme la narratrice se taisait,
Poirot la pressa doucement.


— À votre avis, qu’est-ce qui a
pu lui causer une telle émotion ?


— Plus tard, en y
réfléchissant, je me suis dit qu’elle avait dû voir la poignée de la porte
tourner ou peut-être apercevoir quelqu’un « qui n’aurait pas dû se trouver
là », jeter un coup d’œil sur le hall.


— Vous-même, avez-vous regardé
dans la direction où se portaient ses yeux ?


— Non. Tout s’est passé trop
vite.


— Et vous avez la certitude que
Mrs. Drake a vu quelque chose qui l’aurait fait sursauter ?


— Oui. Une porte s’entrouvrant
ou une personne qu’elle n’attendait pas. Un incident banal, mais qui aura suffi
à la distraire une seconde et à causer la chute du vase qu’elle tenait.


— Vous n’avez pas eu vous-même conscience
d’une présence dans votre dos ?


— Non, mais peut-être qu’en
nous découvrant, Mrs. Drake et moi, l’inconnu aura bientôt battu en retraite
dans la bibliothèque ? Quoi qu’il en soit, Mrs. Drake a poussé une
exclamation de dépit en constatant l’accident et nous nous sommes toutes deux
précipitées pour essayer de réparer les dégâts. « Regardez-moi ça. Un vrai
désastre ! » s’est-elle écriée et nous avons repoussé les débris de
verre dans un coin, remettant à plus tard le soin de les enlever, car les enfants
commençaient à sortir de la salle à manger où le jeu de Snadragon venait
de prendre fin.


— Mrs. Drake n’a fait aucun
commentaire, ni parlé de ce qui l’avait émue au point de laisser échapper le
vase qu’elle portait ?


— Non, elle n’a absolument rien
dit.


— Cependant, vous avez bien vu
son geste de surprise ?


— Vous supposez, peut-être, que
je bâtis toute une histoire autour d’un vase brisé ?


— Pas du tout. – L’air
pensif, Poirot précisa : je n’ai eu l’occasion de rencontrer Mrs. Drake
qu’une fois, lorsqu’en compagnie de mon amie, Mrs. Oliver, je suis allé jeter
un coup d’œil sur ce que l’on pourrait appeler « le théâtre du
crime ». Lors de notre brève entrevue, Mrs. Drake ne m’a pas donné
l’impression d’être une femme qui s’émeut facilement.


— Vous avez parfaitement raison
et c’est bien pourquoi j’ai été étonnée de la voir se conduire comme elle l’a
fait.


— Vous ne lui avez pas posé de
question à ce sujet ?


— Je n’avais aucune raison de
l’interroger. Si votre hôtesse a le malheur de laisser échapper son plus beau
vase de cristal, il n’est pas dans votre rôle d’invité de demander :
« Qu’est-ce qui a bien pu vous arriver ? » l’accusant
implicitement par là d’une maladresse qui, je vous l’assure, ne correspond pas
au caractère de Mrs. Drake.


Poirot hocha du chef et
l’institutrice poursuivit :


— Après ce petit drame, la
soirée prit fin. Les enfants et leurs parents ou amis se retirèrent et Joyce ne
répondit pas à nos appels. Nous savons maintenant qu’elle gisait derrière la
porte de la bibliothèque et nous devons essayer de découvrir qui un peu plus
tôt aura attendu que le hall fourmille de monde pour effectuer une sortie
discrète.


— J’imagine, Miss Whittaker,
que ce n’est qu’après que le corps ait été découvert que vous avez pensé à
l’incident survenu dans les escaliers ?


— C’est exact. Se levant, elle
conclut : Je crains de n’avoir rien de plus à vous apprendre. Je ne pense
pas que ce que je vous ai révélé, vous aide dans votre enquête.


— Il s’agit d’un incident assez
inattendu… et tout ce qui est hors de la normale peut s’avérer important. Si
cela ne vous ennuie pas, j’aimerais vous poser encore une question… ou plutôt
deux.


L’institutrice reprit sa place.


— Je vous écoute, monsieur
Poirot.


— Pouvez-vous vous rappeler
dans quel ordre se sont déroulées les attractions de la soirée ?


Après s’être recueillie un instant,
Miss Whittaker annonça :


— Pour commencer, il y eut le
concours des balais décorés, puis, une course au ballon et un jeu de
saute-mouton, tous deux destinés à dégourdir les jeunes. Enfin, les filles se
rendirent dans une petite pièce pour se livrer au jeu des miroirs.


— Comment avait-il été
préparé ?


— Très simplement. L’imposte de
la porte ayant été ouvert, plusieurs visages de garçons devaient y apparaître
pour se refléter dans le miroir que tenait chaque joueuse à tour de rôle.


— Ces dernières
reconnurent-elles leurs partenaires masculins ?


— Presque toutes, oui, bien
qu’un léger maquillage accompagné de barbes postiches, faux nez et autres
accessoires, ait modifié les physionomies. Ensuite, on passa à une course à
obstacles et quelques danses précédèrent le goûter. Pour finir, tout le monde
se réunit pour admirer le plateau où des raisins secs flambaient.


— Vous souvenez-vous quand vous
avez vu Joyce pour la première fois ?


— Je ne saurais le préciser.
D’abord, je la connaissais mal. Elle n’était pas de mes élèves. De plus, la
jugeant peu intéressante, je ne m’occupais pas d’elle. Je me souviens cependant
de l’avoir regardée couper le gâteau de farine – encore un jeu que
j’oubliais – car elle s’y prenait avec une telle maladresse qu’elle fut
presque tout de suite éliminée. Cela s’est passé assez tôt dans la soirée.


— Vous n’avez pas remarqué
qu’elle ait suivi quelqu’un dans la bibliothèque ?


Miss Whittaker répondit,
choquée :


— Certainement pas, sinon je
vous l’aurais confié dès le début de notre entretien.


— Passons à un autre sujet,
s’il vous plaît. Depuis combien de temps êtes-vous attachée à cette
école ?


— Il y aura six ans à l’automne
prochain.


— Et vous enseignez ?…


— Mathématiques et latin.


— Vous rappelez-vous de Janet
White qui était ici il y a à peu près trois ans ?


Miss Whittaker eut un haut-le-corps.


— Voyons, monsieur Poirot, ce
qui lui est arrivé n’a rien à voir avec l’affaire présente.


— Qui peut l’affirmer ?


— Excusez-moi, je ne comprends
pas.


Poirot pensa à part lui que le corps
enseignant était moins au courant que les commères du voisinage.


— Joyce assura, devant témoins,
avoir assisté il y a quelques années à un acte criminel. Pensez-vous qu’elle
ait voulu parler du meurtre de Miss White ?


— Janet a été étranglée un soir
alors qu’elle regagnait son domicile après ses cours.


— Était-elle seule ?


— Probablement pas.


— Miss Ambrose ne
l’accompagnait pas ?


— Pourquoi Miss Ambrose ?


— J’aimerais pouvoir lui poser
quelques questions. Comment étaient ces jeunes filles ?


Sèchement, Miss Whittaker
répliqua :


— Des petites dévergondées,
avec des goûts différents. Comment Joyce aurait-elle pu être au courant ?
Le crime a eu lieu sur un chemin isolé à proximité de Quarry Wood et à l’époque
cette enfant ne devait pas avoir plus de dix ans.


— Laquelle des deux jeunes
filles avait un amoureux ?


— Tout cela est de l’histoire
ancienne.


— Les vieux péchés projettent
de grandes ombres, cita Poirot. On apprend en vieillissant la justesse de ce
proverbe. Où se trouve Nora Ambrose, à présent ?


— Elle a quitté l’école pour
prendre un poste dans le Nord. Le crime l’a, naturellement… bouleversée… Janet
et elle avaient été… très amies.


— La police n’a jamais résolu
l’affaire, à ce qu’il paraît ?


L’institutrice hocha négativement là
tête et, consultant sa montre, se leva :


— Excusez-moi, je dois
retourner à mon cours, maintenant.


 



CHAPITRE XI


Hercule Poirot leva les yeux sur la
façade de Quarry House, parfait exemple de cette architecture solide et sans
grâce qui marqua l’apogée du règne de Victoria. Il imagina facilement ce
qu’abritaient les murs épais : de massives dessertes en acajou, assorties
à des tables longues et pesantes, une salle de billard sans doute, une cuisine
spacieuse, communiquant avec le lavoir, un carrelage luxueux et des cheminées
profondes que l’on avait dû remplacer récemment par le chauffage à
l’électricité ou au gaz.


À l’étage, des rideaux masquaient
les fenêtres.


Une vieille femme maigre répondit au
coup de sonnette du visiteur et l’informa que le colonel et Mrs. Weston se
trouvaient à Londres et ne rentreraient pas avant une semaine.


Poirot l’interrogea sur Quarry Wood
et apprit que les bois étaient ouverts au public, gratuitement. L’entrée,
indiquée par un panneau posé sur un vieux portail, se situait à moins de cinq
minutes de la maison.


Le détective trouva aisément le
passage dont on venait de lui parler et s’engagea sur un sentier en pente douce
qu’encadraient des arbres et des massifs de rhododendrons.


Bientôt, il s’immobilisa en proie à
des pensées confuses. Son esprit ne se concentrait pas seulement sur le décor
environnant, mais encore sur des remarques, des détails qui, lorsqu’il les
avait entendus ou notés, l’avaient poussé à réfléchir furieusement, suivant sa
propre expression. Un testament falsifié… un testament falsifié et une jeune
fille, celle-là même à l’avantage de qui le testament avait été falsifié… Un
artiste venu dans le pays pour transformer une carrière abandonnée en un jardin
de rêve… Poirot embrassa le décor d’un regard appréciateur et hocha la tête
avec satisfaction. Rien, dans le paysage étalé à ses pieds ne rappelait la
banale laideur d’une carrière. Ce qu’il voyait à présent, lui remettait en
mémoire un autre décor. Il savait que Mrs. Llewellyn-Smythe s’était rendue en
Irlande et lui-même y avait séjourné quelques années plus tôt, alors qu’il
enquêtait sur la disparition de l’argenterie appartenant à une vieille famille.
L’affaire présentant certaines singularités qui avaient éveillé sa curiosité
et, sa mission accomplie (comme de coutume avec succès) – Poirot ajouta
cette parenthèse au fil de ses pensées – il s’était accordé quelques jours
de repos afin de visiter les environs.


Poirot ne se souvenait plus de
l’emplacement exact du jardin qu’il était allé visiter. Il se rappelait
seulement qu’il se situait du côté de Cork et de Bantry Bay. Ce jardin était
resté gravé dans sa mémoire parce qu’il ne ressemblait en rien aux arrangements
classiques qui avaient sa préférence : les jardins à la française, la
beauté classique de Versailles… Il se rappelait avoir pris le bateau avec un
groupe d’estivants et les bateliers avaient dû le hisser à bord tant cet
exploit s’avérait pour lui impossible. Ils avaient ramé vers une petite île,
tout à fait banale, de l’avis de Poirot qui regrettait déjà de participer à
l’expédition. Ses chaussures de ville prenaient l’eau et le vent se jouait de
l’épaisseur de son imperméable. Quelle beauté, quelles constructions
esthétiques aurait pu abriter cette île rocailleuse ? Le bateau ayant
touché le petit embarcadère, les bateliers avaient à nouveau aidé Poirot à
enjamber, la coque tandis que les autres touristes s’éloignaient en groupes
joyeux. Après avoir rajusté son imperméable et relacé ses chaussures, Poirot
s’était lancé sur leur trace, le long d’un sentier en pente raide, parmi des
buissons et des arbustes tout à fait communs. Il éprouvait une déception qui
allait grandissant au fur et à mesure qu’il progressait.


Et puis, brusquement, la végétation
s’était amenuisée pour découvrir une clairière formée d’une terrasse en
escaliers qui dominait ce qui, à première vue, pouvait passer pour un décor
irréel. C’était comme si les génies primitifs inspirant les poètes irlandais,
étaient brusquement sortis de leurs montagnes pour créer là, non à force de
peine et de travail, mais par magie, un jardin enchanteur. Les fleurs, les
buissons, la fontaine qui rendait un son cristallin, tout ravissait l’œil du
visiteur mal préparé à un tel spectacle. Le terrain semblait s’être affaissé
naturellement et était dominé par des touffes d’arbustes qui abritaient la
terrasse des eaux de la baie dont les brumes encapuchonnaient les collines
environnantes. Le détective estimait que ce jardin avait dû éveiller chez Mrs.
Llewellyn-Smithe le désir de posséder une pareille merveille, choisissant tout
particulièrement de l’implanter sur l’emplacement d’une carrière au milieu d’un
décor conventionnel.


Elle s’était donc mise en quête de
l’artiste capable de réaliser son rêve et avait trouvé en Michael Garfield
l’oiseau rare qui, moyennant sans doute une grosse rétribution, accepta de se
plier à ses désirs. Le paysagiste, jugea Poirot en regardant autour de lui,
n’avait pas manqué à ses engagements envers sa cliente.


Le détective alla s’asseoir sur un
banc et essaya d’imaginer le jardin à l’approche du printemps. Les jeunes
hêtres et les troncs argentés des bouleaux, les buissons de roses, les petits
genévriers… Même pour cette saison automnale, tout avait été prévu. L’or et le
rouge des érables, un ou deux parrotias… Plus loin, un étroit sentier menant à
de nouvelles découvertes l’explorateur ravi. Il remarqua aussi des massifs
d’ajoncs à moins que ce ne fût des genêts d’Espagne. Poirot n’était pas très
fort en botanique, seules les roses et les tulipes lui étaient familières, parce
que ses fleurs préférées.


Mais tout ce qui était réuni là
donnait l’impression d’être venu s’y grouper tout naturellement, sans qu’une
main habile ait cherché à discipliner, à forcer la pousse des plantes.
Pourtant, se murmurait Poirot, tout a été arrangé, planté avec minutie, aussi
bien cette minuscule touffe de verdure qui s’étire au pied du banc que le large
massif aux branchages majestueux s’élevant au centre du jardin.


De là, Poirot s’interrogea pour
savoir à qui plantes et fleurs avaient obéi. À Mrs. Llewellyn-Smythe ou à
Michael Garfield ?… Ce détail comptait, il en avait la certitude. Mrs.
Llewellyn-Smythe, une dame sans doute bien informée, connaissant le jardinage
et s’y intéressant au point d’aller visiter les expositions, et de lire tous
les catalogues. Elle avait dû établir minutieusement son choix et s’assurer de
la réussite de son projet. Cela avait-il suffi ? Poirot ne le pensait pas.
La lady avait pu donner ses ordres au paysagiste et s’assurer qu’il se
conformerait à ses désirs mais dans le même temps, avait-elle su – sans
l’ombre d’un doute – si le résultat obtenu correspondrait exactement à
l’idéal qu’elle avait imaginé ? Or, Michael Garfield avait compris ce que
sa cliente attendait de lui et il avait réussi à transformer cette carrière
désolée en une oasis.


— En Angleterre – remarqua
Poirot à haute voix – les gens vous emmènent contempler leurs roses. Ils
se lancent dans des explications interminables touchant leurs iris et vous
proposent une promenade sous le soleil à l’époque où les hêtres abritent sous
leurs feuillages légers, une foule de campanules. Un très beau spectacle sans
doute, mais je préfère à cela…, il se tut et revit en pensée ce qu’il
préférait : une promenade sur les sentiers du Devon… Un chemin tortueux
flanqué de part et d’autre de hauts talus couverts de roses trémières, si
pâles, si légèrement teintées de jaune et répandant ce parfum insaisissable
qu’elles ne dégagent que lorsqu’elles sont en grande quantité et qui résume
mieux que ne pourrait le faire tout autre plante, l’odeur du printemps.


Poirot en vint à se demander à quoi
ressemblaient les occupants actuels de Quarry House. Il avait retenu leur nom,
un colonel en retraite et sa femme, mais Spencer ne lui avait rien révélé
d’autre sur leur compte. Il eut le sentiment que ces gens-là n’étaient pas
attachés à leur propriété, comme l’avait été la vieille dame.


Le détective se leva et suivit le
sentier à pas lents. Le sol bien aplani permettait à une personne âgée d’aller
et venir sans risquer de buter ou de se fatiguer dans des montées et des
descentes continuelles. Des bancs d’aspect rustique bien que très confortables,
avaient été placés à intervalles réguliers de façon à faire profiter au maximum
du décor. Poirot s’avoua que si Michael Garfield habitait toujours le bungalow
ou le cottage construit pour lui, il aurait grand plaisir à le rencontrer… Il
interrompit brusquement le cours de ses pensées et son œil se fixa, au-delà
d’un creux que contournait le chemin, sur des branchages roux qui dissimulaient
en partie ce qu’il prit d’abord pour un effet de lumière dans les feuillages.


Poirot réalisa soudain que c’était
un jeune homme qu’il apercevait parmi les branchages aux tons changeants, un
jeune homme d’une beauté exceptionnelle.


Poirot contourna la dépression.
Alors qu’il achevait de parcourir le demi-cercle formé par le sentier, le jeune
homme sortit de derrière son rideau de branchages et s’avança à sa rencontre.
Sa jeunesse semblait être ce qui le caractérisait le mieux et cependant, alors
qu’il approchait, Poirot constata qu’il n’était pas particulièrement jeune. Il
devait avoir entre trente et quarante ans ; sur ses lèvres errait un vague
sourire de reconnaissance plutôt que de bienvenue. Grand et mince, il avait des
yeux à l’éclat velouté et ses cheveux noirs lui emprisonnaient la tête à la
manière d’un casque moyenâgeux.


Lorsque Poirot parvint à la hauteur
du jeune homme, il déclara à haute voix :


— Veuillez m’excuser si
j’empiète sur une propriété privée. Je suis étranger dans le pays où je ne me
trouve que depuis hier.


— Il n’est pas nécessaire de
vous excuser. – La voix était claire, mais le ton poli cachait une
indifférence totale. – Bien que cet endroit ne soit pas ouvert au public,
les gens viennent s’y promener. Le colonel et sa femme ne s’en offusquent pas
aussi longtemps que les passants ne commettent pas de dégâts. D’ailleurs, ils
n’en font jamais.


— Je n’ai pas remarqué, en
effet, la moindre trace de vandalisme. Pas de papiers non plus, ni de
corbeilles destinées à les recevoir. C’est plutôt inhabituel, non ?
L’endroit est désert, alors qu’on s’attendrait à y rencontrer nombre de couples
d’amoureux.


— Les amoureux ne viennent pas
se promener par ici. Il paraît que le jardin porte malheur.


— Je n’en veux rien
croire ! Oh ! pardonnez-moi, je m’appelle Hercule Poirot.


— Michael Garfield.


— Je m’en doutais ! Vous
êtes l’auteur de cette merveille ?


— En effet.


— Je ne vous cacherai pas mon
étonnement de voir un tel enchantement dans ce que je nommerai en toute
franchise, un paysage bien médiocre. Tous mes compliments. Ce que vous avez
réussi-là doit vous procurer une grande satisfaction ?


— Est-on jamais complètement
satisfait ?


— Vous avez créé ce jardin pour
une Mrs. Llewellyn-Smythe, à ce qu’il paraît ? Et on m’a dit aussi que sa
maison est habitée depuis sa mort par un certain colonel Weston et sa femme.
Sont-ils les nouveaux propriétaires ?


— Parfaitement. Ils ont
d’ailleurs eu la propriété à un prix dérisoire. La maison est très grande,
assez laide et difficile à entretenir. À l’heure actuelle, les gens ne veulent
plus s’encombrer de pareilles casernes. Mrs. Llewellyn-Smythe me l’avait
laissée par testament.


— Et vous l’avez vendue ?


— Oui.


— Mais pas le jardin ?


— Le jardin aussi, par-dessus
le marché, pour ainsi dire.


— Pourquoi donc ? Excusez
ma curiosité.


— Vos questions changent un peu
de celles qu’on a coutume d’entendre.


— Je ne questionne pas pour
découvrir des faits, mais plutôt pour trouver des raisons. Par exemple,
pourquoi a-t-il agi de cette façon et pas de celle-là ? Pourquoi B
prend-il une attitude contraire ? Et pour quels motifs C se comporte-t-il
d’une manière qui ne ressemble en rien à celles de A et de B ?


— Vous devriez parler à un
biologiste. C’est une question d’évolution ou de chromosomes, à ce qu’il me
semble.


— Vous venez de dire que vous
n’étiez pas entièrement satisfait parce qu’il est impossible de l’être
vraiment. Votre cliente l’était-elle, elle, du résultat obtenu ici ?


— Jusqu’à un certain point,
oui.


— En tout cas, vous avez créé
ici quelque chose de très beau, en ajoutant l’imagination à la science. Tous
mes compliments. Acceptez le tribut d’admiration d’un vieil homme qui approche
de l’heure où son propre travail touche à sa fin.


— Mais qui, pour le moment,
continue ?


— Vous savez donc qui je
suis ?


Poirot en fut indubitablement
flatté. Il aimait à être reconnu dans un monde où l’on tendait de plus en plus
à ignorer son identité.


— Vous suivez la piste
ensanglantée… Dans une petite communauté comme la nôtre, les nouvelles
circulent vite. C’est un autre personnage familier du succès qui vous a amené
jusqu’à nous.


— Vous faites sans doute
allusion à Mrs. Oliver ?


— Ariadne Oliver. Auteur à gros
tirage. Les reporters se ruent chez elle pour l’interviewer sur des sujets tels
que l’agitation chez les étudiants, le socialisme, la tenue vestimentaire des
filles modernes, les rapports entre couples non mariés et bien d’autres choses
qui ne la regardent en aucune façon.


— Oui, en effet. Et à mon avis,
tout cela est déplorable. Je constate cependant qu’ils n’apprennent pas
grand-chose d’elle, sinon qu’elle aime les pommes. D’ailleurs, ce détail est
connu du public depuis au moins vingt ans et néanmoins, elle continue à le
divulguer avec la même sérénité. Je crains pour elle qu’elle n’aime plus
tellement les pommes, désormais.


— C’est à cause d’une histoire
de pommes que vous êtes ici, n’est-ce pas ?


— Oui. Des pommes à la fête du
Potiron. Vous étiez présent à cette soirée ?


— Non. :


— Vous avez de la chance.


— De la chance ? Michael
Garfield répéta les mots d’un ton étonné.


— Compter au nombre des invités
d’une soirée où un crime a été commis n’a rien d’agréable. On vous demande
votre emploi du temps, des dates, on vous pose un tas de questions indiscrètes.
Vous connaissiez la fillette ?


— Certainement. Les Reynolds
sont connus de tous dans le pays. Je suis d’ailleurs en excellents termes avec
les habitants de la région. À Woodleigh Common, chacun est plus ou moins intime
ou ami avec ses voisins.


— Comment était-elle, cette
Joyce ?


— Insignifiante. Elle possédait
un timbre de voix très désagréable, criard. Ma foi, c’est à peu près tout ce
dont je me souviens sur son compte. Je n’aime pas les enfants. Ils m’ennuient.
Joyce m’ennuyait. Lorsqu’elle parlait ce n’était que d’elle-même.


— En bref, pas
intéressante ?


La question parut surprendre le paysagiste.


— Je ne le pense pas.
Aurait-elle dû l’être ?


— À mon avis, les personnes
sans intérêt courent rarement le risque d’être assassinées. Les meurtriers
tuent par amour, par convoitise ou par peur. On a le choix, mais il faut un
point de départ… – Jetant un coup d’œil à sa montre, il déclara :
Excusez-moi, je dois me remettre en route, car on m’attend. Encore tous mes
compliments.


Il reprit sa promenade, avançant
avec précaution. Pour une fois, il se félicitait de ne pas porter ses souliers
vernis trop étroits.


Michael Garfield n’était pas la
seule personne qu’il devait rencontrer dans le jardin. Alors qu’il parvenait au
bout du chemin qui se divisait en trois sentiers, il vit, à quelques pas de
lui, une fillette assise sur un tronc d’arbre renversé. À son approche, elle se
leva.


— Vous êtes sans doute monsieur
Hercule Poirot ?


Sa voix avait un ton cristallin qui
s’harmonisait avec sa taille menue et son apparente fragilité. Quelque chose en
elle évoquait le jardin enchanté et lui donnait l’apparence d’une dryade ou
d’un lutin.


— Lui-même.


— Je suis venu à votre
rencontre. Vous prenez bien le thé chez nous ?


— Avec Mrs. Butler et Mrs.
Oliver ? Exact.


— Mummy et tante[3] Ariadne – Elle
ajouta sur un ton de reproche : Vous êtes en retard.


— J’en suis désolé. Je me suis
arrêté pour parler avec quelqu’un.


— Je vous ai vu, en effet. Il
s’agissait de Michael.


— Vous le connaissez ?


— Bien sûr. Nous sommes ici
depuis si longtemps que je connais tout le monde.


Curieux, Poirot lui demanda quel âge
elle avait.


— Douze ans et l’année
prochaine j’entrerai en pension.


— Cela vous plaira-t-il ?


— Je ne le saurai vraiment que
le moment venu. Il faut que vous veniez à présent.


— Mais certainement,
certainement. Pardonnez-moi encore d’être en retard.


— Cela n’a pas grande importance.


— Comment vous
appelez-vous ?


— Miranda.


— À mon avis, ce nom vous sied
à merveille.


— À cause de Shakespeare ?


— Oui. L’étudiez-vous à
l’école ?


— Miss Emlyn nous lit parfois
certains passages de ses œuvres.


S’engageant sur le sentier central, la
fillette annonça :


— Nous n’avons pas très loin à
aller et nous déboucherons au fond de notre jardin.


Regardant par-dessus son épaule,
elle indiqua du menton le milieu du jardin qu’ils abandonnaient.


— C’est là-bas que se trouvait
la fontaine.


— Quelle fontaine ?


— Oh ! c’est si
vieux ! J’imagine qu’elle existe toujours sous les arbustes et les
azalées. Elle était toute cassée vous comprenez. On l’a démantelée et personne
n’en a construit une autre pour la remplacer.


— C’est dommage, vous ne croyez
pas ?


— Aimez-vous beaucoup les
fontaines ?


— Ça dépend.[4]


— Je connais un peu de français
et j’ai compris votre remarque.


— Vous semblez avoir reçu une
très bonne éducation.


— Tout le monde dit que Miss
Emlyn est un excellent professeur. Elle est notre directrice et bien qu’elle se
montre souvent d’une sévérité excessive, ses leçons sont parfois très
intéressantes.


— Venez-vous souvent ici ?


— C’est une de mes promenades
favorites. Vous comprenez, lorsque je suis là, personne ne sait où je me
trouve. Je grimpe aux arbres et m’assieds sur les branches pour regarder un tas
de choses. Cela me plaît d’observer ce qui se passe alentour.


— Quoi, par exemple ?


— Les oiseaux et les écureuils.


— Et les gens ?


— Quelquefois. Mais bien peu
passent par là.


— Je me demande pourquoi.


— Peut-être ont-ils peur ?


— Pour quelle raison
auraient-ils peur ?


— Parce qu’il y a longtemps,
quelqu’un a été tué dans ce coin. Je veux dire, avant que le jardin ne soit
créé. On l’a trouvé sous un tas de pierres, ou de graviers. Pensez-vous que le
vieux proverbe soit juste, celui qui dit qu’on naît pour être pendu ou
noyé ?


— Personne n’est né pour être
pendu, de nos jours. Cette coutume n’est plus pratiquée en Angleterre.


— Mais elle persiste dans
d’autres pays où l’on pend les gens jusque dans la rue. Je l’ai lu dans le
journal.


Miranda ajouta du même ton :


— Joyce a été noyée. Mummy ne
voulait pas me l’apprendre, ce qui est assez stupide, ne trouvez-vous
pas ? J’ai tout de même douze ans.


— Joyce était-elle de vos
camarades ?


— Oui. Dans un sens. Elle me
racontait parfois des choses fort intéressantes, à propos d’éléphants et de
rajahs. Elle a eu l’occasion de voyager aux Indes. J’aimerais bien y aller.
Joyce et moi, nous nous confions tous nos secrets. Personnellement, je n’en ai
pas tant que Mummy. Savez-vous qu’elle est allée en Grèce ? C’est là-bas
qu’elle a fait la connaissance de tante Ariadne, mais je n’étais pas du voyage.


— Qui vous a appris la nouvelle
au sujet de Joyce ?


— Mrs. Perring, notre
cuisinière. Elle en parlait avec Mrs. Mindens, la femme de ménage. Quelqu’un
lui a maintenu la tête dans un seau d’eau, n’est-ce pas ?


— Soupçonnaient-elles qui
aurait pu être ce quelqu’un ?


— Je ne pense pas. Elles ne
semblaient pas s’en douter. Il est vrai qu’elles sont toutes les deux très sottes.


— Et vous, Miranda, le
savez-vous ?


— Je n’étais pas présente à la
soirée. Ce jour-là, j’avais mal à la gorge et un peu de température. Mummy n’a
pas voulu me laisser sortir. Nous allons passer à travers les massifs. Prenez
garde de ne pas accrocher vos vêtements.


Poirot obéit, mais les espaces très
limités d’une haie convenaient mieux à la mince silhouette d’une enfant qu’à la
sienne. Le petit guide se montra cependant plein de sollicitude, prévenant le
détective à propos des épines et écartant quelques branches redoutables pour
lui permettre de passer sans encombre. Ils se retrouvèrent au fond d’un jardin
négligé et suivirent une allée bordant un potager rudimentaire. Bientôt, ils
atteignirent un espace étroit, mais parfaitement entretenu, parsemé de rosiers
et menant à un bungalow.


Précédant le détective, Miranda
monta quelques marches et s’immobilisa sur le seuil du salon qui s’ouvrait par
une double-fenêtre pour annoncer avec l’orgueil du collectionneur qui vient de
capturer un rare spécimen de scarabée :


— J’ai réussi à le
trouver !


— Miranda ! Vous ne lui
avez pas fait passer la haie ! s’écria sa mère. Vous auriez dû contourner
le chemin et emprunter l’allée centrale !


Mrs. Oliver s’avança, indécise.


— Je ne me souviens plus si je
vous ai déjà présenté à mon amie Mrs. Butler ?


— Certainement. Au bureau de
poste.


Les présentations s’étaient faites
très vite, alors que les intéressés se trouvaient dans la queue devant un
guichet… Poirot put, cette fois, mieux observer l’amie de Mrs. Oliver. Il en
gardait le souvenir d’une mince silhouette drapée dans un imperméable et
coiffée d’un joli foulard. Judith Butler devait avoir dans les trente-cinq ans
et alors que sa fille ressemblait à une nymphe des bois, on associait mieux la
mère aux ondines. Elle aurait pu être une jeune fille rhénane avec ses longs
cheveux blonds lui tombant sur les épaules et son visage délicat, un peu trop
allongé, aux pommettes creuses, mais éclairé de deux grands yeux verts frangés
de cils très fournis.


— Je suis ravie d’avoir l’occasion
de pouvoir vous remercier comme il se doit, monsieur Poirot. C’est bien aimable
à vous d’être venu à Woodleigh Common sur la prière d’Ariadne.


— Lorsque Mrs. Oliver me
demande quelque chose, je ne puis que me conformer à ses désirs.


— Quel gentil mensonge !
s’exclama l’intéressée.


— Elle est certaine que vous
pourrez démêler cette affaire épouvantable. Miranda, ma
chérie, pouvez-vous aller dans la cuisine ? J’y ai laissé les
« scones » que vous trouverez sur un plateau au-dessus du four.


Avant d’obéir, Miranda adressa à sa
mère un sourire qui signifiait clairement : « Vous voulez m’éloigner
pour un temps, n’est-ce pas ? »


Lorsqu’elle eut disparu, Mrs. Butler
reprit :


— J’ai agi de mon mieux pour
qu’elle n’apprenne pas les détails de… de cette horrible aventure, mais
j’aurais dû comprendre qu’elle ne pourrait longtemps les ignorer.


— Rien, en effet, madame, ne
fait plus vite le tour d’une petite communauté que la nouvelle d’un drame,
surtout un drame comme celui qui vient d’avoir lieu. Et de toute manière, on ne
peut avancer longtemps dans la vie sans découvrir ce qu’il se passe autour de
nous. Les enfants se montrent d’ailleurs tout particulièrement aptes à le
réaliser très tôt.


Mrs. Oliver intervint :


— Je ne me souviens plus si
c’est Burns ou Sir Walter qui a écrit : « Il y a parmi nous un enfant
qui prend des notes », mais il savait certainement de quoi il parlait.


Mrs. Butler enchaîna :


— Il semblerait que Joyce
Renolds ait remarqué quelque chose qui se rapporte à un meurtre. On a cependant
du mal à le croire.


— Croire qu’elle ait pu l’avoir
remarqué ?


— Croire que si elle a vraiment
eu l’occasion d’en être témoin, elle ait pu attendre si longtemps pour en
parler. Ce trait ne correspond nullement à son caractère.


— Le point sur lequel tout le
monde ici paraît d’accord, c’est de voir en Joyce une menteuse invétérée.


Judith Butler hasarda :


— J’imagine qu’il est peut-être
possible qu’une enfant invente une histoire qui, par la suite, s’avère
exacte ?


— Ne nous égarons pas, madame,
et partons de ce fait : le meurtre de Joyce.


— Je suis sûre que vous avez
déjà bien progressé, exulta Mrs. Oliver. Il est même possible que vous ayez
mentalement résolu toute l’affaire.


— Madame, ne me demandez pas
l’impossible. Vous êtes toujours si pressée.


— Pourquoi pas ? Personne
n’arriverait à rien de nos jours, s’il ne se hâtait.


Miranda revint à ce moment, portant
une assiette de scones.


— Dois-je les mettre sur la
table, Mummy ? Vous avez sans doute fini de bavarder ? Ou bien me
faut-il retourner à la cuisine ?


Sa voix avait un accent moqueur.
Mrs. Butler attira à elle la théière en argent ancien, y versa une pincée de
thé et l’eau bouillante, puis servit tandis que Miranda passait les assiettes
de scones et de sandwiches au concombre avec un sérieux plein d’élégance.


— Adriadne et moi nous sommes
connues en Grèce, annonça Mrs. Butler.


Son amie enchaîna :


— J’étais tombée à l’eau alors
que nous revenions d’une petite île et que les marins ne cessaient de répéter
« sautez », ce que je fis au moment où le bateau était poussé par une
vague. Judith aida à me repêcher et cela a créé une sorte de lien entre nous.
N’est-ce pas, Judith ?


— Parfaitement. D’ailleurs,
j’ai tout de suite aimé votre prénom. Sans que je puisse expliquer pourquoi, je
trouve qu’il vous va.


— Je crois savoir qu’il est
grec. C’est mon nom de baptême et je ne l’ai pas inventé pour signer mes
livres. Mais rien de ce qu’il implique ne m’est jamais arrivé. Par exemple, je
n’ai pas été abandonnée sur une île grecque par mon bien-aimé !


Poirot mit discrètement la main
devant ses moustaches pour dissimuler le léger sourire qu’il ne put réprimer à
la pensée de Mrs. Oliver en jeune vierge délaissée.


— Nous ne pouvons tous vivre en
accord avec la destinée de nos prénoms, constata Mrs. Butler.


— Non et pour ma part, je ne puis
vous imaginer tranchant la tête de votre amant, comme dans l’histoire de Judith
et Holopherne.


D’un ton doux et posé, Miranda
intervint :


— Si je devais tuer quelqu’un,
je m’y prendrais en usant de beaucoup de gentillesse. Ce serait sans doute
difficile, mais je n’aime pas faire du mal. J’aurais recours à une drogue et il
s’endormirait en faisant des rêves merveilleux dont il ne sortirait
plus. – Disposant soigneusement les tasses sur le plateau, elle
proposa : Je vais laver ces choses, Mummy, et si vous voulez, vous pourrez
montrer le jardin à M. Poirot. Il y a encore quelques roses « Reine
Elizabeth ».


Elle sortit, portant son chargement
avec précaution.


— Miranda est une enfant
extraordinaire, constata Mrs. Oliver.


— Vous avez une très jolie
fillette, madame, renchérit Poirot.


— Oui, je crois qu’elle
embellit. On ne sait jamais comment seront les enfants, une fois grands, car
leurs traits changent souvent durant leur adolescence. J’avoue que maintenant,
Miranda ressemble assez à une nymphe des bois.


— Il n’est donc pas étonnant
qu’elle aime le jardin qui jouxte le vôtre.


— Parfois je souhaiterais
qu’elle n’y soit pas si attachée. Cela me rend nerveuse de songer aux
rencontres que l’on peut faire en des lieux isolés, même s’ils se situent à
proximité du village ou de maisons forestières. Et c’est pourquoi il faut
absolument que vous découvriez, monsieur Poirot, pour quelles raisons Joyce est
morte de façon aussi affreuse. Tant que nous ne saurons pas qui est le
criminel, nous ne nous sentirons pas en sécurité, à cause de nos enfants, vous
comprenez. Ariadne, accompagnez M. Poirot dans le jardin. Je vous rejoindrai
dans un instant.


Alors que leur hôtesse finissait de
desservir et gagnait la cuisine, Mrs. Oliver entraînait Poirot à l’extérieur.
Le petit jardin était semblable à beaucoup d’autres en cette saison automnale.
Il lui restait encore quelques gerbes d’or et de marguerites de la
Saint-Michel, ainsi que des roses aux pétales délicats, dressées sur leurs
tiges durcies. Mrs. Oliver se dirigea vers un banc de pierre sur lequel elle se
laissa tomber en invitant Poirot à l’imiter.


— Judith a admis que Miranda
ressemblait à une nymphe de la forêt, fit-elle, mais vous-même que pensez-vous
de Judith ?


— Je trouve qu’elle devrait
s’appeler Ondine.


— Mais votre opinion sur
elle ?


— Je n’ai pas encore eu le
temps de me former une opinion définitive sur son caractère. Je dirai seulement
que quelque chose semble la tourmenter.


— Cela vous
étonnerait-il ?


— Ce que j’aimerais, madame,
c’est que vous, vous me confiiez ce que vous savez et pensez d’elle.


— J’admets que j’ai eu la
chance de bien la connaître durant notre croisière.


— Vous ne la connaissiez pas
avant ?


— Non.


— Des détails sur Mrs.
Butler ?


— Elle est veuve. Son mari, un
pilote d’aviation, est mort il y a des années, au cours d’un accident. J’ai
l’impression qu’il a laissé sa femme assez démunie. Sa mort soudaine l’a
beaucoup bouleversée et elle n’aime pas en parler.


— Miranda est sa seule
enfant ?


— Oui. Judith travaille dans le
voisinage comme secrétaire à mi-temps. Elle n’a pas d’emploi fixe.


— Avez-vous rencontré la
propriétaire de Quarry House ?


— Vous voulez dire le colonel
et Mrs. Weston ?


— Non, la propriétaire
précédente, Mrs. Llewellyn-Smythe.


— Il me semble avoir entendu
quelqu’un mentionner ce nom, mais elle est morte depuis deux ou trois ans. Les
vivants ne vous suffisent-ils donc plus ?


— Certainement pas. Je dois
aussi me renseigner sur ceux qui sont morts ou qui ont disparu.


— Qui a disparu ?


— Une jeune fille « au
pair ».


— Mon Dieu ! Elles ont
presque toutes la manie de disparaître, comme vous dites ! Vous ne
croiriez jamais certaines histoires que me révèlent mes amies sur leurs filles
« au pair ».


— Il n’y a pas lieu de penser
que celle à laquelle je faisais allusion a été assassinée. Ce serait plutôt le
contraire.


— Que voulez-vous dire par
là ? Votre remarque n’a aucun sens.


— Probablement pas. Tout de
même…


Il sortit son calepin et griffonna
quelques mots sur une page déjà couverte de caractères.


— Qu’êtes-vous en train
d’écrire ?


— Je note certains événements
qui se sont déroulés dans le passé.


— Vous semblez vous préoccuper
beaucoup du passé ?


— Le passé est le père du
présent. – Tendant son calepin, il offrit : Voulez-vous savoir
ce que j’ai marqué ?


— Naturellement !


Poirot ouvrit une page sur laquelle
était inscrit : Décès par exemple, Mrs. Llewellyn-Smythe (très
riche), Janet White (maîtresse d’école), clerc de notaire (poignardé).
Précédemment poursuivi en justice pour falsification de documents.


En dessous, on lisait :


« Fille au pair
disparaît. »


— Pourquoi aurait-elle
disparu ?


— Parce qu’elle était sur le
point d’avoir des ennuis d’ordre juridique.


Plus bas, Poirot indiqua un mot
« Falsification » suivi de deux points d’interrogation.


— Falsification ? Pourquoi
falsification ?


— C’est ce que je me suis
demandé. Pourquoi ?


— Quel genre de
falsification ?


— Un testament, ou plus
exactement le codicille d’un testament, et qui devait avantager la fille
« au pair ».


— Manœuvres captatoires ?
suggéra Mrs. Oliver.


— Une falsification de documents,
c’est beaucoup plus sérieux que de simples manœuvres captatoires.


— Je ne vois cependant pas quel
rapport cela peut avoir avec le meurtre de la pauvre Joyce ?


— Moi non plus. Par conséquent,
c’est intéressant.


— Quel est ce mot qui vient
ensuite ? Je ne puis le déchiffrer.


— Éléphants.


— Éléphants !


— Ils peuvent avoir leur
importance.


Se levant, il annonça :


— Il me faut partir, à présent.
Veuillez m’excuser auprès de notre hôtesse de ne pas prendre congé d’elle. J’ai
eu beaucoup, de plaisir à faire sa connaissance et celle de sa charmante et
extraordinaire enfant. Conseillez-lui de bien veiller sur sa fillette.


— Au revoir. Vous aimez à être
mystérieux et j’imagine que rien ne vous fera jamais changer d’attitude. Vous
ne dites pas quel est votre programme à venir.


— J’ai pris rendez-vous pour
demain matin avec Messrs. Fullerton, Harrison et Leadbetter, notaires à
Medchester pour parler entre autres de falsification.


— Et ensuite ?


— J’essaierai de voir certaines
personnes.


— Celles qui étaient présentes
à la soirée ?


— Non, celles qui étaient
présentes à la préparation de la soirée.


 



CHAPITRE XII


Les bureaux de Fullerton, Harrison et
Leadbetter étaient un parfait exemple de ces vieilles firmes traditionnelles
jouissant d’une réputation exceptionnelle. Les ans y avaient cependant laissé
leur marque. MM. Harrison et Leadbetter n’existaient plus, leurs noms ayant été
remplacés par ceux de Mr. Atkinson et Mr. Cole, le benjamin de la firme. Le
principal associé, Mr. Fullerton, exerçait toujours.


Vieillard grand et sec, Mr.
Fullerton présentait un visage impassible, une voix sèche imprégnée des longs
discours juridiques qu’elle développait depuis bientôt un demi-siècle, un
regard étonnamment inquisiteur et pénétrant. À sa portée, se trouvait le papier
qu’une secrétaire venait de lui remettre et sur lequel il relut pour la seconde
fois les nom et qualité de son visiteur.


Levant les yeux, il soupesa du
regard Hercule Poirot assis en face de lui. Un homme d’un certain âge qu’il
jugea étranger, tiré à quatre épingles et qui lui était recommandé par
l’inspecteur Henry Raglan du C.I.D., et un Superintendant (retraité) de
Scotland Yard.


— Superintendant Spencer,
hé ?


Fullerton le connaissait, un homme
qui avait fait du bon travail dans son temps et n’avait reçu que des éloges de
ses supérieurs. Quelques vagues souvenirs revinrent à l’esprit du notaire,
touchant une affaire qui fit beaucoup de bruit, bien qu’au départ elle parût
résolue d’avance. Il se souvint que son neveu Robert y avait tenu le rôle
d’avocat en second et que l’inculpé était un malheureux souffrant apparemment
de psychopathie. Un imbécile qui refusait de se défendre et donnait
l’impression qu’il ne souhaitait rien de mieux que de se laisser pendre. À
l’époque les criminels jouaient leur tête.


Spencer avait eu la responsabilité
de l’affaire. Calme, résolu, il avait insisté tout au long du procès, pour
répéter qu’on accusait un innocent. Il avait vu juste et celui auquel il avait
demandé assistance pour prouver l’innocence de l’accusé, était une sorte
d’amateur, de nationalité belge. Un détective retraité de la Sûreté belge. Déjà
pas très jeune à l’époque, il devait être maintenant probablement sénile –
estima Fullerton qui décida néanmoins de prendre son visiteur au sérieux. On
attendait de lui certaines informations, des informations qu’il ne pourrait
refuser de donner d’autant plus que pour l’affaire présente – un meurtre
d’enfant – il ne croyait pas savoir quoi que ce soit de révélateur.


Mr. Fullerton avait sa petite idée
sur l’identité du meurtrier, mais il n’aurait jamais osé la communiquer à
quiconque, car sa théorie ne reposait sur aucune preuve.


Toutes ces réflexions passèrent très
vite dans l’esprit de Mr. Fullerton qui éclaircit sa voix asthmatique avant de
parler.


— Que puis-je pour vous, monsieur
Poirot ? Je me doute que vous venez à propos de la petite Reynolds et je
ne vois vraiment pas en quoi je pourrais vous être utile. Je ne sais presque
rien de ce qui est arrivé.


— Mais vous êtes, si je ne me
trompe, le conseiller légal des Drake ?


— En effet. Hugo Drake, le
pauvre, était un garçon charmant. Je connais les Drake depuis des années,
exactement depuis le jour où ils sont venus se fixer dans la région, en
achetant « Les Pommiers ». Mr. Drake a contracté la polio alors que
le couple voyageait à l’étranger. Ses facultés intellectuelles sont restées
intactes, mais il est devenu paralysé et a beaucoup souffert.


— Vous aviez aussi, si mes
renseignements sont exacts ; la charge des affaires de Mrs.
Llewellyn-Smythe ?


— La tante ? C’était une
femme remarquable. Elle s’est installée à Woodleigh Common pour des raisons de
santé et aussi pour se rapprocher de son neveu. Elle a acheté une grande
bâtisse encombrante, Quarry House, qui lui a coûté une fortune, alors qu’elle
eût pu facilement trouver mieux, elle a choisi cet endroit à cause de la
carrière abandonnée qui la fascinait. Comme elle était très riche, elle a fait
venir tout spécialement un paysagiste habile lequel a réussi des
merveilles ; cela lui a valu une belle notoriété dans les magazines tels
que « Maisons et Jardins » Mrs. Llewellyn-Smythe est morte il y a
deux ans.


— De façon soudaine ?


Fullerton lança un regard
inquisiteur à Poirot.


— Ma foi, je n’irai pas aussi
loin. Elle souffrait d’une maladie de cœur et quoi que les médecins essayassent
de l’obliger à se ménager, elle n’était pas le genre de femme à suivre des
conseils de prudence. Mais… excusez-moi, nous nous écartons du sujet qui vous
amène.


— Pas tellement. J’aimerais
vous poser quelques questions d’un ordre tout différent. Je souhaiterais, par
exemple, que vous me donniez des renseignements sur un de
vos anciens employés, Lesley Ferrier.


Mr. Fullerton haussa les sourcils,
surpris.


— Lesley Ferrier ? Ma foi,
j’avais presque oublié son nom. Je me souviens. Il a été poignardé.


— C’est cela.


— Je doute de pouvoir vous
apprendre grand-chose sur son compte. Il a été assassiné un soir, alors qu’il
sortait du pub Le Cygne Vert à Woodleigh Common et bien que la police
ait eu des soupçons, elle n’a procédé à aucune arrestation, faute de preuves.


— S’agissait-il d’un crime
passionnel, à votre avis ?


— Sans doute. Ferrier s’est
affiché longtemps avec la tenancière du pub en question et l’a, paraît-il,
laissée tomber, lui préférant une jeune fille. Il semblerait, d’autre part,
qu’il remportait beaucoup de succès auprès du sexe, faible et qu’il lui
arrivait parfois de se faire corriger par des maris jaloux.


— Étiez-vous content de son
travail ?


— Oui et non. Il possédait des
qualités incontestables, mais sa vie privée l’absorbait trop.


— Pensez-vous, comme la police,
que Ferrier a été poignardé par une femme jalouse ?


— Ma foi…


Son interlocuteur haussant les
épaules, Poirot insista :


— Auriez-vous des doutes
s’orientant dans une autre direction ?


— Disons que j’aurais aimé
réunir plus de preuves décisives. Le tribunal a rejeté les hypothèses invoquées
par la police, elles n’étaient pas suffisantes pour supporter ses accusations[5].


— La police se trompait
peut-être en se concentrant uniquement sur la théorie du crime
passionnel ?


— Peut-être. Les éventualités
ne manquent pas dans un crime de ce genre. Le jeune Ferrier n’était pas un
caractère stable et bien qu’il ait été élevé sévèrement par sa mère, une veuve,
il affichait des penchants semblables à ceux de son défunt père. Comme lui, il
fréquentait des voyous et participa à des affaires assez louches. Je lui avais
pourtant accordé une seconde chance après qu’il eût été impliqué dans une
histoire de faux documents. À l’époque, il était encore très jeune et j’ai eu
surtout pitié de sa mère, venue me supplier de le reprendre. J’espérais que
cette expérience et mes conseils le convaincraient de changer de conduite.
Hélas ! de nos jours, la corruption se propage et s’infiltre partout.


— Vous estimez donc qu’il
aurait pu s’agir d’une histoire de vengeance ?


— Possible. On court toujours
certains dangers à s’associer avec des voyous. Si les amis de Ferrier
soupçonnèrent le garçon de vouloir les trahir…


— Personne n’a été témoin du
crime ?


— Non. Cela n’a d’ailleurs rien
de surprenant. Si ma théorie est exacte, l’auteur du meurtre a tout calculé
pour ne courir aucun risque, se préparant même un alibi inattaquable.


— Cependant, il se pourrait
qu’un témoin ait vu la scène. Un témoin qui se serait trouvé là par hasard, un
enfant…


— Tard dans la soirée et à
proximité d’un pub ? Hypothèse improbable, monsieur Poirot.


— Un enfant, persista Poirot,
qui en aurait gardé le souvenir gravé dans sa mémoire durant des années. Une
fillette regagnant la maison de ses parents après une visite à une camarade et
assistant au crime, cachée par une haie.


— Vraiment, monsieur Poirot,
quelle imagination ! Ce que vous insinuez relève du roman.


— Pas à mon sens. Les enfants
sont témoins de pas mal de choses en se trouvant là où personne ne devine leur
présence.


— Mais voyons, en rentrant chez
leurs parents, ils racontent ce qu’ils ont vu !


— Pas nécessairement ! Je
crois avoir suffisamment d’expérience pour affirmer que les petits ont beaucoup
de secrets qu’ils ne confient pas à leurs parents.


— Puis-je vous demander ce qui
vous intéresse dans l’affaire Ferrier ?


— Je ne sais presque rien de
lui, mais sa mort remonte à une période assez récente et c’est là un détail qui
peut avoir une certaine importance.


D’un ton assez sec, le notaire
remarqua :


— Franchement, monsieur Poirot,
je ne vois pas très bien pourquoi vous êtes venu me trouver, et à quoi vous
vous intéressez. Il n’est pas possible que vous établissiez une liaison entre
le meurtre de Joyce Reynolds et celui de Lesley Ferrier ?


— Dans mon métier, on doit tout
suspecter et chercher à réunir le plus de détails possible.


— Excusez-moi, mais lorsqu’il y
a crime, il faut produire des preuves.


— Vous avez peut-être entendu
dire que Joyce avait déclaré, devant témoins, avoir vu un crime se
perpétrer ?


— Dans une population comme la
nôtre, il est impossible de ne pas être au courant de ce qu’il se dit ou se
fait. Et j’oserais ajouter que les rumeurs qui circulent sont souvent erronées
et par conséquent dénuées de toute valeur.


— Vous avez probablement
raison. Mais Joyce qui avait treize ans, aurait pu, vers l’âge de neuf ans,
être témoin d’un accident de voiture, d’une altercation, d’une bataille au
couteau ou d’une querelle entre amoureux – événement qui se serait ancré
dans sa mémoire, l’aurait impressionnée au point de la faire hésiter à se confier
à ses parents, craignant aussi d’avoir mal interprété une scène se déroulant
rapidement sous ses yeux. Elle aurait même pu oublier l’incident avec les
années, jusqu’au jour où une remarque, un concours de circonstances, le lui
auraient remis en mémoire.


— C’est, toutefois une
supposition tirée par les cheveux !


— Il y a eu aussi dans la
région, l’histoire d’une jeune étrangère qui a disparu. Une certaine Olga ou
Sonia…


— Olga Seminoff.


— Elle occupait l’emploi de
dame de compagnie ou de jeune fille « au pair » chez Mrs.
Llewellyn-Smythe. Je ne me trompe pas ?


— Non. Mrs. Llewellyn-Smythe
eut d’ailleurs et successivement plusieurs de ces jeunes filles à son service.
Olga, sa dernière trouvaille, semblait beaucoup la satisfaire. C’était, si je
m’en souviens, une jeune personne peu avantagée par la nature, lourde, assez
gauche et ne sympathisant pas avec le reste de la communauté qui le lui rendait
bien, d’ailleurs.


— Mrs. Llewellyn-Smythe en
était-elle contente ?


— Elle s’attacha beaucoup à
elle, fort imprudemment, si nous devons en juger par la suite.


— Vraiment ?


— Je ne doute pas que vous
soyez déjà au courant de ce qu’il se produisit à la mort de Mrs.
Llewellyn-Smythe. Ce genre de scandale se propage avec la rapidité de l’éclair.


— Je crois que la vieille dame
légua une somme considérable à la jeune fille.


— Une décision qui ne laissa
pas de m’étonner. Durant des années, Mrs Llewellyn-Smythe n’avait jamais
modifié les clauses de son testament, sauf lorsqu’il s’agissait de transférer
certaines sommes d’une œuvre de charité à une autre ou d’effacer le nom d’un
serviteur décédé auquel elle réservait une pension viagère. Le gros de sa
fortune devait revenir à son neveu, Hugo Drake et à sa femme, celle-ci étant
une cousine éloignée de la testatrice. Si l’un des bénéficiaires venait à
mourir, la fortune passait automatiquement au survivant. Ce n’est que trois
semaines avant sa mort que Mrs. Llewellyn-Smythe bouleversa complètement les
clauses de ses testaments successifs, en rédigeant un codicille, hors des locaux
de notre firme. Selon ce codicille, elle laissait quelque argent à une ou deux
œuvres de charité – pas autant que par le passé – rien aux
domestiques, ni aux Drake, tous écartés au profit d’Olga Séminoff, devenue sa
légataire universelle.


« En témoignage de ses services
dévoués et de l’affection dont elle m’a entourée », soulignait-elle.
J’avoue que c’était là une décision surprenante, ne correspondant absolument
pas aux dispositions passées de la défunte.


— Ensuite ?


— Les experts déclarèrent que
le codicille n’avait pas été écrit de la main de notre cliente et nous avons
appris que Mrs. Llewellyn-Smythe avaient souvent eu recours à sa demoiselle de
compagnie pour copier son courrier et même signer sa correspondance à sa place.
La jeune fille qui eut l’occasion de perfectionner son coup de plume, imagina
sans doute de berner tout le monde et de s’approprier la fortune de son
employeuse. Il est difficile de tromper les experts.


— Et les procédures tendant à
prouver la non validité du codicille devaient commencer…


— Obligatoirement. Toutefois,
durant le délai nécessaire, précédant l’ouverture du procès, la jeune fille
perdit la tête et… disparut.


 



CHAPITRE XIII


Lorsque Hercule Poirot se fut retiré,
Jeremy Fullerton reprit place derrière sa table de travail et pianota
distraitement sur le buvard posé devant lui.


Il ouvrit un dossier et parcourut
une page des yeux, sans pouvoir concentrer son attention sur ce qu’il lisait.
Une série d’événements anciens repassait dans son esprit. Deux ans… presque
deux ans de cela… et ce matin, cet étrange petit homme avec ses souliers vernis
et sa grosse moustache lui avait tout remis en mémoire par ses questions.


Une conversation qu’il avait eue
deux ans plus tôt.


Il revit, assise dans le fauteuil
lui faisant face, une jeune fille vulgaire, au teint olivâtre, à la bouche
large et sensuelle, aux pommettes saillantes et aux yeux hardis qui
soutenaient sans crainte le regard inquisiteur qu’il avait posé sur elle. Un
visage passionné, expressif, un visage marqué par de longues souffrances. Où
était-elle maintenant, Olga Seminoff ? D’une façon ou d’une autre, elle
avait dû réussir, mais réussir quoi, au juste ? Et qui avait pu
l’aider ?


Sans doute, avait-elle regagné le
coin d’Europe Centrale d’où elle était venue ?


Jeremy Fullerton se voulait un
défenseur de la loi. Il croyait en elle et méprisait beaucoup les magistrats
actuels pour leurs jugements indulgents. Cependant, il pouvait éprouver de la
compassion pour certains individus. Il en avait ressenti à l’égard d’Olga
Seminoff qui disait :


— Je viens à vous pour que vous
m’aidiez. L’année dernière, vous avez été très bon pour moi, me conseillant en
vue de remplir les papiers qui devaient me permettre de rester une année de
plus en Angleterre. Cette fois, j’ai reçu des lettres disant : « Vous
n’avez pas besoin de répondre aux questions que l’on vous pose de toute part.
Si vous le désirez, faites-vous représenter par un notaire. » Alors, je
suis venue à vous…


— Les circonstances dont vous
parlez, et Fullerton se souvenait de la sécheresse de son ton lorsqu’il avait
parlé, une sécheresse qui voulait dissimuler la gêne éprouvée à décevoir la
jeune fille, n’ont rien à voir avec votre affaire actuelle. Aujourd’hui, je
représente la partie plaignante, les Drake, ce qui m’interdit d’intervenir en
votre faveur. Comme vous le savez, j’étais déjà le notaire de Mrs.
Llewellyn-Smythe.


— Mais elle est morte !
Elle n’a plus besoin de notaire !


— Elle vous était attachée.


— Oui, elle m’était attachée,
je vous l’ai dit et répété ! C’est pour cette raison qu’elle voulait me
donner l’argent.


— Toute sa fortune ?


— Pourquoi pas ? Elle
n’aimait pas sa famille.


— Vous vous trompez. Elle
aimait beaucoup son neveu et sa cousine.


— Admettons qu’elle ait eu un
penchant pour Mr. Drake mais pas envers sa femme qu’elle jugeait ennuyeuse.
Mrs. Drake essayait sans cesse de se mêler des affaires de Mrs.
Llewellyn-Smythe et s’immiscer dans sa vie privée. Elle l’empêchait, par
exemple, de manger ce qui lui plaisait.


— Mrs. Drake était remplie de
bonnes intentions, j’en suis sûr. Elle tentait probablement d’obliger sa
parente à suivre les conseils du médecin.


— Les gens détestent souvent
obéir aux conseils de leur médecin et ne supportent pas que leur famille essaie
de les y contraindre. Ils veulent vivre à leur guise et agir comme il leur
plaît. Avec l’argent que possédait Mrs. Llewellyn-Smythe, elle pouvait avoir
tout ce qu’elle désirait. Elle était riche, riche, riche ! Et avait
le droit d’employer ses revenus selon son humeur. Les Drake sont déjà assez
fortunés. Ils ont une belle maison, des vêtements coûteux, deux voitures. Ils
vivent dans l’aisance, alors pourquoi veulent-ils encore plus ?


— Ils sont ses seuls parents.


— Elle voulait que ce soit moi
qui aie l’argent ! Elle avait pitié de moi, elle savait ce que j’avais
enduré. Elle n’ignorait pas que mon père avait été arrêté un jour et qu’il fut
emmené sans que nous ne le revoyions jamais. Bientôt, ce fut le tour de ma
mère. Toute ma famille a disparu. Vous ne savez pas ce que c’est que de vivre
dans un pays soumis à un régime policier. Vous n’êtes pas de mon côté.


— Non, je ne suis pas, je ne
peux pas être de votre côté. Je suis désolé pour ce qui vous arrive, mais tout
est de votre faute.


— Ce n’est pas vrai ! Je
n’ai rien fait que je n’aurais pas dû faire ! J’étais bonne pour elle. Je
lui apportais en cachette toutes sortes de choses dont elle était friande et
qu’elle n’était pas supposée devoir manger. Du chocolat, du beurre…


— Ce n’est pas seulement une
question de beurre.


— Je m’occupais d’elle, je
l’entourais de soins. C’est pour ça qu’elle m’était reconnaissante. Et
maintenant, bien qu’elle soit morte en ayant signé ce papier me laissant tout
son argent, ces Drake prétendent que je n’aurai rien ! Ils disent toutes
sortes de choses, que j’avais une mauvaise influence sur la vieille dame ;
que c’est moi qui ai écrit le testament, alors que c’est elle qui l’a écrit. Elle !
Et après, elle m’a demandé de sortir de la pièce et a appelé la femme de ménage
et le jardinier. Elle leur a ordonné de signer le papier en ma faveur parce que
je devais recevoir tout l’argent. Pourquoi ne pourrais-je pas le toucher à
présent ? Pourquoi n’aurais-je pas droit à un peu de chance dans ma vie,
de bonheur ? Cela me paraissait tellement merveilleux ! Je pensais à
toutes les choses que je pourrais m’offrir.


— J’ai essayé de vous
expliquer…


— Ce ne sont que des
mensonges ! Vous prétendez que j’ai écrit le papier moi-même, mais ce
n’est pas vrai ! C’est elle qui l’a écrit et personne ne peut soutenir le
contraire.


— Ça suffit, Miss ! À présent,
écoutez-moi. Cessez de crier et écoutez-moi. Est-il vrai qu’au sujet des
lettres que vous écriviez sous sa dictée, Mrs. Llewellyn-Smythe vous demandait
d’imiter son écriture ? Et cela parce qu’elle nourrissait l’idée vieux-jeu
que faire taper des messages destinés à des amis ou relations était
vulgaire ?


— Oui. Elle me disait :
« Olga, vous allez répondre à ces lettres comme je vous les ai dictées en
sténo. Seulement, vous les recopierez à la main en imitant du mieux possible
mon écriture. » Elle me demanda d’apprendre à écrire les mots à sa façon.
« Du moment que la différence n’est pas trop évidente, cela ira »
affirmait-elle. « Ensuite, vous signerez à ma place. Je ne veux pas que
les gens sachent que je ne puis plus répondre personnellement à leur courrier.
Les rhumatismes de mon poignet me font horriblement souffrir, mais je me refuse
à envoyer des lettres tapées à la machine. »


— Vous auriez pu conserver
votre propre écriture et ajouter au bas des missives quelque chose comme
« copié par la secrétaire » ou simplement y apposer vos initiales.


— Elle ne le voulait pas. Elle
insistait pour donner l’impression que c’était elle qui écrivait.


Et cela, avait pensé Mr. Fullerton,
était un trait de caractère correspondant bien à la vieille dame. Elle se rebellait
déjà de ne pouvoir continuer à vivre comme elle l’avait toujours fait. Ce
qu’Olga racontait était parfaitement vraisemblable et c’est parce que ses
paroles paraissaient sincères que le codicille avait tout d’abord été tenu pour
authentique. C’est dans son bureau, – Fullerton s’en souvenait – que
le doute était né après une réflexion de son jeune associé.


— J’ai du mal à croire que ce
soit Louise Llewellyn Smythe qui ait écrit ce document. Je sais qu’elle
souffrait d’arthrite, mais comparez cette écriture avec celle d’autres papiers
qu’elle a laissés. Il y a quelque chose qui cloche dans ce codicille.


Mr. Fullerton était tombé d’accord
et tous deux avaient décidé de recourir à l’opinion d’experts. Leur réponse fut
catégorique : l’écriture du codicille était différente de celle des autres
papiers, et donc de celle de la défunte. Si seulement Olga ne s’était pas
montrée si âpre, si seulement elle s’était contentée d’une somme coquette, les
parents de la défunte auraient accepté de la dédommager, en grinçant des dents
peut-être, mais sans poser trop de questions. Mr. Fullerton éprouvait de la
pitié pour Olga Seminoff, beaucoup de pitié. Elle avait vécu dans la souffrance
depuis son enfance, connu les rigueurs d’un régime dictatorial, elle avait été
orpheline, sans frère ni sœur, une victime de l’injustice et de la peur. Cela
avait contribué à développer en elle une puérile convoitise.


— Tout le monde est contre
moi – avait ajouté Olga. Tous, vous êtes contre moi. Vous ne vous montrez
pas justes envers moi parce que je suis étrangère, parce que je ne suis pas de
ce pays, parce que je ne sais pas ce que je dois dire et qui appeler au
secours ?


— À mon avis, le mieux serait
que vous déchargiez votre conscience.


— Alors, je mentirais !
C’est elle et non moi qui a écrit le testament. Elle l’a écrit et m’a demandé
de quitter la pièce pendant que les autres signaient.


— Vous n’ignorez pas que des
témoignages vont à l’encontre de vos affirmations. Des gens rapporteront que
souvent, Mrs. Llewellyn-Smythe ne se rendait pas compte de ce qu’elle signait.
Ma chère enfant, ce qui joue en votre faveur, c’est que vous êtes étrangère,
que vous comprenez l’anglais de façon très rudimentaire. En tenant compte de
tout cela, il y a de grandes chances pour que vous vous en sortiez avec une
condamnation légère.


— Il vaudrait mieux que je me
sauve et que je me cache pour qu’on ne me trouve pas.


— Je suis désolé pour vous et
si vous voulez, je vous recommanderai un bon avocat de mes amis qui fera son
possible pour vous aider dans votre procès. Vous ne pouvez songer à
disparaître, c’est raisonner comme une enfant !


— J’ai mis suffisamment
d’argent de côté. Et elle avait ajouté : Vous avez essayé d’être bon, je
le crois, mais vous refusez de venir à mon secours parce qu’il y a la loi. La loi !
Mais, j’irai là où personne ne pourra jamais me trouver !


Personne, pensait à présent Mr.
Fullerton, personne ne l’avait trouvée. Il se demandait où elle était à l’heure
actuelle.


 



CHAPITRE XIV
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Hercule Poirot fut reçu aux
« Pommiers », conduit dans le petit salon et abandonné après avoir
été assuré que Mrs. Drake allait venir.


Poirot s’approcha de la fenêtre du
salon et contempla les pelouses du jardin entretenues avec soin. Quelques
marguerites de la Saint-Michel fleurissaient au long des bordures. Les
chrysanthèmes ne donnaient pas encore signe de vie. Une ou deux roses attardées
s’épanouissaient au soleil automnal. Poirot se demanda si Mrs. Drake n’aurait
jamais pu se plier aux directives de Michael Garfield. Ce qu’il avait sous les
yeux était fortement imprégné de l’atmosphère conventionnelle qu’on retrouve
dans tous les jardins de banlieue.


Dans son dos, une porte s’ouvrit et
la voix de son hôtesse fit se retourner Poirot.


— Excusez-moi de vous avoir
obligé à attendre, monsieur Poirot. Nous sommes en train d’organiser les fêtes
de Noël de la paroisse dont les différentes parties sont décidées longtemps à
l’avance, trop longtemps à mon goût, car ces dames ont tout loisir de changer
d’avis plusieurs fois.


Son ton irrité laissait supposer que
les propositions soumises par son comité, devaient être rejetées d’emblée comme
absurdes. Poirot imaginait assez bien – d’après certaines remarques de
Mrs. McKay et d’autres dames du coin – que Rowena Drake possédait une
forte personnalité à laquelle ses concitoyens recouraient quand il y avait des
décisions à prendre, sans, pour autant, nourrir la moindre sympathie à son
égard. Il n’y avait aucun mal à deviner les sentiments que cette jeune femme
avait dû inspirer à la vieille Mrs. Llewellyn-Smythe, elle-même indépendante et
autoritaire.


— Elles viennent de partir,
remarqua Mrs. Drake, en écoutant la porte du hall se refermer sur un
bourdonnement de voix. À présent, monsieur Poirot, dites-moi ce que je puis
pour vous. Devez-vous encore me reparler de cette affreuse soirée ? Je
souhaiterais tellement ne l’avoir jamais organisée ! Mrs. Oliver est-elle
encore chez Judith Butler ?


— Oui. Je crois qu’elle
regagnera Londres demain ou après-demain. Vous ne la connaissiez pas, avant sa
visite chez Mrs. Butler ?


— Non, mais j’adore ses livres.
De plus, je la trouve très spirituelle. A-t-elle quelque idée sur… enfin, sur
celui qui a pu commettre un crime aussi horrible ?


— Je ne le pense pas. Et vous,
madame, avez-vous quelque soupçon ?


— Aucun. Je vous l’ai
d’ailleurs dit.


— Je sais, néanmoins vous
auriez pu, depuis, avoir découvert un indice, aussi insignifiant soit-il.


— Qu’est-ce qui vous porte à le
croire ?


— J’espérais qu’en y
réfléchissant, vous vous seriez souvenu d’un geste, d’une attitude qui, sur le
moment, vous aurait semblé sans importance, mais qui, après réflexion, vous
aurait intriguée…


— Vous avez une idée en tête,
monsieur Poirot, n’est-ce pas ?


— Eh bien ! oui, je
l’avoue. Je vous pose ces questions à la suite d’une remarque de Miss
Whittaker.


— Le professeur de
mathématiques ? Elle était en effet, présente à la soirée. A-t-elle vu
quelque chose d’insolite ?


— La question n’est pas
tellement de savoir ce qu’elle a vu, mais plutôt ce que vous, vous auriez pu
voir.


Vraiment ?


— Cela a un rapport avec un
vase de fleurs.


— Un vase… ? Ah mais oui,
je me souviens, maintenant ! Il se trouvait à l’angle du palier donnant
sur la salle de bain. Un très joli vase qui m’avait été offert en cadeau de
mariage. Je me suis rendue compte, en passant dans le hall – quand exactement
je ne pourrais le préciser – que les fleurs qu’il contenait, semblaient se
faner et constaté qu’on avait oublié d’emplir le vase d’eau, ce qui me mit en
colère. J’ai donc porté le récipient dans la salle de bain adjacente et me suis
chargée de cette tâche. Mais qu’aurais-je donc pu voir dans la salle de
bain ? Elle était vide.


— Ce n’est pas à cela que je
faisais allusion. Un peu plus tard, n’avez-vous pas eu un petit accident avec
votre vase ?


— Il m’a glissé des mains et
s’est brisé en mille morceaux au pied des escaliers. Elisabeth Wittaker qui se
trouvait dans le hall à ce moment-là est venue m’aider à pousser les éclats de
verre sous la pendule. Est-ce là l’incident dont vous parliez ?


— Je crois que Miss Whittaker
s’est interrogée sur ce qui avait pu vous pousser à lâcher le vase.


— À la vérité, le vase m’est
tombé des mains dans un moment d’inattention, sans doute dû à la fatigue. Je me
sentais assez lasse après ces heures de préparation et de surveillance des
enfants.


— Vous êtes donc certaine que
rien ne vous a troublée ? Quelque chose d’imprévu, que vous auriez
surpris ?


— Mais, où cela ? Dans
l’entrée ? En bas ? Il n’y avait personne ! Les invités se
tenaient dans la salle à manger où se déroulait le Snapdragon.


— Vous n’avez pas aperçu quelqu’un
ouvrant la porte de la bibliothèque de l’intérieur ?


Elle réfléchit un long moment
avant d’affirmer lentement :


— Je n’ai vu âme qui vive,
monsieur Poirot.


La façon dont elle s’exprimait
incitait le détective à douter de sa sincérité. Il n’était pas impossible
qu’elle ait aperçu un visage, ne serait-ce que l’espace d’un instant. Pourquoi
assurait-elle le contraire, avec tant de fermeté ? Fallait-il supposer
qu’ayant vu un de ses hôtes, elle se refusait à l’associer au drame qui venait
de se jouer un instant plus tôt ? Quelqu’un pour lequel elle éprouvait un
attachement particulier ou plus simplement qu’elle souhaitait protéger ?


Poirot jugeait Mrs. Drake
autoritaire et même dure, mais il la croyait honnête. Il se figurait que, comme
beaucoup d’autres femmes de son genre, Mrs. Drake proclamait la nécessité de
chercher des « circonstances atténuantes » aux jeunes délinquants de
ce temps.


S’éclaircissant la voix, Poirot
conclut :


— C’est bien…


— Est-il possible que Miss
Whittaker ait remarqué un étranger entrant dans la bibliothèque ?


Cette hypothèse intéressa fort
Poirot :


— Vous pensez que cela aurait
pu se produire ?


— Pourquoi pas ? Et
lorsque je laissai tomber mon vase, elle se sera persuadée que je l’avais
remarqué moi aussi. Elle hésite peut-être à incriminer une personne en
particulier parce qu’elle ne l’aura pas regardée avec attention ? Les
adolescents se ressemblent tous un peu, vus de dos.


— Estimez-vous que la manière
dont fut perpétré le crime ait pu avoir été conçue par un adolescent ?


Mrs Drake réfléchit, puis :


— Je n’ai pas eu l’occasion de
m’interroger à ce sujet, mais c’est en effet concevable. Je suppose que
lorsqu’une enfant est noyée au cours d’une soirée sans raison apparente, le
meurtrier est nécessairement un individu pas encore assez mûr pour être
complètement responsable de ses actes. Ne le pensez-vous pas ?


— Il semblerait, à ce qu’on m’a
dit, que la police raisonne de même, ou plutôt raisonnait ainsi au départ.


— Je me fie entièrement à son
jugement. Nous avons des policiers fort capables. Je ne doute pas qu’ils
réussiront cette fois encore. Cependant, ils devront, sans doute, chercher
longtemps des preuves avant de pouvoir boucler leur enquête.


— Les preuves ne sont pas
faciles à trouver.


— Vous avez sans doute raison,
monsieur Poirot. C’est un peu comme l’accident dont fut victime mon mari. Il
marchait en s’aidant de béquilles et fut renversé par une voiture, un soir,
alors qu’il tentait de traverser la route principale. On n’a jamais démasqué
les coupables.


— Ce malheur est arrivé après
le décès de votre tante ?


— Non, notre tante est morte
quelques mois plus tard. Les malheurs semblent se suivre, n’est-ce-pas ?


— Hélas ! La police n’a
pas retrouvé la voiture, cause de l’accident ?


— On sait que c’était une
Grasshopper Mark 7, volée à Mendchester et qui appartenait à Mr. Waterhouse, un
grainetier plus très jeune qui conduisait toujours avec beaucoup de prudence.
Il semblerait que les voleurs aient été deux jeunes gens qu’on n’a pu
identifier.


— En tout cas, des criminels.
Pour Joyce, c’est différent. Une main lui a résolument maintenu la tête sous
l’eau jusqu’à ce que mort s’ensuive.


— Je sais. Je sais. C’est
atroce et je n’aime pas y penser, ni qu’on me le rappelle.


Elle se leva et marcha nerveusement
dans la pièce.


Poirot enchaîna :


— Il nous reste à chercher le
mobile du crime.


— À mon avis, une abomination
de cette sorte a été commise sans mobile.


— Par un attardé mental qui
aurait pris plaisir à tuer ?


— Nous avons eu beaucoup de cas
semblables, non ?


— Vous refusez de considérer une
explication plus simple ?


— C’est-à-dire ?


— Que notre meurtrier n’était
pas un attardé mental, mais tout simplement un individu poussé par le besoin de
se mettre à l’abri.


— À l’abri de quoi ?


— Je faisais allusion aux
déclarations de Joyce dans le courant de l’après-midi précédant sa mort.


— Joyce était une petite fille
stupide et pas très franche.


— C’est ce que me répètent tous
ceux que j’interroge.


Poirot se leva.


— Je dois vous présenter mes
excuses, madame. Je vous ai rappelé des souvenirs pénibles en abordant un sujet
qui, en somme, ne me regarde pas. Pour en revenir à Miss Whittaker…


— Pourquoi ne cherchez-vous pas
à en savoir davantage par elle ? Elle est professeur. Elle doit connaître
mieux que quiconque l’esprit de ses élèves. – Elle ajouta après
réflexion : Miss Emlyn aussi, d’ailleurs.


— La directrice ?


— Elle est au courant de
beaucoup de choses. C’est un fin psychologue. À mon avis, si quelqu’un peut
vous fournir des indices, c’est bien Miss Emlyn.


— Voilà qui est intéressant…


— Cependant, je doute qu’elle
vous confie le fond de sa pensée.


— Je commence à admettre qu’il
me reste encore pas mal de chemin à parcourir. À propos, votre tante, Mrs.
Llewellyn-Smythe, avait une jeune fille « au pair », une étrangère,
je crois ?


— Décidément, monsieur Poirot,
vous avez recueilli tous les ragots du village ! C’est exact. Elle est
partie peu de temps après la mort de ma tante, assez brusquement en vérité.


— Elle avait de bonnes raisons
pour agir de la sorte à ce qu’on m’a dit.


— En effet, il a été prouvé
qu’elle falsifia le codicille du testament de ma tante, peut-être avec l’aide
d’un complice.


— Qui ?


— Un jeune homme qui travaille
chez un notaire de Medchester et en compagnie duquel elle sortait souvent. Il
avait d’ailleurs déjà trempé dans une histoire de faux documents. L’affaire du
codicille n’est jamais passée devant les tribunaux parce que la jeune étrangère
a subitement disparu et personne n’a plus entendu parler d’elle.


— Je vous remercie infiniment
pour tous les renseignements que vous venez de me fournir, madame.
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En quittant la maison des
« Pommiers », Poirot entreprit une courte promenade le long d’une
route parallèle à l’artère principale du village et portant le nom de
« Route du Cimetière d’HelpsIy ». Il ne mit pas plus de dix minutes à
parvenir au cimetière en question et constata bientôt qu’il n’était en service
que depuis une dizaine d’années. L’église, assez importante, datait du XVIIIe
siècle et veillait sur un enclos parsemé de vieilles pierres tombales. Un
chemin large et régulier reliait cet ancien cimetière au nouveau. Poirot
l’emprunta et regarda les monuments modernes, taillés dans le marbre ou le
granit. Il s’immobilisa devant une sépulture récente et qui portait une
inscription très simple : « Consacré à la mémoire du Hugo Edmund
Drake, époux bien-aimé de Rowena Arabelle Drake, qui quitta ce monde le 20 mars
19… »


Une urne d’albâtre fixée dans le sol
contenait des fleurs fanées. Un vieux jardinier qui veillait à l’entretien des
tombes s’approcha de Poirot en abandonnant sarcloir et balai, ravi à la
perspective de s’offrir quelques minutes de conversation.


— Vous devez être étranger à la
région, si je ne me trompe, monsieur ?


— Parfaitement.


Le vieux regarda la tombe devant
laquelle se tenait le détective.


— Un gentleman bien aimable, ce
Mr. Drake. Un infirme. Il était atteint de paralysie infantile, comme on
l’appelle, bien que ce ne soit pas toujours les enfants qui en souffrent.


— Il est mort dans un accident,
je crois ?


— Il traversait la route à la
tombée de la nuit. Une voiture est arrivée avec deux voyous à bord, le visage
mangé par une barbe, à ce qu’il paraît. Ils ne se sont même pas arrêtés. Ils
ont abandonné la voiture dans un parking à plus de vingt miles d’ici. Sa femme
lui était très attachée et elle a eu beaucoup de peine. Elle vient presque
chaque semaine déposer des fleurs sur la tombe. Si vous voulez mon opinion,
Mrs. Drake ne restera pas longtemps par chez nous.


— Pourtant, elle aune jolie
maison ?


— Pour ça, oui. Cependant, je
ne serais pas étonné qu’elle s’en aille.


— Pourquoi, à votre avis,
s’éloignerait-elle de Woodleigh Common ?


Un sourire futé se dessina sur le
visage du vieil homme.


— Peut-être qu’il n’y a plus
rien à faite ici, pour elle. Elle a accompli ici tout ce qu’elle pouvait
accomplir et même plus, de l’avis de beaucoup.


— Elle, aurait donc besoin d’un
nouveau champ à labourer ?


— Vous l’avez dit ! Elle
doit souhaiter aller s’installer ailleurs pour mener d’autres gens par le bout
du nez. Ici, nous sommes où elle voulait qu’on aille et maintenant, tout est en
ordre.


— Mais, où irait-elle ?


— Ça, je l’ignore. Probablement
dans un de ces pays de Riviera, ou de la côte espagnole, à moins que ce ne soit
la Grèce… Je l’ai entendue plusieurs fois faire allusion aux îles grecques.
Mrs. Butler y est allée, il n’y a pas longtemps en voyage organisé, à ce qu’il
paraît.


— Les îles grecques, murmura
Poirot. La trouvez-vous sympathique ?


— Qui ? Mrs. Drake ?
Ma foi, je n’irai pas jusqu’à l’affirmer. C’est une bonne personne, serviable
envers son voisin et tout le reste… mais, si vous voulez mon avis, les gens
n’aiment pas tellement ceux qui leur rendent service. Elle ne manque jamais de
me conseiller sur la façon dont je dois m’y prendre pour greffer mes pruniers.
Comme si je ne le savais pas, depuis le temps !


Poirot sourit.


— Excusez-moi, je dois
poursuivre ma route. Pouvez-vous m’indiquer où habitent Nicholas Ransom et
Desmond Holland ?


— Après l’église, la troisième
maison sur la gauche. Ils logent chez Mrs. Brand et se rendent chaque jour au
collège technique de Medchester. Ils doivent être rentrés à l’heure qu’il est.


 



CHAPITRE XV


Deux paires d’yeux fixaient Poirot.


— Je ne vois pas ce que nous
pourrions vous apprendre de plus, monsieur. La police nous a déjà interrogés.


Poirot observa pensivement les deux
jeunes gens assis en face de lui. Leur maintien disait assez qu’ils ne se
considéraient plus comme des adolescents. Nicholas avait dix-huit ans et
Desmond seize.


— Je suis envoyé par un ami qui
m’a demandé de glaner quelques renseignements supplémentaires, non pas sur la
manière dont s’est déroulée la soirée chez Mrs. Drake, mais plus
particulièrement sur les préparatifs de cette soirée dans le courant de
l’après-midi, je crois. Vous y étiez, tous deux ?


— Parfaitement, monsieur.


— J’ai déjà interrogé les femmes
de ménage et j’ai eu le privilège d’assister aux délibérations de la police
touchant la progression de l’enquête ; j’ai entendu le compte rendu du
médecin qui examina la victime ; j’ai reçu les confidences d’une maîtresse
d’école, de sa directrice et celles de la mère de la petite victime, enfin,
j’ai écouté quelques ragots de village… à ce propos, il paraîtrait que vous
avez une sorcière locale ?


Les deux garçons éclatèrent de rire.


— Vous voulez parler de la mère
Goodbody ? Elle est en effet venue à la soirée, tenir le rôle de sorcière.


Poirot poursuivit :


— Je m’adresse à présent à la
jeune génération, celle dont l’ouïe est fine, la vue perçante. Je désire
vivement connaître vos impressions sur le drame.


Les deux jeunes gens avaient grimpé
aux échelles, suspendu des potirons, installé le système électrique le long
duquel allaient courir des ampoules de couleur, l’un s’était appliqué à
reproduire des photographies pour créer l’illusion qui enfièvrerait
l’imagination des fillettes rêvant déjà au Prince Charmant. Ils étaient aussi,
soit dit en passant, les deux suspects que l’inspecteur Raglan ne perdait pas
de vue.


Poirot concentra son attention sur
la mise extérieure des deux garçons. Nicholas qui était beau garçon, se
laissait pousser des favoris et gardait ses cheveux un peu trop longs dans le
cou. La façon dont il portait son costume noir, plutôt triste, laissait
entendre que c’était là sa manière habituelle de se vêtir et non une marque de
respect pour le deuil ayant frappé la famille Reynolds. Son camarade affichait
une mise plus gaie, un veston de velours rose sur des pantalons mauves et une
chemise à jabot tout plissé. Tous deux devaient dépenser beaucoup d’argent pour
acheter ces vêtements qui ne venaient sûrement pas d’un magasin local.


Desmonds était roux et sa chevelure
crêpée emprisonnait son visage aux traits irréguliers.


— Pouvez-vous me confier
quelles tâches vous étaient dévolues lorsque vous avez offert votre aide à Mrs.
Drake ?


— Nous devions surtout nous
occuper des éclairages, et suspendre des potirons.


— Je crois savoir que vous avez
réussi des trucs photographiques qui eurent beaucoup de succès.


Desmonds fouilla dans sa poche et
tira d’une enveloppe quelques portraits qu’il montra à Poirot.


— Nous avons créé ces modèles
qui devaient évoquer des maris plausibles pour les filles.


Poirot se pencha avec intérêt sur
les clichés volontairement estompés, représentant des jeunes gens barbus,
chevelus, excentriques ou cocasses.


— En brouillant les photos,
nous leur avons donné un côté irréel. Mrs. Drake les a trouvées très bonnes.
Elles l’ont d’ailleurs amusée. Nous avions placé les éclairages de manière que
les filles voient les photos se refléter dans leur miroir.


— Ont-elles deviné que votre
camarade et vous étiez les modèles ?


— Cela m’étonnerait. Elles
savaient que nous avions travaillé à la préparation du jeu, mais elles ne nous
ont pas reconnus. À mon avis, elles n’étaient pas assez malignes pour découvrir
la supercherie.


— Vous souvenez-vous de ceux
qui étaient venus, comme vous, aider à poser des décorations ?


— Voyons, à part Mrs. Drake, il
y avait Mrs. Butler, une maîtresse d’école, Miss Whittaker, Miss Flaterbut, la
sœur ou la femme de l’organiste, l’assistante du docteur Ferguson, Miss Lee, et
les filles.


— Parlez-moi un peu de ces dernières.


— Eh bien, il y avait les sœurs
Reynolds, la pauvre Joyce et son aînée Ann, une fille horripilante qui est
persuadée qu’elle va réussir à tous ses examens avec un succès foudroyant. Il y
avait aussi leur jeune frère Léopold, un gamin épouvantable qui moucharde et
écoute aux portes. Et puis… Beatrice Ardley et Cathie Grant, bête comme pas
une, celle-là. Enfin, deux femmes de ménage et la romancière qui vous a amené.


— Pas d’homme ?


— Le vicaire est resté un
moment. Il est vieux et plutôt bouché. Son nouveau curé était là, lui il bégaie
quand il est ému. Il est arrivé au village depuis peu. Ma foi, je crois que
c’est tout.


— Il paraîtrait que vous avez
entendu Joyce parler d’un crime dont elle aurait été témoin ?


— Je ne suis pas au courant.
A-t-elle vraiment dit une chose pareille ?


— C’est ce qu’on raconte,
affirma l’autre garçon. Personnellement, je ne devais pas me trouver dans la
pièce au moment où elle l’a déclaré. Où se tenait-elle ?


— Dans le salon.


— Nicholas et moi avons passé
le plus clair de notre temps à étudier des effets d’éclairage dans la pièce où
allait se tenir le jeu des miroirs. Nous sommes très peu restés dans le salon.
Vous y trouviez-vous lorsque Joyce a parié de ce crime, Nick ?


— Non. Je le regrette. Ça m’a
l’air drôlement intéressant !


— Pourquoi ? questionna
Desmond.


— Mais voyons, ça prouverait
qu’elle était un peu voyante, non ? Elle évoque un meurtre et quelques
heures plus tard, elle est assassinée, à son tour. J’imagine qu’elle a eu une
sorte de vison de ce qui allait lui arriver. Une telle expérience vous laisse
songeur.


Hercule Poirot reprit la
parole :


— Au cours de la soirée, vous
n’avez jamais eu le sentiment qu’un événement insolite se passait ?


— Non.


— Auriez-vous une théorie
personnelle ?


La question s’adressait à Nicholas
qui répondit :


— Quant à l’identité de celui
qui a éliminé Joyce ?


— Heu… oui.


— Pour moi, intervint Desmond,
je miserais sur Whittaker.


— La maîtresse d’école ?


— C’est une vieille fille, au
sens propre du mot. Je parie qu’elle est une obsédée sexuelle. Il faut dire que
l’enseignement donné exclusivement par des femmes n’est pas très sain. Vous
vous souvenez, Nick, de l’institutrice qui s’est fait étrangler, il y a un ou
deux ans ? Il paraîtrait qu’elle avait des mœurs curieuses.


— Cela ne m’étonnerait pas.
Nora Ambrose, la fille avec laquelle elle partageait un appartement, avait eu
un boy-friend et l’institutrice lui fit à ce sujet des scènes terribles. On
chuchota aussi qu’elle aurait eu un enfant, du fait qu’elle disparut durant
deux trimestres. Mais il est vrai que dans ce patelin, les gens racontent
n’importe quoi.


— Pour en revenir à Whittaker,
elle aurait pu entendre ce que disait Joyce car elle est restée dans le salon
presque tout le temps. Les déclarations de la gosse lui auront peut-être donné
des idées.


Ils se tournèrent tous deux vers
Poirot, l’œil brillant, pareils à deux chiens qui auraient rapporté à leur
maître le gibier abattu.


— Si c’est le cas, renchérit
Desmond, Miss Emly, doit être au courant. Elle sait toujours ce qui se passe
dans son école. À moins qu’elle pense devoir protéger son professeur.


— Je suis sûr que si elle
soupçonnait Whittaker d’être devenue folle, elle chercherait à l’éloigner des
élèves. Qu’en dites-vous ?


Les deux jeunes gens regardèrent
Poirot, ravis de leurs déductions.


— Ma foi, avoua le détective,
vous m’avez certainement donné sujet à réflexion.


 



CHAPITRE XVI


Poirot dévisagea Mrs. Goodbody avec
intérêt et décida qu’elle était un parfait modèle de sorcière. Le fait que la
brave femme devait posséder un cœur d’or n’altérait en rien son apparence.


À la question que lui posait le
détective, Mrs. Goodbody répondit aimablement :


— Oui, en effet, je me trouvais
chez Mrs. Drake pour la fête du Potiron. Lorsque l’on a besoin d’une sorcière
dans la région, on s’adresse toujours à moi. Le vicaire m’a bien complimentée
l’année dernière pour le rôle que j’ai tenu dans sa fête paroissiale. Il m’a
même offert un nouveau chapeau pointu. Au sujet de la soirée de Mrs. Drake, je
devais procéder à des incantations pour le jeu des miroirs et mettre les jeunes
filles en rapport avec l’esprit – car nous avions aussi un esprit –
et les garçons, Mr. Nicholas et Mr. Desmond, envoyaient leurs photos flotter à
travers la pièce. Pour en revenir à Mrs. Drake, je lui ai prêté ma boule de
sorcière que j’avais achetée à une vente de charité. Vous voyez, elle est
accrochée au-dessus de la cheminée. Elle est d’un joli bleu, n’est-ce
pas ?


— Dites-vous la bonne
aventure ?


— Je ne devrais pas l’admettre,
hé ? chuchota-t-elle. La police n’aime pas ça. Ce n’est pas qu’ils se
formaliseraient du genre de bonne aventure que je prédis, car c’est vraiment
sans conséquences. De plus, dans un pays comme celui-ci, on n’a pas besoin de
chercher longtemps pour deviner quelle fille fréquente quel garçon et vice-versa.


— Pouvez-vous regarder dans
votre boule maintenant et voir qui a tué la petite Joyce ?


— Vous vous trompez, monsieur.
Ce n’est pas dans une boule de sorcière que l’on voit des images, mais dans la
boule de cristal. Si je vous confiais, qui, a mon avis, a tué la petite
Reynolds, vous ne voudriez pas me croire. Vous diriez que c’est contre nature.
Notez que, dans l’ensemble, ce pays n’est pas mauvais. Les gens y sont pour la
plupart des âmes simples, mais où que vous alliez, vous trouverez toujours des
serviteurs du diable, nés et élevés pour servir ses dessins malhonnêtes. Vous
n’êtes plus jeune et vous devez savoir ce qu’il y a de perversité par le monde.


— Hélas, je ne le sais que
trop. Si Joyce a vraiment vu un crime se perpétrer…


— Qui a prétendu ça ?


— Elle-même.


— Cela ne signifie pas que vous
devez la croire. Elle a toujours été une petite menteuse. – Elle fixa sur
Poirot un regard inquisiteur. – Vous pensez différemment ?


— Ma foi, non. Trop de gens
m’ont donné un avis identique pour que je persiste à mettre en doute leur
jugement.


— Il se passe pas mal de choses
dans les familles. Prenez les Reynolds, par exemple. Mr. Reynolds s’occupe de
la vente de propriétés. Il n’a pas beaucoup d’ambition et ne changera jamais.
De son côté, Mrs. Reynolds se fait du souci sur tout. Quant aux enfants, aucun
ne ressemble au père ni à la mère. Ann, qui est très intelligente, va sûrement
subir ses examens avec succès. Je ne serais pas étonnée qu’elle aille à
l’université et devienne un jour, professeur. Notez bien qu’elle ne se prend
pas pour n’importe qui. Et puis, il y avait Joyce. Moins intelligente que sa
sœur et que son frère, elle s’efforçait de les égaler. Elle voulait toujours en
savoir plus que les autres et avoir fait mieux que quiconque. Elle aurait
inventé n’importe quoi pour captiver l’attention de son entourage.


— Et le garçon ?


— Ma foi, quoi qu’il n’ait que
neuf ou dix ans, je dois admettre qu’il aura de la personnalité. Il est très
habile de ses mains et ne manque pas d’idées. Il ira sûrement très loin. Mais
ça n’empêche pas qu’il faille se méfier de Léopold. Il joue de mauvais tours
aux gens et écoute aux portes. Je voudrais bien savoir d’où il tient son argent
de poche. Ce ne sont pas ses parents qui lui en donnent autant, car ils n’en
ont sûrement pas les moyens. Cela ne m’étonnerait pas qu’il se fasse payer pour
des secrets qu’il aurait surpris.


Elle s’arrêta à bout de souffle,
puis conclut :


— Ma foi, je ne pense pas
pouvoir vous apprendre grand-chose d’autre.


— Vous m’avez, au contraire, beaucoup
aidé. Savez-vous ce qu’il est advenu de la jeune étrangère qui se serait,
paraît-il, enfuie ?


— À mon avis, elle n’est pas
allée loin. Ding dong delle, pussy’s in the
well[6]. C’est ce que j’ai toujours pensé.


 



CHAPITRE XVII


— Excusez-moi, madame, pourrais-je
vous parler un moment ?


Mrs. Oliver qui guettait l’arrivée
de Poirot, postée sous la véranda de son amie, se tourna vers l’inconnue qui se
tenait à quelques pas, serrant nerveusement sa paire de gants d’une blancheur
immaculée. Elle devait avoir dans les quarante ans et sa mise, quoique simple,
était très soignée.


— Que puis-je pour vous ?


— Je suis désolée de devoir
vous déranger, mais j’ai pensé que… que…


Mrs. Oliver ne chercha pas à presser
l’inconnue bien qu’elle se demandât ce qui la tourmentait.


— Si je ne me trompe, vous êtes
la dame qui écrit des livres, des livres qui parlent de meurtres ?


— Parfaitement. Des romans
policiers.


La curiosité de Mrs. Oliver était à
présent piquée au vif.


— Je m’adresse à vous parce que
j’ai pensé que vous êtes la mieux placée pour me conseiller.


Jugeant que cette femme aurait sans
doute besoin de pas mal de temps pour en venir au fait, Mrs. Oliver lui proposa
de s’asseoir. Lorsqu’elles furent toutes deux installées devant une petite
table, la visiteuse qui ne cessait de tortiller ses gants, reprit :


— C’est au sujet de quelque
chose qui s’est passé il y a longtemps, mais qui, à l’époque, ne m’a pas
particulièrement inquiétée. Seulement, un jour, voyez-vous, on repense à
certains faits et l’on voudrait pouvoir demander conseil à quelqu’un de
compétent. Avec ce qui est arrivé récemment, on s’interroge pour savoir si l’on
n’aurait pas mieux agi en avouant tout de suite la vérité…


— Vous faites allusion à la
petite Joyce ?


— À ce qui lui est arrivé, oui.
Sa mort tragique démontre qu’il y a des gens auxquels on ne devrait jamais
accorder sa confiance, n’est-ce pas ? Et avec le temps, il vous arrive de
comprendre, à force de réfléchir, que certains événements que vous aviez
acceptés tout simplement, n’étaient pas ce qu’ils semblaient être alors. Vous
me comprenez ?


— Heu… oui. Je ne crois pas
connaître votre nom ?


— Leaman. Mrs. Leaman. Je fais
des ménages pour rendre service et cela depuis, la mort de mon mari qui remonte
à cinq ans. J’ai travaillé, entre autres, chez Mrs. Llewellyn-Smythe,
l’ancienne propriétaire de Quarry Housse. L’avez-vous connue ?


— Non. C’est la première fois
que je viens à Woodleigh Common.


— Dans ce cas, vous ne savez
probablement pas ce qu’il s’est passé à l’époque et ce que les gens en ont pensé ?


— J’ai été mise au courant de
quelques rumeurs.


— J’ignore tout des lois qui me
font toujours peur. Je me méfie des notaires parce qu’ils embrouillent les
histoires à plaisir et je n’ose pas m’adresser à la police. Croyez-vous qu’une
affaire d’ordre testamentaire concerne la police ?


— Peut-être, bien que je ne
sache pas encore de quoi il est question.


— Vous êtes probablement au
courant de ce qu’il fut dit à l’époque à propos d’un codi… codi…


— Codicille ?


— C’est cela. Mrs.
Llewellyn-Smythe avait écrit un de ces codi…cilles, laissant sa fortune à
l’étrangère qui s’occupait d’elle. Cette décision surprit tout le monde. Elle
avait de la famille dont elle s’était rapprochée en venant habiter le village.
Elle aimait particulièrement son neveu, Mr. Drake, et qu’elle ait décidé de le
dépouiller au profit d’une inconnue étonna la communauté. Les notaires
commencèrent à ébruiter certaines rumeurs, alléguant que Mrs. Llewellyn-Smythe
n’avait pas écrit ce codicille elle-même. Ils affirmèrent que c’était l’étrangère
qui avait dû l’écrire et menacèrent de poursuivre l’affaire du codicille. C’est
bien l’expression utilisée ?


— Oui. Les notaires allaient
donc essayer d’annuler la validité du codicille ? Que savez-vous à ce
sujet ?


— Je ne voulais pas mal agir,
lança son interlocutrice d’un ton plaintif.


Mrs. Oliver reconnaissait ce ton.
Elle se dit aussitôt que Mrs. Leaman devait écouter aux portes.


— Je n’ai rien répété alors,
reprenait la femme de ménage, parce que, vous comprenez, sur le moment, je ne
savais rien de précis. J’ai simplement pensé que quelque chose de bizarre
s’était sans doute passé sans que j’en devine la signification. J’ai travaillé
assez longtemps chez Mrs. Llewellyn-Smythe et je voulais apprendre de quoi il
était question. C’est normal, non ?


— Certainement, l’encouragea
Mrs. Oliver qui était complètement perdue.


— Si j’avais pensé avoir mal
agi, je l’aurais avoué plus tard, mais lorsque toute cette histoire a commencé,
je croyais que le mieux était que je tienne ma langue.


— Faites-vous allusion au
codicille du testament de Mrs. Llewellyn-Smythe ?


— Oui, je vais vous expliquer.
Un jour que Mrs. Llewellyn-Smythe ne se sentait pas dans son assiette, elle
nous a priés de la rejoindre dans son bureau, moi et le jeune Jim, le garçon
qui aidait dans le jardin et rentrait le bois. Nous sommes donc entrés dans le
boudoir et avons trouvé la patronne assise devant son secrétaire couvert de
papiers. Elle s’est tournée vers l’étrangère – Miss Olga, comme nous
l’appelions – et lui a dit à peu près ces mots : « Maintenant,
sortez, mon petit, parce que vous ne devez pas être présente lors de cette
phase de notre affaire. » Miss Olga est donc partie, après quoi Mrs.
Llewellyn-Smythe nous a demandé d’approcher : « Ceci est mon
testament » nous déclara-t-elle, en désignant une feuille de papier dont
elle avait caché l’en-tête avec un buvard. « Je vais écrire quelques
lignes sous vos yeux et je désire qu’ensuite vous apposiez vos signatures pour
prouver que j’ai écrit et signé le document. » Et elle commença à écrire
en se servant d’une plume que l’on trempe dans l’encrier, car elle n’aurait
jamais consenti à user d’un stylo. Au bout de deux ou trois lignes, elle a
signé, après quoi elle me dit : « Maintenant, Mrs. Leaman, vous allez
inscrire ici votre nom et votre adresse. » J’obéis puis ce fut le tour de
Jim. Satisfaite, Mrs. Llewellyn-Smythe nous annonça : « Vous m’avez
vue écrire et signer, j’ai vos signatures, donc tout est en ordre. C’est tout,
merci beaucoup. » Au moment où nous sortions, j’ai remarqué quelque chose
qui m’a, sur le moment, intriguée. Comme je tirais sur moi la porte qui fermait
mal, j’ai jeté un coup d’œil dans la pièce, mais sans vraiment regarder. Vous
comprenez ?


— Je comprends.


— Une sorte de mouvement
inconscient. Mrs. Llewellyn-Smythe venait de se lever de son siège. Marchant
avec difficulté, elle alla au rayonnage à livres, en tira un ouvrage, y plaça
le papier qu’elle avait glissé dans une enveloppe sous nos yeux et le remit en
place sur l’étagère inférieure où elle l’avait pris. Je notai aussi que la
reliure était très grande. Je suis sortie et, une fois dehors, j’oubliai
l’incident. Il m’était complètement sorti de l’esprit… mais lorsque, après la
mort de notre patronne, les notaires suggérèrent que le codicille avait été
truqué, j’eus le sentiment… enfin, je…


Comme elle se taisait, embarrassée,
Mrs. Oliver insinua :


— Vous voulez dire que vous
n’avez jamais cherché à savoir…


— Eh bien, si, je l’avoue
franchement, j’étais curieuse de lire ce qu’elle avait écrit sous nos yeux.
Après tout c’est naturel de vouloir prendre connaissance de ce que l’on a
signé. C’est dans la nature humaine, pas vrai ?


— Oui, c’est dans la nature
humaine.


— Alors, le lendemain, alors
que Mrs. Llewellyn-Smythe se faisait conduire à Medchester et que je nettoyais
son boudoir, j’ai repéré l’ouvrage relié en question, un vieux livre datant, à
mon avis, de l’époque de la reine Victoria et dont le titre était : Enquire
Within upon Everything[7].


— Vous avez donc trouvé le
papier et avez pris connaissance de son contenu ?


— Oui, madame. Je l’ai lu. Il
s’agissait d’un document légal. Sur la dernière page, je reconnus les quelques
lignes inscrites sous nos yeux par Mrs. Llewellyn-Smythe et auxquelles
s’ajoutaient nos signatures de la veille. L’écriture en était très lisible, quoique
notre maîtresse ait eu l’habitude de former des lettres très pointues.


— Et que disait-elle dans le
message ?


— Ma foi, je ne me souviens
plus très bien, sinon qu’elle faisait allusion à un codicille devant modifier
ses décisions antérieures, car elle léguait toute sa fortune à Olga… Seminoff,
je crois, pour la remercier de sa gentillesse et de ses soins attentifs.
Suivaient sa signature, la mienne et celle de Jim. Dès que j’ai eu fini de
lire, j’ai remis le papier dans son enveloppe et à la même page du livre que je
reposai à sa place sur le rayon, j’étais bien surprise de ce que j’avais
appris. Imaginez cette étrangère héritant de toute la fortune de Mrs.
Llewellyn-Smythe !


Personnellement, je n’aimais pas
beaucoup Miss Olga qui se montrait souvent dure et de mauvaise humeur envers
les autres domestiques alors qu’elle était toujours d’une docilité parfaite
envers notre patronne. Elle devait veiller à ses intérêts. J’ai tout de même
trouvé drôle que la vieille dame ne laisse rien à sa propre famille. Et puis,
j’ai vite oublié l’incident jusqu’au jour où tout a été remis en question.
Lorsque la vieille dame mourut et que le codicille fut présenté devant
notaires, les autorités déclarèrent que le document ne pouvait avoir été écrit
par Mrs. Llewellyn-Smythe, que quelqu’un avait imité son écriture et sa
signature.


— Qu’avez-vous fait ?


— Rien du tout, et c’est ça qui
ne cesse de me tourmenter. Tout d’abord, j’ai pensé que les notaires
racontaient ces choses parce que, comme tout le monde, ils n’aimaient pas
l’étrangère. Pendant que ces rumeurs couraient dans le pays, Miss Olga jouait à
la grande dame. Je me suis dit que tout allait s’arranger, car si Mrs. Drake
déclarait que Miss Olga n’était pas de la famille, l’argent retournerait aux
héritiers directs, ce qui serait normal, dans le fond. C’est ce qui est arrivé,
dans un sens, car l’affaire n’est jamais passée devant les tribunaux. L’argent
revint à Mrs. Drake alors que Miss Olga s’enfuyait, probablement vers son pays
d’origine, ce qui prouverait qu’elle avait dû manigancer quelque malhonnêteté
pour se faire léguer la fortune de Mrs. Llewellyn-Smythe.


— À combien de temps remontent
tous ces événements ?


— Voyons… Mrs. Llewellyn-Smythe
est morte il y a près de deux ans.


— Et la tournure que prirent
les choses ne vous causa aucun tourment ?


— Ma foi, non. À l’époque, vous
comprenez, j’étais persuadée que Miss Olga avait sûrement commis un acte
répréhensible et comme tout semblait rentrer dans l’ordre, je ne pensais pas
que mon témoignage changerait les choses.


— Et qu’est-ce qui vous a
poussée à changer d’avis ?


— C’est ce crime affreux qui
vient d’avoir lieu. Joyce, a, paraît-il déclaré avoir été témoin d’un meurtre
et je me demande si elle n’aurait pas surpris Miss Olga tuant la vieille dame
pour hériter plus vite de sa fortune, qu’elle ait disparu après que les
notaires et la police, l’aient interrogée indique qu’elle n’avait pas la
conscience tranquille.


— Vous avez réellement vu Mrs.
Llewellyn-Smythe écrire et signer le document que vous-même et Jim avez aussi
signé ?


— Oui, madame.


— Donc, il ne s’agissait pas
d’un faux.


— Je vous ai dit la vérité,
madame, et si Jim était ici, il confirmerait ce que je raconte, mais c’est
impossible. Il a quitté le pays l’année dernière pour s’installer en Australie
et je ne connais même pas sa nouvelle adresse.


— Qu’attendez-vous de
moi ?


— Je voudrais que vous vous
renseigniez pour savoir si je dois aller parler de tout ça aux autorités.
Remarquez que personne ne m’a jamais demandé si je savais quoi que ce soit à
propos d’un testament.


— Votre nom est Leaman. Et
votre prénom ?


— Harriet.


— Harriet Leaman, bon. Et Jim,
quel est son nom de famille ?


— Attendez, que je me
souvienne… Jim Jenkins. C’est cela, Jim Jenkins. Je vous serais bien
reconnaissante si vous pouviez tenter quelque chose, madame, parce que
maintenant, cette histoire m’inquiète. Ce drame affreux semblerait impliquer
que Miss Olga a tué Mrs. Llewellyn-Smythe et a été surprise par Joyce… Elle
jubilait Miss Olga, lorsqu’elle a appris des notaires qu’elle allait hériter
d’une grosse fortune. Mais quand la chance a tourné, elle n’a pas attendu
longtemps pour filer, allez !


— Il se peut que vous soyez
obligée de répéter tout cela devant le notaire qui représentait Mrs.
Llewellyn-Smythe.


— Ma foi, je vous fais confiance.


— J’agirai de mon mieux pour
qu’on ne vous ennuie pas.


Les yeux de Mrs. Oliver se fixèrent
sur une élégante silhouette qui débouchait du sentier en contrebas.


Mrs. Leaman se leva, enfila ses
gants tout froissés et disparut sur quelques mots d’excuse et une courte
révérence.


Lorsque Poirot parvint à sa hauteur,
Mrs. Oliver questionna :


— Que vous arrive-t-il ?
Vous semblez ennuyé ?


— Mes pieds me font
horriblement souffrir.


— C’est la faute de vos
chaussures vernies. Asseyez-vous et apprenez-moi ce que vous voulez me confier.
Ensuite, mon cher, je vous raconterai quelque chose qui vous causera sans doute
une assez grande surprise !


 



CHAPITRE XVIII


Poirot s’assit, étira ses jambes et
soupira :


— Ah ! cela va mieux…


— Si vous me permettez un
conseil vous ne devriez pas porter des chaussures vernies à la campagne.
L’ennui avec vous est que vous voulez toujours être chic. Vous
vous souciez plus de l’apparence de vos vêtements et de vos moustaches que du
confort. Pour moi, le confort est une invention merveilleuse. Après la
cinquantaine, je trouve même que c’est la seule chose qui compte.


— Chère madame, je ne suis pas
certain de partager votre opinion.


— Vous avez tort car au fur et
à mesure que passeront les années, vous serez appelé à souffrir de plus en plus.


Là-dessus, elle ouvrit une boîte au
couvercle coloré, et prit une petite quantité de son contenu qu’elle fit
disparaître dans sa bouche. Essuyant ses doigts avec un mouchoir, elle articula
d’une voix embarrassée :


— Poisseux !


— Ne mangez-vous plus de
pommes ?


— Je vous ai déjà dit que je ne
voulais plus voir de pommes.


— Et que mangez-vous en ce
moment ? Poirot prit le couvercle sur lequel était peint un palmier.
Dattes de Tunis. Tiens, tiens. C’est assez extraordinaire !


— Vous trouvez ? Pourtant,
bien des gens en mangent.


— Ce n’est pas ce que je
voulais dire. Ce que je juge extraordinaire, c’est que, toujours, vous
m’indiquez la direction, comment dirais-je, le chemin que je dois prendre ou
que je devrais déjà avoir suivi. Jusqu’ici, je n’ai pas réalisé à quel point
les dattes étaient importantes.


— Je ne vois pas quel rapport
il y a entre les dattes et ce qui vient d’arriver ?


— Vous avez sans doute raison,
mais tout événement présent a un passé. Un passé qui fait encore partie du
présent, mais qui existait déjà hier ou le mois, l’année précédente. Il y a un
an, ou deux, ou trois, un crime a été commis dont une enfant fut témoin et à
cause de cela, elle est morte il y a quatre jours. C’est votre avis, n’est-ce
pas ?


— Oui, enfin… c’est tout au
moins mon impression. Il est néanmoins possible que nous fassions fausse route,
en tenant pour crime prémédité ce qui n’est peut-être que le geste d’un dément.


— Ce n’est pas cette conviction
qui vous a poussée à venir me trouver, madame.


— Non, je l’admets. Je n’aimais
pas la manière dont se présentait l’affaire. Et vous savez, j’éprouve encore le
même sentiment.


— Vous avez mis le doigt sur le
point sensible et je partage votre point de vue, quoique vous n’ayez pas l’air
très convaincue de ma bonne volonté.


— Je crains, en effet, que vous
ne vous borniez à rencontrer celui-ci ou celle-là, à poser des questions et à
décréter que ceux que vous côtoyez sont sympathiques ou non ?


— Parfaitement.


— Et qu’avez-vous appris de
cette manière ?


— Des détails. Des détails qui,
en temps voulu, s’emboîteront dans les dates auxquelles ils correspondent.


— C’est tout ?


— J’ai aussi appris que
personne n’a foi dans la véracité des paroles de Joyce Reynolds.


— Lorsqu’elle affirmait avoir
vu commettre un crime ? Mais je l’ai personnellement entendue !


— Bien sûr, mais puisque nul ne
l’a prise au sérieux, force nous est d’admettre que ce n’était pas vrai,
qu’elle n’a jamais été témoin d’un tel drame.


— J’ai l’impression que vos
détails au lieu de vous aider à progresser, vous obligent plutôt à rétrograder.


— Mais non, je suis sûr que
tout doit se tenir. Prenez cette histoire de falsification, par exemple. Nous
avons une étrangère qui aurait capté l’affection d’une vieille dame très riche
pour hériter d’une fortune colossale. L’étrangère a-t-elle falsifié le
testament et son codicille, ou quelqu’un s’en est-il chargé à sa place ?


— Mais qui ?


— Il y avait un autre faussaire
dans le village, enfin quelqu’un qui fut une fois poursuivi en justice pour
avoir falsifié des documents et qui s’en est sorti avec une peine légère parce
qu’il s’agissait de son premier délit.


— Est-ce que je le
connais ?


— Non. Il est mort.


— Oh ! Depuis
longtemps ?


— Il y a à peu près deux ans.
Voyez-vous, j’ai l’intuition que certains événements apparemment séparés sont
liés les uns aux autres.


— C’est une suggestion qui vaut
d’être retenue. Je ne comprends cependant pas…


— Moi non plus, pour le moment,
mais je suis convaincu que les dates m’éclaireront. Où se trouvaient, dans le
même temps, les personnes m’intéressant, ce qu’elles faisaient, ce qui leur est
arrivé. Tout le monde pense que l’étrangère a rédigé le codicille et là-dessus
tout le monde a sans doute raison. Elle devait être la bénéficiaire, n’est-il
pas vrai ? Mais, attendez, attendez…


— Attendez, quoi ?


— Retournez-vous bientôt à
Londres, madame ou avez-vous décidé de demeurer encore ici ?


— Je rentrerai après-demain. Le
travail m’attend et je ne puis m’absenter davantage.


— Dites-moi, dans votre
appartement, avez-vous de la place pour loger des invités ?


— En principe, je réponds
toujours non. Je déteste devoir changer mes habitudes pour de vagues
connaissances. Pour des amis intimes, c’est différent. Ceux dont la compagnie
m’est agréable sont toujours les bienvenus chez moi.


— Vous pourriez recevoir deux
invités, le cas échéant ?


— Je le pourrais. De qui
s’agit-il ?


— Connaissez-vous bien votre
amie, Mrs. Butler ?


— Non, pas très bien. Nous
avons sympathisé au cours d’une croisière et pris l’habitude de visiter
ensemble les lieux que nous devions explorer. Je trouvais que Judith possédait
une je-ne-sais-quoi d’attachant, d’original. Vous souhaitez donc que j’invite
Judith et Miranda chez moi ?


— Pas encore. Pas avant que je
n’obtienne l’assurance qu’une de mes petites idées est bien fondée.


— Vous et vos petites
idées ! Maintenant, écoutez-moi. J’ai une nouvelle pour vous.


— Madame, vous m’en voyez ravi.


— N’en soyez pas trop sûr. Cela
va probablement bouleverser vos petites idées. Que diriez-vous si je vous
apprenais que la falsification dont vous venez de m’entretenir si longuement
n’est, tout compte fait, pas une falsification ?


— Comment cela ?


— Mrs. Llewellyn-Smythe a bien
rédigé un codicille laissant toute sa fortune à sa fille « au pair »,
et elle l’a signé devant deux témoins qui apposèrent ensuite leur propre
signature au bas du document.


 



CHAPITRE XIX


— Mrs… Leaman, dites-vous ?
répéta Poirot en prenant note du nom que venait de lui communiquer Mrs. Oliver.


— Harriet Leaman. L’autre
témoin serait, paraît-il, un certain Jim Jenkins, qui a, depuis, émigré en
Australie. De son côté, Olga Seminoff aurait regagné son pays d’origine, ce qui
semble indiquer que beaucoup de gens sont partis, dans cette affaire.


— Jusqu’à quel point jugez-vous
que nous puissions considérer sérieusement le témoignage de Mrs. Leaman ?


— Je ne pense pas qu’elle ait
inventé quoi que ce soit, si c’est ce que vous voulez insinuer. Je suis prête à
croire qu’elle a signé un papier, qu’elle a éprouvé la curiosité de découvrir
ce qu’il contenait, et qu’elle a sauté sur la première occasion pour commettre
une indiscrétion somme toute normale.


— Elle est assez instruite pour
lire et écrire ?


— Sûrement ! J’admets
néanmoins qu’il est parfois difficile de déchiffrer l’écriture d’une personne
souffrant de rhumatismes. Il se pourrait que plus tard, lorsqu’elle eut vent
des rumeurs circulant sur le codicille, elle ait estimé avoir lu un document
testamentaire.


— Pourtant, il y avait bien un
document forgé…


— Comment le savez-vous ?


— Je l’ai appris d’un notaire.


— Peut-être a-t-il commis une
erreur.


— Les notaires sont très
pointilleux sur ces questions. D’ailleurs, celui dont je parle a fait appel aux
experts et pris des dispositions pour amener l’affaire devant les tribunaux.


— Dans ce cas, il est aisé
d’imaginer ce qui a dû se produire.


— Vraiment ? Et que
s’est-il donc produit ?


— Eh bien, le lendemain ou
quelques jours après avoir écrit ce codicille, Mrs. Llewellyn-Smythe eut une
querelle avec sa dévouée « au pair », à moins qu’elle ne se soit tout
simplement réconciliée avec son neveu ou sa nièce et ait décidé de détruire le
codicille écrit devant témoins.


— Et ensuite ?


— Ensuite… ma foi, ensuite la
vieille dame mourut et l’étrangère se dépêcha de produire un codicille pareil à
l’original, imitant du mieux possible l’écriture des témoins et de sa patronne.
Elle devait avoir aperçu les signatures de Mrs. Leaman et de Jim sur leur carte
d’assurance. Mais son travail ne trompa pas les notaires et les ennuis
commencèrent pour la voleuse.


— Madame, me permettez-vous de
me servir de votre téléphone ?


— Je vous permets de vous
servir du téléphone de Judith.


— Où se trouve votre
amie ?


— Chez le coiffeur. Et Miranda
est allée se promener. L’appareil se trouve dans le salon près de la
porte-fenêtre.


Poirot disparut et resta absent
quelques minutes. Lorsqu’il rejoignit son amie, cette dernière
questionna :


— Alors ? Qui avez-vous
appelé ?


— J’ai téléphoné à Mr.
Ferguson, notaire. Et maintenant, je vais vous confier, à mon tour, une
nouvelle. Le codicille, celui qui fut présenté aux notaires, et dont la
validité fut contestée par les experts, ne porte pas la signature de Mrs.
Leaman, mais celle d’une certaine Mary Doherty, femme de ménage, décédée depuis
peu. Elle porte aussi celle de Jim Jenkins qui, comme vous le disait Mrs.
Leaman, a émigré pour l’Australie.


— Ainsi, il y a bien eu un faux
codicille… Et il semblerait aussi qu’il y ait eu un codicille authentique.
Dites-donc, Poirot, tout cela ne devient-il pas un peu compliqué ?


— Très compliqué. À mon avis,
il y a trop de falsifications dans l’air.


— Peut-être le codicille
original se trouve-t-il encore à Quarry House, entre les pages de la reliure
Enquire within upon Everything ?


— Je crois savoir qu’à la mort
de Mrs. Llewellyn-Smythe tout a été vendu à l’exception de quelques meubles et
tableaux de famille.


— Monsieur Poirot, cette Mrs.
Leaman m’aurait-elle raconté des bobards, tout à l’heure ?


— Possible.


— Quelqu’un lui aurait-il demandé
de me raconter des bobards ?


— Cela aussi est possible.


— Quelqu’un l’aurait-il payée
pour qu’elle me raconte des bobards ?


— Continuez, continuez. Vous
êtes bien partie.


— J’imagine que Mrs.
Llewellyn-Smythe avait la manie, ainsi que beaucoup de femmes riches, de
rédiger fréquemment des testaments en changeant sans cesse les noms de ses
légataires. Les Drake qui étaient déjà aisés devaient hériter de la plus grosse
part, mais si nous prenons en considération les déclarations de Mrs. Leaman,
j’aimerais savoir si la testatrice n’a jamais manifesté l’intention d’avantager
d’autres personnes comme elle le fit pour Olga. J’aimerais connaître un peu
mieux cette étrangère qui me fait l’effet d’avoir mis au point une disparition
remarquablement réussie.


— Moi aussi…


— Et à propos, la maîtresse
d’école ?


— Laquelle ?


— Celle qui a été étranglée et
dont vous parlait Miss Wittaker. Je n’aime pas beaucoup Miss Wittaker. Une
femme intelligente, sans doute, mais horripilante. Je ne serais pas surprise si
l’on apprenait qu’elle a trempé dans un meurtre.


— Estimez-vous qu’elle aurait
pu aller jusqu’à étrangler une collègue ?


— Il faut bien épuiser toutes
les possibilités, n’est-ce pas ?


 



CHAPITRE XX


Pour quitter la maison de Judith
Butler, Poirot emprunta le chemin familier de Miranda. En approchant de la
haie, il remarqua dans les buissons une ouverture toute fraîche ne correspondant
pas à la taille de la fillette. Il remonta le sentier de l’ancienne carrière,
admirant une fois de plus le tableau qu’il avait sous les yeux.


Poirot se concentra un moment sur le
genre de testament qu’écrivent les femmes riches et le genre de mensonges dont
elles usent lorsqu’elles doivent faire allusion à leurs intentions
testamentaires. Il se demanda ensuite quels endroits elles choisissaient pour
cacher l’expression écrite de leur dernière volonté et il essaya de se mettre à
la place d’un faussaire. Il n’était pas douteux que le codicille présenté comme
pièce authentique avait été forgé. Impossible de soupçonner la droiture de Mr.
Ferguson. Homme de loi prudent, il n’aurait jamais conseillé à un de ses
clients d’intenter un procès à moins qu’il n’ait eu des raisons légitimes et
bien fondées pour agir de la sorte.


Poirot suivit un coude du sentier et
fut, une fois de plus, ramené à la réalité par les douleurs que lui
infligeaient ses souliers vernis. Devrait-il abandonner son projet de
poursuivre jusque chez lui son ami Spencer en empruntant ce raccourci ? La
route aurait été plus confortable que ce sentier. Brusquement, il se figea sur
place.


Devant lui, deux silhouettes
venaient d’apparaître. Assis sur un rocher bas, un carnet de croquis sur les
genoux, Michael Garfield dessinait. Miranda s’éloignait. L’artiste leva la
tête.


— Ah ! señor
Moustachios ! Je vous souhaite un très bon après-midi.


— Puis-je jeter un coup d’œil
sur votre travail, ou trouverez-vous ma présence gênante ? Je ne voudrais
pas vous importuner.


— Vous pouvez regarder, cela ne
me gêne en aucune façon.


Poirot se plaça derrière l’épaule de
Garfield et hocha la tête en geste d’approbation. Sur le papier, un dessin
délicat et tracé avec tant de finesse qu’il ressortait à peine, représentait
Miranda.


— Exquis ! souffla le
détective.


— C’est aussi mon opinion.


— Pourquoi ?


— Pourquoi je fais le portrait
de Miranda ? Vous pensez qu’il me faut un motif ?


— Sans doute.


— Vous avez raison. Si je dois
quitter cet endroit, il y a une ou deux choses dont j’aimerais emporter le
souvenir ; Miranda est l’une d’elles.


— Craignez-vous de l’oublier
aisément ?


— Trop aisément. Je suis ainsi,
mais je sais qu’oublier, ne plus pouvoir se rappeler un mouvement d’épaule, un
visage, une fleur ou la ligne d’un paysage peut causer une peine immense…
presque insupportable. Vous enregistrez… et bientôt tout s’effrite.


— À l’exception, cependant, du
jardin.


— Vous croyez ? Tout ce
décor disparaîtra si personne n’est là pour y veiller. La nature reprend vite
le dessus. Pour conserver le jardin tel qu’il est, il faut beaucoup d’amour,
d’attention et de soins professionnels. Si un conseil municipal le prend en
main, – ce qui arrivera tôt ou tard – il deviendra ce que l’on
appelle un jardin public. On y placera des plantes exotiques, des bancs et des
corbeilles à papier.


— Monsieur Poirot ! La
voix de Miranda leur parvint assourdie.


Le détective avança de quelques pas
pour être entendu.


— Vous vous promeniez dans
votre jardin favori ?


— Oui, et non. Je cherche le
puits.


— Il y a un puits, par
ici ?


— Il existait autrefois et l’on
venait y faire des vœux.


— J’ignorais que l’on gardât un
puits près d’une carrière.


— Il y a toujours eu des bois
autour de la carrière et le puits s’y trouvait déjà avant que les travaux ne
commencent. Michael sait où est son emplacement. Il refuse de m’y mener.


L’artiste intervint.


— Ce sera bien plus amusant
pour vous si vous continuez à le chercher toute seule. Surtout si vous n’êtes
pas certaine qu’il existe vraiment.


— La vieille Mrs. Goodbody m’en
a parlé. Elle doit être au courant, elle, puisqu’elle est sorcière !


— Vous connaissez notre
sorcière locale, monsieur Poirot ? Même si elle ne jouit pas d’une grande
réputation, les gosses se confient de bouche à oreille les capacités qu’ils lui
attribuent.


Têtue, Miranda reprit :


— Le puits a un pouvoir
surnaturel. On avait l’habitude de venir y formuler des vœux en tournant trois
fois autour et à reculons. Il ne peut pas être loin. Mrs. Goodbody m’a appris
qu’on l’avait condamné il y a longtemps parce qu’une fillette était tombée
dedans.


— Une légende locale, ironisa
le paysagiste, mais je sais qu’il existe un puits à vœux à côte de Little
Belling.


— Je vous avertirai lorsque
j’aurai trouvé le mien !


— On ne doit pas prendre trop
au sérieux ce que raconte une sorcière, Miranda. Si elle dit qu’un enfant est
tombé dans un puits, il doit probablement s’agir d’un chat.


— Ding, dong, dell,
pussy’s in the well fredonna la fillette en se
levant. Il faut que je parte à présent. Mummy m’attend.


Elle adressa un gentil sourire aux
deux hommes, contourna le ruisseau et disparut au tournant d’un sentier.


— Ding, dong, dell murmura
Poirot. On croit à tout ce que l’on veut dire, Michael.
Gardfield. Avait-elle raison ou pas ?


L’artiste observa pensivement le
détective avant d’ajouter :


— Elle a parfaitement raison.
Un puits existe dans ces bois, condamné depuis longtemps, peut-être parce qu’il
était en effet dangereux. Mais qu’il ait été un puits à vœux est sûrement une
invention de la mère Goodbody.


— En avez-vous parlé à
Miranda ?


— Je préfère la laisser rêver à
son puits.


— Bon, eh bien ! je vais
reprendre ma route.


— Vous allez chez votre ami
policier ?


— C’est exact. Vous disiez tout
à l’heure que vous dessiniez le portrait de Miranda pour vous souvenir de la
fillette. Cela signifie-t-il que vous allez partir ?


— J’y songe, en effet.


— Cependant, il me semble que
vous n’êtes pas mal ici.


— Évidemment, j’ai ma maison
dont j’ai dressé moi-même les plans et j’ai mon travail… mais il me procure
moins de satisfaction que par le passé.


— Pourquoi ?


— Parce que les gens désirent
que je fasse pour eux des choses atroces. Il y a ceux qui veulent transformer
leur jardin, ceux qui viennent d’acheter un terrain et me demandent de leur
suggérer un décor s’harmonisant avec leur maison à peine achevée.


— N’allez-vous pas refaire le
jardin de Mrs. Drake ?


— Elle m’en a prié et je lui ai
soumis quelques idées qui semblent lui plaire. Néanmoins, je ne puis me décider
à lui accorder ma confiance.


— Vous croyez qu’elle ne vous
laisserait pas travailler à votre guise ?


— Je crains qu’elle ne cherche
finalement à obtenir le résultat qu’elle escomptait, en dépit de ses promesses
que seuls mes plans seraient respectés. Elle essaiera bientôt de m’intimider,
de m’imposer ses volontés et nous nous querellerons. Il est donc préférable que
je refuse de l’aider – elle et les autres d’ailleurs – et que je
parte avant de m’attirer l’hostilité de ce village.


— Connaissez-vous la
Grèce ?


— Oui et je serais heureux d’y
retourner. Créer un jardin sur le flanc d’une colline grecque… quelques cyprès
et des rochers incultes, presque rien d’autre.


— Un jardin où les dieux
pourraient se promener…


— Vous êtes fin psychologue,
monsieur.


— Je le souhaiterais. Il y a
tant de choses que j’aimerais comprendre et que j’ignore. Dites-moi, vous qui
êtes ici depuis assez longtemps, auriez-vous entendu parler d’un garçon appelé
Lesley Ferrier ?


— Je me souviens très bien de
lui. Il travaillait pour une firme de notaires à Medchester, n’est-ce
pas ?


— Ne mourut-il pas de façon
tragique ?


— En effet. Un soir, il fut
poignardé, à la suite de complications sentimentales. Ferrier, qui était assez
intime avec la femme d’un tenancier de pub, Sandra Griffin, se serait épris
d’une jeune fille…


— Ce qui irrita l’épouse
infidèle ?


— Naturellement. Remarquez que
Lesley obtenait un succès fou auprès des femmes.


— Ses conquêtes étaient-elles
toujours de nationalité anglaise ?


— Non, je ne le pense pas et
pourvu qu’elles comprennent suffisamment la langue pour soutenir une
conversation, les filles avaient une chance de lui plaire.


— Je ne doute pas que des
étrangères viennent parfois s’installer dans la région.


— Les filles « au
pair » font partie de la vie quotidienne.


— Lesley connaissait-il la
jeune Olga ?


— Ma foi, je crois que oui, bien
que Mrs. Llewellyn-Smythe n’en sût sans doute rien. Je ne sais ce qui attira
Ferrier en Olga, car elle n’était pas jolie. Néanmoins… Il réfléchit avant de
préciser… il y avait en elle une sorte d’intensité qui pouvait passer pour
attrayante aux yeux d’un jeune Anglais. Lesley sortit plusieurs fois avec Olga.


— Ce que vous m’apprenez là est
très intéressant.


Michael Garfield regarda le
détective avec curiosité.


— Je ne comprends pas ?


— Je tente de remonter à une
période antérieure à celle au cours de laquelle Lesley Ferrier et Olga Seminoff
se rencontraient en cachette de Mrs ; Llewellyn-Smythe.


— Vous savez, je n’irai pas
jusqu’à affirmer que les choses avaient pris cette tournure. J’ai croisé le
couple assez souvent, mais Olga ne m’a jamais pris pour confident. Quant à
Ferrier je le connaissais à peine.


— Mais avant, bien avant tout
cela… n’a-t-il pas eu quelques ennuis avec la police ?


— À ce qu’il paraît. J’ai
entendu dire que Ferguson l’avait repris à sa sortie de prison. Un brave type,
ce Ferguson.


— On m’a raconté qu’il a été
condamné pour faux.


— C’est vrai. Il semblerait
qu’il avait presque réussi son coup, mais que la firme où il travaillait tomba
par hasard sur les pièces truquées.


— Et lorsqu’à la mort de Mrs.
Llewellyn-Smythe, on examina le codicille qu’elle avait soi-disant laissé, il
fut prouvé qu’elle n’avait jamais écrit le document en question.


— Essayez-vous d’associer les
deux escroqueries ?


— Ce serait assez logique… Nous
retrouvons, ensemble, l’homme qui falsifie les documents de son employeur, lié
à la jeune fille qui présenta un faux codicille pour hériter de la fortune
d’une vieille dame.


— Eh oui… C’est ainsi que vont
les choses. Pourtant c’est Olga qui a été accusée. Remarquez que,
personnellement, je n’ai jamais cru qu’Olga ait réussi à reproduire exactement
le coup de plume de notre patronne. Évidemment, si elle avait mis Lesley dans
le coup, ils ont dû croire qu’à eux deux, ils feraient du bon travail et
pourtant, avec son expérience, Lesley aurait dû douter de son talent de faussaire.


Fixant brusquement le détective d’un
œil coléreux, il lança :


— Mais pourquoi venez-vous me
parler de tout cela dans mon beau jardin ?


— Je voulais savoir.


— Il est préférable de ne pas
savoir, ne jamais savoir. Mieux vaut laisser le passé dormir en paix.


— Vous voulez la beauté, à
n’importe quel prix ? Moi, c’est la vérité que je veux.


Michael Garfield éclata de
rire :


— Retournez auprès de vos amis
policiers et laissez-moi goûter le calme de mon jardin, de mon paradis…
Retire-toi, Satan !


 



CHAPITRE XXI


Poirot montait à pas lents la côte
menant à la maison du policier retraité. Brusquement, il s’arrêta, oubliant
d’un coup ses pieds douloureux et la pente raide. Il venait d’assembler les
faits qu’il soupçonnait, depuis quelque temps, d’avoir un point commun. Il
réalisa aussitôt quel danger menaçait une nouvelle victime si certaines mesures
n’étaient pas prises sur-le-champ.


Agité par cette réflexion, Poirot
arriva à la « Cime des Pins » où il fut accueilli par Mrs McKay qui
sortait justement sur le pas de sa porte.


— Vous avez l’air épuisé,
monsieur Poirot ? Venez vous asseoir.


— Votre frère est-il là ?


— Non. Il vient d’aller à la
gare. Je crois savoir qu’il s’agit d’un accident.


— Déjà ? C’est impossible,
voyons !


— Que dites-vous ?


— Rien, rien. De quoi est-il
question ?


— Ma foi, je l’ignore. Jim
Raglan a téléphoné et a pressé mon frère de descendre. Voulez-vous que je vous
prépare une tasse de thé ?


— Non, merci beaucoup, mais je
crois… je crois que je vais regagner mon hôtel. Mes pieds me font souffrir. Je
suis mal équipé pour la campagne et je crois que je ferais mieux d’aller
changer de chaussures.


Elspeth baissa les yeux sur les
pieds du détective.


— Je vois que celles-ci sont
inconfortables. À propos, une lettre est arrivée pour vous. Elle vient de
l’étranger. Attendez, je vais vous la chercher.


Un instant plus tard, elle tendait
la lettre à Poirot.


— Si vous ne voulez pas
l’enveloppe, j’aimerais la garder pour un de mes neveux qui collectionne les
timbres.


— Certainement.


Poirot décacheta le pli, en tira le
contenu et offrit l’enveloppe à la sœur de son ami qui le remercia et disparut
à nouveau dans la maison.


Olga Seminoff n’avait pas regagné sa
ville natale où il ne lui restait plus de famille. Elle y comptait cependant
une amie, une dame d’un certain âge avec laquelle elle avait correspondu à
intervalles réguliers, la tenant au courant de l’existence qu’elle menait en
Angleterre. Elle l’informait qu’elle s’entendait bien avec sa patronne qui, si
elle se montrait exigeante, savait par contre, être généreuse.


Dans ses lettres plus récentes et
qui remontaient à un an et demi, elle faisait allusion à un jeune homme avec
lequel elle espérait pouvoir se marier, lorsque ce garçon, dont elle ne
révélait pas le nom, se serait fait une situation. Dans sa dernière missive,
Olga reparlait de ses projets matrimoniaux qui prenaient bonne tournure.
Lorsque la vieille dame n’avait plus eu de nouvelles de sa jeune compatriote,
elle avait supposé qu’Olga avait épousé son Anglais et changé du même coup
d’adresse.


Cela cadre parfaitement, pensa
Poirot. Lesley Ferrier avait dû parler mariage à Olga sans pour cela s’engager
trop avant. Mrs. Llewellyn-Smythe était mentionnée comme ayant été une personne
« généreuse ». L’argent qu’avait reçu Lesley devait venir d’Olga pour
le pousser à commettre un faux dont il bénéficierait plus tard avec sa
complice.


Comme Mrs. McKay ressortait sur la
terrasse, Poirot lui demanda ce qu’elle pensait de ses déductions touchant le
couple Ferrier-Seminoff.


Elspeth réfléchit un moment avant de
déclarer :


— Ma foi, si ces deux-là
s’aimaient, ils devaient bien se cacher. Aucune rumeur n’a circulé sur leur
compte et pourtant, chez nous, les flirts entre jeunes gens s’apprennent tôt ou
tard.


— Ferrier fréquentait déjà une
femme mariée, ce qui l’aura sans doute incité à conseiller à sa compagne de
garder leurs rencontres secrètes.


— C’est possible. D’ailleurs,
Mrs. Llewellyn-Smythe sachant que Ferrier était un garçon peu estimable, aura
sans doute conseillé à son « au pair » de se méfier de lui.


Poirot plia méticuleusement le
message de Mr. Goby et le glissa dans sa poche.


— Vous devriez me laisser vous
préparer une tasse de thé avant de partir. Cela vous ferait du bien.


— Merci, madame, mais je
préfère rentrer pour changer au plus tôt de chaussures. Vous ne devinez pas
quand votre frère sera de retour ?


— Je n’en ai pas la moindre
idée.


Poirot pris congé de Mrs. McKay et
regagna son hôtel. Alors qu’il montait les marches du perron, la porte
principale fut poussée par sa logeuse qui arborait un air mystérieux.


— Il y a là une dame qui désire
vous voir. Elle vous attend depuis un bon moment. Je lui ai bien dit que
j’ignorais où vous étiez ni à quelle heure vous rentreriez, mais elle a insisté
pour vous attendre. Il s’agit de Mrs. Drake. J’ai l’impression qu’elle est dans
tous ses états. Elle, habituellement si calme, me fait l’effet d’avoir reçu un
choc. Je l’ai laissée dans le salon. Voulez-vous que je vous serve du
thé ?


— Non, merci. Je crois qu’il
vaudrait mieux que j’écoute d’abord ce qu’elle est venue me confier.


Il entra dans le salon. En entendant
la porte se refermer, Rowena Drake se retourna d’un élan.


— Monsieur Poirot ! Enfin,
vous voici !


— Je suis désolé, madame, mais
j’ignorais que vous vouliez me rencontrer. Quelque chose qui ne va pas ?


C’était là une question qu’il
n’aurait jamais cru pouvoir adresser un jour à son interlocutrice. Rowena Drake
laissant voir qu’elle n’était plus la maîtresse des événements, c’était
impensable !


— Vous êtes au courant ?


— De quoi ?


— C’est horrible ! Il est
mort… quelqu’un l’a tué !


— Qui est mort, madame ?


— Il n’était qu’un enfant et
moi qui avais pensé mais aussi, quelle idiote j’ai été ! J’aurais dû vous
faire confiance. Je me sens terriblement coupable de m’être crue capable de
savoir mieux que quiconque ce qu’il conviendrait de décider… J’ai agi ainsi
parce que j’étais persuadée d’avoir trouvé la meilleure solution, monsieur
Poirot. Il faut absolument que vous me croyiez.


— Asseyez-vous, madame et
racontez-moi. Un autre enfant est mort… quel enfant ?


— Son frère, Léopold.


— Léopold Reynolds ?


— Oui. Il a été trouvé sur un
sentier de la colline. J’imagine qu’en sortant de l’école, il s’est offert un
détour pour aller jouer dans le ruisseau qui passe là-haut. Quelqu’un lui a
maintenu la tête sous l’eau et il est mort asphyxié.


— Comme Joyce.


— Oui. Je suis sûre que ces
actes criminels sont l’œuvre d’un fou. Ce qu’il y a de plus angoissant, c’est
qu’on ne possède pas le moindre indice. Et moi qui me figurais avoir deviné
juste ! Je pensais vraiment…


— Il faut tout me dire, madame.


— Bien sûr. Vous êtes venu me
parler de ce geste de surprise qu’Elizabeth Whittaker avait cru me voir
esquisser dans les escaliers, au cours de la soirée. Elle pensait que j’avais
pu apercevoir quelque chose d’insolite. J’ai nié parce que j’étais persuadée…


Elle se tut et Poirot la
pressa :


— Vous aviez vu quelque chose,
en réalité ?


— Oui et je regrette de ne pas
vous l’avoir appris plus tôt. La porte de la bibliothèque s’est ouverte et il
est apparu sur le seuil. Il s’est immobilisé un moment et a disparu presque
aussitôt.


— De qui parlez-vous ?


— De Léopold.


— Vous avez pensé que… que
Léopold venait de tuer sa sœur. C’est cela ?


— Oui. Pas tout de suite,
cependant. J’ignorais encore que Joyce était morte. Mais j’ai trouvé que Léopold
avait une expression bizarre. Dans un sens, il était un enfant assez effrayant.
Il donnait toujours l’impression de n’être pas tout à fait normal. Très
intelligent, il semblait ne pas vivre comme les autres gens. Lorsque je l’ai
aperçu, je me suis dit : « Pourquoi Léopold n’est-il pas avec ses
camarades à jouer au Snapdragon ? Il fait une drôle de tête. Je me
demande ce qu’il cherchait dans la bibliothèque ? » Ensuite, ma foi,
j’ai oublié l’incident, mais son apparition soudaine a dû me surprendre au point
que je lâchai le vase de fleurs. Quand Joyce a été trouvée, je repensai à ce
qui s’était passé plus tôt et j’en déduisis…


— Que Léopold avait tué sa
sœur.


— Oui… Une monstrueuse erreur
de jugement. Que Léopold ait été tué à son tour, signifie qu’il avait dû se
rendre dans la bibliothèque, y voir sa sœur… morte, et ressentir un choc
terrible. Voulant se sauver sans être remarqué, il aura jeté un coup d’œil dans
le hall et m’apercevant, se croire obligé de battre en retraite.


— Et vous n’avez rien dit, madame ?
Même après la découverte du crime ?


— Il… il était si jeune, à
peine onze ans. J’avais le sentiment qu’il n’avait pu réaliser la portée de son
acte.


Mes intentions étaient pures,
monsieur Poirot. Je pensais agir pour le mieux. D’un ton distrait, Poirot
remarqua :


— Je viens d’apprendre
aujourd’hui que Léopold dépensait beaucoup d’argent ces derniers temps.
Quelqu’un devait le payer pour qu’il garde le silence.


— Mais qui… qui ?


— Nous le saurons bientôt.
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Il n’était pas dans les habitudes
d’Hercule Poirot d’avoir recours à l’opinion d’autrui. Néanmoins, bien qu’il
fût presque toujours satisfait de son propre jugement, il lui arrivait
quelquefois, de solliciter l’avis de personnes qu’il estimait. Lorsqu’il eut
abouti à ses conclusions personnelles touchant le meurtre des deux enfants, il
eut un entretien avec son ami Spencer et l’inspecteur Raglan, loua une voiture
et avant de se rendre à Londres, se fit déposer à l’école des
« Elms » où il pria Miss Emlyn de l’excuser de la déranger à une
heure aussi indue.


— Je suppose que vous ne
viendriez pas me trouver pour un motif futile, monsieur Poirot ?


— Vous êtes trop aimable,
mademoiselle. Pour être franc, j’ai besoin d’un conseil.


Cette remarque laissa Miss Emlyn
sceptique.


— Je n’avais pas l’impression
que cette modestie fût un trait de votre caractère, monsieur Poirot.


— Cela est vrai, cependant
j’aimerais beaucoup recevoir, de la part d’une personne dont je respecte
grandement le bon sens, l’assurance que mes soupçons sont fondés. J’ai découvert
l’identité du meurtrier de Joyce Reynolds et je crois que comme moi, vous le
connaissez.


— Je ne vous ai pourtant rien
dit !


— Certainement et cela m’incite
à penser que votre conviction est sans fondement solide.


— Soit. Admettons que j’aie
abouti à une conclusion. Cela n’implique pas que je doive vous la communiquer.


— Non… mais j’aimerais écrire
quatre mots sur un morceau de papier et obtenir votre approbation en ce qui les
concerne.


— Quatre mots ? Vous
m’intriguez !


Poirot s’exécuta et tendit une
feuille que la directrice parcourut des yeux.


— Eh bien ?


— Je partage votre opinion en
ce qui concerne les deux premiers. Les deux autres sont plus difficiles, car je
n’ai pas de preuves et je vous avouerai franchement que je n’y avais pas pensé.


— Mais pour les premiers, vous
avez des preuves ?


— Je le pense, oui.


— L’eau ! annonça-t-il
lentement. Dès que vous avez su, vous avez compris. Moi aussi. Nous avons tous
les deux compris. Et à présent, un garçon vient d’être noyé dans un ruisseau.


— Un coup de téléphone me l’a
annoncé avant votre arrivée. Comment le frère de Joyce était-il impliqué dans
l’affaire ?


— Il voulait de l’argent. Il en
obtint, mais lorsque l’occasion s’est présentée, on s’est débarrassé de lui. La
personne qui me l’apprit était remplie de compassion, bouleversée. Pour obtenir
de l’argent, Léopold avait pris des risques. Il était assez intelligent, assez
rusé même pour deviner où pouvait le mener son petit jeu. Il n’avait que dix
ans, mais l’âge ne compte pas lorsque l’on se lance dans une telle entreprise.
Ce qui importe maintenant, c’est d’aider un autre Léopold à rester en vie. Un
meurtrier qui a frappé plus d’une fois est un danger pour la société, surtout
si, pour lui, tuer est le seul moyen qu’il lui reste de sauvegarder sa sécurité.
Je me rends à Londres où je compte rencontrer quelques gens avec lesquels je
tâcherai de mettre au point un système d’approche. Il y a encore un détail sur
lequel j’aimerais obtenir votre opinion, mademoiselle. Croyez-vous que je
puisse accorder toute ma confiance à Nicholas Ransom et Desmond Holland ?


— Oui. J’admets que par
certains côtés, ils ont des réactions assez puériles, mais fondamentalement,
ils sont aussi sains qu’une pomme sans vers.


— Nous en revenons toujours aux
pommes, remarqua Poirot, tristement. Il faut que je parte, à présent. Je dois
rendre une visite avant de reprendre ma course vers Londres.
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— Êtes-vous au courant de ce
qu’il se passe à Quarry Wood ? demanda Mrs. Cartwright, en plaçant un
paquet de Fluffly Flakelets dans son panier à provisions.


— Non, je ne sais rien,
répondit Mrs. McKay.


Les deux femmes venaient de se
rencontrer dans le nouveau supermarché de Woodleigh Common.


— Il paraîtrait que les arbres
menacent de s’abattre. Deux forestiers sont arrivés ce matin et inspectent les
bois sur la colline du côté du vieil arbre penché. Ils creusent autour des
racines, paraît-il. C’est dommage, ils vont tout saccager.


— Ils doivent connaître leur
métier. Quelqu’un les a sans doute appelés.


— Deux policiers veillent à ce
que personne n’approche de trop près tant qu’ils n’auront pas exactement
localisé le danger.


— Je comprends, répondit Mrs.
McKay.


Peut-être comprenait-elle. Elspeth
n’avait pas besoin d’être beaucoup plus renseignée pour réaliser la gravité de
la situation.
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Ariadne Oliver ouvrit le télégramme
qu’on venait de lui remettre à la porte de son amie. Elle était tellement
habituée à recevoir des messages téléphoniques que la vue d’un vrai télégramme
lui causa une forte émotion.


« PRIÈRE EMMENER MRS. BUTLER ET
MIRANDA À VOTRE APPARTEMENT IMMÉDIATEMENT, PAS DE TEMPS À PERDRE IMPORTANT VOIR
DOCTEUR POUR OPÉRATION. »


Elle se rendit dans la cuisine où
son amie préparait une « gelée » parfumée au coing.


— Judith, rangez vite quelques
affaires dans une valise. Je rentre à Londres et vous m’accompagnez avec
Miranda.


— C’est très gentil à vous de
nous inviter, Ariadne, mais j’ai trop de choses en train pour pouvoir
m’absenter en ce moment. De toute manière, vous n’êtes pas obligée de vous
sauver aussi rapidement !


— Je vous dis qu’il le faut. Je
viens d’en être instruite.


— Par qui, votre femme de
ménage ?


— Non. Il s’agit d’une des
rares personnes auxquelles j’obéis sans discuter. Allons, dépêchez-vous !


— Mais c’est impossible !


— Il le faut, la voiture est
prête. Je l’ai amenée devant la grille. Nous pouvons partir immédiatement.


— Dans ce cas, j’ai envie de
laisser Miranda chez les Reynolds ou chez Rowena Drake ?


— Miranda vient avec nous. Je
vous en prie, c’est très sérieux. Ne perdons pas notre temps à discuter !
Tenez, lisez !


Elle tendit le télégramme à Mrs.
Butler. Lorsque cette dernière en eut pris connaissance, elle s’enquit :


— Que signifie le mot
« opération » ?


— C’est un mot de code pour
dérouter d’éventuels indiscrets.


— Ariadne, j’ai peur.


Mrs. Oliver regarda son amie qui
tremblait et trouva qu’elle ressemblait plus que jamais à Ondine, complètement
détachée de la réalité.


— Songez, ma chère, que j’ai
promis à Hercule Poirot de vous emmener lorsqu’il m’en donnerait l’ordre.
L’heure est venue de lui obéir sans discuter.


— Seigneur ! Quelle idée
j’ai eue de venir m’installer dans ce village !


— Il est inutile de chercher à
raisonner sur ce qui pousse les gens à choisir de s’implanter en un lieu plutôt
qu’en un autre.


S’avançant sur le seuil de la
porte-fenêtre, Ariadne appela :


— Miranda ! Venez vite,
nous partons pour Londres.


La fillette surgit.


— Pour Londres ?


— Nous y allons en voiture,
expliqua sa mère. Nous y verrons une pièce de théâtre et Mrs. Oliver essaiera
de nous obtenir des places pour un ballet. Cela vous plairait-il de voir un
ballet ?


— Énormément. – Les yeux
de la fillette brillèrent de joie. – Mais d’abord, je dois aller dire au
revoir à un ami.


— Nous partons dans un instant.


— Je ne serai pas longue,
Mummy.


Elle disparut en courant.


— Qui sont les amis de
Miranda ? questionna Mrs. Oliver.


— Je ne sais pas ; elle ne
me confie jamais rien. J’ai néanmoins le sentiment que ses seuls vrais amis
sont les oiseaux et les écureuils des bois. Je crois que ses compagnes de
classe l’aiment beaucoup, mais elle ne recherche pas souvent leur compagnie et
en invite très peu à prendre le thé à la maison. Je pense que sa meilleure
camarade était Joyce Reynolds. Elles se confiaient tous leurs secrets. Se
levant, elle annonça : ma foi, puisque votre décision est arrêtée, je
ferais bien d’aller me préparer. Mais franchement, j’aurais souhaité ne pas
partir si vite. J’ai un tas de choses en train, cette gelée, par exemple…


— Inutile de discuter, vous ne
faites que nous retarder !


Judith descendait chargée de deux
valises lorsque Miranda entra, toute essoufflée.


— Nous ne mangeons pas,
aujourd’hui ? demanda-t-elle.


En dépit de sa fragilité apparente,
Miranda était une enfant comme les autres.


— Nous nous arrêterons en route
pour déjeuner, répondit Mrs. Oliver. Nous irons au Black Boy à Haversham
qui n’est qu’à trois quarts d’heure d’ici. Venez, Miranda.


— Je n’aurai donc pas le loisir
de prévenir Cathie que je ne l’accompagnerai pas au cinéma demain ?
Peut-être pourrais-je lui téléphoner, Mummy ?


— Entendu, mais vite !


Miranda courut au salon tandis que
les deux femmes allaient placer les valises dans le coffre de la voiture.


Lorsque Miranda les rejoignit, elle
expliqua :


— Elle n’était pas là, mais
j’ai laissé un message pour elle.


Lorsqu’elles furent toutes trois
installées dans la voiture que conduisait Mrs. Oliver, Judith Butter
remarqua :


— Cette décision précipitée est
de la pure folie, Ariadne ! Qu’est-ce qu’il se passe ?


— Nous l’apprendrons en temps
voulu. Je ne sais si c’est moi qui suis folle ou lui.


— Qui ça, lui ?


— Hercule Poirot.


Dans un appartement londonien,
quatre hommes faisaient cercle autour d’Hercule Poirot. Il y avait là
l’inspecteur Timothy Raglan affichant une mine de joueur de poker, comme cela
lui arrivait lorsqu’il se trouvait en présence de ses supérieurs ; le
Superintendant Spencer ; Alfred Richmond, le commissaire de police du
comté, et un homme à la figure grave qui représentait le Ministère public.


L’un d’eux prit la parole.


— Vous semblez sûr de ce que
vous avancez, monsieur Poirot ?


— J’en suis sûr, affirma
Poirot. Lorsqu’un problème de cette sorte se pose, nous devons envisager toutes
les explications possibles et les éliminer une à une jusqu’à ce que nous
arrivions à la dernière qui est obligatoirement la bonne.


— Si vous me permettez un peu
de scepticisme, je vous dirai que les mobiles que vous évoquez me paraissent
plutôt compliqués.


— Au contraire, ils sont
tellement simples qu’il est difficile d’en prendre tout de suite clairement
conscience.


Le gentleman du Ministère public
n’eut pas l’air très convaincu par la réponse.


L’inspecteur Raglan intervint :


— Nous aurons sous peu une
preuve définitive. Naturellement, si notre petite expérience démontre que nous
avons fait fausse route…


— Ding, dong, dell le chat
n’est pas dans le puits, trancha Poirot. C’est bien cela ?


— Vous admettrez que cette
hypothèse n’est… n’est enfin qu’une hypothèse !


— Non… L’évidence aurait dû
nous frapper dès le début. Lorsqu’une jeune femme disparaît, il n’y a pas
trente-six solutions. Ou bien elle a suivi l’homme dont elle était amoureuse,
ou bien elle est morte.


— Y a-t-il d’autres points sur
lesquels vous souhaiteriez attirer notre attention, monsieur Poirot ?


— Oui. Je me suis mis en
rapport avec une agence très réputée que je connais et qui est spécialisée dans
les placements immobiliers aux Antilles, dans la mer Égée, l’Adriatique, la
Méditerranée et autres sites ensoleillés où se ruent les millionnaires de ce
monde. On m’a informé d’un, achat récent qui, sans doute, vous intéressera.


Quelqu’un demanda :


— Vous croyez que cela
expliquerait la situation ?


— J’en suis certain.


— Je me figurais que la vente
d’îles dans ce coin était interdite par le gouvernement intéressé ?


— L’argent abat bien des
barrières.


— Encore autre chose, monsieur
Poirot ?


— J’espère que, dans les
vingt-quatre heures qui viennent, je serai en état de vous apporter la preuve
qui vous convaincra.


— De quoi s’agit-il ?


— D’un témoin oculaire.


L’homme de loi eut l’air plus
incrédule que jamais.


— Où se trouve ce témoin à
l’heure présente ?


— J’ai des raisons de penser
qu’il est en route pour Londres.


— Pourtant, vous semblez…
inquiet ?


— C’est exact. J’ai agi de mon
mieux pour contrôler la situation, mais je ne puis m’empêcher de craindre que
mes mesures n’aient pas été assez efficaces. Voyez-vous, messieurs, nous avons
affaire à quelqu’un d’une implacable cruauté, littéralement obsédé par une
hantise de possession et atteint – du moins je le soupçonne – d’une
certaine forme de démence.


— Sur ce point, il nous faudra
avoir recours à des avis plus autorisés, remarqua l’homme de loi, ironiquement.
Il est évident que, pour le moment, nous n’avons qu’à attendre le rapport des
forestiers. S’il est positif nous pourrons alors progresser rapidement, au cas
où il s’avérerait négatif, force nous serait de repartir à zéro et d’étudier
l’affaire sous un autre angle.


Hercule Poirot se leva.


— Messieurs, je dois partir. Je
vous ai tout appris de ce que je savais et de ce que je redoute. Je resterai en
contact avec vous.
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Mrs. Oliver s’assit à une table
située dans une encoignure de fenêtre du Black Boy et nota que la salle
était presque vide. Elle n’en fut pas fâchée. Judith Butler qui était allée se
repoudrer la rejoignit bientôt.


— Quel est le plat préféré de
Miranda ? s’enquit l’écrivain, en consultant le menu.


— Le poulet rôti.


— Parfait. Et vous ?


— Je prendrai la même chose.


Mrs. Oliver commanda trois portions
de poulet et lorsque la serveuse se fut éloignée, elle observa pensivement son
amie.


— Pourquoi me regardez-vous
ainsi ? demanda cette dernière.


— Je songeais qu’au fond, je
sais bien peu de choses de vous.


— Cela ne pourrait-il être dit
de tout le monde ?


— Parce qu’à votre avis, on ne
connaît jamais à fond une personne ?


— N’est-ce pas exact ?


— Sans doute.


Elles se turent un moment, puis
Judith remarqua :


— Ils mettent longtemps à
servir.


— Je crois que notre serveuse
revient.


La jeune fille apportait en effet
leurs assiettes.


— Miranda tarde beaucoup.


— Elle est passée par ici en
entrant.


Judith se leva d’un mouvement impatient.


— Je vais la chercher.


— Pensez-vous que le voyage en
voiture l’ait incommodée ?


— C’est possible. Enfant, elle
ne pouvait supporter ce genre de transport. Je vais voir si tout va bien.


— Quelques instants plus tard,
Mrs. Butler revenait seule.


— Elle n’est pas dans les
toilettes. Mais j’ai remarqué une porte latérale donnant sur l’extérieur.
Peut-être est-elle en train d’observer un oiseau ou un animal. Miranda est
ainsi.


— Pas le temps d’observer les
oiseaux aujourd’hui. Nous devons bientôt reprendre la route. Allez l’appeler,
Judith.
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Elspeth Mckay piqua soigneusement des
saucisses avec une fourchette, les allongea dans un plat allant au four et les
rangea dans le frigidaire. Puis, comme elle commençait à éplucher des pommes de
terre, la sonnerie du téléphone résonna.


— Mrs. McKay ?
Sergent Goodwin à l’appareil. Pourrais-je parler à votre frère ?


— Il n’est pas encore revenu de
Londres où il devait passer la journée.


— Je sais, je viens d’essayer
de l’y joindre, mais on m’a appris qu’il était parti. Lorsqu’il rentrera,
annoncez-lui que nous avons obtenu un résultat positif.


— Dois-je comprendre que vous
avez trouvé un corps dans le puits ?


— La nouvelle s’est déjà
répandue à travers tout le village.


— De qui s’agit-il ? La
fille « au pair » ?


— Il semblerait.


— Pauvre gosse… S’est-elle
jetée dans le puits ?…


— Ça m’étonnerait. Elle avait
encore un couteau dans le dos.
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Après que sa mère l’eut laissée aux
toilettes, Miranda s’assura que personne ne venait. Alors, elle ouvrit
doucement la porte latérale et traversa en courant le jardin jusqu’à un vieux
hangar aménagé en garage. De l’intérieur, elle actionna un loquet et poussa un
lourd battant qui ouvrait sur une allée étroite au bout de laquelle une voiture
en stationnement attendait ». Au volant, un homme barbu, aux sourcils
grisonnants, lisait son journal. Miranda courut, ouvrit la portière, sauta près
du conducteur et éclata de rire.


— Ce que vous êtes drôle comme
ça !


— Riez tout votre soûl,
personne ne vous en empêchera.


Le moteur vrombit, suivit un moment
la route, puis tourna à droite, à gauche, encore à droite pour s’engager
finalement sur une voie secondaire.


— Nous ne sommes pas en retard,
remarqua soudain le conducteur. Bientôt je vous montrerai la hache à deux
tranchants comme elle doit être vue et aussi Kilterbury Down qui offre une vue
splendide.


Un véhicule arriva sur eux en trombe
et les frôla au passage. Le conducteur fit une embardée qui le força à empiéter
sur le bas-côté.


— Ces jeunes idiots !
maugréa-t-il.


Il avait remarqué que l’un des
occupants de l’autre voiture portait une longue chevelure et de grosses
lunettes teintées ; son compagnon aurait pu passer pour un Espagnol avec
ses favoris noirs et touffus.


— Vous ne croyez pas que Mummy
va se faire du souci à mon sujet ? interrogea brusquement Miranda.


— Avant qu’elle ne constate
votre absence, nous serons arrivés.
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À Londres, Hercule Poirot écouta la
voix lointaine d’Ariadne Oliver qui annonçait :


— Nous avons perdu Miranda.


— Comment cela, perdu ?


— Nous déjeunions aux
« Black Boy » de Haversham. Elle s’est rendue aux toilettes et nous
ne savons où elle a filé. On croit l’avoir vue partir en voiture avec un vieux
gentleman. Mais c’est sans doute une fausse piste, car…


— Quelqu’un aurait dû
l’accompagner ! Je vous avais avertie qu’il y avait du danger dans l’air.
Mrs. Butler est-elle inquiète ?


— Naturellement ! Que
croyez-vous ? Elle est dans tous ses états et insiste pour appeler la
police.


— C’est la meilleure chose à
faire. Je vais l’appeler de mon côté.


— Mais pourquoi Miranda
devrait-elle courir un danger quelconque ?


— Vous ne savez pas ? Le
corps vient d’être retrouvé !


— Quel corps ?


— Le corps dans le puits.
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— Que c’est beau !
s’extasia Miranda, en embrassant le décor du regard.


Kilterbury Ring était un site dont
la beauté attirait beaucoup de visiteurs bien que ses ruines ne fussent pas
particulièrement renommées. Çà et là, une haute pierre mégalithique s’élevait
encore très droite malgré les intempéries, vieux témoin d’un culte depuis
longtemps aboli.


— Pourquoi avaient-ils disposé
ces pierres de cette façon ?


— Pour procéder aux
rites : rite d’adoration, rite des sacrifices. Vous comprenez pleinement
ce que cela signifie, n’est-ce pas ?


— Je crois.


— Les sacrifices sont
nécessaires, vous saisissez ? C’est important.


— Vous voulez dire qu’ils ne
sont pas une forme de punition ?


— Non. On meurt afin que
d’autres êtres puissent vivre. On meurt afin que la beauté demeure, qu’elle se
matérialise. Voyez-vous, c’est cela qui est important.


— Je pensais que peut-être…


— Oui, Miranda… ?


— Je pensais que l’on devait
mourir parce que l’on avait fait quelque chose de mal, quelque chose qui avait
pu causer la mort de quelqu’un.


— Qui vous a mis cette idée en
tête ?


— Je faisais allusion à Joyce.
Si je ne lui avais pas confié un certain secret, elle ne serait pas morte à
l’heure qu’il est.


— Peut-être pas.


— Depuis qu’elle est morte, je
suis préoccupée. Pourquoi l’ai-je mise au courant de ce que je savais ?
Sans doute parce que je voulais l’impressionner, après qu’elle m’eut raconté
les histoires merveilleuses concernant son voyage aux Indes. Je crois aussi que
je voulais mettre quelqu’un au courant de ce dont j’avais été témoin parce que
vous comprenez, avant, je n’avais pas vraiment réfléchi… Est-ce que la mort de
Joyce était aussi un sacrifice ?


— Dans un sens, oui.


Miranda resta un moment songeuse,
puis s’enquit :


— N’est-il pas temps, à
présent ?


— Le soleil n’est pas encore
parvenu à l’angle voulu. Je crois que dans cinq minutes, il tombera juste sur
la pierre.


Ils demeurèrent immobiles près de la
voiture à regarder les rayons lumineux progresser lentement sur les ruines dont
les ombres s’allongeaient à leurs pieds.


— Maintenant ! annonça le
compagnon de Miranda : Regardez le soleil qui va bientôt se fondre à
l’horizon, il donne une teinte irréelle au décor. Il n’y a personne pour
troubler la solennité de cet instant. Je vais d’abord vous montrer la hache à
deux tranchants. Elle fut gravée dans la pierre par des troupes venues de
Mycènes ou de Grèce, il y a de cela des siècles. C’est merveilleux, vous ne
trouvez pas ?


— Oui, c’est merveilleux.
Montrez-moi la hache.


Ils s’approchèrent d’une sorte de
dolmen au pied duquel une pierre inclinée s’appuyait sur un roc effondré.


— Êtes-vous heureuse,
Miranda ?


— Très heureuse.


— Vous voyez le signe, dans la
pierre ?


— Est-ce cela, la hache à deux
tranchants ?


— Oui. L’empreinte est usée par
le temps mais elle est encore reconnaissable. C’est là le symbole. Posez votre
main dessus et nous allons boire… boire au passé, à l’avenir et à la beauté.


— Que c’est joli !


Une coupe dorée fut glissée entre
ses doigts et emplie d’un liquide de couleur topaze.


— Buvez, Miranda. Cette boisson
qui a le parfum de la pêche répandra en vous un bonheur souverain.


Miranda leva la coupe et huma son contenu.


— C’est vrai, elle sent la
pêche. Oh ! regardez le soleil. Il est rouge-or !


Il la tourna vers là lumière et elle
demeura docile, une main posée sur le signe à demi effacé, l’autre portant la
coupe, et les yeux fixés sur l’astre figé à l’horizon.


Son compagnon se tenait à présent
derrière elle et ni l’un ni l’autre ne prirent conscience de l’approche des
deux hommes qui grimpaient la colline dans leur dos, à demi-courbés et se
dirigeant vers eux.


— Buvez à la beauté, Miranda.


— Du diable si elle boira ! lança une voix.


Une veste de velours rose vola
au-dessus d’une tête, un poignard tomba de la main qui cherchait à frapper.
Nicholas Ransom tira la fillette à l’écart des deux hommes qui luttaient.


— Espèce d’idiote !
cria-t-il. Vous balader avec un meurtrier ! Vous auriez dû comprendre ce
que cela signifiait !


— Dans un sens, je crois que je
l’avais deviné… J’allais être sacrifiée parce que tout était ma faute. Joyce
est morte à cause de moi et il était juste que je paie à mon tour. J’aurais été
l’instrument d’un crime rituel.


— Ne commencez pas à me
raconter des balivernes sur ce sujet. On vient de trouver l’autre fille, vous
savez l’étrangère qui a disparu, il y a près de deux ans. Tout le monde pensait
qu’elle s’était enfuie après avoir falsifié un testament, mais son corps avait
été jeté dans un puits.


— Oh ! Miranda poussa un
cri déchirant. Pas dans le puits aux souhaits ? Pas dans celui que je
voulais tant retrouver… je ne veux pas que ce soit dans mon puits ! Qui…
qui l’y a mise ?


— Celui qui vous a amenée ici.
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Comme la fois précédente, ils étaient
quatre à faire cercle autour de Poirot, ceux-là même qui s’étaient réunis pour
écouter sa théorie touchant le crime de Woodleigh Common. Timothy Raglan, le
Superintendant Spencer et le commissaire de police attendaient, pareils au chat
qui convoite depuis longtemps un peu de crème. Le quatrième homme gardait une
attitude réservée.


— Eh bien, monsieur Poirot,
attaqua le commissaire de police, nous sommes tous présents.


Sur un signe du détective,
l’inspecteur Raglan quitta la pièce et revint, accompagné d’une jeune femme,
d’une fillette et de deux adolescents.


Il se chargea des présentations.


— Mrs. Butler, Miss Miranda
Butler, Mr. Nicholas Ransom et Mr. Desmond Holland.


Poirot se leva et prit Miranda par
la main.


— Asseyez-vous près de votre
mère, mon enfant. Mr. Richmond qui est commissaire de police, désire vous poser
certaines questions. Il vous faudra lui répondre. Ces questions concerneront un
événement qui se déroula il y a presque deux ans et dont vous fûtes témoin.
Depuis, vous n’avez confié ce que vous aviez vu qu’à une seule personne ?


— J’en ai parlé à Joyce.


L’inspecteur enchaîna :


— Qu’avez-vous dit exactement à
Joyce ?


— Que j’avais été témoin d’un
meurtre.


— Et vous n’avez révélé ce fait
à nul autre ?


— Non. Cependant, je crains que
Léopold n’ait été au courant. Il avait l’habitude de toujours écouter aux
portes pour surprendre les secrets des gens.


— Vous avez entendu raconter
que l’après-midi précédant la fête du Potiron, Joyce Reynolds a affirmé avoir
été témoin d’un meurtre. Était-elle sincère ?


— Non. Elle répétait ce que je
lui avais confié, s’attribuant la découverte du meurtre à ma place.


— Voulez-vous, à présent, nous
rapporter ce que vous aviez vu ?


— Sur le moment, je n’ai pas
réalisé qu’il s’agissait d’un meurtre. Je croyais qu’il y avait eu un accident
et qu’elle était tombée d’un rocher.


— Où cela se passait-il ?


— Dans le jardin… vers le trou
qui marque l’emplacement de l’ancienne fontaine. Je me trouvais postée dans un
arbre à surveiller les mouvements d’un écureuil.


— Et puis ?


— Un homme et une femme portant
un corps sont arrivés. Tout d’abord, je me suis figuré qu’ils transportaient la
blessée dans la maison ou à l’hôpital. La femme s’est brusquement arrêtée et a murmuré :
« Quelqu’un nous observe. » Elle fixait l’arbre dans lequel je me
tenais et j’eus brusquement peur. Comme je ne bougeais pas, l’homme a
remarqué : « Mais non, voyons. » Ils reprirent leur ascension.


— Vous ne vous êtes pas ouverte
à votre mère de ce dont vous aviez été témoin ?


— Non. J’ai pensé que peut-être
je n’aurais pas dû me trouver là à espionner. Et comme le jour suivant, je
n’entendis pas parler d’un accident, j’oubliai l’affaire jusqu’au jour…


Elle se tut brusquement. Le
commissaire ouvrit la bouche… et la referma. Il adressa un geste imperceptible
à Poirot qui encouragea doucement la petite fille.


— Nous vous écoutons, Miranda.


— Ce jour-là, dissimulée parmi
des branchages, j’observais un pivert. Les deux mêmes personnes sont
venues s’installer sur un banc non loin de nia cachette et ont parlé d’une île…
une île grecque. La femme eut une remarque dont je crois me souvenir :
« Tous les papiers sont signés, elle est à nous et nous pourrons nous y
installer quand nous le voudrons. Mais il est inutile de précipiter les
choses. » À ce moment, le pivert s’envola et je bougeai. La femme sursauta
et murmura comme autrefois : « Je crois que quelqu’un nous
observe », et son visage reflétait la peur. Je compris alors que j’avais
sous les yeux les deux complices d’un meurtre que j’avais surpris tandis qu’ils
transportaient leur victime pour l’enterrer quelque part dans les bois.


— Quand cela se
passait-il ?


Miranda réfléchit avant de
répondre :


— En mars dernier, juste après
Pâques.


— Pouvez-vous nous apprendre
qui étaient les deux personnes que vous aviez surprises, Miranda ?


— Naturellement.


— Avez-vous vu leurs
visages ?


— Bien sûr.


— Qui étaient-elles ?


— Mrs. Drake et Michael.


Le commissaire de police
reprit :


— Vous n’en avez donc parlé à
personne à part Joyce. Pourquoi ?


— Je pensais… je pensais qu’il
s’agissait d’un sacrifice.


— Qui vous a mis cette idée en
tête ?


— Michael. Il affirmait que les
sacrifices étaient nécessaire.


Poirot demanda :


— Vous aimiez bien
Michael ?


— Oh ! oui ! je
l’aimais beaucoup.
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— Maintenant que nous voici,
lança Mrs. Oliver, je veux tout savoir.


Et elle demanda sur un ton
sévère :


— Pourquoi n’êtes-vous pas venu
plus tôt ?


— Toutes mes excuses, madame,
j’ai été retenu par la police que je devais aider dans ses investigations.


— Confiez-moi ce qui a bien pu
vous pousser à soupçonner Rowena Drake ? Personne d’autre que vous n’y
aurait songé !


— Une fois en possession de
l’indice essentiel, ce me fut très facile.


— Qu’appelez-vous l’indice
essentiel ?


— L’eau, voyons ! Je
voulais trouver quelqu’un qui lors de la soirée, était mouillé alors qu’il
n’avait aucune raison de porter des traces humides sur ses vêtements. Le
meurtrier de Joyce devant nécessairement s’être fait mouiller au cours de la
lutte qui l’opposa à une fillette vigoureuse comprenant les intentions de son
bourreau. C’est ainsi que naquit l’accident du vase. Lorsque tout le monde a
été réuni dans la salle à manger où se déroulait le jeu du Snapdrogon,
Mrs. Drake pria Joyce, de l’accompagner dans la bibliothèque. Joyce, bien
entendu, ne nourrissait aucun soupçon contre Mrs. Drake. Miranda lui avait
confié avoir été témoin d’un meurtre, mais n’avait pas précisé le nom des deux
complices. Joyce, une fois noyée, son agresseur se trouva trempé. La meurtrière
dut donc inventer une excuse qui justifierait l’état de ses vêtements et en
même temps trouver un témoin qui puisse expliquer par la suite, comment cela
était arrivé. Elle se posta donc sur le petit palier avec un vase de fleurs
très lourd et plein d’eau. Bientôt, Miss Whittaker sortit de la salle à manger
et vit son hôtesse avancer en hésitant et laisser tomber le vase dont elle
avait pris soin de recevoir le contenu sur le devant de sa robe. Elle descendit
les marches en courant, tout en se plaignant d’avoir perdu son précieux vase et
après avoir donné à Miss Whittaker l’impression qu’elle avait vu ou cru voir
quelqu’un ouvrant la porte de la bibliothèque.


— Joyce n’avait pas été témoin
du meurtre, pourtant !


— Mrs. Drake l’ignorait. Mais
elle avait soupçonné quelqu’un de se trouver dans le jardin le jour où elle et
son complice transportaient le corps de l’étrangère pour le jeter dans le
puits.


— Quand avez-vous su que
c’était Miranda et non Joyce qui les avait vus ?


— Dès que la raison me força à me
rendre à l’opinion générale affirmant que Joyce avait toujours été une petite
menteuse. Je pensais donc à Miranda, la fillette qui passait de longues heures
dans les bois de la carrière à observer les écureuils et les oiseaux et qui
avait été, – c’est elle-même qui me l’apprit, – la meilleure amie de
Joyce. Miranda ne se trouvant pas à la soirée, son amie sauta sur l’occasion
pour parler d’un meurtre dont elle aurait été témoin des années plus tôt,
cherchant sans doute à vous impressionner, madame, vous le célèbre écrivain de
romans policiers.


— Rowena Drake… murmura Mrs.
Oliver. Tout de même. Je n’arrive pas encore à le
croire !


— Elle possédait toutes les
qualités requises. Je me suis souvent demandé comment serait Lady Macbeth si
elle devait se matérialiser. À présent, je crois que je le sais.


— Et Michael Garfield ?
Ils ne semblaient pas former un couple assorti, ces deux-là !


— Une association insolite, en
effet. Lady Macbeth et Narcisse.


— Lady Macbeth…


— C’était une belle femme, très
compétente dans son rôle d’administratrice. Une actrice de premier ordre. Vous
auriez dû la voir se lamenter sur la mort du petit Léopold et verser des larmes
intarissables dans un mouchoir sec.


— C’est infâme ! Michael
Garfield était-il amoureux d’elle ?


— Je doute que Michael Garfield
ait jamais aimé quelqu’un d’autre que lui-même. Il voulait de l’argent,
beaucoup d’argent. Peut-être nourrit-il, au début, l’illusion que Mrs.
Llewellyn-Smythe rédigerait un testament en sa faveur ? La vieille dame
n’était cependant pas le genre de personne à se laisser duper par les
apparences.


— Mais à propos, et la
falsification ? Je n’ai toujours pas compris ce qu’elle signifiait ?


— J’admets qu’au début, c’était
assez compliqué. Mais en y réfléchissant bien, tout devient très clair. Il
suffit de revenir sur les événements passés.


Le codicille affirmant que tous les
biens de la vieille dame devaient revenir à l’étrangère, avait été si mal
rédigé que n’importe quel notaire aurait flairé le piège en l’examinant d’un
peu près. Il devait donc être contesté et après le verdict des experts, annulé.
Le dernier testament de la vieille dame redevenait valable. Comme Mr. Drake
était mort depuis peu, sa femme demeurait l’unique héritière de sa riche
parente.


— Vous oubliez le codicille
dont parla Mrs. Leaman.


— Je suppose que Mrs.
Llewellyn-Smythe découvrit que sa nièce et son paysagiste étaient amants,
probablement avant la mort d’Hugo, et que dans la colère que lui causa cette
découverte, elle écrivit un codicille qui faisait de sa jeune fille « au
pair » sa légataire universelle. Cette dernière apprit vraisemblablement
la nouvelle à Michael qu’elle espérait épouser.


— Je croyais que c’était le
jeune Ferrier qu’elle voulait épouser ?


— C’était là une hypothèse qui
me fut soufflée par Mickael. Personne ne me l’a confirmé.


— Mais s’il savait que la
vieille dame avait écrit un codicille, pourquoi n’épousa-t-il pas Olga qui
allait hériter de tout ?


— Parce qu’il prévoyait que la
loi refuserait de reconnaître l’étrangère comme légataire universelle. Il existe
une expression « suggérer un testament ». Mrs. Llewellyn-Smythe
n’était plus très jeune sa santé s’altérait, et préalablement elle avait écrit
plusieurs testaments qui favorisaient ses proches, ses amis, quelques œuvres de
charité, enfin le genre de document raisonnable, toujours reconnu légal par les
tribunaux. Cette étrangère arrive et, sans avoir le moindre droit sur la
fortune de sa patronne, prétend être son héritière. Le codicille, même
authentique, aurait été difficilement enregistré. Je doute, de plus, qu’Olga se
serait laissée influencer pour acheter une île grecque. Pour elle, Michael
était le futur mari qui lui permettrait de demeurer en Angleterre. Rien de
plus.


— Et Rowena Drake ?


— Elle, c’était différent. Elle
était folle du paysagiste. Son mari avait été longtemps un invalide et bien
qu’elle ne fût plus très jeune, elle possédait un caractère passionné. Un jour,
elle rencontra un garçon d’une grande beauté, tomba éperdument amoureuse de
lui. De son côté Michael Garfield, pour réaliser ses rêves extraordinaires,
avait besoin d’argent, d’énormément d’argent. Quant à l’amour… Il était
Narcisse. Je me souviens d’une chanson française que j’ai apprise il y a des
années et qui dépeint bien Garfield.


Il fredonna doucement :


 


« Regarde Narcisse


Regarde dans l’eau


Regarde Narcisse, comme tu es
beau !


Il n’y a au monde


Que la Beauté


Et la Jeunesse…


Hélas ! Et la Jeunesse…


Regarde, Narcisse


Regarde dans l’eau… »[8]


 


Mrs. Oliver déclara, outrée :


— Je ne puis croire, je ne puis
vraiment croire que quelqu’un soit prêt à commettre de tels crimes pour
réaliser son rêve de créer un jardin sur une île grecque !


— Vraiment ? C’est
pourtant bien ce qui devait arriver. Garfield avait commencé par réaliser des
jardins modestes, puis Quarry Wood, et brusquement il envisagea de posséder
tout une île, et d’en faire un modèle de beauté. Rowena Drake et sa passion
devaient lui servir à atteindre son but.


— Il voulait son île même au
prix de s’embarrasser d’une femme autoritaire et dure ?


— Les accidents arrivent. Je n’aurais
pas été surpris qu’un jour Mrs. Drake disparût à son tour.


— Un meurtre de plus ?


— Eh oui ! Tout a débuté
très simplement. Il fallait qu’Olga meure parce qu’elle était au courant de
l’existence d’un codicille. Morte, elle allait servir de bouc émissaire,
méprisée et accusée d’avoir commis un faux. Le codicille authentique n’ayant pu
être découvert dans la cachette que lui avait ménagée Mrs. Llewellyn-Smythe,
Lesley Ferrier reçut de l’argent pour en écrire un nouveau tellement mal imité
que les notaires comprirent tout de suite qu’il y avait supercherie. Cela
scella l’arrêt de mort du garçon. Je compris assez vite que Ferrier n’avait pas
dû avoir d’aventure avec Olga, une suggestion encore de Michael Garfield, et
que l’argent trouvé à son compte en banque devait provenir du paysagiste. Au
contraire, Garfield cherchait à capter l’affection d’Olga, conseillant à la
jeune fille de taire leur liaison à quiconque et en particulier à sa
maîtresse ; tout en faisant de vagues promesses de mariage à l’étrangère,
il décidait froidement qu’elle serait la victime dont Mrs. Drake et lui
auraient besoin si l’argent lui revenait. Il n’était pas nécessaire qu’Olga fût
accusée d’avoir falsifié le codicille, ni qu’elle fût poursuivie en justice. Il
suffisait qu’on la suspecte d’avoir forgé le document. Les soupçons ne
manquèrent pas de pleuvoir sur elle. Ne savait-on pas dans le village que Mrs.
Llewellyn-Smythe avait pour habitude de lui dicter son courrier en l’incitant à
imiter son écriture et même sa signature ? Sa disparition soudaine devait
d’ailleurs confirmer l’opinion publique ; pour tout le monde, elle s’était
enfuie sa supercherie découverte. Donc, au moment jugé opportun, Olga Seminoff
mourut. Quant à Lesley Ferrier, on pensa qu’il avait été attaqué par un gang de
voyous auquel il était associé, ou puni par une femme jalouse qui voulait se
venger de ses infidélités. Mais le couteau trouvé dans le puits avec le corps
d’Olga était l’arme qui lui avait infligé des blessures mortelles. Je me
doutais que le corps d’Olga devait être caché dans le voisinage, mais je
n’avais aucun indice pouvant me guider jusqu’au moment où Miranda pria Michael
Garfield de la mener au puits condamné et refusa. Un peu plus tôt, lorsque je
demandai à Mrs. Goodbody où, à son avis, avait disparu l’étrangère, elle me
répondit : « Ding dong dell, le chat est dans le puits. » Je sus
alors avec certitude que le corps d’Olga était au fond du puits aux souhaits.
Je découvris l’emplacement que je cherchais à proximité du cottage de Gharfield
et je pensais que Miranda avait pu surprendre, cachée dans les bois, soit le
meurtre soit le transport du cadavre. Mrs. Drake et Michael se doutèrent que
quelqu’un les avait épiés, mais comme rien, ne vint confirmer leurs soupçons,
ils se sentirent rassurés. Ils échafaudèrent des projets sans se presser. Mrs.
Drake commença à répandre la rumeur de son prochain départ de Woodleigh Common
où trop de souvenirs se rattachant à son défunt époux lui pesaient. Tout
marchait au mieux jusqu’au jour où… Joyce annonça avoir été témoin d’un
meurtre. Mrs. Drake crut alors, qu’elle et Michael avaient été surpris
pendant : qu’ils transportaient le corps de leur victime dans les bois.
Elle réagit presque sur-le-champ, mais ce ne devait pas être la fin de ses
soucis. Le jeune Léopold décida brusquement de faire ses débuts dans le
chantage. Il est impossible de préciser ce qu’il savait au juste, peut-être les
deux complices le crurent-ils plus instruit qu’il ne l’était. Toutefois, ses
incessantes demandes d’argent ne pouvaient durer. Donc,… Léopold mourut à son
tour.


— Je comprends que vous ayez
suspecté Mrs. Drake à cause de l’incident concernant l’eau, mais comment en
êtes-vous venu à soupçonner aussi Garfield ?


— La dernière fois que j’eus un
entretien avec lui, au milieu de ses bois, il me dit quelque chose qui me força
à beaucoup réfléchir. « Retire-toi, Satan. Retournez auprès de vos amis
policiers. » Je réalisai brusquement que ce devait être tout le
contraire. Je me suis dit : « Je vous laisse derrière
moi, Satan. » Un Satan jeune et beau, qui aimait la beauté née de son
imagination et de ses mains. Pour servir son ambition, il aurait tout sacrifié.
Je crois qu’à sa façon, il aimait Miranda et pourtant, il était prêt à la tuer
pour sauvegarder sa sécurité. Il apporta un soin méticuleux à mettre au point
la manière dont elle devait mourir, changea sa mort en un sacrifice rituel et
prépara sa victime à se prêter aux préliminaires. Elle devait le prévenir au
cas où elle quitterait Woodleigh Common et il lui donna rendez-vous au pub Black
Boy où vous aviez décidé de déjeuner, mesdames. Plus tard, Miranda aurait
été retrouvée sur le plateau du Kelterbury Ring, prostrée, près d’un signe
gravé dans la pierre, un gobelet d’or dans sa main crispée.


— Un fou… un fou à lier !
lança Mrs. Butler.


Madame, votre fillette est en
sécurité, mais… il y a quelque chose que j’aimerais savoir. Miranda est votre
fille, mais ne serait-elle pas aussi la fille de Michael Garfield ?


Mrs. Butler hésita avant de répondre
par l’affirmative.


— La petite ne le sait
pas ? enchaîna Poirot.


— Elle n’en a pas la moindre
idée. J’avais fait la connaissance de Michael lorsque j’étais très jeune. Je
tombai éperdument amoureuse de lui, bien que j’en aie toujours eu peur.


— Peur ?


— Oui. Je ne saurais vous
expliquer pourquoi. Il ne me fit aucun mal, et pourtant, il me terrorisait. Sa
gentillesse dissimulait une dureté et une cruauté implacables. Je redoutais
même sa passion pour la beauté et son désir de création. Je lui cachai que
j’attendais un enfant de lui et je le quittai. Après la naissance de Miranda,
j’inventai la tragédie d’un mari pilote mort dans un accident pour que les gens
ne me posent pas trop de-questions. Je changeai de domicile assez souvent et
arrivai à Woodleigh Common plus ou moins par hasard. Je m’étais mise en contact
avec quelques personnes de Medchester qui me trouvèrent un emploi de
secrétaire.


Et puis, un jour, Michael arriva. Il
devait travailler dans les bois de la carrière, mais je ne crois pas que sa
présence me contraria. De son côté, il ne sembla pas troublé de me revoir.
Notre aventure était oubliée depuis longtemps. Plus tard, bien que je sus à
quel point Miranda aimait à se promener dans les bois, je commençai à
m’inquiéter.


— Oui, coupa Poirot, il
existait un lien entre eux, une affinité naturelle. J’ai remarqué leur
ressemblance. Seulement, tandis que chez Garfield la beauté cache une âme
noire, chez Miranda, elle révèle une nature innocente et sage où le mal n’a pas
de place.


Se rendant à son secrétaire, il prit
une enveloppe de laquelle il tira un dessin au crayon délicatement tracé.


— Votre fille, annonça-t-il en
tendant le portrait.


Judith Butler contempla le dessin
qui portait la signature de Garfield.


— Il la croquait dans les bois
de la carrière, expliqua Poirot parce qu’il voulait se souvenir d’elle… Il
avait peur de l’oublier et cependant, il était prêt à la tuer.


Indiquant un mot tracé finement,
dans un angle du papier, il demanda :


— Pouvez-vous lire ceci ?


Mrs. Butler épela lentement :


— Iphigénie.


— Oui, Iphigénie. Agamemnon sacrifia
sa fille dans l’espoir d’obtenir les vents favorables qui pousseraient ses
navires vers Troie. Garfield aurait sacrifié sa fille pour pouvoir obtenir un
nouvel Éden.


— Il savait donc ce qu’il
faisait.


Poirot ne répondit pas. Dans son
esprit se dressa l’image d’un jeune homme d’une beauté exceptionnelle, étendu
auprès d’une pierre mégalithique marquée d’une hache à deux tranchants et
tenant encore entre ses doigts raidis la coupe dorée qu’il avait saisie et
portée à ses lèvres lorsque le destin était intervenu pour sauver sa victime et
le livrer à la justice.


Poirot se pencha sur la main de
Judith Butler et la baisa.


— Au revoir, madame.
Rappelez-moi au souvenir de votre fille.


— Elle se rappellera toujours
celui à qui elle doit tant.


— Certains souvenirs doivent
être ensevelis et oubliés.


S’approchant de Mrs. Oliver, il
conclut :


— Bonsoir, chère madame. Lady
Macbeth et Narcisse… Ce fut extrêmement intéressant. Je tiens à vous remercier
de l’avoir signalé à mon attention…


— C’est cela – protesta
Mrs. Oliver, indignée – rejetez-en la responsabilité sur moi, comme
toujours !


 


FIN
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[1] La mort du poisson rouge.







[2] En français dans le texte.







[3] En Angleterre, les enfants appellent les amis de leurs parents
« tante et oncle » une habitude qui leur évite de s’adresser aux
adultes en usant de leur nom propre.







[4] En français dans le texte.







[5] En Angleterre, pour tout délit, la police est appelée devant le
Tribunal à présenter un dossier où sont accumulées toutes les preuves contre
l’accusé. Au cas où ces preuves sont jugées insuffisantes par le juge,
l’affaire est terminée et l’inculpé relâché.







[6] Ronde enfantine : ding dong dell, le chat est dans le puits.







[7] Encyclopédie de la ménagère.







[8] En Français dans le texte.









Table of Contents


		CHAPITRE PREMIER

	CHAPITRE II

	CHAPITRE III

	CHAPITRE IV

	CHAPITRE V

	CHAPITRE VI

	CHAPITRE VII

	CHAPITRE VIII

	CHAPITRE IX

	CHAPITRE X

	CHAPITRE XI

	CHAPITRE XII

	CHAPITRE XIII

	CHAPITRE XIV

		1

		2

	



	CHAPITRE XV

	CHAPITRE XVI

	CHAPITRE XVII

	CHAPITRE XVIII

	CHAPITRE XIX

	CHAPITRE XX

	CHAPITRE XXI

	CHAPITRE XXII

	CHAPITRE XXIII

		1

		2

	



	CHAPITRE XXIV

		1

		2

		3

		4

	



	CHAPITRE XXV

	CHAPITRE XXVI

	CHAPITRE XXVII



OEBPS/Images/image00147.jpeg





OEBPS/Images/cover00145.jpeg
(patin ChuilZ

Lt CRIME
DHALLOWEEN

e





