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CHAPITRE PREMIER


Le cœur du West-End abrite de nombreuses
petites rues calmes, inconnues de presque tous, sauf des chauffeurs de taxis
qui les traversent avec facilité, et arrivent à Park Lane, Barkeley Square ou
South Audley Street.


Si, en venant du parc, vous tournez dans une
ruelle sans prétention, et tournez à nouveau une ou deux fois, à gauche puis à droite,
vous aboutirez dans une rue tranquille, où se dresse l’hôtel Bertram. L’hôtel
Bertram se trouve là depuis longtemps. Durant la guerre, les maisons sur
sa droite furent démolies, ainsi que celles, un peu plus loin, sur sa gauche,
mais le Bertram fut épargné. Toutefois, il ne put éviter d’être meurtri
et marqué de cicatrices (comme diraient les agents immobiliers), mais grâce à
une somme d’argent raisonnable, il fut restauré et reprit son aspect original.
En 1955, il était précisément le même qu’en 1939, imposant sans ostentation et
discrètement coûteux.


La clientèle du Bertram se recrutait,
depuis toujours, dans la hiérarchie ecclésiastique, parmi les ladies
douairières de l’aristocratie, arrivant de la campagne et les jeunes filles
qui, sortant d’institutions coûteuses, retournaient chez leurs parents pour les
vacances. « Il y a si peu d’endroits où une jeune fille seule soit en
sécurité à Londres, mais bien sûr, le Bertram est tout à fait
convenable, nous y sommes allées durant des années. »


Il avait existé naturellement beaucoup d’autres
hôtels du même genre que le Bertram. Certains subsistaient encore, mais
presque tous avaient été victimes des bouleversements sociaux d’après-guerre.
Il leur fallut obligatoirement se moderniser, s’adapter à une nouvelle sorte de
clientèle. Le Bertram aussi avait dû changer, mais cela avait été fait d’une
manière tellement habile qu’on ne le remarquait absolument pas au premier coup
d’œil.


Au pied des escaliers, menant aux larges
portes, se tenait ce qui semblait être, à première vue au moins, un feld-maréchal.
Galons dorés, décorations, ornaient sa large poitrine. Son attitude était
parfaite. Il vous recevait avec une affectueuse attention alors que vous
émergiez d’un taxi ou d’une voiture avec des difficultés rhumatismales, vous
conduisait avec précaution au haut des marches et vous guidait à travers les
portes battantes mais silencieuses.


À l’intérieur, lorsque vous visitiez le Bertram
pour la première fois, vous éprouviez, avec une pointe d’angoisse, la sensation
que vous pénétriez dans un monde disparu. Vous aviez l’impression d’être
transporté hors du temps. Vous vous trouviez à nouveau dans l’Angleterre « édouardienne ».


Certes, il y avait le chauffage central, mais
cela ne se voyait pas. Dans l’immense salon se dressaient deux magnifiques
cheminées, près desquelles de grands seaux à charbon en cuivre brillaient comme
les faisaient briller les domestiques de l’époque édouardienne, et ils étaient
remplis de morceaux de charbon tous de même grosseur. Ces cheminées, tout
autant que le riche velours rouge, donnaient un sentiment de confortable
intimité. Les fauteuils n’étaient pas de notre époque. Ils s’élevaient bien
au-dessus du sol, de telle sorte que les vieilles ladies arthritiques ne
risquaient point de perdre leur dignité en tentant de se lever. Les sièges,
eux-mêmes, ne s’arrêtaient pas, comme la plupart des coûteux fauteuils
modernes, à mi-chemin entre la cuisse et le genou, ce qui inflige d’atroces
douleurs à ceux souffrant de sciatique. De plus, ils n’étaient pas tous de même
modèle. Les uns présentaient un dossier droit, d’autres un dossier incliné. Ils
étaient encore de largeurs différentes, convenant au mince comme à l’obèse.


On était à l’heure du thé, le hall se trouvait
rempli de monde. Non pas que le hall fût le seul endroit où vous pouviez
prendre le thé. Il y avait un salon (persan), un fumoir (par suite d’une
influence inconnue, réservé aux gentlemen) où les fauteuils étaient recouverts
de cuir fin, deux bureaux où il était possible de mener un ami intime et d’entretenir
une petite conversation, dans un coin tranquille, et aussi, d’écrire une
lettre, le cas échéant. En plus de ces agréments, il existait d’autres
retraites, invisibles, mais connues de ceux qui les prisaient. Un vaste bar
était tenu par deux barmen, un Américain, familier du bourbon, rye et toutes
sortes de cocktails, afin de donner aux clients venant de son pays, l’impression
d’être chez eux ; un serveur anglais pour s’occuper des sherries et
capable, de plus, de soutenir une conversation sur les courses à Ascot et
Newbury avec les gentlemen d’entre deux âges qui descendaient au Bertram
pendant la période des courses les plus importantes de l’année.


Au fond d’un passage, minutieusement
dissimulé, se trouvait une salle de télévision pour ceux qui désiraient en
suivre les programmes.


Mais le grand hall d’entrée demeurait l’endroit
le plus recherché pour s’installer et prendre le thé. Les ladies d’un certain
âge aimaient à voir qui entrait et sortait, reconnaissant au passage quelque
ami ancien, et soulignant avec malignité à quel point ce dernier avait vieilli.
Les touristes américains étaient fascinés en assistant au spectacle des
personnalités s’installant pour le traditionnel thé anglais. Cette cérémonie
était un des titres de gloire du Bertram.


Il faut en convenir : ce n’était rien
moins que splendide. Présidant au rituel, officiait Henry, un personnage
magnifique ayant dépassé la cinquantaine, d’un volume imposant, sympathique et
possédant les manières courtoises de cette espèce disparue depuis
longtemps : le parfait maître d’hôtel. De minces jeunes gens s’activaient
sous sa directive sans faiblesse.


De lourds plateaux d’argent, frappés aux armes
de l’hôtel, accompagnaient les pots de thé de l’époque des rois George d’Angleterre.
La porcelaine, si elle ne provenait pas vraiment de Rockingham et de Davenport,
n’en avait pas moins l’apparence. Les services de Blind Earl s’accordaient à la
mode ancienne. Le thé était le plus délicat, Indien, Ceylan, Darjiling,
Lapsang, etc. Quant aux victuailles, vous pouviez demander n’importe quoi… et l’obtenir !


En ce jour particulier, le 17 novembre,
lady Selina Hazy, soixante-cinq ans, venue de Leicestershire, dégustait
des muffins[1]
délicieusement beurrés, avec tout le plaisir qu’éprouve une lady plus très jeune
à se laisser aller à la gourmandise.


Son intérêt pour les muffins ne l’empêchait
pas de lever les yeux chaque fois que les doubles portes s’ouvraient pour
livrer passage à un nouveau venu.


C’est ainsi qu’elle sourit et inclina la tête
pour saluer l’arrivée du colonel Luscombe, raide, solennel, jumelles de courses
pendues autour du cou. La vieille autocrate qu’était lady Hazy adressa des
signes impératifs au vieux soldat et, au bout d’une ou deux minutes, Luscombe s’avança
vers sa table.


— Hello ! Selina ! Qu’est-ce
qui vous amène à Londres ?


— Un rendez-vous chez le dentiste,
répondit lady Selina assez indistinctement, à cause d’une bouchée de
muffin. Et j’ai pensé que je pourrais en profiter pour aller voir cet homme
dans Harley Street, au sujet de mon arthrite. Vous savez de qui je veux
parler ?


Bien qu’Harley Street compte plusieurs
centaines de praticiens à la mode, pour toutes sortes d’indispositions,
Luscombe savait auquel lady Selina faisait allusion.


— Êtes-vous satisfaite de cette
visite ?


— Je le crois. Une personnalité
extraordinaire ! Il m’a attrapée par le cou au moment où je m’y attendais
le moins, et me l’a tordu comme s’il étranglait un poulet.


Elle tourna la tête avec précaution.


— Cela vous a-t-il fait souffrir ?


— J’aurais dû, à la façon dont il s’y est
pris, mais je n’ai pas vraiment eu le temps de m’en rendre compte. Je ne sens
aucune douleur. Je suis à présent capable de regarder par-dessus mon épaule
droite, comme cela ne m’est pas arrivé depuis bien des années.


Elle appuya cette remarque d’une démonstration
prudente et s’exclama :


— Mais il me semble bien que c’est cette
vieille Jane Marple qui arrive ! Je la croyais morte depuis
longtemps ! Elle paraît avoir cent ans !


Le colonel jeta un coup d’œil distrait dans la
direction de Jane Marple ainsi ressuscitée. Le Bertram hébergeait
toujours un choix de ce qu’il appelait de vieilles chattes quelque peu pelées.


Lady Selina poursuivait son
bavardage :


— Le seul endroit à Londres où l’on
trouve encore des muffins. De vrais muffins ! Figurez-vous que lorsque je
suis allée en Amérique, l’année dernière, j’ai lu sur les menus du petit-déjeuner
qu’on servait des muffins. Mais, à la vérité, il s’agissait de sorte de gâteaux
grillés et beurrés, contenant des raisins secs. Je vous demande un peu pourquoi
appeler cela des muffins ?


Elle engloutit la dernière bouchée et jeta un
coup d’œil vague alentour. Henry se matérialisa immédiatement. Pas en accourant
ni en s’empressant. Il sembla seulement apparaître brusquement.


— Puis-je vous apporter autre chose,
Madame ? Des gâteaux ?


— Gâteaux ?


Lady Selina médita un instant.


— Nous avons de très bons « seed
cake[2] », Madame.


— « Seed cake ». Je n’en ai pas
mangé depuis bien des années. Voulez-vous dire de vrais « seed
cake » ?


— Certainement, Madame. Le cuisinier
utilise la même recette depuis très longtemps. Vous les apprécierez, j’en suis
sûr.


Henry lança un regard à un de ses garçons, qui
partit aussitôt à la recherche de « seed cake ».


Lady Selina se tourna vers le colonel.


— Je suppose que vous êtes allé à
Newbury, Derek ?


— Oui. Il y faisait diablement
froid ! Je n’ai pas attendu les deux dernières courses. Une journée
désastreuse. Cette pouliche d’Harry ne fut pas bonne du tout.


— Je n’imaginais pas qu’elle terminerait
placée. Et Sawnhilda ?


— Il est arrivé quatrième. (Luscombe se
leva.) Excusez-moi, il faut que je m’occupe de ma chambre.


Il se dirigea vers le bureau de réception et
observa au passage les tables et leurs occupants. Étonnant le nombre de gens
qui prenaient leur thé en cet endroit ! Un peu comme au temps d’autrefois.
La coutume de prendre un thé servant de dîner avait disparu presque
complètement depuis la guerre. Mais manifestement pas au Bertram. Qui
étaient donc tous ces gens ? Il reconnut deux chanoines avec le doyen de
Chislehampton et, dans un coin, une autre paire de jambes guêtrées : un
évêque pour le moins ! Les simples vicaires étaient rares. « Il faut
être au moins chanoine pour avoir les moyens de descendre au Bertram,
pensa-t-il. Le petit clergé ne peut se payer ce luxe. » Cette déduction le
conduisit à se demander comment diable, des personnes telles que Selina Hazy
pouvaient se trouver là. Elle devait disposer d’environ cent livres par an. Et
la vieille lady Berry et Mrs Posselthwaite du Somerset et Sybil Ken,
toutes aussi pauvres que des rats d’église.


Méditant toujours sur ce sujet, il arriva au
bureau, derrière lequel Miss Gorringe l’accueillit. Miss Gorringe
était une vieille amie. Elle connaissait chacun des clients et n’oubliait
jamais un visage. Elle paraissait mal fagotée, mais respectable. Cheveux
jaunâtres, frisés (probablement au fer, à l’ancienne mode), robe de soie noire,
poitrine haute sur laquelle reposaient un large médaillon en or et un camée.


— Numéro 14, proposa-t-elle. Je
crois que vous aviez cette chambre et qu’elle vous plaisait lors de votre
dernier passage, colonel Luscombe. C’est une pièce très calme.


— Comment arrivez-vous à vous souvenir de
ces détails ? Je ne parviens pas à le comprendre, Miss Gorringe.


— Nous aimons à donner à nos vieux
clients une atmosphère de confort.


— Cela me reporte bien loin en arrière de
revenir ici. Rien ne semble y avoir changé.


Il s’interrompit alors que Mr Humfries
émergeait d’un cabinet privé pour le saluer. Mr Humfries était souvent
pris par les non-initiés, pour Mr Bertram lui-même. Qui était
Mr Bertram ? Avait-il jamais existé ? Question jadis débattue
mais perdue depuis longtemps, dans la poussière des années enfuies. Le Bertram
lui, existait depuis environ 1840, mais personne ne s’était jamais préoccupé de
retracer son histoire. Il était là, solide, et cela suffisait. Lorsqu’on l’appelait
Mr Bertram, Mr Humfries ne reprenait jamais son interlocuteur. Si sa
clientèle voulait qu’il soit Mr Bertram, pourquoi la contrarier ? Le
colonel Luscombe connaissait son nom, bien qu’il ne sût pas s’il était le
gérant ou le propriétaire de l’hôtel. Le colonel optait pour la seconde
hypothèse.


Mr Humfries était un homme d’environ
cinquante ans, possédant de belles manières et la prestance d’un secrétaire d’État.
Il se montrait à la hauteur de n’importe quelle conversation : turf,
cricket, politiques étrangères, savait raconter des anecdotes sur la famille
royale, fournir des informations sur le salon automobile, donner la liste des
pièces de théâtre les plus intéressantes de la saison, indiquer aux Américains
ce qu’ils devaient vraiment voir en Angleterre, quelle que soit la durée de
leur séjour. Il pouvait encore conseiller les personnes plus ou moins fortunées
et de goûts différents sur les restaurants où dîner. Mais il ne montrait pas le
moindre empressement à faire profiter de ses connaissances ceux qui ne lui
demandaient rien.


À brefs intervalles, Mr Humfries faisait
de courtes apparitions et flattait un client en lui accordant une attention
particulière. Cette fois, ce fut le colonel Luscombe qui en fut honoré. Ils
échangèrent quelques platitudes de turfistes, mais le colonel avait l’esprit
absorbé par son problème et il se trouvait en présence de l’homme qui pouvait
lui en fournir la solution.


— Dites-moi, Humfries, comment toutes ces
vieilles ladies arrivent-elles à pouvoir s’offrir un séjour ici ?


— Oh ! cette question vous intéresse
vraiment ? (Mr Humfries parut amusé.) C’est très simple. Elles ne
pourraient se l’offrir si…


Il fit une pause et le colonel enchaîna :


— Si vous ne leur faisiez des prix. C’est
cela ?


— Plus ou moins. Elles ne savent pas qu’elles
bénéficient de tarifs spéciaux et si elles s’en rendent compte, elles pensent
que c’est parce qu’elles sont d’anciennes habituées.


— N’est-ce pas la vraie raison ?


— Colonel Luscombe, je dirige un hôtel.
Je ne pourrais me permettre de perdre de l’argent.


— Comment compensez-vous ce déficit,
alors ?


— Grâce à l’atmosphère de l’hôtel. Les
étrangers qui arrivent dans notre pays (les Américains en particulier, car ce
sont eux qui ont le plus d’argent), ont une idée assez particulière de ce qu’est
l’Angleterre. Je ne fais pas allusion, bien sûr, aux riches hommes d’affaires
qui traversent régulièrement l’Atlantique. Ceux-là descendent généralement au Savoy
ou au Dorchester, car ils veulent un décor moderne et une nourriture
américaine. Mais il y a beaucoup d’étrangers qui voyagent peu et qui s’attendent
à ce que notre pays ressemble, peut-être pas à ce qu’il était du temps de
Dickens, mais ils ont lu Cranford et Henry James et souhaitent trouver
ici quelque chose qu’ils n’ont pas coutume de voir dans leur pays. Après leur
visite, ils retournent parmi leurs amis et commentent : « Il y a un
hôtel étonnant à Londres, qui s’appelle le Bertram. Exactement comme si
l’on était transporté cent ans en arrière. La vraie vieille Angleterre !
Et les clients qui y descendent ! Des personnages que vous ne rencontrez
nulle part ailleurs. De charmantes vieilles duchesses. On peut y déguster tous
les mets suivant les anciennes recettes : un extraordinaire beefsteak
pudding. Vous n’avez jamais rien goûté de pareil ! et d’imposants aloyaux,
d’étonnantes selles de mouton et un thé anglais à l’ancienne, avec un
merveilleux breakfast. Un tas d’autres choses, allant de pair avec tout cela. L’endroit
est de plus, confortable et bien chauffé. De grands feux de bois ! »


Mr Humfries interrompit ses impressions
et se permit un semblant de sourire.


— Je vois, déclara pensivement Luscombe.
Tous ces gens de l’aristocratie appauvrie servent, en somme, à la mise en scène[3] ?


Mr Humfries hocha la tête en signe d’assentiment.


— Je me demande vraiment comment personne
n’y a pensé avant vous, Colonel. Naturellement j’ai trouvé le Bertram
déjà tout fait, si je puis me permettre l’expression. Il n’avait besoin que d’une
restauration assez coûteuse. Tous ceux qui viennent ici pensent que c’est un
endroit qu’ils ont découvert et que personne d’autre ne connaît.


— Je suppose que la restauration fut très
coûteuse ?


— Oui. L’ensemble doit paraître
édouardien et posséder cependant le confort moderne auquel nous sommes
habitués. Nos chères vieilles, pardonnez-moi de les appeler ainsi, doivent
avoir l’impression que rien n’a changé depuis le dernier siècle, et nos clients
de passage doivent se sentir bien, dans un mobilier ancien, mais retrouver en
même temps ce dont ils jouissent chez eux et dont ils ne peuvent plus se
passer.


— Ce doit être difficile de combiner les
deux.


— Pas tellement. Prenez le chauffage
central, par exemple. Les Américains demandent, exigent devrais-je dire, une
température d’au moins dix degrés Fahrenheit de plus que les Anglais. Pour
cela, nous avons créé deux catégories de chambres : les unes plus
chauffées que les autres. À première vue, elles sont semblables, mais elles
contiennent des artifices différents : rasoirs électriques, douches et
bains, et un petit déjeuner américain : céréales, jus d’orange glacé et le
reste. D’un autre côté, il y a le petit déjeuner anglais.


— Œufs au bacon ?


— Exactement. Vous pouvez demander aussi,
si vous le voulez : harengs, rognons au bacon, jambon d’York, marmelades d’Oxford.


— Il faut que je me souvienne de cela
demain matin. Impossible de trouver un tel choix chez soi.


Humfries sourit.


— La plupart des gentlemen demandent
simplement œufs au bacon. Ils ont, disons, perdu l’habitude de penser aux
variétés qui existaient.


— C’est vrai. Je me souviens lorsque j’étais
entant, des buffets couverts de plats chauds. Oui, c’était une manière de vivre
luxueuse.


— Nous nous efforçons de présenter à nos
clients ce qu’ils demandent.


— Y compris seed cake et muffins, je
vois. À chacun suivant ses désirs. Assez marxiste, en fait.


— Je vous demande pardon ?


— Simplement une idée, Humfries. Les
extrêmes se rencontrent.


Le colonel s’éloigna en prenant la clef que
lui présentait Miss Gorringe. Un groom s’avança vers lui et le conduisit à
l’ascenseur. Luscombe vit, au passage, que lady Selina Hazy se trouvait à
présent assise en compagnie de son amie Jane « il ne savait plus
quoi… ».






 


CHAPITRE II


— Et je suppose que vous habitez toujours
ce cher St. Mary Mead ? demandait lady Selina. Un si charmant village
encore à l’abri de la civilisation moderne. J’y pense bien souvent. Toujours le
même, j’imagine ?


— Pas exactement.


Miss Marple se remémora certains aspects
nouveaux de son lieu de résidence. Le lot de terrains à bâtir, la récente aile
ajoutée au collège, la nouvelle apparence de la High Street avec ses devantures
modernes.


Elle soupira.


— On doit accepter les changements, sans
doute.


— Le progrès, appuya vaguement
lady Selina, bien qu’il me semble souvent que ce ne soit pas là du
progrès. Toutes ces belles installations de plomberie qu’ils font à l’heure
actuelle. Tous ces dégradés de teintes. Mais est-ce qu’aucun de ces conseils « tirez »
ou « poussez » fonctionne vraiment ? Chaque fois que vous allez
chez une amie, vous trouvez quelque sorte d’avis dans les lavabos : « Poussez
à gauche ! » « Lâchez brusquement ! » De nos jours, il
suffisait de tirer une poignée de n’importe quelle manière, et des cataractes d’eau
déferlaient instantanément. Voici le cher évêque de Medmenham, coupa
brusquement la bavarde, alors qu’un ecclésiastique âgé et de belle prestance
passait près de leur table. Il est presque complètement aveugle, je crois. Un
prêtre jadis si actif, cependant !


Une petite conversation sur ce thème s’ensuivit,
émaillée par les exclamations de lady Selina, notant au passage différents
amis. Miss Marple et elle évoquèrent les « vieux jours » bien
que l’éducation de Miss Marple ait été assez différente de celle de
lady Selina, et leurs souvenirs se réduisaient surtout aux années pendant
lesquelles lady Selina, veuve depuis peu et possédant des ressources
brusquement réduites, avait acheté une petite villa à St. Mary Mead, non loin d’un
champ d’aviation où son second fils accomplissait son service militaire.


— Descendez-vous toujours à cet hôtel
lorsque vous venez à Londres, Jane ? Il est curieux que je ne vous y aie
pas rencontrée auparavant ?


— Oh, non ! Je ne pourrais me l’offrir
et de toute manière je ne quitte ma maison que très rarement à présent. Non, c’est
une de mes nièces, très gentille, qui voulut me faire plaisir en pensant qu’un
séjour à Londres serait une fête pour moi. Joan est une charmante fille, bien
qu’en fait elle ne soit plus une enfant (Miss Marple réalisa soudain avec
angoisse que Joan devait bientôt approcher la cinquantaine). Elle est peintre,
vous savez, un peintre assez connu ? Joan West. Elle a exposé il n’y a pas
longtemps.


Lady Selina s’intéressait peu aux
peintres, ni en fait à tout ce qui touchait à l’art. Elle rangeait les
écrivains, les artistes et les musiciens dans une même catégorie : des
sortes d’animaux accomplissant des performances habiles, auxquels elle
accordait une certaine indulgence sans se demander la raison qui les poussait à
se lancer dans ces exercices.


— Elle travaille cette peinture moderne,
je suppose, remarqua-t-elle les yeux dans le vague. Tiens, voici Cicely
Longhurst. Je vois qu’elle s’est encore teint les cheveux.


— Je crains que Joan soit assez moderne,
en effet, acquiesça Miss Marple.


En cela, la vieille demoiselle se trompait.
Joan West avait été moderne, environ vingt ans plus tôt, mais était considérée
par les jeunes artistes arrivistes comme appartenant à l’ancienne mode.


Jetant un coup d’œil distrait sur les cheveux
de Cicely Longhurst, Miss Marple repensa à la gentillesse de Joan. Cette
dernière avait suggéré à son mari : « Je voudrais que nous fassions
quelque chose pour notre pauvre vieille tante Jane. Elle ne sort jamais de chez
elle. Pensez-vous qu’elle aimerait aller à Bournemouth pour une ou deux
semaines ? » « Bonne idée », avait répondu Raymond West qui
se sentait d’humeur généreuse depuis que son dernier livre remportait un beau
succès.


— Je crois qu’elle a aimé son voyage aux
Antilles, bien qu’elle fût malheureusement mêlée à une histoire de meurtre. Ce
n’est pas bon pour elle, à son âge.


— Il semble que ce genre de chose lui
arrive toujours.


Raymond aimait beaucoup sa vieille tante et il
inventait constamment quelque nouvelle surprise pour lui faire plaisir, et lui
envoyait des livres qu’il pensait devoir l’intéresser. Il était surpris de ses
refus fréquents devant ses surprises et, bien qu’elle affirmât que les livres
étaient « tellement intéressants », il la soupçonnait souvent de ne
pas les lire. Mais bien sûr, sa vue n’était plus très bonne à présent.


Raymond West se trompait là-dessus.
Miss Marple jouissait d’une excellente vue pour son âge et observait en ce
moment tout ce qui se passait autour d’elle avec un intérêt et un plaisir
constants.


Devant l’offre de Joan de passer quelques
jours dans un des meilleurs hôtels de Bournemouth, Miss Marple avait
hésité et murmuré :


— C’est vraiment très aimable à vous, ma
chère, mais je ne pense pas…


— Cependant cela vous ferait du bien,
tante Jane. Ne serait-ce que pour profiter d’un simple changement d’air. S’éloigner
de chez soi, donne des idées nouvelles et de nouveaux souvenirs.


— Vous avez entièrement raison sur ce
point, et j’aimerais effectuer une petite visite à quelque endroit, mais… pas
Bournemouth. Peut-être…


Joan parut surprise. Elle avait pensé que
Bournemouth aurait été La Mecque de tante Jane.


— Eastbourne ? Ou Torquay ?


— Ce que j’aimerais vraiment…


Miss Marple s’interrompit, gênée.


— Dites ? l’encouragea Joan.


— Je crains que vous ne trouviez mon idée
stupide…


— Je suis sûre que non.


— J’aimerais beaucoup aller à l’hôtel Bertram,
à Londres.


L’hôtel Bertram ?


Le nom était vaguement familier à Joan.
Miss Marple parla avec volubilité.


— J’y suis descendue une fois, lorsque j’avais
quatorze ans, avec mon oncle et ma tante. Il s’agissait de l’oncle Thomas,
chanoine d’Ely. Je n’ai jamais oublié cet hôtel. Si je pouvais y rester, une
semaine serait largement suffisante, deux pourraient coûter trop cher.


— Ça n’a pas d’importance. Naturellement,
vous irez. J’aurais dû penser que vous aimeriez vous rendre à Londres :
les magasins et l’atmosphère. Nous allons arranger cela. Si le Bertram
existe toujours ! Il y a tellement d’hôtels qui ont disparu pendant la
guerre, certains bombardés et, d’autres, simplement abandonnés.


— Non, je sais que le Bertram
existe encore. J’en ai reçu une lettre de mon amie américaine, Amy McAllister,
de Boston. Son mari et elle y sont descendus il y a quelque temps.


— Bien, je vais alors m’occuper de vous y
retenir une chambre.


Elle ajouta doucement :


— J’ai peur que vous ne le trouviez
beaucoup changé.


Mais le Bertram n’avait pas changé. Il
offrait la même apparence qu’il avait toujours eue. Assez miraculeusement, de l’avis
de Miss Marple. En fait, elle se demanda : presque trop beau pour
être vrai ? Elle admit, avec sa lucidité habituelle, que ce qu’elle
voulait était simplement raviver ses souvenirs du passé pour tenter de leur
redonner leur couleur originale. La plus grande partie de sa vie devait,
désormais, être consacrée à se souvenir des joies anciennes. Rencontrer quelqu’un
avec qui les évoquer, procurait un immense bonheur. Mais à présent ce n’était
pas facile, car Miss Marple avait survécu à la plupart de ses
contemporains. Cependant, elle se plaisait encore à se rappeler. Aussi étrange
que cela puisse paraître, ces images d’un temps révolu lui donnaient une
vitalité nouvelle. Jane Marple, cette jeune fille ardente, rose et blanche. Une
bien sotte jeune fille, sur bien des points. Quel était donc le nom de ce jeune
homme si mal fagoté ? Voyons ? Elle ne s’en souvenait même plus à
présent ! Combien sa mère avait eu raison de démolir cette amitié trop
rapide. Jane avait eu l’occasion de rencontrer ce même jeune homme quelques
années plus tard, et vraiment… il était devenu absolument épouvantable ! À
l’époque de leur séparation, elle avait pleuré chaque nuit, pendant au moins
une semaine !


La voix de lady Selina rompit le cours
des méditations de Miss Marple.


— Ah ! Par exemple ! Est-ce
bien… mais oui ! Voici Bess Sedgwick, là-bas ! De tous les endroits
invraisemblables…


Jusqu’ici, Miss Marple n’avait écouté que
d’une oreille les commentaires de sa voisine sur les groupes environnants.
Toutes deux côtoyaient des cercles complètement opposés, de sorte que
Miss Marple n’avait pu parler des scandales fameux sur les amis ou
relations que lady Selina reconnaissait ou pensait reconnaître. Mais Bess
Sedgwick était différente. Un nom que presque tout le monde connaissait en
Angleterre. Depuis plus de trente ans, la presse rapportait les exploits, voire
les extravagances dont Bess Sedgwick était l’auteur. Durant la guerre, elle s’était
jointe à la Résistance française et on disait qu’elle avait six encoches
gravées sur son revolver, rappelant les Allemands abattus par elle. Elle avait
volé seule au-dessus de l’Atlantique, et plusieurs années auparavant parcouru l’Europe
à cheval. Elle était familière avec la conduite de voitures automobiles de
courses. Un jour, elle sauva deux enfants d’une maison en flamme. À son crédit
et discrédit, elle comptait plusieurs mariages et détenait la réputation d’être
la deuxième femme la mieux habillée d’Europe. On chuchotait aussi qu’elle s’était
introduite en fraude, et avec succès, à bord d’un sous-marin nucléaire lors de
son premier essai.


C’est pourquoi, en entendant prononcer son
nom, Miss Marple se redressa avec le plus vif intérêt, une lueur d’admiration
brillant dans son regard.


De tout ce qu’elle espérait voir au Bertram,
Bess Sedgwick était la personnalité qu’elle s’attendait le moins à y trouver.
Un cabaret chic ou un café de routiers, ces deux extrêmes, semblaient mieux
convenir à la panoplie étendue des qualités de Bess Sedgwick. Dans cet hôtel à
l’ancienne mode et profondément respectable, elle semblait étrangement
insolite. Cependant, Bess Sedgwick s’y trouvait.


Il ne se passait pas un mois sans que le
visage de cette femme célèbre n’apparaisse dans un magazine de mode ou dans un
journal populaire. Et à présent, elle se montrait en personne, fumant
nerveusement une cigarette et contemplant avec surprise le large plateau de thé
posé devant elle, comme si c’était la première fois qu’elle en voyait un. Elle
avait commandé… Miss Marple plissa les yeux pour mieux distinguer, car
elle était assez éloignée de la scène, oui, des doughnuts[4]. Intéressant… Bess Sedgwick
écrasa sa cigarette dans sa soucoupe, prit un doughnut dans lequel elle mordit
à belles dents. Une giclée de confiture de fraises se répandit sur son menton.
Bess se renversa la tête en arrière et éclata de rire, le son le plus bruyant
et le plus gai qui ait retenti dans le hall du Bertram depuis longtemps.


Henry fut immédiatement à ses côtés, lui
tendant une fine serviette délicate. Elle la prit, se frotta le menton avec la
vigueur d’un écolier en s’exclamant :


— Voilà ce que j’appelle un vrai
doughnut !


Elle abandonna la serviette sur le plateau et
se leva. Comme de coutume, tous les yeux étaient fixés sur elle. Elle en avait
l’habitude. Peut-être cela lui plaisait-il ? Peut-être ne s’en
apercevait-elle plus ? Elle valait la peine d’être regardée. Une femme
impressionnante, plus que belle : cheveux d’un platine très pâle, lui
tombant sur les épaules, ovale du visage parfait. Le nez légèrement aquilin,
les yeux enfoncés et d’un gris le plus pur. Sa bouche large lui donnait l’attrait
que possèdent les vraies comédiennes. Sa robe était d’une telle simplicité qu’elle
intriguait la plupart des hommes. En apparence, la plus grossière toile à sac
ne portant aucun ornement, ni couture ou fermeture apparente. Mais les femmes
savaient mieux juger. Même les ladies provinciales du Bertram se doutaient
que ce vêtement coûtait une somme énorme !


Traversant le hall à grandes enjambées pour
atteindre l’ascenseur, Bess passa près de la table occupée par lady Selina
et Miss Marple. Elle fit un signe de tête à l’adresse de la première.


— Hello, Selina ! Je ne vous ai pas
revue depuis Crufts[5].
Comment vont les Borzois ?


— Que diantre faites-vous ici,
Bess ?


— J’y reste quelque temps. J’arrive de
Land’s End[6]
en voiture. Quatre heures trois quarts… Pas une mauvaise moyenne !


— Vous vous tuerez un jour ! Ou
quelqu’un d’autre.


— Oh ! J’espère bien que non.


— Mais pourquoi venez-vous ici ?


Bess jeta un rapide coup d’œil alentour.


— On m’a conseillé de l’essayer et je ne
regrette pas d’avoir suivi ce conseil. Je viens juste de goûter le plus
merveilleux doughnut !


— Ma chère, on sert aussi de vrais
muffins.


— Incroyable !


Elle hocha la tête et poursuivit son chemin
vers l’ascenseur.


— Une fille extraordinaire, remarqua
lady Selina qui, comme Miss Marple, considérait que toute femme de
moins de soixante ans était encore une jeunesse. Je la connais depuis qu’elle
était enfant. Personne ne pouvait rien faire d’elle. À seize ans, elle s’est
sauvée avec un palefrenier irlandais. Ses parents réussirent à la récupérer à
temps, ou peut-être trop tard. En tout cas, ils se débarrassèrent du garçon et
marièrent leur fille, par prudence, au vieux Coniston, de trente ans plus âgé
qu’elle. Insupportable personnage qui se montra cependant assez épris d’elle.
Ça n’a pas duré longtemps. Elle changea pour Johnnie Sedgwick et se serait
peut-être rangée si, au cours d’un steeple-chase, il ne s’était pas brisé le
cou. Elle épousa ensuite Ridgway Becker, un yachtman américain. Ils ont divorcé
il y a trois ans et, depuis, on dit qu’elle se montre beaucoup avec un pilote d’automobiles
de course… un certain Pole ou quelque chose comme ça. Je ne sais s’ils sont
mariés, mais depuis son divorce américain, Bess a repris son nom de Sedgwick.
Elle sort avec les gens les plus incroyables. On dit qu’elle se drogue, mais de
cela je ne suis pas sûre.


— Savoir si elle est si heureuse, soupira
pensivement Miss Marple.


Lady Selina, qui ne s’était certainement
jamais posé la question, parut étonnée.


— Elle a beaucoup d’argent… du moins, je
le crois. Pension alimentaire et tout le reste. Mais, bien sûr, ce n’est pas là
tout ce qui compte.


— Assurément, non.


— Elle a toujours un ou plusieurs hommes
à sa suite.


— Oui ?


— Naturellement, lorsqu’une femme atteint
son âge, elle n’en demande pas plus et, cependant…


— Non, je ne crois pas qu’il y ait autre
chose.


Certaines personnes auraient souri avec
dérision en entendant ce discours tenu par une lady vieux jeu, pouvant
difficilement prétendre avoir beaucoup d’expérience sur ce sujet, et
Miss Marple traduisit par « toujours trop éprise des hommes ».
Mais lady Selina, loin de sourire, accepta la réponse de son amie comme
une interprétation de sa propre pensée.


— Il y a toujours eu beaucoup d’hommes
dans sa vie, reprit-elle.


— Peut-être, mais je dirais, ne
croyez-vous pas, qu’ils étaient pour elle une aventure, non une
nécessité ?


Miss Marple soupira et leva les yeux sur
l’horloge ancienne qui égrenait son tic-tac paisible. Elle se leva avec le lent
effort que lui imposaient ses rhumatismes et se dirigea avec précaution vers l’ascenseur.


Lady Selina, abandonnée, jeta un coup d’œil
alentour et concentra son attention sur un gentleman d’un certain âge, l’air
rigide, qui lisait le Spectator[7].


— Quel plaisir de vous revoir… euh…
général Arlington, n’est-ce pas ?


Mais avec une parfaite courtoisie, le
gentleman s’excusa de n’être pas le général Arlington. Lady Selina n’en
parut pas autrement troublée. Affectée d’une mauvaise vue, elle n’en restait
pas moins optimiste et, parce que le plaisir qu’elle prisait le plus était de
rencontrer des amis ou des relations il lui arrivait souvent de commettre ce
genre d’erreur.


Au Bertram, c’était d’ailleurs un fait
assez courant dû à l’éclairage neutre et délicatement tamisé. Ainsi personne ne
s’offensait jamais d’une telle faute, beaucoup y trouvaient même un certain
plaisir.


Miss Marple sourit intérieurement, alors
qu’elle attendait l’ascenseur. C’est bien de Selina ! Toujours convaincue
de connaître tout le monde. Elle n’aurait pu, pour sa part, rivaliser avec son
amie.


L’ascenseur atteignit le rez-de-chaussée et le
groom en ouvrit la porte. À la surprise de Miss Marple, la passagère qui
en émergea était Bess Sedgwick que tout le monde dans le hall avait vu
emprunter l’engin quelques minutes plus tôt.


Avançant le pied, lady Sedgwick s’immobilisa
soudain. Le mouvement fut si brusque que Miss Marple, intriguée, s’arrêta
à son tour. Bess Sedgwick fixait un point au-delà de l’épaule de la vieille
demoiselle avec une telle intensité que Miss Marple tourna la tête à son
tour.


Le portier venait juste de pousser les
battants de la double porte d’entrée pour laisser deux femmes pénétrer dans le
hall : l’une, l’air affairé et portant un chapeau à fleurs violettes,
désastreux, et l’autre, grande, habillée simplement mais avec élégance :
une jeune fille d’environ dix-sept ans aux longs cheveux blond pâle.


Bess Sedgwick se reprit, pivota sur elle-même
et retourna dans l’ascenseur. Alors que Miss Marple la suivait, elle s’adressa
à elle en s’excusant :


— Pardonnez-moi. Je vous ai presque
bousculée. (Sa voix avait un accent amical.) Je viens de me souvenir que j’ai
oublié quelque chose dans ma chambre.


— Deuxième étage, annonça le groom à l’adresse
de Miss Marple.


La vieille demoiselle hocha la tête et sourit
en réponse à l’excuse. Elle sortit et se dirigea lentement vers sa chambre,
repassant dans son esprit, avec plaisir, comme il lui arrivait souvent, divers
petits problèmes sans importance.


Par exemple, ce que lady Sedgwick venait
de dire n’était pas vrai. Elle ne s’était pas rendue dans sa chambre car elle n’en
avait pas eu le temps. C’est en montant qu’elle dut se souvenir d’avoir oublié
quelque chose dans le hall et elle était redescendue pour le chercher. Le
certain, plutôt, c’est qu’en sortant de l’ascenseur elle vit quelqu’un dont la
présence l’incita à tourner le dos et à remonter dans sa chambre. Il devait s’agir
des deux nouvelles arrivantes : la femme d’entre deux âges et la jeune
fille. Mère et fille ? Non, Miss Marple hocha la tête. Pas mère et
fille.


Même au Bertram, pensa-t-elle,
heureuse, des événements intéressants pouvaient se produire.






 


CHAPITRE III


— Excusez-moi, le colonel Luscombe
est-il… ?


La femme au chapeau violet se tenait devant le
bureau de réception. Avant qu’elle n’ait fini de formuler sa demande,
Miss Gorringe, souriante, fit un signe à un groom qui partit aussitôt,
mais il n’eut pas à aller loin car le colonel Luscombe, lui-même, pénétrant à
ce moment dans le hall, s’avançait vivement vers la réception.


— Comment allez-vous,
Mrs Carpenter ? (Il échangea une poignée de main polie avec la dame
et se tourna vers la jeune fille.) Ma chère Elvira ! (Il lui prit
affectueusement les deux mains dans les siennes.) Eh bien ! eh bien !
tout est parfait. Splendide… ! Splendide ! Venez vous asseoir.


Il les conduisit vers des fauteuils.


— Eh bien ! eh bien !
répéta-t-il, tout est parfait.


L’effort qu’il fournissait était visible et
démontrait son manque d’aisance. Il ne pouvait continuer à répéter la même
phrase. Les deux ladies ne l’aidaient guère. Elvira souriait gentiment et
Mrs Carpenter eut un gloussement stupide tout en lissant ses gants.


— Un bon voyage, hé ?


— Oui, merci, répondit Elvira.


— Pas de brouillard ? Aucun
ennui ?


— Oh ! non !


— Notre avion est arrivé avec cinq
minutes d’avance, le renseigna Mrs Carpenter.


— Oui, oui. Bien… très bien. (Il tenta un
gros effort pour ajouter :) J’espère que cet hôtel vous plaira ?


— J’en suis sûre, répondit vivement
Mrs Carpenter en jetant un coup d’œil alentour. Très confortable !


— J’ai peur que ce soit plutôt vieux jeu,
s’excusa-t-il. La clientèle compte surtout de vieilles gens. Pas de… heu… piste
de danse ou autre agrément de la sorte.


— Non, je ne pense pas, en effet, concéda
Elvira.


Elle regarda autour d’elle sans grand
enthousiasme. Certainement impossible d’assimiler le Bertram et la
danse.


— J’aurais peut-être dû vous emmener dans
un endroit plus moderne. Je ne m’y connais pas beaucoup en ces choses, vous
savez.


— C’est très gentil ici, protesta
poliment Elvira.


— Ce n’est que pour deux nuits, reprit le
colonel. J’ai pensé que ce soir, nous pourrions aller voir un « show ».
Une comédie musicale… Let Down Your Hair, Girls. Peut-être cela vous
plaira-t-il ?


— Avec plaisir, s’exclama
Mrs Carpenter. N’est-ce pas, Elvira ?


— Assurément, approuva la jeune fille d’un
ton neutre.


Le colonel reprit :


— Et ensuite, souper au Savoy ?


Nouvelle exclamation de Mrs Carpenter.


Luscombe jeta un coup d’œil à la dérobée sur
Elvira et se sentit plus à l’aise. La jeune fille devait être contente bien que
déterminée à cacher ses sentiments en présence de Mrs Carpenter. « Je
ne l’en blâme pas », pensa le colonel.


Il s’adressa à Mrs Carpenter :


— Voulez-vous voir vos chambres ?
Vous rendre compte si elles vous conviennent et contiennent tout ce dont vous
aurez besoin ?


— Oh ! je suis sûre qu’elles seront
parfaites.


— En tout cas, si quelque chose n’est pas
à votre goût, n’hésitez pas à le dire, nous demanderons d’autres chambres. Je
suis très connu ici.


À la réception, Miss Gorringe présenta
les clefs : numéros 28 et 29, au deuxième étage, avec salle de bains
contiguë.


— Je vais monter défaire les valises,
annonça Mrs Carpenter en revenant à la table. Pendant ce temps, Elvira, le
colonel et vous pourriez avoir une petite conversation.


Une marque de tact, pensa Luscombe, un peu
ostentatoire, mais ils seraient au moins débarrassés d’elle durant quelques
instants. Il ne savait cependant absolument pas de quoi il parlerait avec la
jeune fille. Une charmante enfant, douée de bonnes manières, mais il n’était
pas habitué à la compagnie de jeunes filles. Sa femme était morte en couche, et
le bébé, un garçon, avait été confié à la famille de son épouse, tandis qu’une
sœur plus âgée s’était occupée de son ménage. Son fils marié s’en était allé
vivre au Kenya. Lors de la dernière visite de ses petits-enfants, onze ans,
cinq ans et deux ans et demi, le colonel les avait distraits en parlant
football, sciences spatiales, trains électriques et en faisant des promenades à
pied ! Mais comment distraire une jeune fille ?


Il demanda à Elvira si elle désirait un
rafraîchissement et allait proposer un « bitter-lemon », « ginger
ale » ou une orangeade, lorsqu’elle le devança :


— Merci. J’aimerais un « gin et
vermouth ».


Le colonel la regarda légèrement perplexe.
Bien sûr, il se doutait que les jeunes personnes de… quel âge avait-elle, au
fait ? seize… dix-sept ans ? buvaient des gin et vermouth. Elvira
suivait simplement son époque. Rassuré par cette conclusion, il commanda donc
un gin et vermouth et un « dry sherry » pour lui.


S’éclaircissant la voix, il questionna :


— Comment avez-vous trouvé l’Italie ?


— Très agréable, merci.


— Et cet endroit où vous étiez, chez la
comtesse Machin ? Pas trop triste ?


— La comtesse est assez stricte, mais je
n’y ai pas attaché trop d’importance.


Il la regarda, pas tellement certain que sa
réponse ne contenait pas une légère ambiguïté. Bégayant un peu, mais recouvrant
son assurance, il reprit :


— Je crains que nous ne nous connaissions
que très peu. Je suis votre tuteur et votre parrain, Elvira. Difficile pour
moi, qui ne suis qu’un vieux bonhomme, de savoir ce qu’une jeune fille
souhaite, je veux dire, ce dont elle a besoin. Il y a d’abord l’école et
après ? De notre temps, on parlait d’institution pour grandes jeunes
filles, mais je suppose qu’à présent c’est plus sérieux. Elles veulent
entreprendre une carrière, travailler. Nous devrons avoir un entretien à ce
sujet. Y a-t-il quelque chose de spécial que vous aimeriez faire ?


— Je suppose que je m’inscrirai à un
cours commercial, répondit-elle sans enthousiasme.


— Ah ! Vous voulez devenir
secrétaire ?


— Pas particulièrement.


— Mais… en ce cas…


— C’est seulement parce que c’est ce qu’on
l’on commence par faire, expliqua-t-elle.


Le colonel eut l’impression qu’on le remettait
à sa place.


— Mes cousins, les Melford, vous pensez
que vous aimeriez vivre avec eux ? Sinon…


— Je crois que oui. J’aime bien Nancy et
ma cousine Mildred est charmante.


— Alors, dans ce cas, c’est parfait.


— Absolument. Pour le présent.


Luscombe ne sut que répondre à cela. Alors qu’il
se creusait la tête pour chercher un autre sujet de conversation, Elvira prit
la parole. Ses mots furent simples et directs.


— Ai-je de l’argent ?


À nouveau, il hésita à répondre, l’examinant
pensivement.


— Oui, vous avez pas mal d’argent, vous
en disposerez à votre majorité.


— Qui en a la charge pour le
moment ?


Il sourit.


— Il se trouve en dépôt. Chaque année,
une certaine somme est déduite du revenu pour subvenir à votre entretien et
votre éducation.


— Et vous en êtes le dépositaire ?


— L’un d’entre eux. Nous sommes trois
dépositaires.


— Qu’adviendra-t-il si je meurs ?


— Voyons, Elvira ! Vous n’allez pas
mourir. Quelle idée ridicule !


— J’espère que non, mais on ne sait
jamais, n’est-ce pas ? La semaine dernière, un avion s’est écrasé au sol
et tous les passagers sont morts.


— Mais cela ne vous arrivera pas à vous,
répliqua-t-il fermement.


— Vous ne pouvez en être sûr. Je désirais
seulement savoir à qui irait mon argent, si je mourais.


— Je n’en ai pas la moindre idée,
répondit Luscombe irrité. Pourquoi me demandez-vous ça ?


— Cela m’intéresserait de le savoir. Par
exemple, quelqu’un aurait-il intérêt à me tuer pour avoir mon argent ?


— Vraiment, Elvira ! Je ne comprends
pas comment votre esprit peut s’attacher à de telles pensées !


— Oh ! Ce ne sont que des
idées ! Il est bon de connaître les choses et les gens !


— Vous ne feriez pas allusion à la Mafia
ou autre organisation du même genre, par hasard ?


— Bien sûr que non ! Ce serait
stupide. Dites-moi, qui aurait la responsabilité de mon argent si je me
mariais ?


— Votre mari, je suppose… Mais, vraiment…


— En êtes-vous sûr ?


— Non, pas le moins du monde. Cela dépend
des conditions inscrites dans l’acte notarié réglant les modalités de la
conservation. Mais vous n’êtes pas mariée, alors pourquoi vous
tourmenter ?


La jeune fille ne répondit pas, perdue dans
ses pensées. Finalement, elle lança :


— Voyez-vous jamais ma mère ?


— Quelquefois. Pas très souvent.


— Où se trouve-t-elle en ce moment ?


— Oh !… En voyage.


— Où exactement ?


— France… Portugal… Je ne sais pas.


— Demande-t-elle parfois à me voir ?


Les yeux limpides plongèrent dans le regard du
colonel qui ne sut que répondre. Dire la vérité ? Se retrancher dans une
remarque vague ? Inventer un bon gros mensonge ? Quelle attitude
adopter devant une question si simple, alors que la réponse apparaît très
complexe ?


Il avoua tristement :


— Je ne sais pas.


Elvira le regarda gravement et le colonel se
sentit mal à l’aise. Il pataugeait. Cette fille devait se demander… elle se
demandait… d’ailleurs, à sa place, n’importe quelle autre fille en aurait fait
autant.


— Vous ne devez pas penser, Elvira, je
veux dire… C’est très difficile à expliquer. Votre mère est, disons, différente
des autres.


— Je sais ! Je lis souvent des
articles dans les journaux à son sujet. Une personne à part, n’est-ce
pas ? En fait, elle est plutôt extraordinaire.


— Oui. C’est exact. Une personne extraordinaire.
Mais, très souvent, il n’est pas trop bon d’avoir pour mère une personne
extraordinaire. Croyez-moi là-dessus, Elvira.


— Vous n’aimez guère avouer la vérité, il
me semble. Mais je crois que vous avez raison au sujet de ce que vous venez de
déclarer.


Ils restèrent assis en silence, le regard
tourné vers les doubles portes aux massives poignées de cuivre les séparant du
monde extérieur.


Soudain, ces battants furent poussés avec
violence (un geste assez insolite au Bertram), et un jeune homme, vêtu d’une
veste de cuir noir, pénétra dans le hall s’avançant à grandes enjambées vers la
réception. Sa vitalité était telle que l’hôtel prit aussitôt, par contraste, l’aspect
d’un musée avec sa clientèle de reliques poussiéreuses.


Le jeune homme se pencha vers
Miss Gorringe pour demander :


— Lady Sedgwick est-elle descendue à
cet hôtel ?


Miss Gorringe n’afficha pas, cette fois,
son sourire de bienvenue. Ses yeux reflétèrent une certaine dureté.


— Oui.


Avec une mauvaise grâce évidente, elle tendit
la main vers le téléphone.


— Voulez-vous… ?


— Non. Je désirerais simplement lui
laisser un mot.


Il sortit un pli de sa poche qu’il posa sur le
comptoir d’acajou.


— Je voulais m’assurer que c’était le bon
hôtel.


Il traduisait une certaine incrédulité, jetant
un coup d’œil rapide autour de lui. Son regard passa avec indifférence sur les
groupes environnants. Il ne brilla d’aucune lueur en se posant au passage sur
la table qu’occupaient Luscombe et Elvira. Le colonel sentit une certaine
colère l’envahir. « Quel sauvage ! pensa-t-il. Elvira est une jolie
fille. Lorsque j’étais jeune, j’aurais remarqué une jolie fille au milieu de
tous ces fossiles. » Mais le jeune homme ne semblait pas posséder un œil
capable d’apprécier les jolies jeunes filles. Il se retourna vers le comptoir
et éleva la voix comme pour attirer l’attention de Miss Gorringe.


— Quel est le numéro de téléphone de cet
hôtel ? 1129 ?


— Non. 3925.


— Regent ?


— Non, Mayfair.


Il hocha la tête. Puis, d’une démarche souple,
il ressortit, laissant les portes battre derrière lui, avec la même vigueur
explosive qu’il avait déployée en entrant. Alors, tout le monde parut retrouver
sa respiration, mais on eut du mal à renouer le fil des conversations
interrompues.


— Eh bien ! s’exclama le colonel qui
faisait un effort pour retrouver l’usage de la parole, vraiment ! Ces
jeunes gens à l’heure actuelle…


Elvira souriait. Elle lança :


— Vous l’avez reconnu, n’est-ce
pas ? Ladislas Malinowski.


— Oh ! ce type-là… ? (Le nom
lui était vaguement familier.) Pilote de voitures de courses, non ?


— Oui. Il a été champion du monde, deux
années de suite. Il a eu un sérieux accident l’année dernière, mais j’imagine
qu’il recommence à conduire à présent. (Elle leva la tête pour écouter.) Tenez,
il conduit une voiture de course en ce moment.


Le grondement d’un moteur envahit le hall,
venant de la rue. Le colonel devina que Ladislas Malinowski était l’un des
héros d’Elvira. Pourquoi pas, après tout ? Cela vaut mieux que ces
chanteurs modernes, Beatles aux cheveux longs ou autres. Luscombe avait une
appréciation très vieux jeu sur les jeunes gens d’aujourd’hui.


Les portes s’ouvrirent à nouveau et Luscombe,
ainsi que la jeune fille, levèrent les yeux en même temps. Mais le Bertram
avait repris son aspect normal. Il s’agissait cette fois d’un ecclésiastique
aux cheveux blancs, qui resta un moment immobile près de l’entrée, regardant
autour de lui d’un air perplexe, comme quelqu’un qui ne comprend pas où il se
trouve et pourquoi. Un tel comportement n’était pas nouveau pour le chanoine
Pennyfather. Cela lui arrivait dans le train lorsqu’il ne se souvenait plus d’où
il venait, où il se rendait et pour quel motif ! Cela lui arrivait aussi
lorsqu’il marchait dans la rue, ou siégeait dans un comité. Ce même jour, cela
lui était arrivé dans sa stalle de la cathédrale alors qu’il ne se rappelait
plus s’il venait de prononcer son sermon ou s’il devait le prononcer d’un
moment à l’autre.


— Je crois que je connais ce vieux
garçon, remarqua Luscombe. Qui est-il donc ? Il me semble qu’il descend
souvent dans cet hôtel. Abercombie ? Archidiacre Abercombie ? Non, ce
n’est pas lui, bien qu’il lui ressemble assez.


Elvira jeta un vague coup d’œil au chanoine
Pennyfather. Comparé à un chauffeur de voiture de course, il ne présentait
aucun intérêt. De toute manière, les ecclésiastiques ne l’attiraient pas, bien
que depuis son voyage en Italie, elle se reconnût une certaine admiration pour
les cardinaux qui, au moins, étaient pittoresques.


Le visage du chanoine s’éclaircit et il hocha
la tête d’un air satisfait. Il venait de comprendre où il se trouvait. À l’hôtel
Bertram, bien sûr ; là où il allait passer la nuit en route pour…
Où devait-il donc se rendre ? Chadminster ? Non, non ! Il en
arrivait ! Il se rendait… Il se rendait au congrès de Lucerne,
naturellement ! Le visage radieux, il s’avança jusqu’au bureau de
réception où il fut gracieusement accueilli par Miss Gorringe.


— Tellement heureuse de vous revoir,
chanoine Pennyfather. Vous avez très bonne mine.


— Merci, merci. J’ai eu une méchante
grippe, la semaine dernière, mais j’en suis remis. Vous avez une chambre pour
moi. Je vous ai bien écrit ?


Miss Gorringe le rassura :


— Oh, oui ! Chanoine Pennyfather.
Nous avons reçu votre lettre. Nous vous avons réservé le numéro 19 que
vous aviez la dernière fois.


— Merci, merci. Parce que, voyons, je
voudrais la garder pour quatre jours. En fait, je dois aller à Lucerne et je
serai absent une nuit, mais j’aimerais que vous me gardiez la chambre. Je
laisserai la plupart de mes affaires et n’emporterai qu’un petit sac de voyage
en Suisse. Il n’y a aucune difficulté à ce sujet ?


À nouveau, Miss Gorringe le
rassura :


— Tout se passera bien. Vous nous avez
déjà expliqué tout cela très clairement dans votre lettre.


D’autres personnes, moins bien éduquées,
auraient pu dire « très longuement », car la lettre du chanoine était
certainement très détaillée.


Toute anxiété dissipée, le chanoine
Pennyfather eut un soupir de soulagement et fut dirigé avec ses bagages vers la
chambre 19.


Dans la chambre 28, Mrs Carpenter, ayant
retiré sa couronne de violettes, arrangeait méticuleusement sa chemise de nuit
sur son oreiller. Elle leva les yeux alors qu’Elvira entrait.


— Ah ! vous voici, ma chère.
Voulez-vous que je vous aide à ranger vos affaires ?


— Non, merci. Je ne vais pas sortir
beaucoup de choses, vous savez.


— Laquelle des chambres
préférez-vous ? J’ai demandé à ce qu’on porte vos valises dans l’autre,
car j’ai pensé que celle-ci risque d’être un peu trop bruyante.


— C’est très aimable à vous, répondit
Elvira de sa voix sans timbre.


— Vous êtes sûre que vous n’avez pas
besoin de mon aide ?


— Non, merci, vraiment. Je crois que je
vais prendre un bain.


— Une très bonne idée. Prenez la salle de
bains la première, car pour ma part je préfère finir de défaire mes valises.


La jeune fille se retira, gagna sa chambre,
ouvrit sa valise et jeta quelques vêtements sur le lit, fit couler l’eau de son
bain. Retournant dans sa chambre, elle s’assit sur son lit près du téléphone et
attendit un moment pour s’assurer qu’on ne la dérangerait pas. Puis,
brusquement, elle prit le combiné.


— Ici chambre 29. Pouvez-vous me donner Regent
1129, je vous prie ?






 


CHAPITRE IV


À Scotland Yard, une conférence sans cérémonie
suivait son cours. Six ou sept hommes se trouvaient confortablement assis
autour d’une table et chacun d’eux était une personnalité importante dans sa
spécialité. Le sujet qui occupait l’attention de ces gardiens de la loi avait
terriblement pris de l’importance au cours des trois dernières années. Il
consistait en séries de crimes dont l’impunité inquiétait la police. Les vols à
main armée fructueux ne cessaient d’augmenter. Hold-up de banques, de fourgons
transportant la paye des employés, attaques de trains. Un mois ne se passait
plus sans qu’un coup audacieux et ingénieux ne fût tenté et réussi.


À un bout de la table, présidait
Sir Ronald Graves, assistant commissionnaire de Scotland Yard. Suivant son
habitude, il écoutait plus qu’il ne parlait. Au cours de cette conférence,
aucun procès-verbal, concernant la routine ordinaire du C.I.D., ne fut rédigé.
Il s’agissait d’une conférence à un niveau élevé, un échange d’idées entre des
gens qui considéraient les affaires judiciaires d’un point de vue légèrement
différent de celui des policiers de rangs inférieurs.


Les yeux de Sir Ronald allèrent lentement
de l’un à l’autre et s’arrêtèrent sur l’homme placé à l’autre extrémité de la
table.


— Eh bien ! Father, prononça-t-il,
faites-nous donc profiter de quelques-uns de vos bons mots.


L’interpellé, inspecteur-chef Fred Davy, avait
acquis son surnom de « Father » du fait que sa retraite approchait et
qu’il paraissait encore plus vieux que son âge. Il se dégageait de lui une
sensation de confortable bonhomie et ses manières étaient si aimables que
nombre de criminels s’y étaient laissé prendre et s’étaient trouvés bien
désagréablement surpris en découvrant en Davy un esprit beaucoup moins
bienveillant et crédule qu’ils ne le croyaient.


— Oui, Father, donnez-nous donc votre
opinion, appuya un autre inspecteur-chef.


— C’est important, soupira Davy, et
peut-être que cela deviendra plus grand encore.


— Lorsque vous dites grand, vous
référez-vous aux chiffres ?


— Sans doute !


Comstock, au visage en lame de couteau et aux
yeux vifs, intervint :


— Pensez-vous que ce serait pour eux un
avantage que d’étendre encore leur maudite entreprise ?


— Oui et non. Cela pourrait facilement
tourner au désastre, mais jusqu’à présent, que le diable les emporte ! ils
tiennent la situation bien en main.


Le superintendant Andrews, affable, mince, l’air
rêveur, déclara pensivement :


— J’ai toujours cru, pour ma part, que la
mesure tient une place plus importante que beaucoup ne l’admettent. Prenez un
petit commerce dirigé par un seul homme, par exemple. Si cet homme sait
administrer son commerce et respecter les limites qu’il ne peut dépasser, l’affaire
est un succès certain. Mais considérez une entreprise plus importante, avec
davantage de personnel, et vous constaterez peut-être que les mesures normales
sont dépassées et qu’un jour ou l’autre l’affaire s’écroulera. Il en est de
même avec les grandes chaînes de magasins, qui constituent, désormais, un
empire dans l’économie nationale. Si c’est juste assez grand, sans l’être trop,
le succès est acquis, sinon, c’est la faillite.


— De quelle importance pensez-vous que
soit cette affaire ? s’enquit Sir Ronald.


— Elle atteint des proportions que nous
ne soupçonnions pas tout d’abord.


Un homme à l’aspect brutal, l’inspecteur
McNeill, prit la parole :


— Je suis de l’avis de Father, cette
affaire s’étend constamment.


— C’est peut-être bon pour nous, reprit Davy.
Si cela vient à s’étendre un peu trop vite, il sera plus difficile pour eux de
contrôler leurs pions.


— La question, Sir Ronald, coupa
McNeill, est : sur qui tirons-nous et quand ?


— Il y a environ une douzaine de suspects
que nous pouvons dès à présent poursuivre, intervint Comstock. Les Harris sont
dans le coup, nous le savons. Nous connaissons quelques-uns de leurs
repaires : une gentille petite souricière du côté de Luton, dans un garage
à Epsom, dans un pub près de Maidenhead et aussi dans une ferme sur la route de
Great North.


— Et aucun de tous ceux qui dirigent ces
entreprises ne vaut la peine d’être interrogé ?


— Je ne le pense pas. Ils ne sont que de
petits rouages de l’affaire : un endroit où les voitures sont transformées
rapidement, un pub respectable où l’on transmet les messages ; un magasin
de vêtements d’occasion où l’apparence d’une silhouette peut être
modifiée ; un costumier dans le West End, très utile aussi. Ces gens sont
payés, assez bien payés même, mais ils ne savent pratiquement rien.


Le rêveur superintendant Andrews prit à
nouveau la parole :


— Nous avons affaire à des esprits
intelligents que nous n’avons pas encore réussi à approcher. Nous connaissons
seulement certains de leurs complices, rien de plus. Les Harris en font partie
et les Marks règlent les questions financières. Les contacts étrangers sont
assurés par Weber, qui n’est qu’un agent. Au vrai, nous n’avons rien de précis
contre ces types. Nous savons qu’ils ont les moyens de rester en rapport entre
eux et les différentes branches de leur organisation entre elles, mais nous
ignorons comment ils s’y prennent. Nous sommes sur leur dos et ils s’en
doutent. Quelque part se trouve un grand quartier général. Ce sont les cerveaux
de la bande qui nous intéressent.


Comstock constata :


— Une sorte de pêche avec un filet géant.
Je suis d’accord pour penser qu’il existe quelque part un quartier général. Un
endroit où chaque opération est étudiée dans les détails avant d’être risquée.
Quelque part, quelqu’un met le tout sur pied et déclenche, lorsqu’elle est au
point, une opération contre les sacs postaux ou contre les fourgons
transportant la paye d’une usine. C’est dans cet état-major que nous devons
chercher à pénétrer.


— Ils ne se trouvent peut-être pas en
Grande-Bretagne, suggéra toujours aussi calmement Father.


— Possible. Ils peuvent aussi bien s’abriter
dans une hutte d’esquimaux que sous une tente au Maroc ou dans un chalet en
Suisse.


— Je ne crois pas aux esprits supérieurs
en la matière, coupa McNeill en hochant la tête. Ils n’existent que dans les
romans. Il doit y avoir un chef, naturellement, mais à mon avis pas
nécessairement un génie du crime. Je penserais plutôt à un comité restreint,
composé de directeurs et d’un président. Avez-vous remarqué à quel point ils
améliorent constamment leurs techniques ? N’empêche…


— Oui ? l’encouragea
Sir Ronald.


— Même dans une entreprise restreinte, il
y a probablement ce qu’on appelle les gens lourds à tirer. Je ne serais pas
étonné que ce comité utilise la technique que je nomme celle du traîneau
russe : de temps en temps, s’ils voient que nous les serrons de trop près,
ils poussent l’un des leurs hors du traîneau, celui qu’il pensent pouvoir le
plus facilement sacrifier, et l’abandonnent à la meute qui les harcèle.


— Ne croyez-vous pas que ce serait là
prendre un bien gros risque ?


— À mon avis, l’opération doit être
conduite de telle sorte que la victime ne réalise pas qu’elle a été poussée
hors du traîneau. Elle s’imagine seulement qu’elle en est tombée. Elle reste
donc tranquille, dans son propre intérêt, car ses chefs sont généreux et se
chargent de sa famille, si elle en a une, pendant sa période d’emprisonnement.
Une évasion pourra même être tentée.


— Il y en a déjà eu trop, soupira
Comstock.


— Vous devez savoir, coupa
Sir Ronald, que cela ne nous avancera pas beaucoup de revenir sans cesse
sur nos hypothèses passées ou actuelles.


McNeill rit.


— En fait, pourquoi nous avez-vous
demandé de nous réunir aujourd’hui, Sir ?


— Eh bien… (Sir Ronald réfléchit un
instant.) Nous sommes tous d’accord sur l’essentiel, à savoir sur ce que nous
comptons entreprendre. Je pense qu’il y aurait intérêt à nous rappeler le côté
mineur des affaires étudiées, je veux dire ces petits détails qui, en
apparence, n’ont pas grande importance, du fait qu’ils ne s’écartent qu’à peine
de la logique des choses. Prenez, par exemple, l’histoire Culver qui remonte à
quelques années. Une simple tache d’encre. Vous vous rappelez ? Une simple
tache d’encre près d’un trou de souris. Pourquoi diantre un homme irait-il vider
une bouteille d’encre dans un trou de souris ? Un fait sans importance, en
apparence, mais insolite à la réflexion. La réponse a été difficile à trouver,
mais lorsque nous avons pu la fournir, nous avions résolu le problème. C’est
là, Messieurs, ce à quoi je faisais vaguement allusion. Acharnons-nous sur les
détails que nous ne comprenons pas, qui ne s’expliquent pas tout de suite. N’hésitez
pas à noter ce qui aurait pu vous intriguer, ne fût-ce qu’une seconde. Sans
intérêt, peut-être, mais irritant parce que ne collant pas exactement avec la
logique. Je vois que Father hoche la tête.


— Je suis entièrement de votre avis.
Allons ! les gars ! Essayez de trouver quelque chose. Même s’il ne s’agit
que d’un homme portant un drôle de chapeau.


Pas de réponse en écho. Tous semblaient
hésiter.


— Dans ce cas, reprit Father, je parlerai
donc le premier. C’est une histoire que je trouve amusante, mais vous jugerez
vous-même. C’est à propos du hold-up de la banque de Londres et Métropolitaine,
succursale de Carmolly Street. Vous vous souvenez ? Il s’agissait d’établir
une liste complète, numéros, couleurs et marques des voitures vues dans les
environs de la banque à l’heure du vol : nous avons demandé à plusieurs
témoins de se faire connaître et de répondre à nos questions. Ils répondirent…
comme ils répondent presque toujours, hélas ! Nous avons recueilli environ
cent cinquante fausses informations ! Finalement, on a réduit le tout à
sept voitures aperçues dans les parages, au moment crucial.


— Et alors ? demanda Sir Ronald.


— Deux d’entre elles ne furent jamais
retrouvées, leurs numéros ayant, sans doute, été changés. Truquage banal que
nous finissons toujours par découvrir tôt ou tard. Je ne parlerai que d’une
seule voiture, une Morris Oxford, conduite intérieure noire, numéro CMG 256,
remarquée par un délégué à la liberté sous surveillance qui déclara en avoir
reconnu le chauffeur : Mr Justice Ludgrove.


Father regarda autour de lui. Ils l’écoutaient
tous mais sans manifester un grand intérêt.


— Or, reprit-il, Mr Justice Ludgrove
est un vieux garçon facilement reconnaissable, car il est laid comme les sept
péchés capitaux réunis. Eh bien ! il ne s’agissait pas de lui. À l’heure
même où le témoin croyait l’avoir vu, il se trouvait au tribunal. Sa voiture
est bien une Morris Oxford dont le numéro matricule n’est pas CMG 256, mais CMG
265. Pas une grande différence, hé ? mais qui entraîne le genre d’erreur
que n’importe qui ferait en essayant de se souvenir d’un numéro de voiture.


— Pardonnez-moi, intervint
Sir Ronald. Je ne vois pas très bien… ?


— Il n’y a rien à voir, en fait.
Seulement la voiture de Mr Ludgrove correspondait presque à celle que nous
recherchions 265… 256. Une coïncidence assez troublante, vous en conviendrez,
que de rencontrer une voiture Oxford Morris noire dont le numéro est presque
celui du véhicule de Mr Justice Ludgrove et conduite par un homme
ressemblant à Mr Justice Ludgrove, non loin du lieu du hold-up.


— Voulez-vous dire… ?


— Je veux dire qu’un petit chiffre pas à
sa place peut entraîner une erreur énorme.


— Vraiment. Davy, je ne comprends
toujours pas ?


— Il n’y a rien à comprendre, seulement à
constater l’erreur d’un officier qui, deux minutes et demi après le vol,
remarque une conduite intérieure noire CMG 256 conduite par un homme
ressemblant à Mr Justice Ludgrove.


— Suggériez-vous qu’il s’agissait
vraiment de Mr Justice Ludgrove ?


— Pas du tout, car Mr Ludgrove, qui
résidait alors à l’hôtel Bertram, se trouvait bien au tribunal à l’heure
dite. Nous en avons la preuve. Je tenais seulement à vous faire remarquer qu’une
coïncidence troublante ne signifie rien.


Comstock s’agitait, mal à l’aise. Il prit la
parole en hésitant :


— Il y eut un cas presque similaire à l’époque
du vol de bijoux à Brighton. Un vieil amiral qu’une femme identifia avec assurance,
l’ayant aperçu près de l’endroit où les voleurs ont opéré.


— Et il ne s’y trouvait pas ?


— Non. Il était à Londres cette nuit-là.
Il assistait à un dîner naval de la Marine ou quelque chose de ce genre.


— Et il était descendu à son club ?


— Non, dans un hôtel, si je me souviens
bien, il s’agissait de celui auquel vous venez de faire allusion, Father, le Bertram.
Un endroit tranquille où beaucoup de vieux retraités de l’armée se rendent avec
leurs familles.


— L’hôtel Bertram, répéta
pensivement le chef inspecteur Davy.






 


CHAPITRE V


Miss Marple se réveilla tôt, comme à l’accoutumée.
Elle se leva et alla à pas pressés vers la fenêtre pour ouvrir les rideaux et
jouir de la petite lueur pâle éclairant le ciel londonien. On lui avait donné
une bien jolie chambre, qui s’accordait avec l’atmosphère du Bertram.
Une porte de communication menait à la salle de bains, moderne, mais agrémentée
d’un papier à carreaux ornés de roses, ce qui évitait toute suggestion trop
brutale des impératifs de l’hygiène.


Miss Marple se remit au lit, consulta son
petit réveil, sept heures trente, prit son petit livre de prière et lut comme d’habitude
le passage du jour. Puis elle sortit son tricot et commença à manœuvrer les
aiguilles, lentement d’abord car ses doigts étaient raides et douloureux lorsqu’elle
se réveillait, mais bientôt son allure s’accéléra, ses articulations s’assouplissant.


« Un autre jour », pensa-t-elle,
accueillant le fait avec plaisir. Un autre jour et qui sait ce qu’il
apporterait. Elle se détendit et abandonna son tricot, laissant ses idées
passer dans son esprit en un courant léger. Selina Hazy, quel joli petit
cottage elle avait eu à St. Mary Mead. À présent, les nouveaux propriétaires y
avaient ajouté cet horrible toit vert. Elle n’aurait jamais imaginé qu’elle
reverrait le Bertram aussi exactement semblable à ce qu’il avait été par
le passé, parce qu’après tout, le temps ne s’arrêtait pas de tourner. Réussir
le miracle de le garder pareil à ce qu’il était autrefois avait dû coûter une
fortune. Pas un brin de plastique dans tout l’hôtel ! L’affaire devait
probablement bien marcher. Le genre vieux jeu et le pittoresque revenaient à la
mode. Rien dans cet hôtel ne semblait exister vraiment, pourquoi pas, après
tout ! Cela faisait cinquante, non presque soixante ans qu’elle était
venue ici. L’atmosphère de la vieille maison lui donnait une impression d’irréalité
tant elle s’était accoutumée à la marche du progrès. Le Bertram offrait
vraiment un intéressant ensemble de problèmes. L’atmosphère et les gens.


— Ressources financières, prononça-t-elle
à voix haute. Ressources financières, je suppose, assez difficiles à trouver.


Cela expliquait-il ce curieux sentiment de
gêne qu’elle avait eu la nuit dernière ? Le sentiment que quelque chose
sonnait faux.


Toutes ces vieilles personnes, en apparence
semblables à celles qui se trouvaient là soixante ans plus tôt. À l’époque,
elles lui avaient paru naturelles, mais celles qu’elle venait de voir avaient
ce que leur âge a du mal à supporter, cette façon de se précipiter à une réunion
de comité en essayant de paraître affairées et compétentes, de se teindre les
cheveux en bleu gentiane ou même de porter perruque. Leurs mains mêmes n’étaient
pas celles dont elle se souvenait, avec leurs doigts effilés, délicats. Elles
étaient rugueuses, par suite de lavages innombrables avec des produits
détergents.


Ainsi, ces gens ne paraissaient pas tellement
réels, bien qu’ils existassent vraiment. Selina Hazy était bien vivante, et ce
vieux gentleman aperçu dans un coin. Elle l’avait rencontré auparavant sans se
souvenir de son nom.


Miss Marple jeta un coup d’œil à son
réveil, huit heures trente, l’heure de prendre son petit déjeuner. Elle examina
les instructions données par l’hôtel… une merveilleuse écriture large, afin qu’on
n’ait pas besoin de mettre ses lunettes pour lire. Les repas pouvaient être
commandés par téléphone en demandant l’office ou en pressant la sonnette
marquée « femme de chambre ». Miss Marple opta pour la seconde
solution.


Au bout de quelques secondes, on frappa à la
porte et une femme de chambre de très bonne apparence, entra. Une vraie femme
de chambre et qui, pourtant, paraissait hors du temps. Elle était vêtue d’une
robe à rayures lavande et d’un bonnet fraîchement repassé. Un visage souriant,
rose, sûrement campagnard (mais où trouvaient-ils cette sorte de filles ?)


Miss Marple commanda du thé, des œufs
pochés et des petits pains frais.


Cinq minutes plus tard, elle revenait avec le
plateau qui contenait un pot de thé, du lait couleur crème, un pot d’eau en
argent, deux merveilleux œufs pochés sur pain grillé, pas de ces petites boules
dures, cuites dans l’aluminium, un gros morceau de beurre marqué de l’emblème
du chardon avec, en plus, de la marmelade, du miel et de la confiture de
fraises. Des petits pains d’aspect appétissant sentaient le pain fraîchement
sorti du four (la meilleure odeur du monde !). Il y avait aussi une pomme,
une poire et une banane.


Miss Marple enfonça son couteau dans les
œufs, avec précaution mais confiance. Elle ne fut pas déçue : le jaune
coula, onctueux. Une cuisson parfaite ! De plus, tout était chaud. Un vrai
petit déjeuner, aussi parfait que si elle l’avait préparé elle-même. Il lui
était servi ainsi que cela se faisait en 1909. Miss Marple exprima sa
satisfaction à la femme de chambre qui répondit en souriant :


— Le chef est très attentif à ses petits
déjeuners.


Miss Marple la regarda avec plaisir. L’hôtel
Bertram pouvait décidément produire des merveilles. Une vraie femme de
chambre !


— Êtes-vous ici depuis longtemps ?


— Un peu plus de trois ans, Madame.


— Et avant ?


— Je servais dans un hôtel à Eastbourne.
Très moderne, à la nouvelle mode, mais je préfère de beaucoup un endroit comme
celui-ci.


Miss Marple se prit à fredonner au
hasard. Les mots reprenaient automatiquement leur place dans une vieille
chanson oubliée depuis longtemps : Oh ! où étiez-vous toute ma
vie…


La femme de chambre eut l’air légèrement
surpris.


— Je viens seulement de me souvenir d’un
vieux refrain, s’excusa Miss Marple, émue, très populaire à une lointaine
époque.


À nouveau, elle fredonna : Oh !
où étiez-vous toute ma vie…


— Peut-être le connaissez-vous ? s’enquit-elle.


— C’est-à-dire…


— Trop ancien pour vous ? Curieux
comme on se souvient de tant de choses dans un tel endroit.


— Oui, Madame. Beaucoup de ladies qui
viennent ici ont le même sentiment, je crois.


— Une des raisons pour lesquelles elles y
viennent, je suppose.


Miss Marple finit son petit déjeuner et
se leva avec un nonchalant plaisir. Elle avait déjà établi un plan pour sa
matinée qu’elle emploierait à faire des courses. Pas trop pour ne pas la
fatiguer. Aujourd’hui, Oxford Street, peut-être Knightsbridge.


Il était environ dix heures lorsque la vieille
demoiselle émergea de sa chambre, complètement équipée : chapeau, gants,
parapluie (le temps était beau, mais on ne sait jamais), sac à main et son
filet à provisions le plus joli.


L’avant-dernière porte au bout du corridor s’ouvrit
brusquement et quelqu’un jeta un coup d’œil sur le palier. Il s’agissait de
Bess Sedgwick, qui battit en retraite et referma rapidement sa porte.


Miss Marple fut intriguée en descendant l’escalier
(elle préférait l’escalier à l’ascenseur au début de la journée, cela l’assouplissait),
son pas ralentit, elle s’arrêta.


 


Alors qu’ayant quitté sa chambre, le colonel
Luscombe avançait, alerte, le long du couloir, la voix de lady Sedgwick le
héla :


— Vous voici enfin ! Je vous ai
guetté afin de vous happer au passage. Où pouvons-nous aller pour parler ?
Je veux dire sans risquer de tomber à chaque instant sur quelqu’une de ces
vieilles chattes ?


— Voyons, Bess, je ne suis pas sûr, mais
je crois qu’à l’entresol, il y a une sorte de bureau.


— Au fond, vous feriez mieux de rentrer
ici. Dépêchez-vous avant que la femme de chambre ne se fasse des idées à notre
sujet !


Assez à contrecœur, le colonel Luscombe passa
le seuil et entendit la porte se fermer derrière son dos.


— Je n’envisageais certainement pas que
vous puissiez descendre dans cet hôtel, Bess.


— Je m’en doute.


— Je veux dire… Je n’aurais pas amené
Elvira ici, car elle est ici, vous le savez ?


— Oui, je l’ai aperçue avec vous hier
soir.


— Franchement, je ne supposais pas que
vous puissiez être ici, un endroit tellement différent de vous.


— Je ne vois pas pourquoi, répondit
sèchement lady Sedgwick. C’est de loin le plus confortable hôtel de Londres.
Pour quelles raisons n’y descendrais-je pas ?


— Vous devez admettre que je n’avais pas
le moindre soupçon que… Enfin, je veux dire…


Il bafouillait, le cher colonel.


Bess le regarda en souriant. Prête à sortir,
elle était vêtue d’un tailleur sombre, bien coupé, et d’un chemisier d’un vert
émeraude éclatant. Elle paraissait gaie et pleine d’énergie. Près d’elle, le
colonel semblait plutôt vieux et démodé.


— Cher Derek, ne soyez pas si tourmenté.
Je ne vous accuse pas d’avoir voulu monter une sorte d’embuscade en vue d’une
rencontre sentimentale entre mère et fille. C’est seulement une de ces
coïncidences comme il en arrive fréquemment. Mais vous devez emmener Elvira,
Derek. Arrangez-vous pour qu’elle quitte l’hôtel tout de suite, aujourd’hui-même.


— Oh ! mais elle ne doit pas rester.
Je veux dire que je ne l’ai amenée ici que pour deux nuits. Une distraction.
Elle se rend chez les Melford demain.


— Pauvre enfant ! Ce ne sera pas
tellement gai pour elle.


— Vous croyez qu’elle s’y ennuiera ?


— Peut-être pas, après son séjour forcé
en Italie. Elle pourra même trouver l’endroit très amusant.


Luscombe eut un long soupir et lança :


— Écoutez, Bess, j’ai été surpris de vous
rencontrer au Bertram, mais ne croyez-vous pas que, dans un sens, cette
rencontre pourrait être bénéfique ? Je crains que vous ne vous rendiez pas
compte de ce que cette enfant peut ressentir.


— Qu’essayez-vous de dire, Derek ?


— Vous êtes sa mère, après tout !


— Je le sais, que je suis sa mère !
Mais quel bien cela nous fera-t-il jamais ?


— Vous ne pouvez être certaine, enfin, je
crois… je crois qu’elle souffre de votre séparation.


— Qu’est-ce qui vous le fait
penser ?


— Quelque chose qu’elle a dit hier. Elle
m’a demandé où vous étiez et ce que vous faisiez.


Bess Sedgwick alla à la fenêtre et tapota un
moment sur le carreau.


— Vous êtes si gentil, Derek. Vous avez
des idées charmantes, mais elles ne servent à rien, mon pauvre ange ! Vous
devez admettre qu’elles sont inutiles et pourraient même devenir dangereuses.


— Oh ! voyons, Bess !
Dangereuses ?


— Oui, oui ! Dangereuses ! Je
suis dangereuse. Je l’ai toujours été.


— Quand je pense à certains de vos
exploits…


— C’est mon affaire. Me lancer au milieu
du danger est devenu une sorte d’habitude pour moi. Non, je ne dirai pas une
habitude, mais plutôt une passion. Une sorte de drogue. Le danger est pour moi
cette petite quantité d’héroïne dont certaines personnes ont besoin à
intervalles réguliers pour rendre la vie supportable. Je n’ai jamais pris de
drogues. Je n’en ai pas besoin, mais ceux qui vivent à ma manière peuvent être
une source de malheur pour leur entourage. Ne soyez pas un cher vieux fou
obstiné, Derek, et gardez ma fille loin de moi. Je ne puis rien lui apporter de
bon. Si possible, ne lui apprenez même jamais que je me trouvais dans le même
hôtel que vous. Téléphonez chez les Melford et emmenez-la auprès d’eux, dès
aujourd’hui. Trouvez une excuse quelconque.


— Je crois que vous commettez une erreur,
Bess. Elle m’a demandé où vous étiez et j’ai répondu que vous voyagiez.


— Je pars dans une douzaine d’heures,
ainsi tout s’arrangera.


Elle vint à lui, posa un baiser amical sur sa
joue, le fit pivoter comme s’ils s’apprêtaient à jouer tous deux à
colin-maillard, ouvrit la porte et le poussa doucement mais fermement sur le
palier.


Au moment où la porte se refermait derrière
lui, le colonel remarqua une vieille lady qui tournait le coin de l’escalier.
Elle se parlait à voix basse tout en regardant dans son sac. « Vraiment,
vraiment, je suppose que je l’ai laissé dans ma chambre… Oh !
vraiment… » Elle passa près du colonel sans lui prêter grande attention en
apparence, mais alors qu’il descendait l’escalier, Miss Marple s’arrêta à
la porte de sa chambre et jeta un coup d’œil dans sa direction. Les yeux de la
vieille demoiselle se reportèrent sur la porte de Bess Sedgwick. « C’est
lui qu’elle guettait, murmura-t-elle. Je me demande pourquoi. »


Le chanoine Pennyfather, fortifié par son
petit déjeuner, erra un moment dans le hall de l’hôtel, se souvint à temps qu’il
devait laisser sa clef à la réception, s’ouvrit un passage à travers les portes
battantes et fut promptement installé dans un taxi, par le portier irlandais.


— Où allez-vous, Sir ?


— Mon Dieu ! s’exclama le chanoine
consterné. Voyons… où avais-je l’intention d’aller ?


La circulation dans Pond Street fut arrêtée
quelques minutes pendant que le chanoine Pennyfather et le portier débattaient
ce point épineux. Soudain, le chanoine eut une idée et le taxi partit dans la
direction du British Museum.


Le portier sourit et, comme aucun autre client
n’apparaissait, il flâna le long de la façade de l’hôtel en sifflant doucement
un vieux refrain.


Une des fenêtres du rez-de-chaussée du Bertram
s’ouvrit brusquement, mais le commissionnaire ne tourna la tête qu’au bruit d’une
voix qui l’interpellait :


— C’est donc ici que vous avez abouti,
Micky ? Que diantre y faites-vous ?


Il pivota en sursautant et regardant la
fenêtre sans comprendre.


Lady Sedgwick pencha la tête hors de la
croisée.


— Ne me reconnaissez-vous pas,
Micky ?


Une soudaine lueur anima le visage de l’homme.


— Par exemple ! La petite
Bessie ! Imaginez un peu ! Après tant d’années ! La petite
Bessie !


— Personne d’autre que vous ne m’a jamais
appelée ainsi. C’est un nom affreux. Qu’êtes-vous devenu pendant tant d’années ?


— Pas grand-chose, répondit-il avec
réserve. Mon nom n’a pas paru dans les journaux comme le vôtre. J’ai relu
plusieurs fois vos exploits.


Bess Sedgwick éclata de rire.


— En tout cas, je me suis mieux conservée
que vous. Vous continuez à boire comme par le passé, hein ?


— Vous vous êtes bien conservée parce que
vous avez toujours eu la chance d’avoir de l’argent.


— L’argent ne vous aurait rien apporté de
bon. Cela ne vous aurait servi qu’à boire encore plus et vous seriez à l’hôpital
ou dans un asile psychiatrique à l’heure actuelle. Ce que je veux savoir, c’est
ce qui vous a amené ici ? Comment avez-vous été engagé en un tel
endroit ?


— Je cherchais du travail et j’avais
ceci.


Il pointa l’index vers une rangée de médailles
ornant son revers.


— Je vois. Elles sont toutes authentiques,
n’est-ce pas ?


— Naturellement. Pourquoi ne le
seraient-elles pas ?


— Oh ! je vous crois. Vous avez
toujours eu du courage. L’armée vous convenait, j’en suis sûre.


— En temps de guerre seulement.


— Ainsi, vous êtes à présent lancé dans
cette activité. Je n’avais pas la moindre idée que…


— Vous n’aviez pas la moindre idée de
quoi, Bessie ?


— Rien. C’est étrange de vous revoir
après tant d’années.


— Je ne vous ai jamais oubliée,
Bessie ! Quelle ravissante fille vous étiez !


— Une sacrée idiote, oui !


— Ça, c’est vrai ! Vous ne deviez
pas avoir beaucoup de bon sens pour vous embarrasser d’un type comme moi.
Quelles mains vous aviez pour retenir un cheval ! Vous souvenez-vous de
cette jument… Comment s’appelait-elle donc ? Molly O’Flynn, je crois… Une
sacrée diablesse, celle-là.


— Vous étiez le seul à pouvoir la monter.


— Elle a vite compris qu’elle ne pouvait
me désarçonner et qu’il lui fallait être docile. Une belle bête. Mais pour ce
qui est de dompter un cheval, il n’y avait pas une lady dans toute la région
qui pouvait vous égaler. Vous n’éprouviez jamais la moindre peur ! D’après
ce que j’ai lu sur vous dans les journaux, il ne me semble pas que vous ayez
changé ?


Bess Sedgwick rit.


— Il faut que je termine mon courrier.


Elle se recula de la fenêtre. L’homme se
pencha sur la balustrade.


— Je n’ai pas oublié Ballygowlan,
cria-t-il. Quelquefois, j’ai pensé vous écrire.


La voix de Bess Sedgwick s’éleva dure :


— Que voulez-vous dire par là, Mick
Gorman ?


— Simplement que je n’ai rien oublié.


— Si vous faites allusion à ce que je
pense, laissez-moi vous donner un conseil. Le moindre ennui de votre part, et
je vous abats comme un chien ! J’ai déjà tué des hommes.


— À l’étranger, peut-être.


— Et ici aussi. C’est la même chose pour
moi.


— Grand Dieu ! Je crois que vous en
seriez capable. (Sa voix était teintée d’admiration.) À Ballygowlan…


— À Ballygowlan on vous payait pour que
vous vous taisiez, on vous payait même largement. Maintenant, vous n’aurez rien
de plus de moi, alors n’y pensez plus.


— Ce serait pourtant une gentille
histoire bien romantique pour les journaux du dimanche.


— Vous avez entendu ce que j’ai
dit ?


— Voyons, Bessie, je plaisantais. Je ne
voudrais jamais faire de mal à ma petite Bessie. Je me tairai.


— Ne l’oubliez pas !


Elle referma la fenêtre, examina la lettre
inachevée posée sur la table devant elle, la froissa et la jeta dans la
corbeille à papiers. Puis, brusquement, elle se leva et quitta la pièce.


Les salons de lecture du Bertram
avaient toujours l’air d’être déserts, même lorsque plusieurs personnes s’y
trouvaient. Deux bureaux bien équipés se dressaient devant les fenêtres, une
autre table sur la droite où les journaux étaient alignés et, à gauche, deux
fauteuils au dos droit regardaient aux fenêtres. La retraite idéale pour
quelques vieux gentlemen qui s’endormaient paisiblement après le déjeuner en
attendant l’heure du thé. Qui venait dans cette pièce pour écrire une lettre ne
les remarquait pas toujours. Au cours de la matinée cependant, ces sièges n’étaient
pas tellement recherchés.


Ce matin-là pourtant, les deux fauteuils
étaient occupés : l’un par une vieille lady et l’autre par une jeune
fille.


La jeune fille se leva, fixant, indécise, la
porte par où Bess Sedgwick venait de s’en aller puis elle se dirigea à son tour
vers la sortie. Le visage d’Elvira Blake était blême.


Il s’écoula cinq minutes avant que la vieille
lady ne bougeât. Puis, brusquement, Miss Marple décida que le petit repos
qu’elle s’accordait toujours avant une promenade avait assez duré. Il était
temps d’aller goûter les plaisirs de Londres. Elle irait peut-être à pied jusqu’à
Piccadilly et prendrait le bus n°9 qui la déposerait à High Street Kensington,
ou bien elle se rendrait à Bond Street, où le bus n°25 la conduirait aux
magasins Marshall et Snelgrove. À moins qu’elle ne prît toujours le n°25, mais
dans la direction opposée qui, si ses souvenirs étaient exacts, devrait la
mener aux magasins Army et Navy. Poussant les portes battantes,
Miss Marple savourait par avance ces menus plaisirs.


Le portier, de retour à son poste, décida pour
elle.


— Vous aurez besoin d’un taxi,
Madame ?


— Je ne pense pas, car il me semble qu’il
y a le bus n°25, pas très loin d’ici.


— Vous ne devez pas prendre un bus,
Madame. Ces engins sont trop dangereux quand on atteint un certain âge. Leurs
conducteurs sont de vraies brutes ! Je vais vous siffler un taxi et vous
pourrez vous rendre où bon vous semble, comme une reine.


Miss Marple réfléchit, puis accepta.


L’homme eut à peine fait claquer ses doigts qu’un
taxi apparut comme par enchantement Avec toutes les précautions possibles, le
portier aida Miss Marple à s’installer. Sous l’inspiration du moment, elle
décida de se rendre aux magasins Robinson et Cleaver pour voir leur exposition
de draps en pure toile. Son esprit errait sur de plaisantes anticipations de
draps de toile, de taies d’oreillers et de vrais torchons à essuyer les verres,
sans la moindre reproduction de bananes, figues, chiens et autres inventions,
soi-disant pittoresques et si ennuyeuses à contempler lorsque vous faites la
vaisselle.


 


*


* *


 


Lady Sedgwick s’adressa à la
réceptionniste :


— Mr Humfries est-il là ?


— Oui, lady Sedgwick.


Miss Gorringe fut étonnée de voir
lady Sedgwick passer derrière le bureau, frapper à la porte de la retraite
de Mr Humfries et entrer sans attendre la réponse.


Mr Humfries leva la tête en sursautant.


— Qu’est-ce…


— Qui a engagé ce nommé Michael
Gorman ?


Mr Humfries bredouilla un peu.


— Parfitt nous a quittés. Il a eu un
accident de voiture le mois dernier, et il nous a fallu le remplacer au plus
vite. Cet homme semblait nous convenir. Bonnes références, retraité de l’armée.
Pas très intelligent, peut-être, mais cela vaut mieux parfois. Auriez-vous un
grief contre lui, lady Sedgwick ?


— Un grief assez important pour ne plus
vouloir le voir ici.


— Si vous insistez… nous le renverrons…


— Non, non ! Trop tard
maintenant ! Aucune importance, d’ailleurs.






 


CHAPITRE VI


— Elvira !


— Hello ! Bridget !


L’honorable Elvira Blake pénétra dans l’immeuble
n°180 d’Onslow Square, dont son amie venait de lui ouvrir précipitamment la
porte, ayant guetté son arrivée d’une fenêtre.


— Montons chez vous, pressa Elvira.


— Oui, cela vaudra mieux, sinon Mummy
nous embêtera.


Les deux jeunes filles grimpèrent vivement l’escalier,
évitant ainsi la mère de Bridget qui apparut sur le palier un instant trop
tard.


— Vous avez vraiment de la chance de ne
pas avoir de mère, explosa Bridget hors d’haleine, refermant la porte de sa
chambre avec colère. Bien sûr, Mummy est très gentille, mais toutes ces
questions qu’elle pose ! Matin, midi et soir, elle n’arrête jamais. Où
allez-vous ? Qui avez-vous rencontré ? Et sont-ils cousins de quelqu’un
d’autre du même nom qui habite dans le Yorkshire ?


— Je suppose qu’elle n’a rien d’autre à
quoi penser, répondit Elvira d’un ton détaché. Écoutez, Bridget, je dois
entreprendre quelque chose de terriblement important et j’ai pour cela besoin
de votre aide.


— Si je puis ? Qu’est-ce que c’est ?
Un homme ?


— Non, il ne s’agit pas d’un homme.
(Bridget eut l’air déçue.) Il faut que je me rende en Irlande pour vingt-quatre
heures ou peut-être plus, et je vous demande de m’aider à dissimuler mon
absence.


— En Irlande ? Pour quoi
faire ?


— Je ne puis vous l’expliquer à présent.
Pas le temps. Mon tuteur m’attend chez Prulier à une heure trente.


— Comment vous êtes-vous débarrassée de
la Carpenter ?


— Je l’ai semée au magasin Debenham.


Bridget eut un rire étouffé.


— Et après le déjeuner, mon tuteur et
elle me conduisent chez les Melford où je devrai rester jusqu’à mes vingt et un
ans.


— Quelle horreur !


— J’arriverai bien à me débrouiller. Ma
cousine Mildred est incroyablement facile à berner. Il est convenu que je dois
venir à Londres pour suivre des cours. Je ferai partie d’un club appelé « Le
Monde d’Aujourd’hui » qui nous emmène voir des expositions, assister à des
conférences, visiter la Chambre des Lords et tout le reste. L’important est que
personne ne sache si on est là où on doit théoriquement se trouver ! On
pourra arranger des tas de choses, vous et moi.


— Sûrement ! (Bridget éclata de
rire.) On ne s’est pas mal débrouillé en Italie, vous vous souvenez ? La
vieille Macaroni qui se croyait si sévère ! Elle ne découvrit jamais rien
de nos combinaisons quand on voulait filer quelque part !


Elles rirent toutes deux avec l’heureuse
insouciance des jeunes filles qui ont réussi quelque mauvais tour.


— Reconnaissons, cependant, qu’il nous a
fallu sans cesse ruser, remarqua Elvira.


— Et raconter de merveilleux mensonges. À
propos, avez-vous eu des nouvelles de Guido ?


— Oui, il m’a écrit une longue lettre,
signée Guinevra, comme s’il s’agissait d’une amie. Mais je voudrais bien que
vous m’écoutiez, à présent, Bridget. Nous avons un tas de choses à mettre au
point et je ne dispose que d’une heure et demie. Tout d’abord, je dois revenir
demain à Londres pour un rendez-vous chez le dentiste. Facile. Je puis annuler
le rendez-vous par téléphone, ou vous pourrez l’annuler vous-même d’ici. Vers
midi, demain, vous appellerez les Melford en vous faisant passer pour votre
mère et vous expliquerez que je dois retourner chez le dentiste après-demain et
que vous croyez préférable de me garder chez vous, pour m’éviter les fatigues
inutiles de voyages trop rapprochés.


— Ça marchera sûrement. Ils me répondront
combien c’est aimable à moi, etc. Mais supposons que vous ne soyez pas de retour
le lendemain ?


— Vous téléphonerez de nouveau aux
Melford.


Bridget parut moins emballée.


— Nous aurons largement le temps d’inventer
une excuse, la pressa Elvira. Ce qui m’inquiète le plus pour le moment, c’est
la question argent. Vous n’en avez pas, vous ?


— Environ deux livres.


— Elles ne me serviraient à rien. Il faut
que j’achète mon billet d’avion. Le voyage ne dure pas plus de deux
heures : j’ai consulté les horaires. Le plus important est le temps qu’il
me faudra rester en Irlande.


— Ne pouvez-vous me confier pourquoi vous
allez là-bas ?


— Impossible ! Mais c’est
terriblement, terriblement important.


La voix d’Elvira semblait si passionnée que
Bridget regarda son amie, intriguée.


— Y a-t-il quelque chose qui ne va pas,
Elvira ?


— Oui.


— Quelque chose que personne ne doit
savoir ?


— En un sens, oui. C’est horriblement
secret. Il faut que je découvre si quelque chose existe vraiment. Quelle barbe
au sujet de l’argent ! Ce qui me rend furieuse, c’est que je suis très
riche, mon tuteur me l’a appris hier, et pourtant, tout ce dont je dispose, c’est
d’une somme ridicule pour m’acheter une robe. D’ailleurs, cet argent semble se
volatiliser dès que je le touche.


— Votre tuteur, le colonel Machin, ne
vous prêterait pas l’argent ?


— Aucun espoir de ce côté ! Et puis,
il me poserait un tas de questions.


— Probablement. Je me demande vraiment
pourquoi tout le monde pose tant de questions ? Savez-vous que lorsque
quelqu’un me téléphone, Mummy se croit obligée de demander qui est à l’appareil ?
Alors que cela ne la regarde en rien !


Elvira hocha la tête, mais son esprit était
ailleurs.


— Avez-vous jamais mis quelque chose au
clou Bridget ?


— Non. Je crois que je ne saurais pas
comment m’y prendre.


— J’imagine que c’est assez facile. Vous
allez chez une sorte de bijoutier qui a trois boules blanches en enseigne à sa
devanture.


— Je ne pense pas malheureusement
posséder le moindre objet qui vaille la peine d’être mis en gage.


— Votre mère n’a-t-elle pas des bijoux
quelque part ?


— Je doute que nous puissions compter sur
son aide.


— Vous avez raison, mais peut-être nous
pourrions lui en chiper ?


— Oh ! je n’oserais jamais ! s’exclama
Bridget, choquée.


— Non ? Vous avez peut-être raison.
Mais je parie qu’elle ne s’en apercevrait même pas et on les lui rapporterait
avant qu’elle ne constate leur disparition. Mais n’en parlons plus… Nous irons
chez Mr Bollard.


— Qui est Mr Bollard ?


— Le bijoutier de la famille. Je porte
toujours ma montre à réparer chez lui. Il me connaît depuis que j’avais six
ans. Venez, Bridget, nous allons tout de suite chez lui. Nous avons juste le
temps.


— Il vaudrait mieux que nous sortions par
la porte de derrière, ainsi Mummy ne nous demandera pus où nous nous rendons.


Près du magasin de Bollard et Whitley, dans
Bond Street, les deux jeunes filles mirent au point leur dernier plan.


— Vous êtes sûre d’avoir bien compris,
Bridget ?


— Je crois, répondit cette dernière d’une
voix lugubre.


— D’abord, nous allons synchroniser nos
montres.


Bridget se dérida un peu. Cette phrase
familièrement littéraire lui redonnait courage. Elles réglèrent solennellement
leurs montres, Bridget avançant la sienne d’une minute, puis Elvira
expliqua :


— L’heure zéro sera exactement à
vingt-cinq. Cela me laisse largement assez de temps. Peut-être même plus que je
n’en aurai besoin, mais c’est préférable.


— Supposons…commença Bridget.


— Supposons quoi ?


— Eh bien ! supposons que je me
fasse réellement écraser par une voiture ?


— En voilà une idée ! Vous savez
combien vous êtes agile et, à Londres, les automobilistes sont habitués à
freiner brusquement. Tout se passera bien. Vous venez ?


Bridget ne paraissait pas tellement
convaincue.


— Vous ne me laisserez pas tomber,
Bridget ?


— Non, d’accord.


— Bien !


Bridget gagna le trottoir opposé et Elvira
poussa la porte de la bijouterie. À l’intérieur, elle baigna dans une
atmosphère qui lui parut aussi merveilleuse que ouatée. Un gentilhomme en
redingote s’avança vers la jeune fille et s’enquit de ce qu’elle désirait.


— Pourrais-je voir Mr Bollard ?


— Mr Bollard. Quel nom dois-je
annoncer ?


— Miss Elvira Blake.


Le gentilhomme disparut et Elvira s’approcha d’un
comptoir où, sous les plaques de verre, miroitaient des broches, des bagues et
des bracelets étalés sur du velours. Un instant plus tard, Mr Bollard fit
son apparition. Il était l’associé principal de la firme, un homme d’environ
soixante ans, qui accueillit Elvira avec une paternelle bienveillance.


— Miss Blake ! Vous êtes donc à
Londres ? C’est un grand plaisir de vous revoir ! Voyons, que puis-je
pour vous ?


Elvira présenta une délicate montre du soir.


— Ma montre ne marche pas très bien.
Pourriez-vous me l’arranger ?


— Bien entendu. À quelle adresse dois-je
vous l’envoyer ?


La jeune fille lui donna son adresse et
enchaîna :


— Il y a autre chose. Le colonel
Luscombe, mon tuteur que vous connaissez…


— En effet.


— … m’a demandé ce que j’aimerais comme
cadeau de Noël. Il m’a suggéré de me rendre chez vous pour regarder différentes
choses. Il voulait m’accompagner, mais j’ai préféré venir seule d’abord, parce
que je trouve que c’est toujours embarrassant, vous comprenez ? à cause
des prix…


— Je comprends très bien. Voyons, à quoi
avez-vous pensé, Miss Blake ? Une broche, un bracelet, une bague,
peut-être ?


— Je crois qu’une broche me serait plus
utile, mais je me demande… Pourrais-je voir plusieurs bijoux ?


— Évidemment ! On n’éprouve aucun
plaisir à se décider trop vite, n’est-ce pas ?


Les quelques minutes suivantes se passèrent
très agréablement.


Faisant preuve d’une patience sans défaut,
Mr Bollard sortit des bijoux de différentes étagères pour les étaler sur
un morceau de velours sous les yeux d’Elvira. De temps à autre, cette dernière
tournait la tête vers un miroir pour juger de l’effet d’une broche ou d’une
pendeloque. Finalement, bien qu’encore hésitante, la jeune fille choisit une
ravissante petite bague, une montre miniature ornée de diamants et deux
broches.


— Nous allons noter tout ceci, s’empressa
Mr Bollard, et lors de sa prochaine visite à Londres, le colonel Luscombe
viendra peut-être nous confier ce qu’il aimerait vous offrir et… nous guiderons
son choix.


— Ce sera beaucoup mieux ainsi, je crois,
et il aura quand même l’impression d’avoir choisi lui-même mon cadeau.


Les yeux bleu limpide d’Elvira étaient fixés
sur le visage du bijoutier. Ces mêmes yeux bleus venaient de remarquer qu’il
était exactement l’heure fixée avec Bridget.


Arrivant du dehors, on entendit le grincement
des freins d’une voiture bloqués à fond et le cri effrayé d’une femme.
Inévitablement, tous les regards se portèrent vers la rue et le geste d’Elvira,
dont la main alla de la table à sa poche, fut si rapide et si discret que même
si quelqu’un l’avait observé à ce moment-là, il lui aurait été impossible de
deviner ce qu’il signifiait.


— Oh ! s’exclama Mr Bollard. J’ai
bien cru qu’elle se ferait écraser ! L’imprudente ! Se précipiter
ainsi à travers la rue !


Elvira se dirigeait déjà vers la porte après
avoir jeté un coup d’œil à sa montre.


— Mon Dieu, je suis restée bien trop
longtemps ! Je vais manquer mon train pour la campagne. Merci beaucoup,
Mr Bollard. Vous n’oublierez pas les quatre bijoux choisis, n’est-ce
pas ?


Une minute plus tard, elle se retrouvait sur
le trottoir, tournait rapidement dans une rue transversale, puis une autre, et
s’arrêtait sous une arcade de magasin de chaussures, où Bridget, plutôt
essoufflée, la rejoignit en s’exclamant :


— Seigneur ! que j’ai eu peur !
J’ai bien cru que j’allais être tuée. Et j’ai un grand trou dans mon bas.


— Aucune importance ! commenta
égoïstement Elvira en entraînant son amie. Venez vite !


— Est-ce que… ça s’est bien passé ?


Elvira montra dans la paume de sa main un
bracelet de diamants et de saphirs.


— Oh ! Elvira ! Comment
avez-vous osé ?


— À présent, Bridget, il faut que vous
alliez chez ce prêteur sur gages dont nous avons noté l’adresse. Essayez de
vous faire verser une centaine de livres.


— Pensez-vous, supposons qu’ils disent…
Peut-être ce bracelet est-il sur une liste de bijoux volés ?


— Ne soyez pas stupide. Comment serait-il
déjà sur une liste ? Ils n’ont même pas encore remarqué sa
disparition !


— Mais, Elvira, quand ils s’en
apercevront, ils penseront peut-être… saurons-ils que vous l’avez pris ?


— Probablement s’ils s’en aperçoivent à
temps.


— Mais alors ils iront à la police.


Elle s’interrompit alors qu’Elvira hochait
lentement la tête et qu’un sourire ambigu lui retroussait le coin des lèvres.


— Ils n’iront pas à la police, Bridget.
Certainement pas s’ils pensent que c’est moi qui l’ai pris.


— Pourquoi ? Que voulez-vous
dire ?


— Comme je vous l’ai appris, je vais
avoir un tas d’argent à ma majorité. Je pourrai alors m’offrir plusieurs de
leurs bijoux. Croyez-moi, ils ne feront pas de scandale. Allez vite changer ce
bracelet et ensuite vous me retiendrez une place d’avion à Aer Lingus. Il faut
que je prenne un taxi à présent, je suis déjà en retard de dix minutes. Je vous
verrai demain à dix heures trente.


— Oh, Elvira ! Je souhaiterais que
vous arrêtiez de prendre de tels risques, gémit Bridget.


Mais Elvira s’engouffrait déjà dans un taxi.


 


Miss Marple passa quelques moments très
agréables chez Robinson et Cleaver où, après s’être laissé aller à acheter des
draps, coûteux mais de si bonne qualité, elle avait commandé des torchons
bordés d’une rayure rouge.


Ayant laissé son adresse à St. Mary Mead,
Miss Marple prit un bus qui la déposa aux magasins Army et Navy.


Ces magasins avaient été le repaire favori de
la tante de Miss Marple à une époque depuis longtemps disparue. L’aspect
en avait changé depuis et la vieille demoiselle se remémora sa tante Helen
réclamant son vendeur attitré au rayon des épices. Elle la voyait s’installant
sur un siège, avec son bonnet et ce qu’elle appelait sa mante « de
popeline noire ». Durant une heure au moins, dans cette atmosphère
paisible, tante Helen réfléchissait à toutes les sortes d’épices qu’elle
pouvait acheter en prévision d’une longue période. Non seulement, elle pensait
à Noël, mais se risquait à supputer ses besoins pour Pâques ! Pendant ce
temps, la jeune Jane, qui s’impatientait, était envoyée au rayon de la verrerie
en guise de distraction.


Ayant terminé ses achats, tante Helen s’exclamait
alors d’un ton enjoué : « Que penserait à présent une certaine petite
fille d’un bon déjeuner ? » Sur quoi, elles montaient toutes deux par
l’ascenseur au quatrième étage et prenaient un repas qui se terminait toujours
par une glace à la fraise. Ensuite, elles achetaient une demi-livre de
chocolats fourrés à la crème et se rendaient en fiacre à un spectacle.


Sans doute, les magasins étaient-ils plus gais
et plus éclairés aujourd’hui, et Miss Marple ne regretta pas ces améliorations.
Le restaurant existait encore et elle décida de s’y rendre.


Alors qu’elle étudiait le menu avec attention,
la vieille demoiselle regarda autour d’elle et ses sourcils se levèrent en
signe de surprise. Quelle extraordinaire coïncidence ! Non loin, se
trouvait une femme qu’elle n’avait jamais vue avant la veille au soir et qu’elle
n’aurait jamais pensé rencontrer aux magasins Army et Navy ! Il s’agissait
de Bess Sedgwick qu’elle se serait plutôt attendue à voir émerger d’une boîte
de Soho ou descendant les marches du Covent Garden Opera, en robe du soir et
coiffée d’une tiare de diamants. Les magasins Army et Navy correspondaient
davantage aux gentlemen de l’Armée et de la Marine, accompagnés de leurs
femmes, filles, tantes et grands-mères. Cependant, Bess Sedgwick s’y trouvait,
élégante comme d’habitude, avec son tailleur sombre et sa blouse couleur
émeraude, déjeunant à une table en compagnie d’un homme jeune au profil d’oiseau
de proie, portant une veste de cuir noir. Penchés l’un vers l’autre, ils poursuivaient
une conversation animée et ne semblaient porter aucune attention à ce qu’ils
mangeaient.


Un rendez-vous peut-être ? Oui,
probablement. L’homme devait avoir quinze ou vingt ans de moins qu’elle. Mais
Bess Sedgwick était une femme possédant une sorte de magnétisme.


Miss Marple observa le jeune homme un
moment et convint qu’il était ce qu’on pouvait appeler « un beau
garçon », mais pas tellement sympathique. « Exactement comme Harry
Russel, se dit-elle, établissant comme toujours un parallèle avec le passé,
incapable de rester sur le bon chemin et n’apportant rien de bon aux femmes qu’il
rencontrait. Bien sûr, Bess Sedgwick n’écouterait pas un conseil venant de moi,
et pourtant je pourrais lui en donner quelques-uns. » Néanmoins, les
histoires sentimentales des autres n’étaient pas le rayon de Miss Marple
et Bess Sedgwick, plus que toute autre femme, était capable de veiller sur
elle-même.


Miss Marple soupira, acheva de déjeuner,
et décida de se rendre au rayon de la papeterie.


La curiosité ou ce qu’elle préférait appeler
elle-même « prendre de l’intérêt aux affaires des autres » était sans
aucun doute une des caractéristiques de Miss Marple. Abandonnant
délibérément ses gants sur sa table, elle se leva et traversa la salle pour
aller à la caisse, empruntant un chemin qui la rapprocherait de la table de
lady Sedgwick. Ayant payé sa note, elle « constata » l’absence
de ses gants et, retournant à sa place pour les reprendre, elle laissa
malencontreusement tomber son sac qui s’ouvrit et se vida. Une serveuse
accourut, offrant son aide, et Miss Marple dut faire montre d’une grande
gêne, lorsqu’elle laissa tomber son sac pour la seconde fois.


Elle ne gagna pas grand-chose à ces
subterfuges, mais ils ne furent pas complètement vains, et elle nota avec
intérêt que les deux objets de sa curiosité n’accordèrent pas autre chose qu’un
regard distrait à la vieille lady si maladroite.


Tout en attendant l’ascenseur,
Miss Marple se remémora les bribes de conversation qu’elle avait pu
surprendre.


— Que dit la météo ?


— Pas de brouillard prévu.


— Tout est en ordre pour
Lucerne ?


— Oui, l’avion s’envole à neuf heures
quarante.


C’était là tout ce qu’elle avait pu entendre
la première fois, mais au retour, la cueillette fut plus fructueuse.


Bess Sedgwick s’exprimait sur un ton
coléreux :


— Qu’est-ce qui vous a pris de venir
au « Bertram », hier ? Vous n’auriez jamais dû vous montrer dans
les parages !


— Aucune importance. Je n’ai fait que
demander si vous y étiez descendue et de toute manière, tout le monde sait que
nous sommes des amis intimes.


— Là n’est pas la question ! Le « Bertram »
est parfait pour moi. Pas pour vous. Vous y faites tache ! Tout le monde
vous y a remarqué.


— Laissez-les dire !


— Vous êtes vraiment un idiot !
Pourquoi ? Pour quelle raison y êtes-vous allé ? Je sais que vous…


— Calmez-vous, Bess.


— Vous êtes un tel menteur !


C’était là tout ce que Miss Marple avait
entendu. Pas inintéressant, tout de même…






 


CHAPITRE VII


Dans la soirée du 19 novembre, au club de l’Athenœum,
le chanoine Pennyfather, qui venait de terminer son repas, au cours duquel il
avait salué un ou deux amis et poursuivi une discussion épineuse sur quelques
points cruciaux concernant les dates des parchemins se référant à la mer Morte,
regarda sa montre et vit qu’il était l’heure d’aller prendre son avion pour
Lucerne.


Traversant le hall du club, il fut abordé par
le docteur Whittaker qui lui lança, d’un ton enjoué :


— Comment vous portez-vous,
Pennyfather ? Il y a longtemps que je ne vous ai vu. Quelles nouvelles du
congrès ? Y a-t-on développé des idées intéressantes ?


— Je suis sûr qu’il s’en présentera.


— Vous en revenez ?


— Non, non. Je m’y rends ! Je prends
l’avion ce soir.


— Oh !… (Whittaker ne semblait pas
très bien comprendre.) Je ne sais pourquoi, je m’imaginais que le congrès avait
lieu aujourd’hui.


— Non, seulement demain, le 19.


Le chanoine s’engagea dans la porte tournante
tandis que son ami s’exclamait sur ses talons :


— Mais, mon cher, nous sommes aujourd’hui
le 19 !


Le chanoine se trouvait trop éloigné pour
entendre. Il héla un taxi dans Pall Mall et se fit conduire à l’aérogare de
Kensington.


L’aérogare était remplie de monde ce soir-là.
Le chanoine se joignit à une file de passagers et lorsque son tour arriva, il
réussit à retrouver dans ses poches le billet, le passeport et les autres
documents nécessaires. La jeune fille, derrière le comptoir, prête à
estampiller ses papiers, suspendit son geste.


— Je vous demande pardon, Sir, il me
semble que ce n’est pas là le bon billet ?


— Pas le bon ? Mais si !
voyons ! Vol numéro cent, je ne puis bien lire sans mes lunettes, cent et
quelque chose, pour Lucerne.


— Ce billet est pour le mercredi 18, Sir.


— Assurément. Je veux dire… Nous sommes
le mercredi 18, aujourd’hui ?


— Désolée, Sir. Nous sommes le 19.


— Le 19 !


Le chanoine fut épouvanté. Il sortit de sa
poche un petit carnet dont il tourna fébrilement les pages. Il dut finalement
se rendre à l’évidence : on était bien le 19. L’avion qu’il devait prendre
était parti la veille.


— Mon Dieu ! cela signifie que le
congrès s’est tenu aujourd’hui !


Il regarda autour de lui, effaré, mais les
autres voyageurs ne lui prêtèrent aucune attention. Le chanoine et sa confusion
furent poussés de côté. Pennyfather, immobile, contemplait son billet inutile.
Peut-être pourrait-il le changer ? Cela ne servirait à rien. Il était près
de vingt et une heures à présent et le congrès ne tarderait probablement pas à
se terminer. Il repensa aux paroles de Whittaker au club. Le docteur avait cru
que Pennyfather revenait de Lucerne.


— Mon Dieu ! murmura le chanoine.
Quel gâchis !


Il erra tristement dans Cromwell Road, un lieu
de passage jamais très gai. Ayant retrouvé dans son esprit les raisons qui l’avaient
poussé à se tromper de date, il soupira, résigné.


— À présent, je suppose, voyons, il est
plus de vingt et une heures, il faudrait que je mange quelque chose.


Bien qu’étonné de ne pas se sentir en appétit,
il entra cependant dans un petit restaurant qui servait du riz au curry.


Installé à une table, le chanoine réfléchit à
ce qu’il devrait faire en sortant du restaurant. Trouver un hôtel ? Mais
non, il en avait un d’hôtel ! Il était descendu au Bertram et y
avait même conservé sa chambre pour quatre jours. Quelle chance ! Il n’aurait
qu’à demander sa clé à la réception et… quelque chose de lourd dans sa poche amena
une autre réminiscence. Il avait oublié de laisser la clé à la réception avant
de quitter l’hôtel.


Content de lui pour la précaution prise de
réserver sa chambre, le chanoine sourit, abandonna son curry, se souvint de
payer sa note et se retrouva à nouveau dans Cromwell Road. Il hésita à rentrer
directement à l’hôtel car, après tout, il aurait dû se trouver en ce moment à
Lucerne, dînant avec des confrères et prenant part à de passionnantes
discussions. Son regard fut attiré par le panneau lumineux d’un cinéma : Les
Murs de Jéricho. Un titre qui convenait par excellence à son état ! Il
serait amusant de constater si l’exactitude biblique avait été respectée.


Le chanoine prit plaisir à voir le film qui,
néanmoins, lui parut n’avoir aucun rapport avec l’histoire biblique. Même Josué
avait été oublié ! Les murs de Jéricho étaient un symbole pour
matérialiser les vœux de mariage d’une certaine lady. Après que l’édifice se
fut écroulé plusieurs fois, la belle actrice rencontrait l’austère et rude
héros qu’elle n’avait cessé d’aimer en secret et, ensemble, ils se proposaient
de reconstruire le mur de telle façon qu’il supportât mieux l’épreuve du temps.
Ce n’était pas là le genre de film qui aurait dû intéresser un ecclésiastique d’un
certain âge, mais le chanoine Pennyfather, ayant pénétré dans un monde inconnu,
estima que pareille aventure devait lui permettre d’élargir ses connaissances
de la vie.


Légèrement consolé des tristes événements
survenus au début de la soirée, il se retrouva parmi les lumières nocturnes de
Londres. La nuit était belle et il marcha jusqu’au Bertram, après avoir
failli emprunter un autobus qui l’eût mené dans la direction opposée.


Il était minuit lorsqu’il parvint à l’hôtel
et, à minuit, le Bertram offrait l’aspect d’un établissement respectable
dont la clientèle, à cette heure, était déjà endormie. Comme l’ascenseur ne se
trouvait pas au rez-de-chaussée, le chanoine grimpa les escaliers. Il arriva à
la porte de sa chambre et introduisit la clé dans la serrure, poussa le battant
et entra.


Grand Dieu, distinguait-il bien ? Mais
qui… comment… Trop tard ! Il vit des bras qui se levaient…


Des étoiles éclatèrent dans sa tête en un feu
d’artifice.






 


CHAPITRE VIII


Le train postal irlandais traversait en trombe
les premières lueurs du jour, lançant à intervalles réguliers un sifflement
lugubre. Il fonçait à plus de quatre-vingts miles à l’heure. Soudain, il
ralentit son allure et ses freins grincèrent. Le chauffeur mit la tête à la
portière alors que le monstre s’immobilisait, bloqué par le signal rouge.
Quelques passagers se réveillèrent.


Une lady d’un certain âge, alarmée par ce
brusque arrêt, ouvrit son compartiment et jeta un coup d’œil dans le couloir.
Une des portes donnant sur la voie était ouverte et un ecclésiastique âgé, le
crâne auréolé d’une touffe de cheveux blancs, marchait sur les rails. La
voyageuse pensa qu’il venait de descendre pour se rendre compte de ce qu’il se
passait. L’air était glacial. La lady battit en retraite dans son compartiment
et essaya de se rendormir.


Sur la voie, un homme, agitant une lanterne,
courait vers le convoi. Abandonnant son poste, le mécanicien sauta à bas de sa
machine et le chef de train le rejoignit. L’homme à la lanterne arriva,
essoufflé, et expliqua à mots hachés :


— Un sale accident, en avant. Un train de
marchandises a déraillé…


Le chauffeur les rejoignit.


En queue de train, six hommes, qui venaient de
surgir de derrière le talus, montaient dans le dernier compartiment par une
porte qu’on leur avait ouverte de l’intérieur. Deux d’entre eux, la tête
couverte d’un passe-montagne, se postèrent à chaque bout du wagon, matraque en
main.


Un employé des chemins de fer passait dans les
couloirs pour rassurer les voyageurs le pressant de questions.


— La ligne est bloquée en avant. Dix
minutes d’arrêt, probablement.


Près de la locomotive, le mécanicien et le
chauffeur gisaient étendus sur le ballast, bâillonnés et ligotés. Le porteur de
lanterne appela :


— Tout va bien par ici ?


Le chef de train subit lui aussi le sort des
deux chauffeurs.


Dans le wagon postal, les gangsters venaient
de terminer leur travail. Ils laissaient derrière eux deux autres employés
ficelés sur le plancher. Les sacs postaux furent jetés à des complices qui les
transportèrent au-delà du talus.


Dans leurs compartiments, les voyageurs commençaient
à se plaindre, déclarant que les chemins de fer n’étaient plus ce qu’ils
avaient été autrefois.


Alors qu’ils se résignaient à se recoucher, le
ronflement puissant d’un moteur monta dans le petit matin.


— Seigneur ! s’exclama une femme,
est-ce là un avion à réaction ?


— Une voiture de course plutôt, répondit
un autre voyageur.


Le ronflement s’estompa et s’éteignit en s’éloignant.


 


Sur l’autoroute de Bedhampton, neuf miles plus
loin, une file de camions poursuivait son chemin vers le nord. Une grosse
voiture de course les doubla à vive allure. Quelques miles encore et elle
abandonna l’autoroute pour arriver au garage du coin de la route B qui arborait
la pancarte « FERMÉ ». Les portes du garage s’ouvrirent cependant
pour laisser entrer la voiture blanche sur laquelle les lourds vantaux se
refermèrent. Trois hommes s’employèrent aussitôt à changer le numéro
minéralogique de l’auto tandis que le conducteur revêtait un nouveau costume.
Ayant troqué son pardessus de mouton blanc contre une veste de cuir, il se
remit au volant et reprit la route. Trois minutes après son départ, une vieille
Morris, conduite par un ecclésiastique, partit en haletant, et s’engagea sur
une route en lacets qui coupait la campagne.


Une canadienne familiale, progressant sur un chemin
peu fréquenté, s’arrêta à la hauteur d’une vieille Morris, dont le chauffeur
fourgonnait sous le capot.


— Vous avez des ennuis ? demanda le
nouveau venu. Puis-je vous aider ?


— C’est très aimable à vous. Mon
éclairage ne marche plus.


Les chauffeurs se rapprochèrent et regardèrent
autour d’eux.


— Rien en vue.


Diverses valises de style américain,
coûteuses, furent transportées de la Morris à la canadienne familiale qui
repartit. Quelques minutes plus tard, la grosse voiture s’engagea dans ce qui
semblait être une mauvaise piste et qui se révéla être l’allée menant derrière
un château de belle apparence.


Au milieu de la cour centrale, une Mercedes
blanche se trouvait en stationnement. Le chauffeur de la canadienne ouvrit son
coffre à l’arrière et porta les valises dans la Mercedes blanche. Après quoi,
il s’en fut.


Dans une ferme voisine, un coq lança son
premier chant matinal.






 


CHAPITRE IX


Elvira Blake leva les yeux au ciel, constata
que la matinée était belle et se rendit dans une cabine téléphonique. Elle
composa le numéro de Bridget et, lorsqu’elle entendit la voix de son amie, elle
s’exclama :


— Hello, Bridget !


— Oh ! Elvira, c’est vous ?


— Oui. Tout s’est-il bien passé ?


— Non, ce fut terrible. Votre cousine,
Mrs Melford, a téléphoné hier après-midi à Mummy.


— À mon sujet ?


— Oui. Je croyais pourtant m’être bien
débrouillée lorsque je l’ai appelée hier à midi. Elle a dû se faire du souci
pour vos dents, pensant que vous aviez peut-être un abcès ou quelque chose dans
ce genre. Elle a donc appelé le dentiste et a découvert que vous aviez annulé
votre rendez-vous. Elle a aussitôt alerté Mummy qui, malheureusement, se
trouvait près du téléphone et qui lui a répondu qu’elle n’était pas au courant.
Je ne savais que faire.


— Alors ?


— J’ai prétendu ne rien savoir, mais qu’il
me semblait vous avoir entendu parler d’une visite à Wimbledon ?


— Pourquoi Wimbledon ?


— C’est le premier nom qui m’est passé
par la tête.


Elvira soupira.


— Eh bien ! j’imagine qu’il va me
falloir inventer une histoire. Une vieille gouvernante peut-être, qui
habiterait ce quartier ? Toutes ces complications n’arrangent pas mes
affaires. J’espère au moins que la cousine Mildred ne se rendra pas ridicule en
alertant la police.


— Retournez-vous là-bas, à présent ?


— Ce soir seulement. J’ai d’abord un tas
de courses à faire.


— Vous êtes allée en Irlande ?


— J’y ai découvert ce que je voulais
savoir.


— Vous avez un accent sinistre !


— Je me sens d’une humeur sinistre.


— Ne puis-je vous aider, Elvira ?


— Personne ne peut m’aider. Il y a
quelque chose que je dois entreprendre seule. J’espérais qu’un événement avait
été imaginé, mais je viens d’apprendre qu’il a réellement eu lieu. Je ne sais
que décider à ce sujet.


— Êtes-vous en danger, Elvira ?


— Ne soyez pas mélodramatique,
Bridget ! Il faudra que je me méfie, c’est tout. Que je me méfie beaucoup.


— C’est donc que vous êtes en
danger ?


Au bout d’un moment de silence, Elvira dit
pensivement :


— Je suppose que je me figure peut-être
des choses, c’est tout.


— Elvira, qu’allez-vous décider au sujet
de ce bracelet ?


— Ne vous inquiétez pas. Je me suis
arrangée pour emprunter de l’argent à quelqu’un et ainsi je puis… quel est le
mot ? le retirer du clou. Je le rapporterai simplement chez Bollard.


— Vous croyez qu’ils ne feront pas d’histoire ?…
Non, Mummy, ce n’est que le blanchisseur. Il dit que nous n’avons jamais envoyé
ce drap… Oui, Mummy, je vais prévenir la gérante…


À l’autre bout du fil, Elvira grimaça un
sourire et reposa le combiné. Elle recomposa un numéro et, lorsqu’elle obtint
une réponse, elle prit une petite voix essoufflée pour chuchoter :


— Allô, cousine Mildred… ? Oui, c’est
moi. Je suis terriblement désolée… Oui, je sais… J’allais le faire… C’était la
chère vieille Maddy, vous savez, notre Mademoiselle d’autrefois… ? J’ai
bien écrit une carte postale, mais j’ai oublié de la poster. Je l’ai encore
dans ma poche… Eh bien ! elle était malade et n’avait personne pour s’occuper
d’elle, alors je me suis arrêtée au passage pour voir si elle n’avait besoin de
rien… Je devais, en effet, me rendre chez Bridget, mais mes projets ont été
modifiés à cause de cela. Je ne comprends pas au sujet du message que l’on vous
a transmis ? Quelqu’un a dû mal comprendre. Je vous expliquerai tout à mon
retour… Non, je vais juste attendre l’infirmière qui s’occupera de la pauvre
Maddy. Non, non, ce n’est pas vraiment une infirmière, seulement une sorte de
garde-malade, Maddy refuse d’être soignée à l’hôpital. Je suis vraiment navrée
de vous avoir causé du souci, cousine Mildred.


En sortant de la cabine téléphonique, Elvira
remarqua, sur le trottoir d’en face, la pancarte accrochée à la porte d’un
marchand de journaux : « Cambriolage d’un train postal
irlandais. »


 


Mr Bollard servait un client lorsque la
porte de la bijouterie s’ouvrit pour livrer passage à l’honorable Elvira Blake.


À l’assistant qui s’avançait vers elle, la
jeune fille déclara :


— Je préférerais attendre jusqu’à ce que
Mr Bollard soit libre.


Bientôt le client sortit et Elvira prit sa
place.


— J’ai peur que votre montre ne soit pas
encore prête. Miss Elvira, l’informa le bijoutier.


— Je ne viens pas pour la montre, mais
plutôt pour vous présenter des excuses. Une chose épouvantable s’est produite.
(elle sortit de son sac une petite boîte qu’elle ouvrit pour montrer le
bracelet de saphirs et diamants.) Vous vous rappelez, sans doute, que lorsque
je suis venue pour vous apporter ma montre à réparer, j’ai demandé à voir
plusieurs bijoux et qu’à ce moment, il y eut un accident dans la rue. Quelqu’un
s’est fait écraser, je crois, ou a failli être renversé par une voiture. Je
suppose que je tenais ce bracelet en main et que, sans réfléchir, je l’ai
fourré dans ma poche. Je ne l’y ai trouvé que ce matin. Je suis donc revenue
vous le rapporter immédiatement. Je ne sais comment j’ai pu accomplir un geste
aussi stupide.


— Ce n’est pas très grave,
Miss Elvira, prononça lentement Mr Bollard.


— Vous avez dû penser qu’on vous l’avait
volé ?


Les yeux limpides de la jeune fille soutinrent
le regard du bijoutier.


— Nous avons constaté son absence,
simplement. Je vous remercie de l’avoir rapporté si promptement,
Miss Elvira.


— J’ai eu une impression horrible lorsque
je l’ai découvert. C’est très aimable à vous de vous montrer si compréhensif.


— On commet bien des erreurs et des plus
étranges, Miss Elvira. Nous n’y penserons plus. Mais ne recommencez pas,
cependant.


Il rit avec l’air de quelqu’un qui vient de
lancer une petite plaisanterie innocente.


— Sûrement pas ! répliqua Elvira. Je
ferai très attention, à l’avenir.


Elle lui sourit et quitta le magasin.


— Je me demande… murmura Mr Bollard.


Un de ses associés, qui avait suivi la scène
de loin, s’approcha.


— Ainsi, elle l’avait bien pris ?


— Oui.


— Cependant, elle l’a rapporté.


— Je ne l’aurais pas cru.


— Pensez-vous que son histoire soit
vraie ?


— Elle est plausible.


— Il s’agit peut-être de
kleptomanie ?


— À mon avis, elle avait une raison pour
voler ce bijou. Cette affaire est intéressante, cependant… elle l’a rapporté si
tôt.


— De toute façon, il est préférable que
nous n’ayons pas averti la police. J’admets que j’en avais l’intention.


— Vous n’avez pas autant d’expérience que
moi dans le métier. Dans ce cas, il valait beaucoup mieux s’abstenir. Cette
affaire est intéressante cependant… Je me demande quel âge a cette jeune
fille ? Dix-sept, dix-huit ans ? Elle s’est peut-être mise dans un
pétrin quelconque.


— Je croyais vous avoir entendu dire qu’elle
était très riche ?


— Il y a des héritières possédant une
fortune dont elles ne peuvent disposer à dix-sept ans. Très souvent, ces riches
héritières sont plus à court d’argent que les plus pauvres. Enfin, nous ne
saurons jamais la vérité sur cette affaire.


Il replaça le bracelet dans sa vitrine et
retourna à ses occupations.






 


CHAPITRE X


Les bureaux d’Egerton, Forbes et Wilborough se
dressaient dans Bloomsbury et donnaient sur un de ces squares qui n’ont pas
encore subi l’action du progrès. La firme existait depuis plus de cent ans et
sa clientèle se composait, en grande partie, de représentants de l’aristocratie
terrienne anglaise. Les Forbes et les Wilborough n’existaient plus, mais les
Atkinson, père et fils, un Lloyd gallois et un Mac-Allister écossais
continuaient la tradition. Un Egerton existait encore cependant, descendant des
fondateurs de la firme et conseiller juridique de plusieurs familles qui s’en
étaient toujours remises à ses grand-père et père pour diriger leurs affaires.


Richard Egerton était un bel homme d’environ
cinquante ans, aux cheveux noirs, légèrement argentés sur les tempes et à l’œil
gris, pénétrant.


Il était occupé avec un client lorsque le
timbre du téléphone résonna discrètement sur son bureau. L’homme d’affaires
fronça les sourcils, prit l’appareil et lança sèchement :


— Je croyais avoir demandé qu’on ne me
dérange pas.


Un murmure lui répondit et il hocha la tête.


— Je vois. Priez-la d’attendre, voulez-vous ?


Il retourna vers son visiteur avec lequel il
acheva de régler un problème, puis lorsqu’il fut débarrassé de lui, il demanda
à sa secrétaire de faire entrer Miss Blake qui attendait.


Il se demanda quel âge la jeune fille pouvait
avoir à présent. Quinze ? Dix-sept ans ? Le temps passait si vite. L’enfant
de Coniston et de Bess. Auquel des deux ressemblait-elle ?


La porte s’ouvrit, l’employé annonça
Miss Blake qui fit son apparition. Egerton se leva. Au premier coup d’œil,
il estima qu’elle ne ressemblait à aucun de ses parents. Grande, mince, très
blonde, le teint de Bess, mais rien de sa vitalité, un air plutôt vieux jeu,
bien qu’avec la mode actuelle, il soit difficile de juger.


— Eh bien ! s’exclama-t-il en lui
serrant la main. Voilà une surprise ! La dernière fois que je vous ai vue,
vous aviez à peine onze ans. Venez vous asseoir. (Il l’installa dans un
fauteuil confortable.) Qu’est-ce qui vous amène à Londres ?


— Une visite chez le dentiste.


— Pas très agréable. Je remercie
cependant le dentiste de me fournir le plaisir de vous voir. Voyons, vous étiez
en Italie, je crois, pour terminer votre éducation dans un de ces endroits que
fréquentent les jeunes filles modernes ?


— Chez la comtesse Martinelli. Mais j’ai
achevé mes études, à présent. Je vis chez les Melford, dans le Kent, en
attendant de décider si j’entreprends ou non une carrière.


— J’espère que vous découvrirez une voie
qui vous plaira. Vous ne pensez pas à l’université, par hasard ?


— Non, je ne crois pas être assez
intelligente pour cela. Je suppose que si je me décide, il me faudra vous
demander votre avis ?


Une lueur brilla dans le regard d’Egerton.


— Je suis l’un de vos tuteurs et
dépositaires du testament de votre père. Vous avez donc le droit de demander
mon avis, quand vous le voulez.


— Merci, répondit poliment Elvira.


— Y a-t-il quelque chose qui vous
tourmente ?


— Non, pas vraiment, mais, vous
comprenez, je ne sais rien de ce qu’il se passe. Personne ne m’explique jamais
quoi que ce soit et il est très gênant de poser des questions.


— Vous voulez dire en ce qui vous
concerne ?


— Oui. Mon oncle Derek…


— Derek Luscombe ?


— Je l’ai toujours appelé mon oncle. Il
est très bon, mais n’est pas le genre de personne qui aime donner des
explications. Il se contente d’arranger mon emploi du temps et craint toujours
de me déplaire.


— Quelque chose vous déplairait-il,
justement ?


— Non, ce n’est pas cela du tout. Mais j’ignore
tout de ma situation. Par exemple, quelle somme d’argent je possède et ce dont
je dispose en cas de besoin ?


— Vous voulez donc parler affaires. Vous
avez raison. Voyons… Quel âge avez-vous ?


— J’ai presque vingt ans.


— Grand Dieu ! Je ne m’en doutais
pas !


— Vous comprenez, j’ai l’impression d’être
couvée et isolée. En un sens, ce n’est pas désagréable, mais cela peut devenir
très irritant parfois.


— Je conviens que c’est une méthode
passée de mode, mais elle correspond assez à Derek Luscombe. En fait, que
savez-vous de vous-même, Elvira ? De votre situation familiale ?


— Seulement que mon père est mort lorsque
j’avais cinq ans, et que ma mère s’est enfuie avec un autre homme lorsque j’avais
deux ans. Je ne me souviens pas d’elle, et de mon père très vaguement. Il était
vieux et gardait une jambe allongée sur une chaise. Il avait coutume de jurer
et j’avais plutôt peur de lui. Après sa disparition, j’ai dû vivre avec une de
ses tantes ou cousines et, à la mort de cette dernière, je suis allée chez
oncle Derek et sa sœur. Cette dernière, enterrée, j’ai été expédiée en Italie.
À présent, oncle Derek m’envoie chez les Melford qui ont deux filles à peu près
de mon âge.


— Êtes-vous heureuse chez eux ?


— Trop tôt pour avoir une opinion, j’y
arrive à peine. Mais ils me paraissent tous très ennuyeux. J’aimerais connaître
la somme dont je dois hériter ?


— Votre père était très riche et vous
êtes sa seule enfant. À sa mort, ses titres et propriétés allèrent à un cousin.
Comme il n’aimait pas beaucoup ce dernier, votre père vous a laissé tous ses
biens personnels, Elvira. Vous êtes donc quelqu’un de très riche… tout au
moins, vous le serez lorsque vous atteindrez votre majorité.


— Vous voulez dire qu’à présent je ne
possède rien ?


— Vous ne pouvez en disposer, à moins que
vous ne soyez mariée. Jusqu’à votre majorité, vos tuteurs légaux gèrent votre
fortune. Nous l’avons fait prospérer, rassurez-vous.


— Combien aurai-je ?


— À vingt et un ans, ou à votre mariage,
s’il a lieu auparavant, vous entrerez en possession de six cent ou sept cent
mille livres.


— C’est beaucoup, en effet, admit la
jeune fille impressionnée.


— C’est probablement pourquoi personne ne
vous en a jamais parlé jusqu’ici.


Il l’observa alors qu’elle méditait sur ce
point. Une fille intéressante bien qu’elle ait l’air sainte nitouche au premier
abord.


Il reprit avec un soupir quelque peu
ironique :


— Cela vous satisfait-il ?


— J’aurais tort de prétendre le
contraire.


Elle se replongea dans sa rêverie et lança
soudain :


— À qui irait cet argent si je
mourais ?


— À votre parent le plus proche.


— Il me serait donc impossible de rédiger
un testament maintenant ?


— Non.


— Cela m’ennuie un peu. Si j’étais
mariée, ce serait mon mari qui hériterait ?


— Oui.


— Sinon, ce serait ma mère. Apparemment,
je n’ai pas de famille, je ne connais même pas ma mère. Comment est-elle ?


— Une femme remarquable, de l’avis de
tout le monde.


— N’a-t-elle jamais désiré me voir ?


— Peut-être que si, mais ayant en quelque
sorte… gâché sa vie, elle juge probablement qu’il vaut mieux que vous soyez
élevée loin d’elle.


— Êtes-vous certain que c’est là ce qu’elle
pense ?


— Ce n’est qu’une hypothèse.


La jeune fille se leva.


— Je vous remercie. C’est très aimable à
vous de m’avoir expliqué tout ceci.


— Je crois qu’il vaut mieux que vous ayez
été avertie.


— Oncle Derek pense pourtant que je ne
suis encore qu’une enfant.


— Il n’est pas très jeune et vous devez
nous pardonner de voir les choses sous l’angle de notre vieille expérience.


Elvira le regarda un moment avant de
déclarer :


— Mais, vous, vous ne pensez pas que je
suis une enfant ? Vous devez mieux connaître les femmes qu’oncle Derek qui
n’a jamais fréquenté que sa sœur ? (Elle avança la main et conclut avec
coquetterie.) Merci beaucoup. J’espère que je n’ai pas interrompu un travail
important.


Elle sortit.


Egerton resta un moment à contempler
pensivement la porte par laquelle la visiteuse venait de disparaître. Il hocha
la tête et retourna à son bureau. Il attira à lui une pile de dossiers mais ne
put se concentrer sur son travail. Brusquement, il prit le téléphone.


— Miss Cordelle, voulez-vous m’appeler
le colonel Luscombe, je vous prie. Essayez d’abord à son club, puis à son
adresse dans le Shropshire.


Il reposa le combiné et commença à lire ses
papiers, l’esprit ailleurs. La sonnerie du téléphone résonna.


— Le colonel Luscombe est en ligne,
Mr Egerton.


— Merci. Allô, Derek ? Richard
Egerton à l’appareil. Comment allez-vous ? Je viens d’avoir la visite de
votre pupille.


— Elvira ? Mais pourquoi ? Elle
n’a pas d’ennuis au moins ?


— Je dirais plutôt qu’elle semblait assez
satisfaite d’elle-même. Elle voulait connaître sa position financière.


— Vous ne lui avez rien dit, j’espère ?


— Pourquoi pas ? À quoi bon garder
le secret ?


— Je trouve que c’est un peu imprudent d’annoncer
à une jeune fille qu’elle est héritière d’une telle fortune.


— Si elle le désirait, elle pourrait l’apprendre
de quelqu’un d’autre que nous. Elle doit se préparer à faire face à sa
situation future. L’argent est une responsabilité.


— Mais elle n’est encore qu’une
enfant !


— En êtes-vous sûr ?


— Comment cela ? Naturellement,
voyons !


— Je ne suis pas de votre avis. Qui est
le petit ami ?


— Je vous demande pardon ?


— Quel est son flirt ? Il doit bien
y avoir un garçon dans les parages ?


— Non. Rien de la sorte. Qu’est-ce qui a
pu vous donner cette impression ?


— Aucune confidence de sa part, mais si j’en
crois mon expérience, vous allez bientôt découvrir qu’un garçon l’intéresse.


— Je puis bien vous affirmer que vous
vous trompez. Elvira a été élevée très sévèrement. Elle a fréquenté des écoles
très bien et sort juste d’une institution italienne très fermée. Si quelque
chose de particulier se passait, je serais au courant. Je sais qu’elle connaît
un ou deux garçons charmants, mais rien ne laisse à penser qu’il s’agisse d’autre
chose que de la pure camaraderie entre Elvira et eux.


— Je suis presque certain qu’une histoire
sentimentale existe et que le garçon en question est probablement un… enfin,
quelqu’un qui ne vous plairait pas.


— Mais pourquoi, Richard ? Que
savez-vous des jeunes filles pour décider ainsi ?


— J’ai l’occasion, dans mon métier, d’avoir
affaire à un assez grand nombre de jeunes filles. Rien que cette année, j’ai eu
trois cas déplorables. La jeunesse actuelle ne reçoit plus les soins attentifs
qu’on lui portait autrefois. Il est même presque impossible de pouvoir veiller
sur elle.


— Mais je vous assure qu’Elvira a été
surveillée avec soin.


— L’ingéniosité des jeunes de l’âge d’Elvira
dépasse l’imagination. Surveillez-la, Derek. Essayez de découvrir ce qu’elle
complote.


— Ridicule ! Elvira est une jeune
fille toute simple.


— Ce que vous ignorez au sujet des douces
jeunes filles simples remplirait un album. Souvenez-vous que sa mère s’est
enfuie avec un homme de peu et suscita un scandale. Elle était à l’époque plus
jeune que ne l’est Elvira actuellement. Quant au vieux Coniston, il passait
pour un des pires vauriens d’Angleterre.


— Vous m’ennuyez, Richard. Énormément.


— Autant que vous soyez averti. Je n’ai
pas beaucoup aimé une question qu’elle m’a posée, lors de sa visite. Pourquoi
est-elle si anxieuse de savoir qui hériterait d’elle au cas où elle
mourrait ?


— Tiens ! elle m’a posé la même
question !


— Vraiment ? Pourquoi son esprit
est-il préoccupé par l’éventualité d’une mort prématurée ? Elle m’a aussi
interrogé sur sa mère.


— Je souhaiterais que Bess accepte de se
mettre en rapport avec elle.


— En avez-vous parlé à Bess ?


— Oui. Je l’ai rencontrée par hasard dans
l’hôtel où nous étions descendus. Je l’ai pressée de voir sa fille.


— Et qu’a-t-elle répondu ?


— Elle a refusé catégoriquement. Elle
estime qu’elle n’est pas un bon exemple pour une jeune fille.


— Il faut admettre qu’elle n’a pas tort
sur ce point. Elle s’affiche beaucoup avec ce coureur automobile.


— J’en ai vaguement entendu parler.


— Si cette affaire est sérieuse, cela
expliquerait sa réaction. Les amis de Bess sont pour la plupart de drôles de
numéros. Mais quelle femme extraordinaire !


— Elle a toujours été son pire ennemi.


— Désolé de vous avoir dérangé, Derek,
mais je vous conseille de veiller sur les individus qui tournent autour d’Elvira.
Vous ne direz pas que vous n’avez pas été averti.


Il raccrocha et se remit au travail, l’esprit
soulagé.






 


CHAPITRE XI


Mrs McCrae, gouvernante du chanoine
Pennyfather, avait acheté une sole de Douvres pour le retour de son maître. Le
poisson se trouvait sur la table de la cuisine, prêt à être mis au feu, avec un
bol de pâte à crêpes. Tout était en ordre. Les cuivres astiqués, l’argenterie
étincelante et pas un brin de poussière ne traînait sur aucun meuble.


Le chanoine devait arriver par le train de
Londres, à dix-huit heures trente.


À dix-neuf heures, il n’était pas là. Sans
aucun doute, le train avait-il du retard. À dix-neuf heures trente, toujours
rien. Mrs McCrae pinça les lèvres, vexée. Elle soupçonna quelque
excentricité de son maître. Vingt heures et pas de chanoine. Un coup de
téléphone la rassurerait sûrement bientôt, bien qu’elle supposât qu’il n’y
penserait même pas. Sans doute, lui avait-il écrit et, probablement, omis de
poster sa lettre.


À vingt et une heures, elle se fit trois
crêpes et rangea soigneusement la sole dans le frigidaire. Elle savait par
expérience que le chanoine pouvait se trouver en ce moment n’importe où. Mais
il s’apercevrait de son erreur à temps pour pouvoir lui téléphoner avant qu’elle
n’aille se coucher.


— J’attendrai jusqu’à onze heures,
décida-t-elle à haute voix.


Habituellement, elle se couchait à dix heures
trente. Une prolongation jusqu’à onze heures était pour elle un devoir, mais
si, à cette heure-là, il n’avait pas appelé, elle gagnerait sa chambre.
Mrs McCrae ne s’inquiétait pas encore outre mesure car ce genre d’incident
s’était maintes fois produit. Il n’y avait rien d’autre à faire qu’à attendre.
Il était possible que le chanoine soit monté dans le mauvais train et ne s’aperçoive
de son erreur qu’arrivé à Land’s End ou à John o’Groats. Ou bien il se trouvait
encore à Londres, s’étant trompé de date, et pensant ne devoir revenir que le
lendemain. Enfin, il avait pu rencontrer des amis à ce congrès et décidé de
demeurer en Suisse jusqu’après le week-end. Il avait sûrement eu l’intention de
prévenir sa gouvernante de ce contretemps, mais il avait oublié. Dans deux
jours, son vieil ami, l’archidiacre Simmons, devait arriver et c’était là un
événement dont le chanoine se souviendrait. Le lendemain donc, un télégramme
avertirait Mrs McCrae que son maître lui-même serait de retour.


Le lendemain cependant, rien n’arriva par le
courrier. Pour la première fois, Mrs McCrae commença à se sentir mal à l’aise.
De neuf heures à une heure de l’après-midi, elle jeta des coups d’œil hésitants
sur le téléphone. Elle avait des idées particulières sur cet appareil. Elle s’en
servait et admettait son utilité, mais elle ne l’aimait pas. La plupart de ses
commandes étaient passées par téléphone cependant, bien qu’elle préférât de
beaucoup se rendre chez les commerçants, persuadée que le client est toujours
volé quand il ne peut surveiller ce qu’on lui vend. Elle appelait aussi
quelques-unes de ses voisines amies. Mais se lancer dans un appel à longue
distance, Londres, par exemple, l’effrayait et puis c’était un énorme
gaspillage d’argent.


Le jour suivant, lorsque la nuit tomba, elle
décida pourtant de surmonter ses craintes, car elle se trouvait toujours sans
nouvelles du chanoine. Elle savait qu’il était descendu à l’hôtel Bertram,
à Londres, et si elle demandait à parler à Miss Gorringe, elle apprendrait
peut-être ce qui avait pu retarder l’ecclésiastique ? Elle attendit que l’heure
du dernier train en provenance de Londres fût passée pour appeler le Bertram.


— L’hôtel Bertram à votre service,
dit une voix.


— Je voudrais parler à
Miss Gorringe, s’il vous plaît.


— De la part de qui ?


— La gouvernante du chanoine Pennyfather,
Mrs McCrae.


— Un moment, je vous prie.


Bientôt la voix calme et attentive de
Miss Gorringe s’éleva :


— Miss Gorringe à l’appareil. Mrs McCrae ? Que puis-je pour
vous ?


— Le chanoine Pennyfather est-il encore à
votre hôtel ?


— Je suis heureuse que vous téléphoniez,
car nous ne savions que décider…


— Quelque chose serait-il arrivé au
chanoine Pennyfather ? A-t-il eu un accident ?


— Non, rien de la sorte, mais nous
attendions son retour de Lucerne vendredi ou samedi, et il n’est pas revenu.
Nous n’avons pas eu de problème, car il avait réservé sa chambre jusqu’à hier.
Nous n’avons aucune nouvelle de lui cependant et tout son bagage est ici. Nous
ne savons que faire à ce sujet. Naturellement, nous avons remarqué que le
chanoine est… légèrement distrait parfois.


— Vous pouvez le dire !


— Nous nous trouvons dans une situation
embarrassante. Sa chambre est actuellement louée à un autre client. Vous n’avez
aucune idée du lieu où il se trouverait ?


— Il peut être n’importe où ! Merci
de ces renseignements. Miss Gorringe. J’aurai sûrement de ses nouvelles
bientôt.


Elle remercia à nouveau Miss Gorringe et
raccrocha, mais resta un moment près du téléphone, inquiète bien qu’elle ne se
fît pas de souci pour la sécurité personnelle du chanoine. S’il avait eu un
accident, elle aurait déjà été prévenue. Sachant son maître très étourdi,
Mrs McCrae jugeait qu’une certaine providence l’accompagnait, le
protégeant contre le malheur. Ce qui l’ennuyait, c’était l’arrivée ce soir même
de l’archidiacre qui comptait trouver le chanoine chez lui. Elle n’avait pu le
prévenir, ne sachant où le joindre. Elle lui expliquerait l’absence de son
maître et elle se rassura en pensant que l’archidiacre déciderait de ce qu’il
faudrait faire à ce sujet.


L’archidiacre Simmons était à l’opposé du
chanoine, un homme plein de logique. Lorsqu’il arriva et eut entendu les
explications de Mrs McCrae, il ne parut pas inquiet.


— Ne vous faites pas de mauvais sang,
Mrs McCrae, conclut-il jovialement en s’installant devant le repas qu’elle
lui avait préparé, nous allons rechercher le vieux distrait. Avez-vous jamais
entendu cette histoire arrivée à Chesterton ? G. K. Chesterton, l’écrivain ?
Il envoya un télégramme à sa femme alors qu’il se trouvait en tournée : « Suis
à la station de Crewe. Où devrais-je être ? »


L’archidiacre rit et Mrs McCrae sourit
poliment. Elle ne trouvait pas l’histoire drôle, car elle aurait très bien pu
arriver au chanoine.


— Ah ! s’exclama l’archidiacre avec
enthousiasme, les excellentes côtelettes de veau ! Vous êtes une
merveilleuse cuisinière, Mrs McCrae, et j’espère que mon vieil ami vous
apprécie ?


La côtelette de veau ayant été suivie d’un
petit pudding arrosé d’une sauce aux mûres, le dessert préféré de l’archidiacre,
l’ecclésiastique se décida à entreprendre la recherche de son ami. Il attaqua
au téléphone avec vigueur, sans tenir compte de la dépense, ce qui ne laissa
pas d’épouvanter Mrs McCrae.


Ayant d’abord, selon son devoir, appelé la
sœur du chanoine, qui se préoccupait peu des allées et venues de son frère et
ignorait où il pouvait être en ce moment, l’archidiacre lança son filet plus
loin. Il appela à son tour le Bertram, où on lui fournit des détails
précis. Le chanoine avait quitté l’hôtel dans la soirée du 19, portant un petit
sac de voyage B.E.A. et laissant ses valises dans la chambre qu’il avait
retenue pour plusieurs jours. Au cours de son séjour au Bertram, il
avait fait allusion à une conférence à laquelle il devait assister, à Lucerne.
En quittant l’hôtel, il ne s’était pas directement rendu à l’aérogare. Le
commissionnaire se souvenait que le chanoine donna au taxi l’adresse de son
club, l’Athenœum. Il n’avait pas reparu au Bertram depuis. Un détail à
signaler : le chanoine omit de laisser sa clé à la réception avant de
partir. Ce n’était pas, d’ailleurs, la première fois.


L’archidiacre réfléchit un moment, puis il
composa le numéro du docteur Weissgarter, un hébraïsant émérite qui avait
sûrement assisté au congrès.


Dès qu’il sut qui était son interlocuteur, le
docteur Weissgarter se lança dans une critique sévère d’un de ses confrères qui
avait lu un papier à la conférence de Lucerne.


— Très mauvais, ce nommé Hogarov. Je n’arrive
pas à comprendre comment on l’a accepté parmi nous. Un érudit de
pacotille ! Savez-vous ce qu’il a osé déclarer ?


L’archidiacre soupira et dut se montrer ferme
pour forcer le docteur à en venir à ce qui l’intéressait.


— Pennyfather ? Il aurait dû être
présent. Il y a seulement une semaine, il affirmait qu’il viendrait.


— Vous voulez dire qu’il n’a pas assisté
au congrès ?


— C’est ce que je viens de vous
expliquer.


— Savez-vous pourquoi il n’est pas
venu ? A-t-il envoyé un mot d’excuse ?


— Comment le saurais-je ? Plusieurs
personnes ont remarqué son absence. On a pensé qu’il avait peut-être la grippe,
car le temps est traître à cette époque.


Il allait se relancer dans ses critiques sur
les érudits, mais l’archidiacre raccrocha. Il venait de découvrir que le
chanoine n’était pas présent au congrès et cela lui donna un léger sentiment de
gêne. Le chanoine avait peut-être oublié le jour où il devait voyager, mais,
dans ce cas, où donc était-il allé ?


Il s’adressa cette fois à l’aérogare de
Londres, ce qui le força à attendre longtemps, puis à se faire transférer de
service en service pour apprendre finalement que le chanoine Pennyfather avait
retenu une place dans l’avion pour Lucerne à 21 h 40, le 18, mais qu’il
ne s’était pas présenté au contrôle.


— Nous progressons, lança l’archidiacre à
Mrs McCrae qui rôdait dans son dos. Qui vais-je essayer à présent ?


— Tous ces appels vont coûter une
fortune ?


— J’en ai bien peur. Mais il nous faut le
retrouver, il n’est plus un tout jeune homme, vous savez.


— Vous ne pensez tout de même pas que
quelque chose de grave soit arrivé ?


— J’espère que non. Il emporte bien des
papiers avec lui ?


— Il a toujours une carte et de
nombreuses lettres dans ses poches.


— Alors, il n’est sûrement pas à l’hôpital.
Voyons, en quittant l’hôtel, il s’est rendu à l’Athenœum. Je vais les appeler.


Au club, on lui répondit que le chanoine y
avait dîné à sept heures trente, le 19.


C’est à ce moment que l’archidiacre fut frappé
par un détail important : le billet d’avion avait été daté pour le 18,
mais le chanoine avait quitté le Bertram dans la soirée du 19, ayant
fait allusion à la conférence à laquelle il se rendait. La lumière commençait à
briller.


— Il s’est trompé de date, expliqua-t-il
à la gouvernante. Le congrès avait lieu le 19 et il aurait dû prendre son avion
le 18.


L’archidiacre traça mentalement l’itinéraire
qu’avait dû emprunter le chanoine dans la soirée du 19. S’étant rendu à l’aérogare,
il avait été contraint de réaliser son erreur. Ensuite… il serait retourné à l’hôtel
pour y récupérer ses bagages. Mais là personne ne l’avait vu. Y serait-il
rentré sans qu’on l’y ait remarqué ?


— Il aura peut-être rencontré un ami en
route, suggéra Mrs McCrae d’un air de doute.


— C’est possible. Un ami chez lequel il
est peut-être resté… mais pas pendant plusieurs jours voyons ! Il n’aurait
pas oublié pendant trois jours que ses bagages étaient restés à l’hôtel. Il
aurait au moins téléphoné ou les aurait récupérés.


— Alors, un accident ?


— Dans ce cas, puisqu’il garde toujours
ses papiers sur lui, on vous aurait prévenue. À mon avis, il ne nous reste qu’une
chose à faire…


La gouvernante le regarda avec appréhension,
alors qu’il continuait doucement :


— … nous adresser à la police.






 


CHAPITRE XII


Miss Marple appréciait son séjour à
Londres. Elle profitait d’un tas de plaisirs qu’elle n’avait pas eu le temps de
satisfaire lors de sa brève visite précédente. Dans les grands magasins elle
profita de certains prix de rabais sur le linge de maison. Ayant dépensé ce qu’elle
considérait être une somme raisonnable pour des achats pratiques, elle consacra
le temps qu’il lui restait à des excursions personnelles. Elle revisita des
magasins et lieux qui avaient marqué sa jeunesse, quelquefois simplement pour
se rendre compte s’ils existaient toujours.


Après le déjeuner que suivait une petite
sieste, elle sortait en évitant le portier qui essayait toujours de la
persuader de se déplacer en taxi à cause de son âge. Munie d’une carte de métro
et d’autobus, elle partait à l’aventure, à la recherche de ses souvenirs.


Par un doux et plaisant après-midi,
Miss Marple s’embarqua dans un autobus qui la déposa au-delà de Battersea
Bridge. Elle allait s’offrir une double joie : jeter un coup d’œil
sentimental sur les « Princes Terrace Mansions » où une de ses
vieilles gouvernantes avait habité, et visiter le parc de Battersea. La
première partie de son plan échoua. L’ancien logement de Miss Ledbury
avait disparu, remplacé par une masse de béton.


Miss Marple, qui avait toujours été une
bonne marcheuse, s’engagea dans le parc. Très vite, elle réalisa que son
endurance n’était plus la même qu’autrefois. Bientôt, son pas devint plus lent
et elle fut heureuse de rencontrer un petit salon de thé situé près du lac. Peu
de monde s’y trouvait : quelques mères avec leur landau et un ou deux
couples d’amoureux.


Miss Marple, munie d’un plateau de thé et
de gâteaux, s’assit à une table et but son infusion avec plaisir. Ayant repris
des forces, la vieille demoiselle jeta un coup d’œil alentour et soudain son
regard se figea ! Quelle étrange coïncidence ! D’abord les magasins
Army et Navy et, à présent, ce salon de thé perdu dans un parc. Ces deux-là
choisissaient des endroits assez originaux… Mais non, elle se trompait. Il
existait bien une certaine similitude, mais il ne s’agissait pas de Bess
Sedgwick, ce coup-ci. Cette personne était beaucoup plus jeune. La fille, bien
sûr ! Sa fille qui était venue au Bertram avec le colonel Luscombe,
l’ami de Selina Hazy. L’homme qui accompagnait la jeune fille était celui qui
avait déjeuné avec Bess Sedgwick au restaurant des magasins Army et Navy. Le
même air charmeur, le même profil d’oiseau de proie.


— Mauvais, pensa Miss Marple. Sans
scrupule. D’abord la mère et, à présent, la fille ? Qu’est-ce que cela
signifie ?


Miss Marple accordait rarement à quelqu’un
le bénéfice du doute, mais pensait invariablement au pire et, neuf fois sur
dix, elle ne se trompait pas dans son jugement. Ces deux rencontres étaient
sûrement plus ou moins secrètes.


Elle observa le couple, la façon dont les deux
jeunes gens se penchaient l’un vers l’autre (leurs têtes se touchant presque),
s’entretenant avec volubilité. La jeune fille était amoureuse, désespérément
amoureuse, comme ne le sont que les très jeunes. Mais à quoi pensaient ses
tuteurs de la laisser ainsi traîner seule dans Londres et y courir à des
rendez-vous clandestins ? Une jeune fille de si bonnes manières et si
gentiment élevée ! Trop gentiment, peut-être ? Sa famille devait la
croire ailleurs et la petite savait sûrement très bien mentir.


Pour sortir, Miss Marple passa le plus
près possible de leur table et ralentit le pas au passage, mais ils parlaient à
voix si basse qu’elle ne put attraper un mot de leur conversation. Le garçon
chuchotait et la jeune fille l’écoutait, à demi heureuse, à demi effrayée. « Ils
complotent probablement de s’enfuir ensemble, pensa Miss Marple. Elle est
encore trop jeune. »


À l’extérieur, la promeneuse contourna le
bâtiment et déboucha sur le terrain réservé aux voitures. Elle s’arrêta devant
un véhicule d’un modèle peu courant et qu’elle avait remarqué auparavant, bien
qu’elle ne s’intéressât pas aux automobiles. Pas plus tard qu’hier, elle avait
vu celui-ci ou un autre semblable dans une rue voisinant le Bertram.
Elle l’avait contemplé non seulement parce que c’était un modèle peu commun,
mais aussi à cause de sa plaque minéralogique qui avait éveillé en elle une
association d’idées avec sa cousine Fanny Godfrey qui était bègue. Un jour,
elle avait déclaré : « J’ai d… d… deux ci… ci… cicatrices. »
Cela avait amené dans l’esprit de Miss Marple une sorte de rapprochement
avec le numéro de cette voiture : FAN 2266.


Poussée par la curiosité, Miss Marple s’approcha
de la grande voiture de sport. Le même numéro : FAN 2266. Elle reprit sa
marche, l’esprit préoccupé et arriva très fatiguée au pont de Chelsea où elle
héla le premier taxi qui passait. Elle était tourmentée par le sentiment qu’elle
devait tenter quelque chose, mais elle ne savait pas quoi. Elle fixa au passage
la pancarte d’un marchand de journaux où elle lut : « Sensationnel
développement dans l’affaire du courrier irlandais. Le témoignage du chauffeur
de la locomotive. »


« Vraiment, pensa la vieille demoiselle,
il semble que pas un jour ne doive se dérouler sans un hold-up. »






 


CHAPITRE XIII


Rappelant vaguement un gros bourdon en plein
vol, le chef inspecteur « Father » Davy errait dans les confins du
C.I.D.[8]
en fredonnant. Une habitude bien connue, annonçant à ses subalternes qu’il
rôdait dans les parages. Continuant son bourdonnement, Father arriva au bureau
où l’inspecteur Campbell, assis derrière sa table de travail, semblait s’ennuyer.
L’inspecteur Campbell était un jeune homme ambitieux qui tenait la plus grande
partie de sa tâche pour une corvée assommante. Cependant, il s’appliquait à
accomplir son devoir et recevait parfois quelques encouragements de ses
supérieurs.


— Bonjour, Sir, dit-il poliment en se
redressant. (Comme tout le monde, il appelait Davy « Father »,
derrière son dos, mais ne comptait pas assez d’ancienneté pour user du terme
trop familier en présence de son supérieur.) Puis-je faire quelque chose pour
vous ?


— La ! la ! boum !
continua Davy. Pourquoi m’appelez-vous Mary quand mon nom est
Miss Gibles ?


Après cette apostrophe inattendue, il empoigna
une chaise sur laquelle il prit place à califourchon avant de s’enquérir
distraitement :


— Beaucoup de travail ?


— Modérément, Sir.


— Vous êtes sur une affaire de
disparition, je crois ? Au sujet d’un hôtel, le Bertram, hé ?


— Oui, Sir, l’hôtel Bertram.


— Infraction à l’heure de fermeture
réglementaire du bar ? Filles trop… professionnelles ?


— Oh ! non, Sir ! (Campbell
parut choqué de telles suggestions se rapportant au Bertram.) Cet hôtel
est très calme et vieux jeu.


— Vraiment ? Intéressant…


L’inspecteur se demanda en quoi cela était
intéressant, mais il n’osa pas questionner son supérieur car l’atmosphère du
C.I.D. était empoisonnée par la réussite du hold-up du train irlandais. Il
observa le large visage bovin lui faisant face et se demanda comment « Father »
avait atteint un rang respecté de tous au C.I.D. « Il devait être bien
pour son époque, je suppose, pensa-t-il, mais il y a plusieurs gars qui mériteraient
bien de remplacer tout ce bois mort. »


Le « bois mort » sortit de sa
rêverie pour lancer :


— Dites-moi ce qu’il s’est passé à l’hôtel
Bertram : qui a disparu, comment et pourquoi ?


— Un certain chanoine Pennyfather, Sir,
un ecclésiastique âgé.


— Une affaire sans intérêt, hé ?


— En un sens, oui.


— Comment est-il ?


— Qui ? Le chanoine ?


— Oui. Vous avez bien sa
description ?


— Certainement, Sir.


Campbell fouilla dans un dossier et sortit une
feuille de papier qu’il lut :


— Taille : 5 pieds 8 pouces, grosse
touffe de cheveux blancs sur la tête, voûté…


— Quand a-t-il disparu du Bertram ?


— Il y a environ une semaine, le 19
novembre.


— Et ils viennent juste de signaler sa
disparition ? Ils ont mis le temps, non ?


— Je crois que tout le monde pensait qu’il
reviendrait très vite.


— Aucune idée de ce qui se cache derrière
cette disparition ? Aurait-il eu une raison ? Serait-il un de ces
vieux garçons étourdis auxquels ce genre de chose arrive ?


— D’après ce que je sais, ce serait
possible, Sir. Il paraît qu’il est coutumier du fait.


— Quel fait ? Disparaître d’un hôtel
respectable du West End ?


— Non. De rentrer chez lui le lendemain
du jour où il devait arriver. À l’occasion, il se présente chez des amis qui n’attendent
pas sa visite, alors que ceux qui l’ont invité se demandent où il est.


— Cela correspond bien à un certain
caractère. Quand avez-vous dit qu’il avait disparu ?


— Le jeudi 19 novembre, Sir. Il était
supposé se rendre à un congrès à… (Il consulta ses notes.) à Lucerne.


— Il doit être assez âgé ?


— Soixante-trois ans, Sir.


— Donc, le vieux garçon n’est pas allé à
Lucerne, n’est-ce pas ?


Campbell mit son chef au courant de tout ce qu’il
savait de l’affaire et conclut :


— J’imagine qu’il reparaîtra un de ces
jours, sans histoire, mais nous devons poursuivre l’enquête. Cela vous
intéresse-t-il, Sir ?


— Non, répondit pensivement Father, mais
c’est la date de la disparition qui m’intrigue, et aussi le Bertram,
naturellement.


— Un hôtel qui a toujours été fort
respectable, Sir. Jamais le moindre ennui d’aucune sorte.


— Je vous crois, mais j’aimerais bien y
jeter un coup d’œil.


— Bien sûr, Sir. Quand vous voudrez. J’avais
pensé m’y rendre ce matin.


— Je pourrais vous y accompagner. L’affaire
de votre chanoine disparu m’offre une bonne occasion. Pas besoin de m’appeler
Sir, sur place. Je passerai pour votre nègre.


Le regard de l’inspecteur Campbell brilla d’une
lueur d’intérêt.


— Auriez-vous quelque raison de penser
que cette affaire a un rapport avec autre chose ?


— Pas pour le moment. Mais, voyez-vous, l’hôtel
Bertram me semble trop beau pour être vrai.


Ils sortirent, Campbell très élégant dans un
complet bien coupé tandis que Father, vêtu de tweed, semblait arriver de la
campagne. Ils formaient une bonne équipe.


En les voyant entrer dans le hall de l’hôtel, Miss Gorringe
devina tout de suite qui ils étaient. Depuis la disparition du chanoine, elle
avait déjà eu affaire à la police et elle se doutait que ces messieurs
reviendraient poser des questions supplémentaires.


Quelques mots à l’assistante qui se tenait
toujours à sa disposition lui permit de se libérer de ses registres et de
recevoir les deux hommes qui approchaient. L’inspecteur Campbell lui montra sa
carte et elle hocha la tête. Jetant un coup d’œil par-dessus l’épaule de l’inspecteur,
Miss Gorringe remarqua que l’homme vêtu de tweed l’accompagnant,
contemplait d’un œil naïf, en apparence, la clientèle étrange installée dans le
hall.


— Voulez-vous venir dans le bureau ?
proposa Miss Gorringe. Nous y serons peut-être plus à l’aise pour parler.


— Si vous voulez.


— Un endroit charmant, remarqua le gros
homme à l’air lourdaud. Et confortable !


Miss Gorringe sourit de plaisir. Elle se
tourna vers son assistante pour lui donner des directives.


— Prenez ma place jusqu’à mon retour,
Alice. Les registres sont ici. Lady Jocelyn va bientôt arriver. Elle
voudra sûrement changer de chambre dès qu’elle verra celle que nous lui avons
réservée, mais il vous faudra lui expliquer que nous sommes au complet en ce
moment. Si elle insiste, vous pourrez lui montrer le numéro 340, au
troisième, et le lui offrir à la place. Ce n’est pas une pièce très agréable et
je suis sûre qu’elle sera satisfaite de la chambre que nous lui avons réservée
lorsqu’elle verra celle-ci. Et rappelez au colonel Mortimer que ses jumelles
sont ici. Il m’a demandé de les lui garder, ce matin. Ne le laissez pas partir
sans les lui rendre.


— Non, Miss Gorringe.


Rassurée, la réceptionniste conduisit ses
visiteurs à un petit bureau triste où tous trois prirent place.


— La personne disparue est le chanoine Pennyfather,
n’est-ce pas ? commença l’inspecteur. J’ai ici le rapport du sergent
Wadell, mais peut-être voudriez-vous me raconter comment cela est arrivé ?


— Je ne pense pas qu’on puisse vraiment
employer le mot « disparu » en ce qui concerne le chanoine. À mon
avis, il aura rencontré un ami et se sera probablement rendu avec lui à une
conférence sur le continent. Il est tellement distrait !


— Le connaissez-vous depuis
longtemps ?


— Oui. Il vient à cet hôtel depuis au
moins cinq ou six ans.


— Vous-même, Madame, il y a longtemps que
vous êtes ici ? s’enquit Father, se mêlant à la conversation.


— Presque quatorze ans.


— Un endroit charmant. Le chanoine
descendait toujours à cet hôtel lors de ses passages à Londres ?


— Oui. Il retenait sa chambre à l’avance,
s’exprimant bien mieux sur papier qu’oralement. Cette fois-ci, il nous avait
demandé de lui réserver une chambre du 17 au 21 et bien qu’il dût s’absenter
pour une ou deux nuits, il désirait que nous lui conservions sa location durant
cette période.


— Quand avez-vous commencé à vous
inquiéter à son sujet ? reprit Campbell.


— Je ne me suis pas inquiétée, en vérité.
Naturellement, nous avons loué sa chambre à un autre client qui devait arriver
le 23 et, lorsque j’ai réalisé alors, ce que je n’avais pas fait auparavant,
que le chanoine n’était pas revenu de Lugano.


— Mes notes disent Lucerne, coupa l’inspecteur.


— Oui, en effet, Lucerne, où devait se
tenir un congrès. En tout cas, lorsque nous avons dû préparer sa chambre pour
notre client suivant, l’honorable Mrs Saunders, de Lyme Regis, qui occupe
toujours cette pièce lors de ses séjours chez nous, il nous a fallu prendre une
décision. Et puis, la gouvernante du chanoine m’a téléphoné. Elle paraissait
inquiète.


— La connaissez-vous ?


— Pas personnellement, mais je lui ai
parlé au téléphone à une ou deux reprises. Elle est au service du chanoine
depuis longtemps, je crois.


— Ce chanoine est-il toujours aussi
étourdi ? questionna Father.


Miss Gorringe ignora la question. Ce
lourdaud, un sergent subalterne sans aucun doute, essayait un peu trop de se
pousser en avant !


Elle se tourna vers Campbell pour
conclure :


— À présent, d’après ce que dit l’archidiacre
Simmons, il semblerait que le chanoine ne s’est même pas rendu à ce congrès.


— A-t-il envoyé un message de chez vous
pour annoncer qu’il ne pourrait y assister ?


— Non, pas d’ici. Aucun message ou
télégramme. Je ne sais absolument rien au sujet de Lucerne. La nouvelle de sa
disparition a paru dans les journaux du soir où, heureusement, on ne fait pas
allusion à son passage dans notre hôtel et j’espère que la presse n’en parlera
pas. Nos clients n’aimeraient pas cela du tout. Si vous pouvez nous éviter
cette publicité, inspecteur Campbell, nous vous serions très reconnaissants.
Vous comprenez, ce n’est pas comme s’il avait disparu d’ici.


— Ses bagages sont encore chez
vous ?


— Oui, dans la pièce réservée aux
valises. S’il ne s’est pas rendu à Lucerne, ne peut-on envisager l’éventualité
d’un accident ?


— Il ne lui est rien arrivé de la sorte.


— On en vient vraiment à se demander où
il a pu aller ?


— D’après ce que vous savez, le chanoine
quitta votre hôtel vers seize heures trente, le 19, avec un sac de voyage léger
et demanda à un chauffeur de taxi de l’emmener à son club de l’Athenœum.


— En effet. L’archidiacre m’a confié au
téléphone que c’est là le dernier endroit où il a été aperçu.


Miss Gorringe appuya sur ces derniers
mots.


— Ainsi, il partit en taxi, reprit
Father, et ne reparut point dans cette maison.


— C’est cela. Vous voyez que je ne puis
rien vous apprendre de plus.


Ce disant Miss Gorringe se leva,
souhaitant retourner à son travail.


— Si, vous, vous ne savez rien de plus,
insista Father, peut-être que quelqu’un d’autre pourrait nous être utile ?


— Quelqu’un d’autre ?


— Un employé de l’hôtel, par
exemple ?


— Je ne pense pas, car on me rapporte
chaque détail important de la vie du Bertram.


— Mais sans doute ne vous met-on pas au
courant de détails jugés insignifiants ?


— Quelle sorte de détails ?


— Un mot lâché par hasard et qui pourrait
nous fournir un indice. Quelque chose comme : « Ce soir, je vais voir
un ami que je n’ai pas revu depuis notre rencontre en Arizona. » Ou
bien : « La semaine prochaine je dois aller assister à la
confirmation d’une de mes nièces. » Quand on a affaire à des étourdis, de
tels commentaires signifient beaucoup. Peut-être qu’après son souper à l’Athenœum,
il s’est soudain rappelé une nièce, à la confirmation de laquelle il devait
assister le lendemain ?


— Je doute qu’il ait pu commettre une
telle erreur, répliqua Miss Gorringe, incertaine.


— On ne sait jamais. Il y a aussi les
clients de votre hôtel. Si le chanoine venait souvent ici, il devait connaître
certains d’entre eux.


— Oui, en effet. Je l’ai vu parler à…
lady Selina Hazy et aussi à l’évêque de Norwick qui fut son camarade d’université
à Oxford. Il connaît aussi Mrs Jameson et ses filles qui viennent de la
même région que lui.


— Vous voyez ? lança triomphalement
Father. Y a-t-il encore une de ces personnes ici ?


— Non, mais je pense que le général
Radley qui le connaît aussi fort bien n’est pas encore parti. Et il y a
également une vieille lady qui arrive de la campagne :
Miss Marple ; je crois me souvenir qu’elle lui parlait à l’occasion.


— Nous pourrions toujours commencer par
ces deux-là. Il a peut-être aussi bavardé avec la domestique qui s’occupait de
sa chambre ?


— Elle a déjà été interrogée par le
sergent Wadell !


— Il se peut qu’il ait omis de la
questionner sur ce point. Nous pourrions voir, au passage, le garçon de table
qui le servait ou le maître d’hôtel.


— Il y a Henry, bien sûr.


— Qui est Henry ? demanda
distraitement Father.


Miss Gorringe eut l’air presque choquée.
Il lui semblait inconcevable qu’on ne connût pas Henry.


— Henry est ici depuis plus longtemps que
moi. Vous avez dû le remarquer qui servait le thé.


— En effet. Un personnage de très bonne
apparence.


— Je ne sais ce que nous deviendrions
sans lui, avoua Miss Gorringe émue. Il est vraiment merveilleux. C’est lui
qui donne à cet endroit l’atmosphère souhaitée.


— Peut-être accepterait-il de me servir
du thé ? suggéra le chef inspecteur Davy. J’ai vu qu’il portait un plateau
de muffins. Il y a longtemps que je n’en ai pas goûté.


— Certainement, répondit froidement
Miss Gorringe qui se tourna vers l’inspecteur Campbell. Demanderais-je qu’on
vous serve dans le hall ?


— Ce serait…


Campbell s’interrompit à l’entrée de
Mr Humfries qui, surpris, regarda Miss Gorringe en levant les sourds.


Elle expliqua :


— Ces deux gentlemen sont de Scotland
Yard, Mr Humfries.


— Détective-inspecteur Campbell, se
présenta l’inspecteur.


— Oh ! oui, en effet. Vous venez
pour l’affaire du chanoine, je suppose ? Une histoire assez
extraordinaire. J’espère qu’il ne lui est rien arrivé de fâcheux à ce pauvre
cher homme.


— Je l’espère aussi, appuya
Miss Gorringe en écho. Un si charmant vieillard.


— Un de la vieille école, reprit
Humfries.


— Vous semblez héberger une sélection de
gens de cette qualité, remarqua Campbell en souriant.


— En effet. On pourrait dire que nous
sommes des survivants d’une époque disparue.


— Nous avons nos clients fidèles,
renchérit fièrement Miss Gorringe. Ils descendent chez nous chaque année.
Beaucoup d’Américains de Boston, de Washington, ont appris à aimer le Bertram.


— Notre atmosphère anglaise leur plaît,
expliqua Mr Humfries en montrant ses dents blanches.


Le chef inspecteur Davy le regarda
pensivement.


Campbell revint à la charge :


— Vous êtes sûrs que le chanoine n’a
envoyé aucun message pouvant expliquer son absence ?


— Tout message m’est communiqué, répondit
sèchement Miss Gorringe. Je vous affirme que nous ignorons tout de ce qu’il
est advenu du chanoine.


— Nous avons d’ailleurs déjà répondu à
toutes ces questions lorsque votre sergent est venu, appuya Humfries,
légèrement irrité.


— En effet, mais il serait cependant bon
que nous interrogions le général Radley et Miss Marple qui nous
apprendront peut-être un détail important. Cette affaire commence à devenir
plus qu’un simple cas d’étourderie de la part d’un ecclésiastique âgé.


— Je puis arranger une rencontre avec ces
deux personnes ? proposa Humfries. Le général est très sourd et…


— Il vaut mieux ne pas rendre notre
interrogatoire trop solennel. Cela inquiéterait vos clients. Veuillez seulement
nous montrer ces deux personnes, nous saurons être discrets.


— Pendant ce temps, proposa Father, je
pourrais aller rendre une petite visite à la femme de chambre et voir si je
puis apprendre quelque chose de ce côté.


Humfries jeta un coup d’œil à sa montre.


— Elle sera de service à six heures. Vous
la trouverez au deuxième étage. En attendant, peut-être prendrez-vous une tasse
de thé ?


Ils quittèrent le bureau. Dans le couloir,
Miss Gorringe remarqua :


— Le général Radley est dans le fumoir.
Il doit être assis près du feu et est probablement endormi en ce moment.
Êtes-vous sûr qu’il ne vaudrait pas mieux…


— Non, je m’en occuperai, coupa Father.
Et la vieille lady ?


— Elle est assise près du feu.


— C’est cette personne avec les cheveux
ébouriffés en train de tricoter ? On dirait un personnage de théâtre. Elle
pourrait jouer le rôle de la grand-mère universelle.


— Les grand-mères ne sont plus ainsi, à
présent, précisa Miss Gorringe. La marquise de Barlowe qui est arrivée
hier est arrière-grand-mère et je vous assure que même si sa silhouette est le
résultat de nombreux artifices, elle n’en est pas moins merveilleuse.


— Je préfère les grand-mères à l’ancienne
mode, rétorqua Father qui se tourna vers Campbell pour déclarer : Je vais
m’occuper de ces personnes car il me semble me rappeler que vous avez un
rendez-vous important, Sir ?


— D’accord, accepta l’inspecteur, jouant
son rôle.


Il s’éloigna et Miss Gorringe, qui
retournait à son poste, fut arrêtée au passage par Humfries.


— Miss Gorringe, veuillez venir dans
mon bureau un instant.


L’employée le suivit et referma la porte
derrière elle.


Humfries marchait de long en large. Il l’interrogea
brusquement :


— Pourquoi donc veulent-ils voir
Rose ? Wadell a déjà posé toutes les questions nécessaires.


— Simple routine, je suppose.


— Vous feriez bien de lui parler avant qu’elle
ne les voie.


— Mais sûrement, l’inspecteur Campbell…


— Campbell ne me gêne pas, c’est l’autre.
Savez-vous qui il est ?


— Il n’a pas donné son nom. Ce doit être
un simple sergent. Il a plutôt l’air campagnard.


— Campagnard, mon œil ! répondit
Humfries, abandonnant ses belles manières. C’est le chef inspecteur Davy qui
passe pour un des plus fins limiers de Scotland Yard. Je me demande ce qu’il
fait ici, à vouloir fourrer son nez partout, en affichant cet air jovial. Je n’aime
pas cela du tout.


— Vous ne pensez pas…


— Je ne sais que penser, mais je n’aime
pas cela. A-t-il demandé à voir quelqu’un d’autre en dehors de Rose ?


— Henry, je crois.


Mr Humfries éclata de rire et
Miss Gorringe rit à son tour.


— Nous n’avons pas à nous inquiéter à ce
sujet.


— Je ne pense pas.


— Pas plus que pour les deux clients. Je
lui souhaite de s’amuser avec le vieux Radley qui est sourd comme un pot. Il
lui faudra crier à tue-tête pour ne rien obtenir d’intéressant. Il n’apprendra
rien de plus de cette vieille poule, Miss Marple. Mais ça ne me plaît
cependant pas de voir ce Davy dans les parages.






 


CHAPITRE XIV


À la porte, Davy rattrapa Campbell auquel il
confia d’un air soucieux :


— Cet Humfries ne me revient pas
beaucoup.


— Vous pensez que c’est un personnage
louche ?


— Je ne sais pas, mais il est trop
mielleux pour être sincère. Je me demande s’il est le propriétaire ou le gérant
de cet hôtel ?


— Je vais m’en informer, si vous le
désirez ?


— Discrètement, alors.


— Que croyez-vous, Sir ?


— Rien encore, mais j’aimerais apprendre
plus de détails sur cet hôtel. Je voudrais savoir qui le finance, par exemple,
et qui le dirige ?


— Le Bertram a la meilleure
réputation dans tout Londres.


— Je sais, je sais. Mais quelle aubaine
de posséder une telle réputation !


Campbell hocha la tête et partit. Father se
rendit dans le fumoir où le général Radley se réveillait. Un journal venait de
glisser de ses genoux. Father le ramassa et le tendit au vieux monsieur.


— Merci. Très aimable à vous.


— Général Radley ?


— Oui.


— Pardonnez-moi de vous déranger. (Father
haussa le ton.) Je voudrais vous parler au sujet du chanoine Pennyfather.


— Eh ? Qu’est-ce que c’est ?


Le général porta la main à son oreille.


— Chanoine Pennyfather.


— Mon père ? Il est mort depuis
longtemps.


— Chanoine Penny… father.


— Oh ! Et alors ? Je l’ai vu
ici l’autre jour.


— Il devait me donner une adresse. Il m’a
dit qu’il vous l’avait laissée.


Davy dut répéter plusieurs fois avant de se
faire comprendre.


— Il ne m’a jamais donné d’adresse. Il a
dû se tromper de personne. Un vieux fou à l’esprit confus. Il a toujours été
ainsi. Un type calé, mais du genre étourdi.


Father réalisa qu’une conversation avec le
général était pratiquement impossible. Il abandonna et alla s’asseoir dans le
hall à une table voisine de celle de Miss Marple.


— Du thé, Monsieur ?


Father leva les yeux. Comme tout le monde, il fut
impressionné par l’attitude d’Henry.


Le chef inspecteur commanda du thé et des
muffins. Henry fit signe à l’un de ses garçons et s’écarta.


« Étrange bonhomme, pensa Father. Il doit
gagner une fortune et la mériter. Où donc avaient-ils pu trouver ce type-là ?
Il observa le maître d’hôtel qui se penchait aimablement vers une vieille lady.
À quoi pensait Henry, s’il pensait ? »


Le thé et les muffins arrivèrent. Father
dégusta les gâteaux avec plaisir et but deux tasses d’un thé très fort. Ayant
terminé, il se pencha vers la lady assise à la table voisine.


— Excusez-moi. N’êtes-vous pas
Miss Marple ?


La vieille demoiselle leva les yeux de son
tricot.


— Je suis Miss Marple, en effet.


— J’espère que cela ne vous dérange pas
que je vous interpelle ainsi. Je suis officier de police.


— Vraiment ? J’espère que rien de
grave n’est arrivé ?


— Ne vous inquiétez pas,
Miss Marple. Il ne s’agit pas d’un cambriolage ou d’une infraction de ce
genre. J’enquête au sujet d’un ecclésiastique étourdi qui nous pose un petit
problème. Je crois qu’il est de vos amis ? Le chanoine Pennyfather.


— Le chanoine Pennyfather ? Je le
connais assez bien depuis plusieurs années. Comme vous dites, il est très
étourdi. Qu’a-t-il encore fait ?


— Eh bien ! si vous me permettez l’expression,
il s’est en quelque sorte volatilisé.


— Mon Dieu ! Et où devrait-il
être ?


— Chez lui.


— Il m’a confié qu’il se rendait à un
congrès à Lucerne où l’on étudiait des parchemins concernant la mer Morte. Il
est un érudit de qualité, vous savez ?


— Vous avez raison. Il devait se rendre à
Lucerne.


— Dois-je comprendre qu’il n’y est pas
allé ?


— Exactement.


— Il se sera probablement trompé de date.


— Très probable.


— J’ai bien peur que ce ne soit pas la
première fois que cela lui arrive. Je me souviens qu’un jour il m’avait invitée
à prendre le thé chez lui et qu’il ne s’y trouvait pas. Sa gouvernante m’a dit
alors combien il était distrait.


— Lorsqu’il se trouvait à l’hôtel, il ne
vous a rien appris qui pourrait expliquer sa disparition ? Quelque
allusion à une rencontre qui aurait pu lui faire oublier le congrès ?


— Non. Il m’a seulement parlé de ce
congrès qui avait lieu le 19, n’est-ce pas ?


— Oui.


— Je n’ai pas prêté grande attention à la
date. Je veux dire… (Comme toutes les vieilles personnes, Miss Marple s’embrouillait
un peu.) Je pense qu’il a dit le 19, mais il a pu vouloir dire le 20. Il a pu
aussi penser que le 19 était le 20 ou que le 20 était le 19.


— Je ne vois pas…


— Je m’explique mal. Des personnes comme
le chanoine peuvent assurer qu’elles vont quelque part un jeudi alors qu’elles
pensent, en fait, à un mercredi ou à un vendredi. Elles s’en aperçoivent
parfois à temps, mais je pense que le chanoine a pu confondre.


— Vous parlez comme si vous saviez, avant
que je ne vous l’apprenne, que le chanoine ne s’est pas rendu à Lucerne.


— Je sais qu’il n’était pas à Lucerne le
jeudi, car il est resté au Bertram toute la journée, ou presque. Je puis
vous assurer, en tout cas, qu’il a quitté l’hôtel jeudi soir, en portant un sac
de voyage B.E.A.


— C’est vrai.


— J’ai cru comprendre qu’il gagnait l’aéroport
et c’est pourquoi j’ai été très surprise de le voir de nouveau à l’hôtel plus
tard.


— Je vous demande pardon ? Qu’attendez-vous
par « plus tard » ?


— Voyons… Il était environ trois heures
du matin. Je ne pouvais pas dormir. Quelque chose me réveilla, un bruit
quelconque, probablement. J’ai regardé mon réveil. Je me sentais mal à l’aise…
quelqu’un était peut-être passé dans le couloir. Je me suis levée et ai ouvert
ma porte pour jeter un coup d’œil à l’extérieur. J’ai vu le chanoine
Pennyfather quitter sa chambre, elle est voisine de la mienne, et s’engager
dans l’escalier. Il portait son pardessus.


— Il est sorti à trois heures du
matin ?


— Oui. Sur le moment, j’ai trouvé cela
bizarre.


Le chef inspecteur contempla la vieille
demoiselle et demanda, après un long silence :


— Miss Marple, pourquoi n’avez-vous
pas appris cela à quelqu’un ?


— Parce que personne ne me l’a
demandé !






 


CHAPITRE XV


Davy prit une large inspiration.


— Je suppose, en effet, que personne ne
vous l’a demandé. Aussi simple que cela.


Il se plongea dans ses réflexions.


— Vous pensez que quelque chose lui est
arrivé, n’est-ce pas ?


— Il y a maintenant plus d’une semaine qu’il
a disparu. Il n’a pas eu d’accident, car les hôpitaux nous auraient prévenus.
Où est-il ? La presse a signalé sa disparition, mais nous n’avons encore
aucune information. Il semblerait vraiment qu’il ait voulu fuir. Quitter cet
hôtel et, de cette façon, au milieu de la nuit… Vous êtes absolument sûre de l’avoir
vu ? Vous ne l’avez pas rêvé ?


— J’en suis absolument certaine.


Father se leva.


— Je ferais bien d’aller voir cette femme
de chambre maintenant.


Il trouva Rose Sheldon à son travail et lui
jeta un coup d’œil appréciateur.


— Désolé de vous déranger, s’excusa-t-il.
Je sais que vous avez déjà répondu aux questions de notre sergent, mais je
voudrais avoir encore quelques détails sur le gentleman qui a disparu. Le
chanoine Pennyfather.


— Oui, Monsieur. Un très aimable
gentleman. Il vient souvent à cet hôtel.


— Un étourdi, je crois ?


Rose sourit discrètement sans rien perdre de
son air compassé.


Father feignit de consulter ses notes, puis
commença :


— La dernière fois que vous l’avez vu, c’était
le…


— Le jeudi 19, Monsieur, dans la matinée.
Il m’a annoncé qu’il serait absent la nuit suivante et probablement le
lendemain aussi. Il allait à Genève ou quelque part en Suisse. Il m’a donné
deux chemises à laver et je lui ai assuré qu’elles seraient prêtes pour son
retour.


— Et c’est la dernière fois que vous l’avez
aperçu ?


— Oui, Monsieur. Je ne suis pas de
service l’après-midi, seulement à partir de six heures. À cette heure-là, il
devait être parti ou se trouver au rez-de-chaussée. Il avait laissé deux
valises dans sa chambre.


— Je sais. (Les deux valises avaient été
examinées sans révéler le moindre indice.) Êtes-vous venue le voir le lendemain
matin ?


— Venue le voir ? Non, puisqu’il
était en voyage.


— Que faites-vous d’habitude ? Vous
lui apportez du thé ou un petit déjeuner ?


— Seulement du thé. Il prenait toujours
son breakfast en bas.


— Vous ne vous êtes donc pas rendue dans
sa chambre de la journée ?


— Oh ! si, Monsieur. (Elle parut
choquée.) Je suis allée dans sa chambre porter ses chemises et épousseter la
pièce. Nous nettoyons les chambres chaque jour.


— Le lit était-il défait ?


Elle le regarda semblant ne pas comprendre.


— Le lit ? Mais non, Monsieur.


— Avez-vous eu l’impression que quelqu’un
s’était assis dessus ?


Elle hocha négativement la tête.


— Et la salle de bains ?


— Il y avait une serviette de toilette
humide. Le chanoine s’est peut-être lavé les mains avant de partir.


— Et il n’y avait rien dans la pièce qui
permît de penser qu’il était peut-être revenu plus tard… même très tard ?


Elle le regarda, ahurie. Father ouvrit la
bouche pour parler, mais se retint. Ou bien cette fille ignorait tout ou bien
elle était une comédienne accomplie.


— Et à propos de ses vêtements… ses
costumes ? Étaient-ils rangés dans ses valises ?


— Non, ils étaient accrochés dans la
penderie, car il avait loué la chambre pour quelques jours.


— Qui a rangé ses vêtements ?


— Miss Gorringe a donné des ordres.
Au moment où la nouvelle lady devait prendre la chambre.


Une explication plausible. Mais
Miss Marple l’avait vu quitter sa chambre le jeudi à trois heures du
matin. Il avait dû revenir à l’hôtel sans que personne ne le remarque.
Aurait-il, pour quelque raison, voulu éviter de rencontrer qui que ce
fût ? Il n’avait laissé aucune trace de son passage dans sa chambre.
Miss Marple aurait-elle rêvé ? À son âge, c’était bien possible.


Une idée traversa brusquement l’esprit du
policier.


— Et son sac de voyage ?


— Je vous demande pardon, Monsieur ?


— Un petit sac bleu foncé… B.E.A. ou
B.O.A.C. ? Vous l’avez sûrement remarqué ?


— Heu… oui, en effet… Mais il l’a emporté
avec lui.


— Pourtant il n’a pas voyagé. Il n’est
jamais allé en Suisse. Il a donc dû l’abandonner quelque part ou alors, il est
revenu et l’a laissé avec ses affaires.


— Oui, oui. Je ne suis pas très sûre… J’imagine
que c’est ce qu’il a dû faire.


Immédiatement, Father pensa : Ils ne
vous ont pas donné de consignes, à ce sujet, hein ?


Jusqu’à présent, Rose Sheldon avait répondu
calmement aux questions du policier, mais cette dernière attaque la troublait.
Elle n’avait pas su que dire.


Mais elle aurait dû savoir… ?


Le chanoine avait emporté son sac à l’aéroport
et s’il était revenu au Bertram, le sac devait l’accompagner.


Mais Miss Marple n’en avait pas parlé
lorsqu’elle raconta le départ de Pennyfather.


Le sac fut probablement trouvé dans la
chambre, mais on ne l’avait pas joint aux autres bagages. Pourquoi ?


Parce que le chanoine était supposé se
trouver en Suisse.


Davy remercia Rose et redescendit les
escaliers.


Le chanoine Pennyfather… Une énigme. Il
parlait d’abord de se rendre en Suisse, embrouillait tout, si bien qu’il ne s’y
rendait pas, revenait à son hôtel sans se faire remarquer et en ressortait au
petit jour… Pour aller où ? L’étourderie pouvait-elle être poussée si
loin ? Sinon, que manigançait le chanoine ? Où se trouvait-il ?


Du premier palier, le chef inspecteur
contempla avec envie les clients installés dans le hall et se demanda si l’un d’entre
eux était vraiment ce qu’il paraissait être. Gens âgés ou d’entre deux âges, de
charmants personnages vieux jeu, tous cossus, hautement respectables : d’anciens
officiers, des avocats, des ecclésiastiques, un couple d’Américains près de la
porte, une famille française près du feu. Personne de trop voyant ou de
déplacé. Pouvait-il y avoir vraiment quelque chose qui clochait dans un hôtel
où l’on servait le thé à la mode ancienne ?


Le Français émit une remarque qui venait à
propos.


— Le « Five o’clock tea. »
C’est bien anglais, ça, n’est-ce pas[9] » ?


Ce disant, il regardait autour de lui avec
grand intérêt.


Le « Five o’clock », pensa Father en
poussant les portes battantes donnant sur la rue, est vieux comme Hérode !


Aux pieds des escaliers, des valises étaient
chargées sur un taxi. Mr et Mrs Elmer Cabot se mettaient en route pour l’hôtel
Vendôme, à Paris. Mrs Cabot exposait son point de vue à son mari :


— Les Pendlebury avaient raison au sujet
de cet hôtel, Elmer. C’est tout à fait la vieille Angleterre. J’ai l’impression
qu’Edouard VII en personne pourrait y entrer et y prendre son thé. J’ai
vraiment envie de revenir ici l’année prochaine… vraiment.


— Si nous avons quelques milliers de
dollars à gaspiller, répondit vertement son mari.


— Voyons, Elmer, ce n’était pas si
terrible que ça !


Le grand portier aida le couple à prendre
place dans le véhicule qui s’éloigna bientôt. Il s’approcha alors de Father.


— Taxi, Sir ?


Le chef inspecteur se tourna vers lui et le
jugea d’un coup d’œil. Plus de six pieds. Bel homme, un peu monté en graine
cependant. Vieux militaire. Médailles sûrement gagnées au service. Le regard
fuyant : il devait trop boire.


— Vous êtes un ancien soldat ?


— Oui, Sir. La garde irlandaise.


— Vous avez la médaille militaire. Où l’avez-vous
obtenue ?


— En Birmanie, Sir.


— Comment vous appelez-vous ?


— Michael Gorman.


— Le travail vous plaît, ici ?


— Oui. C’est un endroit calme.


— Ne préféreriez-vous pas le Hilton ?


— Non. Les clients sont tous gentils et
il y a beaucoup de fervents des courses qui me donnent parfois un bon tuyau.


— Vous aimez parier ?


— Que serait la vie sans le jeu ?


— Calme et ennuyeuse, comme la mienne.


— Vraiment, Sir ?


— Savez-vous quelle est ma
profession ?


L’Irlandais grimaça un sourire espiègle.


— Aucune offense, Sir, mais je dirais que
vous êtes un policier.


— Juste. Vous vous souvenez du chanoine
Pennyfather ?


— Le chanoine Pennyfather ? Il ne me
semble pas, non.


— Un ecclésiastique âgé.


— Vous savez, ici, on voit beaucoup d’ecclésiastiques.


— Je veux parler de celui qui a disparu.


— Oh ! celui-là !


— Vous le connaissez ?


— Je me le rappelle seulement à cause de
toutes les questions qu’on m’a posées à son sujet. Tout ce que je sais, c’est
que je l’ai installé dans un taxi et qu’il est parti pour l’Athenœum. Je ne l’ai
pas revu depuis. Quelqu’un m’a dit qu’il était allé en Suisse, mais j’ai
entendu raconter ensuite qu’il n’y est jamais arrivé. Il semblerait qu’il se
soit perdu.


— Vous ne l’avez pas revu un peu plus
tard, ce jour-là ?


— Plus tard… ? Non.


— À quelle heure terminez-vous votre
travail ?


— À onze heures trente, Sir.


Le chef inspecteur hocha la tête, refusa un
taxi et s’éloigna le long de Pond Street. Une voiture le doubla à toute allure
et s’arrêta devant le Bertram dans un grincement de freins.
Machinalement, le policier tourna la tête et lut le numéro matricule : FAN
2266. Le numéro lui sembla familier sans qu’il sût où il l’avait remarqué
auparavant.


Lentement, il revint sur ses pas. Il venait
juste d’atteindre l’entrée de l’hôtel, lorsque le chauffeur de la voiture qui
avait passé l’entrée un moment plus tôt, apparut au haut des marches. Sa
voiture et lui s’accordaient bien. Une automobile de sport, blanche aux lignes
effilées, étincelante. Le jeune homme avait la même expression élégante. Un
visage agréable et pas un gramme de graisse qui pût alourdir sa silhouette.


Le portier ouvrit la portière, le jeune homme
sauta au volant, lança une pièce au garçon et démarra dans un vrombissement
puissant.


— Vous savez qui c’est ? demanda le
portier au chef inspecteur.


— Un chauffeur dangereux, en tout cas.


— Ladislas Malinowski. Il a gagné le
Grand Prix, il y a deux ans… Il était champion du monde. Il a eu un grave
accident l’année dernière, mais il paraît tout à fait remis à présent.


— Ne me dites pas qu’il est descendu au Bertram.
Ce serait plutôt surprenant de sa part.


— Non, il n’est pas à l’hôtel. Mais une
de ses amies…


Il eut un clin d’œil complice.


Un garçon, vêtu d’un tablier à rayures,
apparut chargé de valises américaines de luxe.


Father regarda les bagages qu’on hissait sur
une Daimler, tout en essayant de se souvenir de ce qu’il savait sur Ladislas
Malinowski. Un jeune homme téméraire, qui était réputé avoir une histoire
sentimentale avec une femme célèbre, comment s’appelait-elle donc ? Les
yeux fixés sur une large valise, il s’éloigna lentement, mais se retourna
soudain et pénétra de nouveau dans le hall de l’hôtel.


Il se dirigea vers la réception et demanda le
registre des arrivants à Miss Gorringe qui, occupée, lui passa ce qu’il
demandait sans s’attarder près de lui. Il tourna les pages. Lady Selina
Hazy, Petit Cottage, Merryfield Hants. Mr et
Mrs Hennessey, King Elderberries, Essex. Sir John Woodstock, 5,
Beaumont Crescent, Cheltenham. Lady Sedgwick, Hurstings, Northumberland.
Mr et Mrs Elmer Cabot, Connecticut. Général Radley, 14, The Green, Chichester. Mr et Mrs Woolmer Pickington, Marble Head, Connecticut. La comtesse de
Beauville, Les Sapins, Saint-Germain-en-Laye. Miss Jane
Marple, St. Mary Mead, Much Benham. Colonel Luscombe, Little Green.
Mrs Carpenter, l’honorable
Elvira Blake, chanoine
Pennyfather, le Clos, Chadminster. Mrs Holding, Miss Holding,
Miss Audrey Holding, Le Manoir, Carmanton. Mr et Mrs Ryesville, Valley Forge, Pennsylvanie. Le duc de Barnstable,
Doone Castle, N. Devon. Un échantillon du genre de clientèle qui descendait au Bertram.
Ils formaient, pensa-t-il, une sorte de toile de fond.


Alors qu’il refermait le livre, un nom inscrit
sur une page précédente, attira son attention : Sir Justice Ludgrove.


Mr Justice Ludgrove qui avait été reconnu
par un officier de service, non loin de la scène où avait eu lieu le hold-up d’une
banque, Mr Justice Ludgrove… chanoine Pennyfather… deux clients du Bertram.


— J’espère que vous avez aimé votre thé,
Sir ?


C’était Henry, debout près de lui. Il s’exprimait
avec une courtoisie raffinée et la légère anxiété de l’hôte parfait.


— Le meilleur thé que j’aie bu depuis des
années, répondit le chef inspecteur.


Il se souvint qu’il avait oublié de payer et
comme il s’apprêtait à s’exécuter, Henry leva une main en un geste
désapprobateur.


— Oh ! non, Sir. J’ai cru comprendre
que votre thé était offert par la maison. Ordre de Mr Humfries.


Henry s’éloigna. Father resta un moment
incertain, se demandant s’il aurait dû donner un pourboire au maître d’hôtel.
Il était vexant de penser qu’Henry connaissait la réponse à ce problème social
bien mieux que lui !


Alors qu’il cheminait dans la rue, le policier
s’arrêta brusquement. Il sortit son carnet et y inscrivit un nom et une adresse…
pas de temps à perdre. Il entra dans une cabine téléphonique. Il allait se
risquer en terrain inconnu. Advienne que pourra, il se guidait sur un simple
soupçon.



 
CHAPITRE XVI


C’était l’armoire qui troublait le chanoine
Pennyfather. Elle hanta un moment son demi-sommeil, mais bientôt il se
rendormit. Lorsqu’il rouvrit les yeux, l’armoire se trouvait toujours au
mauvais endroit. Le chanoine était allongé, regardant la fenêtre, et l’armoire
aurait dû être entre la fenêtre et lui, le long du mur, à sa gauche. Or, elle
était à sa droite. Cette anomalie le tourmenta tant que sa tête était
douloureuse… mais par-dessus tout, cette armoire déplacée… Il referma les yeux
et se rendormit.


Lorsque Pennyfather reprit enfin conscience,
il faisait un peu plus jour dans la chambre. On devait être au petit matin.


— Mon Dieu ! s’exclama soudain le
chanoine trouvant la réponse au problème de l’armoire. Je ne suis pas chez
moi !


Il bougea avec précaution. Ce lit n’était pas
le sien non plus. Où donc était-il ? À Londres, bien sûr, au Bertram.
Et pourtant non… Au Bertram, son lit regardait la fenêtre.


— Où suis-je donc ?


Il se souvint soudain qu’il devait se rendre à
Lucerne. Il pensa à l’exposé qu’il devrait lire au congrès. L’effort lui fit
mal à la tête et il se rendormit.


Lorsqu’il se réveilla, il souffrait moins. La
chambre était envahie par la clarté du jour. Il put réfléchir. Il ne se
trouvait pas chez lui, pas davantage à l’hôtel Bertram et il était
presque sûr de ne pas être à Lucerne. L’endroit où il était couché lui parut
étrange. Une pièce avec très peu de meubles, une sorte de commode qu’il avait
prise pour son armoire et des rideaux fleuris à la fenêtre. Une table, une
chaise, rien de plus.


Il voulut se lever pour inspecter les lieux,
mais lorsqu’il s’assit sur le lit, son mal de tête le reprit et il fut obligé
de se rallonger.


— J’ai dû être malade, conclut-il.
Certainement. J’ai peut-être la grippe. Il paraît que cela prend brusquement.
Cela m’est peut-être arrivé après que j’aie eu dîné à l’Athenœum.


Il se souvenait avoir dîné à son club.


Il entendit des allées et venues dans le
couloir. On l’avait peut-être emmené dans une maison de repos ? Non… ce ne
devait pas être une maison de repos. La chambre que révélait la lumière du jour
avait l’apparence d’une petite pièce aux meubles usés.


D’en bas, une voix cria :


— Au revoir, mon mignon ! Il y aura
des saucisses et de la purée, ce soir.


Le chanoine réalisa alors qu’il avait faim.


La porte s’ouvrit, une femme entre deux âges s’avança
jusqu’à la fenêtre dont elle tira les rideaux et se tourna vers le lit.


— Ah ! vous êtes réveillé. Comment
vous sentez-vous ?


— Je n’en sais trop rien.


— Pas surprenant. Vous n’étiez pas en bon
état, vous savez ! Quelque chose vous a cogné assez fort. Ces maudits
automobilistes ne s’arrêtent même pas après vous avoir renversé !


— Ai-je eu un accident ?


— Oui. Nous vous avons trouvé sur le bord
de la route en revenant chez nous. Nous avons d’abord pensé que vous étiez
ivre.


Elle eut un rire étouffé à ce souvenir.


— En vous examinant, mon mari a découvert
que vous aviez une bosse sur le crâne. Comme on ne pouvait pas vous laisser sur
le bord de la route, on vous a emmené ici, chez nous.


— Ah ! s’exclama le chanoine à l’énoncé
de cette aventure, de bons Samaritains !


Il hocha faiblement la tête en souriant.


— Mon époux n’a pas voulu appeler la
police, car étant un ecclésiastique, vous n’auriez peut-être pas aimé cela. Le
docteur est venu vous examiner et nous a recommandé de bien vous nourrir en
vous gardant dans l’obscurité à cause de votre crâne qui a reçu un choc. Que
diriez-vous d’un bon bol de soupe, à présent, et de pain dans du lait ?


— L’un ou l’autre, répondit faiblement
Pennyfather, serait le bienvenu.


Il se détendit sur ses oreillers. Un accident…
c’était donc cela. Il avait eu un accident et ne se souvenait de rien.


Quelques minutes plus tard, la bonne femme
revint, portant un plateau où fumait un bol de soupe.


— Vous vous sentirez mieux après. J’aurais
voulu y ajouter une goutte de whisky ou de cognac, mais le docteur l’a défendu
pour le moment.


— Je le comprends. Ce n’est pas bon pour
une commotion cérébrale.


— Je vais mettre un autre oreiller
derrière vous, mon mignon. Là… N’est-ce pas mieux ?


Le chanoine fut un peu étonné de s’entendre
appeler « mignon ». Il se consola en pensant que cela partait d’un
bon sentiment.


— Où suis-je ? s’enquit l’ecclésiastique.
Comment s’appelle cet endroit ?


— Milton St. John.


— Milton St. John ? Jamais entendu
ce nom.


— Ce n’est qu’un petit village.


— Puis-je vous demander votre nom ?


— Mrs Wheeling. Emma Wheeling.


— Vous êtes très
aimable. Mais cet accident… Je n’arrive pas à me rappeler…


— Oubliez-le pour le moment, mon cœur, et
lorsque vous serez mieux, ça vous reviendra.


— Milton St. John, se répéta le chanoine.
Ce nom ne me dit vraiment rien du tout.






 


CHAPITRE XVII


Sir Ronald Graves, en train d’esquisser
une silhouette de chat sur son buvard, leva les yeux vers le chef inspecteur
Davy, assis face à sa table, et dessina un bouledogue.


— Ladislas Malinowski ?
prononça-t-il. Possible… Avez-vous quelque preuve ?


— Non. Il cadrerait bien dans le tableau
cependant.


— Un casse-cou. Pas de nerfs. Champion du
monde. Accident grave il y a à peu près un an. Mauvaise réputation auprès des
femmes. Sources de revenus douteuses. Dépense largement ici et à l’étranger. Va
et vient constamment sur le Continent. Supposeriez-vous qu’il soit l’homme qui
dirige ces vols et hold-up si bien organisés ?


— Non, mais je crois qu’il est dans le
coup.


— Pourquoi ?


— Parce qu’il conduit une Mercedes-Otto
modèle de course. Une voiture répondant à cette description a été vue près de
Bedhampton le matin suivant le vol du train courrier. Son numéro matricule
était différent… mais nous sommes habitués à ces truquages. Et c’est presque le
même numéro… FAN 2299 au lieu de FAN 2266. Il n’y a pas beaucoup de voitures de
cette sorte en circulation. Lady Sedgwick a la même et le jeune
lord Merrivale.


— Tout de même, vous ne pensez pas que
Malinowski soit à la tête de cette organisation ?


— Non… Je présume que des cerveaux plus
brillants que le sien dirigent cette entreprise. Mais il en fait partie, je
vous le répète. J’ai vérifié les dossiers. Prenez, par exemple, le hold-up de
la banque Midland et West London. Trois camionnettes bloquèrent par hasard…
seulement par hasard… une certaine rue. Une Mercedes-Otto, qui se trouvait sur
le lieu de la scène, réussit à en disparaître, grâce à cet embouteillage.


— Elle fut arrêtée plus tard.


— Oui, et lavée de tout soupçon.
Principalement, parce que les témoins qui l’avaient aperçue n’étaient pas sûrs
du bon numéro. Ils pensaient qu’il s’agissait du numéro FAN 3366… Le
numéro matricule de Malinowski est FAN 2266…


— Et vous persistez à mêler le Bertram
à l’affaire ? À propos, on est en train de rechercher des renseignements
sur cet hôtel, pour vous…


Father tapota sa poche.


— Je les ai. Tout est en ordre. Balance…
capital payé… directeurs, etc., etc. Ça ne veut rien dire du tout ! Ces
trucs financiers sont tous les mêmes. Un nœud de vipères… qui s’avalent les
unes les autres. Compagnies et sociétés, de quoi vous donner le vertige !


— Allons, Father, vous exagérez. C’est
seulement une politique que suivent les gens de la City, pour échapper aux
impôts…


— Ce que je veux, c’est le bon tuyau. Si
vous voulez m’en accorder l’autorisation, Sir, j’aimerais aller rendre visite à
quelque gros manitou.


— Qui, exactement ?


Father donna un nom.


Son chef parut ennuyé.


— Je ne sais pas si c’est possible. Il
nous est probablement très difficile de l’approcher.


— Ça vaut la peine d’essayer.


Les deux hommes se regardèrent un moment en
silence. Father demeurait placide et patient. Sir Graves céda.


— Vous êtes un vieux têtu, Fred. Employez
donc votre méthode. Allez chatouiller les grosses têtes qui dirigent les
finances internationales.


— Celui-là saura, croyez-moi. Et s’il ne sait
pas, il pourra le découvrir en pressant simplement un bouton posé sur son
bureau.


— Je doute qu’il soit content de vous
recevoir.


— Probablement pas. Mais cela ne prendra
pas beaucoup de son temps. Seulement, pour arriver jusqu’à lui, il faut que je
sois aidé.


— Vous êtes vraiment sérieux au sujet de
cet hôtel Bertram, n’est-ce pas ? Mais sur quoi vous
basez-vous ? Il est bien tenu, a une bonne clientèle, aucun ennui avec les
heures de fermeture des bars…


— Je sais, je sais. Pas de boissons
alcoolisées, pas de drogues, pas de jeux clandestins, pas de cachette pour un
criminel. Pur comme la neige qui tombe. Cependant, un respectable chanoine est
aperçu quittant l’endroit à trois heures du matin d’une manière assez louche…


— Qui a vu cela ?


— Une vieille lady.


— Comment a-t-elle fait pour le
surprendre ? Pourquoi n’était-elle pas au lit en train de dormir ?


— Les vieilles ladies sont ainsi, Sir.


— Vous ne faites pas allusion à, comment
s’appelle-t-il, le chanoine Pennyfather ?


— Si, sa disparition a été signalée et
Campbell a commencé une enquête.


— Curieuse coïncidence… son nom vient
juste d’être cité à propos du vol dans le train courrier, à Bedhampton.


— Vraiment ? Et de quelle manière,
Sir ?


— Une autre vieille lady… Lorsque le
train s’arrêta au signal qui avait été arrangé, un bon nombre de passagers se
réveillèrent et sortirent dans les couloirs. Cette femme, qui habite
Chadminster et connaît le chanoine de vue, raconta qu’elle l’avait aperçu
grimpant dans le train. Elle pensa qu’il était allé sur la voie pour se rendre
compte de ce qu’il se passait, et qu’il s’apprêtait juste à remonter dans son
compartiment. Nous avons trouvé le fait intéressant, surtout lorsque la
disparition de cet ecclésiastique nous fut révélée quelques jours plus tard.


— Voyons… le train a été arrêté à cinq
heures trente du matin. Le chanoine Pennyfather a quitté le Bertram peu
après trois heures. Oui, ce serait possible. Si on le conduisait jusqu’au
train… disons-dans une voiture de course… ?


— Nous en revenons donc à Ladislas Malinowski !


Sir Ronald Graves regarda ses crayonnages
sur son buvard et remarqua pensivement :


— Quel bouledogue vous êtes, Fred !


Une demi-heure plus tard, le chef inspecteur
Davy pénétrait dans un bureau silencieux et d’apparence plutôt pauvre.


L’homme, assis derrière sa table de travail,
se leva et tendit la main.


— Chef inspecteur Davy ?
Asseyez-vous, je vous prie. Voulez-vous un cigare ?


Davy refusa.


— Veuillez m’excuser de vous faire perdre
votre temps si précieux.


Mr Robinson sourit. C’était un homme d’apparence
lourde, mal habillé. Il avait un visage au teint jaune, l’œil sombre et triste,
la bouche généreuse. Il souriait souvent, montrant ses dents blanches et
égales. Son anglais était parfait bien qu’il fût étranger et Father se demanda,
comme beaucoup d’autres, de quelle nationalité relevait Mr Robinson.


— Que puis-je pour vous, chef
inspecteur ?


— J’aimerais savoir qui est le
propriétaire de l’hôtel Bertram, Monsieur.


— L’hôtel Bertram ? Il se
trouve dans Pond Street, je crois, derrière Piccadilly ?


— C’est bien cela, Sir.


— J’y suis descendu, à l’occasion. Un
endroit très calme. Bien dirigé.


— Oui, particulièrement bien dirigé.


— Et vous voulez savoir à qui il
appartient ? Ce doit être facile à découvrir.


Son sourire masquait une légère ironie.


— Par les moyens courants ?
Oh ! oui.


Father sortit de sa poche un morceau de papier
sur lequel il lut trois ou quatre noms et adresses.


— Je vois que vos hommes ont fait du bon
travail. Intéressant. Et vous venez à moi, pourquoi ?


— Si quelqu’un peut savoir, ce doit être
vous, Sir.


— En fait, je l’ignore. Mais il est vrai
que j’ai des moyens pour obtenir des informations. On a… (Il haussa ses lourdes
épaules.) On a des contacts.


— Bien sûr, Sir.


Le visage de Father ne refléta aucune
expression.


Mr Robinson le regarda, puis empoigna le
combiné du téléphone posé devant lui.


— Sonia ? Mettez-moi en rapport avec
Carlos. (Il attendit une minute ou deux, puis parla à nouveau.) Carlos ?


Il prononça rapidement une demi-douzaine de
phrases en une langue étrangère que Father ne connaissait pas.


Father pouvait s’exprimer en un bon français
britannique. Il possédait quelques notions d’italien et d’allemand. Il
reconnaissait le son de l’espagnol, du russe et de l’arabe. Cette langue n’était
aucune d’entre elles. Peut-être du turc, du persan ou de l’arménien.


Mr Robinson replaça le combiné.


— Nous ne devrions pas attendre
longtemps. Vous savez que je me suis souvent posé la question au sujet de l’hôtel
Bertram. On se demande comment il arrive à marcher, financièrement. Vous
en avez une idée ?


— Pas encore. Mais j’ai l’intention de le
découvrir.


— Il y a plusieurs possibilités. C’est
comme pour la musique. Il n’y a qu’un certain nombre de notes sur l’octave et,
malgré tout, tant de moyens différents de s’en servir.


La sonnerie du téléphone résonna.
Mr Robinson prit le combiné et dit :


— Carlos ? Vous avez été très
rapide. Oui… oui… Je vois… Ah ! Amsterdam ? Épelez,
voulez-vous ? Parfait.


Il raccrocha, inscrivit un nom sur une feuille
de papier qu’il tendit au policier.


— Wilhelm Hoffman, lut Father à haute
voix.


— Nationalité suisse, bien que je ne
pense pas qu’il soit né en Suisse. Il jouit d’une grande influence dans le
trafic bancaire et, quoiqu’il reste dans le droit chemin, il s’est trouvé
impliqué dans plusieurs affaires assez douteuses. Il opère exclusivement sur le
Continent, pas dans ce pays.


— Ah ?


— Mais il a un frère. Robert Hoffman qui
vit à Londres et est diamantaire… une maison des plus respectables. Sa femme
est hollandaise. Il a aussi des bureaux à Amsterdam… Vous avez peut-être
entendu parler de lui à Scotland Yard ? Comme je vous le disais, il s’occupe
surtout de diamants, mais c’est un homme très riche. Il possède pas mal de
propriétés qui ne sont pas toutes à son nom. Il est dans nombre d’entreprises.
Son frère et lui sont les vrais propriétaires du Bertram.


— Je vous remercie, Sir. (Father se
leva.) Je n’ai pas besoin de vous dire à quel point je vous suis reconnaissant.
C’est merveilleux, ajouta-t-il, montrant un enthousiasme inhabituel.


— C’est là une de mes spécialités :
l’information. J’aime bien savoir. C’est pour cela que vous êtes venu me voir,
n’est-ce pas ?


— Nous avons entendu parler de vous. Le
Home Office, Service spécial et tout le reste. (Il ajouta presque avec
naïveté :) Il m’a fallu un peu de nerfs pour oser vous approcher.


Mr Robinson sourit.


— Je vous trouve une personnalité
intéressante, chef inspecteur. Je vous souhaite le succès pour ce que vous êtes
en train d’entreprendre.


— Merci, Sir. À propos, ces deux frères,
diriez-vous que ce sont des hommes violents ?


— Certainement pas. Ce serait tout à fait
contraire à leur politique. Les frères Hoffman n’usent pas de brutalités en
matière commerciale. Ils ont d’autres méthodes plus efficaces. Chaque année,
ils deviennent de plus en plus riches. C’est ce que m’apprennent mes
correspondants suisses.


— Un endroit bien utile, la Suisse.


— En effet. Que ferions-nous sans
elle ? Nous autres, hommes d’affaires, lui en sommes très reconnaissants.


Le chef inspecteur se retira. En arrivant à
son bureau, il trouva une note qui l’attendait :


Le chanoine Pennyfather est réapparu… En
forme, bien que muet. Il a été apparemment renversé par une voiture à Milton
St. John et souffre de contusions.






 


CHAPITRE XVIII


Le chanoine Pennyfather regarda
alternativement le chef inspecteur Davy, l’inspecteur Campbell, et les deux
policiers le regardaient aussi, attendant sa réponse. Le chanoine était de
retour chez lui et assis dans son grand fauteuil. Un oreiller sous la nuque,
les pieds sur un tabouret et une couverture sur les genoux, accusaient le
caractère dramatique de son état.


— J’ai bien peur, assura-t-il poliment,
de ne plus me souvenir de rien.


— Vous ne vous rappelez pas l’accident ?
Le moment où la voiture vous a heurté ?


— Je crains que non.


— Alors, comment savez-vous qu’une
voiture vous a renversé ? demanda vivement l’inspecteur Campbell.


— La femme qui s’occupait de moi… Comment
s’appelait-elle donc ? Mrs Wheeling… me l’a appris.


— Comment le savait-elle elle-même ?


Le chanoine parut surpris.


— Mon Dieu ! mais, c’est vrai !
Elle ne pouvait pas le savoir ! Je pense qu’elle a… supposé ?


— Pourquoi vous trouviez-vous à Milton
St. John ?


— Je n’en ai pas la moindre idée. Le nom
même de cet endroit m’est tout à fait étranger.


L’exaspération de l’inspecteur montait rapidement,
mais son chef s’interposa pour s’enquérir d’une voix aimable :


— Répétez-nous, s’il vous plaît, la
dernière chose dont vous vous souvenez ?


Le chanoine se tourna vers lui avec
soulagement. Le scepticisme de l’inspecteur l’avait mis mal à l’aise.


— Je devais me rendre à Lucerne pour
assister à un congrès. J’ai pris un taxi afin de gagner l’aéroport… enfin, l’aérogare
de Kensington.


— Oui. Et puis ?


— C’est tout. Je ne me rappelle rien d’autre.
Après il y a eu l’armoire.


— Quelle armoire ? grogna Campbell.


— Elle ne se trouvait pas où elle aurait
dû se trouver.


L’inspecteur Campbell fut tenté d’approfondir
cette question « armoire », mais Davy coupa :


— Vous souvenez-vous d’être arrivé à l’aéroport,
Monsieur ?


— Il me semble, répondit le chanoine avec
l’air de quelqu’un qui n’est pas certain du tout de ce qu’il avance.


— Et vous avez pris l’avion pour
Lucerne ?


— L’ai-je pris ? Je suis incapable
de vous l’assurer.


— Croyez-vous être retourné à l’hôtel Bertram
ce soir-là ?


— Ma foi…


— Vous vous rappelez l’hôtel Bertram ?


— Évidemment ! J’y descends
toujours. Très confortable. J’avais réservé ma chambre pour plusieurs jours.


— Vous souvenez-vous d’avoir voyagé dans
un train ?


— Un train ? Non.


— Il y a eu un hold-up dans ce train. Mr
le chanoine Pennyfather, je suis sûr que vous ne l’ignorez pas.


— Je devrais être au courant, n’est-ce
pas ? Et pourtant… non.


Il sourit aux deux policiers comme pour s’excuser.


— Si je vous ai bien compris, vous ne
vous souvenez de rien depuis le moment où vous vous rendiez en taxi à l’aérogare
et celui où vous vous êtes réveillé dans la maison de Mrs Wheeling, à
Milton St. John ?


— Ce n’est pas extraordinaire. Il en est
toujours ainsi dans les cas de choc sur la tête, je crois ?


— Qu’avez-vous pensé qu’il vous était
arrivé, lorsque vous vous êtes réveillé ?


— Je souffrais d’une telle migraine que
je ne pouvais pas réfléchir. Ensuite, naturellement, je me suis demandé où je
me trouvais. Mrs Wheeling me l’a expliqué et m’a apporté un bol de soupe.
Elle m’appelait « mon chou » et « très cher » et « mon
mignon », précisa-t-il avec confusion. Mais elle était très gentille,
vraiment très gentille.


— Elle aurait dû signaler l’accident à la
police. Vous auriez pu être ainsi conduit à l’hôpital et soigné correctement.


— Elle s’est parfaitement occupée de moi.
Et j’ai entendu dire qu’en cas de traumatisme crânien, il n’y a pas grand-chose
à tenter sinon garder le patient au calme.


— S’il vous arrivait de vous souvenir de
quelque chose… commença Campbell.


Le chanoine l’interrompit :


— J’ai l’impression d’avoir perdu quatre
jours de ma vie. Très curieux. Vraiment très curieux. Je me demande où j’étais
et ce que j’ai pu faire ? Le docteur affirme que la mémoire peut me
revenir, comme il est possible qu’elle ne me revienne jamais. (Ses paupières
battirent.) Veuillez m’excuser. Je crois que je suis un peu fatigué.


— Cela suffit ! appuya
Mrs McCrae qui se tenait près de la porte, prête à intervenir, le cas
échéant. Le docteur a recommandé de ne pas le tourmenter.


La gouvernante raccompagna les deux policiers
et Father, qui marchait le dernier, entendit le chanoine murmurer quelque
chose. Aussitôt, il se retourna :


— Qu’avez-vous dit ?


Mais les yeux du chanoine étaient à présent
fermés.


— Que croyez-vous qu’il ait
murmuré ? demanda Campbell alors que les policiers s’éloignaient de la
maison.


— Je crois avoir compris « Les Murs
de Jéricho ».


— Qu’est-ce que cela signifie ?


— Cela me semble une allusion biblique.


— Avez-vous espoir que nous saurons un
jour de quelle façon il est allé de Cromwell Road à Milton St. John ?


— Je crains qu’il ne nous soit jamais d’un
grand secours, concéda Father.


— Cette femme qui déclara l’avoir vu dans
le train, au moment du hold-up, a-t-elle raison ? Serait-il possible qu’il
soit mêlé de quelque manière à cette affaire ? Cela semble impossible. Un
vieux garçon si respectable ! On ne peut pas soupçonner un chanoine de la
cathédrale de Chadminster, d’avoir pris part à un hold-up, quand même ?


— Non, et l’on ne saurait pas davantage
imaginer Mr Justice Ludgrove participant au vol dans une banque.


Surpris, l’inspecteur jeta un coup d’œil sur
le visage impassible de son chef.


L’expédition des deux policiers à Chadminster
se termina par une courte et inutile visite au docteur Stokes qui s’était
occupé du chanoine.


Le docteur Stokes se montra agressif, réticent
et bourru.


— Je connais les Wheeling depuis assez
longtemps. Ils se trouvent être mes voisins. Ils ont ramassé un vieillard sur
la route sans savoir s’il était ivre mort ou malade. Ils m’ont demandé de venir
le voir. Je leur ai appris qu’il n’était pas ivre… mais qu’il avait été victime
d’un choc brutal.


— Et vous l’avez soigné ?


— Pas du tout ! Je ne l’ai
absolument pas soigné ! Je ne suis pas docteur… Je l’étais autrefois, mais
plus maintenant… J’ai dit aux Wheeling qu’ils devaient appeler la police. S’ils
l’ont fait ou non, je n’en sais rien. Ce n’est pas mon affaire. Ils sont un peu
stupides, ces Wheeling… Mais de braves gens…


— Il ne vous est pas venu à l’idée d’avertir
la police, vous-même ?


— Non. Je ne suis plus docteur. Cela ne
me regardait pas. Je leur ai seulement conseillé de ne pas lui laisser boire du
whisky et de le garder au lit jusqu’à l’arrivée de la police.






 


CHAPITRE XIX


Mr Hoffman était un homme d’apparence
solide. Il semblait avoir été taillé dans un bois dur. Son visage était
tellement dépourvu d’expression qu’on doutait qu’il puisse être capable de
penser, ou simplement d’éprouver la moindre émotion.


À l’entrée du policier, Hoffman se leva et
tendit une large main.


— Chef inspecteur Davy ? Il y a bien
des années que je n’aie eu le plaisir. Vous ne vous souvenez sans doute pas de
moi ?


— Oh ! Si, Mr Hoffman, je me
rappelle parfaitement l’affaire du diamant Aeronberg. Vous étiez un témoin de l’accusation.
Un excellent témoin, si vous me permettez de vous donner mon opinion. La
défense se montra incapable de vous ébranler.


— On ne m’ébranle pas facilement.


Effectivement, Hoffman n’offrait pas l’aspect
d’un homme susceptible de se laisser intimider.


— Qu’y a-t-il à votre service ?
Aucun ennui, j’espère ? Je m’efforce toujours de rester en bons termes
avec vos collègues. J’ai une profonde admiration pour notre police londonienne.


— Nous souhaiterions seulement vous
entendre confirmer une petite information que nous avons recueillie.


— Je suis à votre disposition. Que
voulez-vous savoir ?


— C’est au sujet de l’hôtel Bertram.


Le visage de Mr Hoffman ne changea pas.


— L’hôtel Bertram ?


Au ton de sa voix, légèrement surpris, on
aurait pu penser qu’il n’avait jamais entendu parler de cet hôtel ou, alors, qu’il
l’avait oublié.


— Vous vous intéressez au Bertram,
n’est-ce pas, Mr Hoffman ?


L’homme d’affaires haussa légèrement les
épaules.


— Je m’intéresse à tant d’affaires… Je ne
puis me souvenir de toutes du premier coup. Tellement de travail… Ainsi, vous
pensez que j’ai un rapport quelconque avec cet… hôtel Bertram ?


— Je n’aurais pas dû dire un rapport. En
fait, vous en êtes le propriétaire, n’est-ce pas ?


Bien que la question ait été prononcée sur un
ton badin, Mr Hoffman se raidit.


— Qui a bien pu vous raconter cela ?
demanda-t-il doucement.


— Un hôtel bien agréable que ce Bertram,
j’aimerais bien qu’il m’appartint. Vous devez en être très fier ?


Après une courte hésitation, Hoffman
convint :


— Curieux. Sur le moment, je ne me
souvenais plus. Vous comprenez, je possède pas mal de propriétés dans Londres.
Un très bon placement, les propriétés.


— Et l’hôtel Bertram est un bon
placement ?


— Il était sur le point d’être démoli
lorsque je l’ai acheté pour le relancer.


— Je vous félicite car il semble marcher
très bien à présent. Je m’y trouvais il y a quelques jours. L’atmosphère m’a
étonné, avec sa clientèle curieuse mais charmante. L’endroit est discret,
luxueux sans ostentation.


— Au vrai, je ne sais pas grand-chose du Bertram
qui, pour moi, n’est rien de plus qu’un placement. Mais j’imagine, en effet, qu’il
marche bien.


— Vous avez, il me semble, un type
extraordinaire pour le diriger. Comment s’appelle-t-il ? Humfries ? C’est
cela, Humfries ?


— Un homme de confiance. Je le laisse s’occuper
de tout et je me contente de vérifier son livre de comptes une fois par an.
Vous dites que vous étiez au Bertram dernièrement ? Pas… pour une
histoire relevant de vos occupations ?


— Rien de sérieux. Il ne s’agissait que d’éclairer
un petit mystère.


— Un mystère ? À l’hôtel Bertram ?


— Le cas de l’ecclésiastique qui s’est
perdu, pourrait-on l’intituler.


— C’est une plaisanterie ?


— Pas du tout ! Cet ecclésiastique
sortit de l’hôtel un soir et n’y reparut jamais.


— Oh ! mais ce genre de chose
arrive, vous savez ! Je me souviens, il y a bien des années, d’une
histoire qui fit beaucoup de bruit à l’époque. Le colonel… comment s’appelait-il
donc ?… le colonel Fergusson, je crois, l’un des officiers de la maison de
la reine Mary. Il sortit de son club un soir et disparut.


— Bien entendu, la plupart de ces
disparitions sont volontaires.


— Vous en savez plus que moi sur ce
point, Mr le chef inspecteur. J’espère qu’à l’hôtel on vous a apporté toute l’aide
nécessaire ?


— Ils n’auraient pu être plus charmants.
Cette Miss Gorringe, il y a longtemps qu’elle est à votre service ?


— Probablement. À la vérité, je n’ai
aucun rapport avec le personnel. Je n’accorde aucune attention particulière au Bertram,
dans mes affaires. Je suis même surpris que vous sachiez qu’il m’appartient ?


Ce n’était pas une question directe, mais
quand même une question.


Father feignit de ne pas comprendre et
reprit :


— Le réseau d’intérêts qui s’enchevêtrent
dans la City ressemble à une sorte de filet géant. J’aurais des maux de tête
épouvantables s’il me fallait en débrouiller les mailles. J’imagine que le Bertram
est censé appartenir à une société anonyme, mais c’est vous qui en êtes le vrai
propriétaire. Aussi simple que cela. Je ne me trompe pas, n’est-ce pas ?


— Moi et mes associés sommes, en effet,
derrière l’affaire, comme l’on dit.


— Vos associés ? Qui sont-ils
donc ? Vous et un de vos frères, j’imagine ?


— Mon frère Whilelm s’est associé à moi
dans cette entreprise. Vous comprendrez que l’hôtel Bertram n’est qu’une
partie des nombreux hôtels, bureaux, clubs et autres établissements que nous
dirigeons.


— Y a-t-il d’autres associés en dehors de
votre frère et vous ?


— Lord Pomfert, Abel Isaacstein.
(Hoffman éleva soudain la voix et, d’un ton sec :) Avez-vous vraiment
besoin de connaître tous ces détails pour retrouver un ecclésiastique
disparu ?


Father hocha la tête et prit un air désolé.


— Non, bien sûr. Je suppose que ce n’est
que de la simple curiosité. La recherche de mon ecclésiastique m’a mené au Bertram,
lequel a éveillé mon intérêt. On passe facilement d’une chose à une autre.


— Je le crois. À présent, votre curiosité
est-elle… satisfaite ?


— Il vaut toujours mieux s’adresser à
Dieu qu’à ses saints.


Father se leva.


— Il y a cependant encore un problème que
j’aimerais bien résoudre… mais je ne pense pas que vous puissiez m’aider.


— Quoi ? demanda Hoffman, méfiant.


— Où le Bertram déniche-t-il son
merveilleux personnel ? Ce type, par exemple… Henry, celui qui ressemble à
un archiduc ou à un évêque ? Il vous sert du thé et des muffins… les
meilleurs muffins de Londres. Il semble n’avoir fait que cela toute sa vie.


— Vous aimez les muffins bien
beurrés ?


Les yeux de Mr Hoffman regardaient la
large silhouette de Davy avec un certain dédain.


— Je l’avoue. Eh bien ! je ne veux
pas vous retenir plus longtemps. J’imagine que vos minutes sont précieuses.


— Non, je ne suis pas occupé. Je ne
laisse pas le travail absorber tout mon temps. J’ai des goûts campagnards. Je
suis surtout heureux parmi les fleurs de mon jardin et au milieu de ma famille
à laquelle je suis très attaché.


— Vous avez raison et j’aimerais bien
vivre de la sorte.


Mr Hoffman sourit et se leva pesamment
pour serrer la main de son visiteur.


— J’espère que vous retrouverez bientôt
votre ecclésiastique.


— Oh ! j’ai dû mal m’expliquer. Il a
été retrouvé… une histoire sans le moindre intérêt. Il a eu un accident de
voiture et souffre de contusions… rien de plus.


Father marcha jusqu’à la porte, puis se
retourna brusquement pour demander :


— Au fait, lady Sedgwick est-elle un
de vos associés ?


— Lady Sedgwick ?… Non.
Pourquoi le serait-elle ?


— Je disais cela au hasard. Elle n’est
donc pas sociétaire ?


— Je… je crois, oui.


— Eh bien ! au revoir,
Mr Hoffman. Merci beaucoup.


Father retourna au Yard et directement chez
son chef.


— Les deux frères Hoffman ont un rapport
étroit avec le Bertram. Ils le financent.


— Quoi ? Ces canailles ? s’exclama
Sir Ronald.


— Oui. Et Robert Hoffman n’a pas semblé
très content que nous soyons au courant. Je crois lui avoir donné un choc.


— Comment a-t-il réagi ?


— Il a essayé, sans trop insister, d’apprendre
comment j’étais au courant.


— Et je suppose que vous ne lui avez rien
révélé ?


— Certainement pas !


— Quel prétexte avez-vous invoqué pour
aller le trouver ?


— Aucun.


— Il n’a pas trouvé cela étrange ?


— Sûrement, si. Je suis assez satisfait
de cette visite.


— Si les Hoffman sont dans le coup, cela
expliquerait pas mal de choses. Nous savons qu’ils ne se mêlent jamais aux
actions criminelles, mais ils les financent.


— Whilelm s’occupe de la question
bancaire, en Suisse. Il a été impliqué dans cette histoire de fausse monnaie
qui eut lieu après la guerre… Nous le savions, mais nous n’avons rien pu
prouver. Ces deux frères contrôlent une énorme fortune dont ils se servent pour
soutenir toutes sortes d’entreprises… légales ou non. Mais ils sont prudents et
connaissent toutes les ficelles du métier. Le courtage de diamants, que dirige
Robert, est irréprochable.


— Pensez-vous que ce soit Hoffman qui
organise les hold-up sur lesquels nous travaillons ?


— Non. Je suis persuadé que les frères
Hoffman ne s’occupent que de la question financière. Il nous faut chercher
ailleurs l’organisateur.






 


CHAPITRE XX


Ce soir-là, le brouillard s’était brusquement
abattu sur Londres. Le chef inspecteur Davy remonta le col de son pardessus et
tourna dans Pond Street. Il marchait lentement, ne paraissait préoccupé par
rien, mais ceux qui le connaissaient bien auraient deviné que son esprit était
en éveil et qu’il avançait comme un chat qui s’apprête à coincer sa proie.


Pond Street était calme. Peu de voitures y
circulaient. Les rumeurs de Park Lane y parvenaient assourdies. On avait le
sentiment de ne pas se trouver à Londres, mais dans une petite ville
provinciale. La plupart des bus ne roulaient pas par mesure de précaution.
Seules, quelques voitures s’aventuraient dans les rues, conduites par des
chauffeurs optimistes. Le chef inspecteur entra dans un cul-de-sac, le
parcourut et en ressortit. Il tourna à nouveau, apparemment sans but défini, d’un
côté, puis d’un autre, mais en vérité, il n’allait pas à l’aventure. Ses pas le
faisaient toujours tourner en rond autour de l’hôtel Bertram. Il en
inspectait les alentours, examinant les voitures qui stationnaient par là et
dans le cul-de-sac. Il s’intéressa plus particulièrement à une auto arrêtée
dans une petite rue voisine et, hochant la tête, murmura :


— Vous voici donc encore, beauté ?
Votre numéro matricule est FAN 2266, ce soir, hé ? (Il se pencha et toucha
doucement la plaque avant d’ajouter :) Du bon travail…


Il poursuivit sa ronde, parvint au bout de la
petite rue, en sortit, ne tarda pas à se retrouver à une cinquantaine de mètres
de l’entrée du Bertram. À nouveau, il s’arrêta, admirant la ligne d’une
autre voiture de course.


— Vous aussi êtes une beauté,
murmura-t-il. Votre numéro est le même que la dernière fois. Ce qui me plaît, c’est
que vous n’en changez pas. Ce qui veut dire… (Il parut hésiter.) Serait-ce
cela ? (Il leva la tête et constata :) Le brouillard se fait plus
épais.


Devant l’hôtel, le portier irlandais balançait
ses bras avec vigueur pour se réchauffer. Le chef inspecteur le salua.


— Bonsoir. Mauvais temps, hein ?


— Oui. Je ne pense pas que ceux qui n’ont
rien à faire dehors, ce soir, s’aventureront à sortir.


Les portes furent poussées, une lady d’un
certain âge apparut et s’arrêta incertaine.


— Vous désirez un taxi, Ma’ame ?


— Oh ! mon Dieu ! j’avais l’intention
de marcher.


— Je ne m’y risquerais pas à votre place.
Ce brouillard est mauvais. Même en taxi, il ne vous sera pas facile d’aller
vite.


— Pensez-vous que vous m’en trouveriez
un ?


— Je vais essayer. Vous feriez mieux de
retourner dans le hall à présent et de vous asseoir près du feu. Je viendrai
vous prévenir, si j’en déniche un. À moins que ce ne soit absolument
nécessaire, ma’ame, à votre place, je ne sortirais pas du tout.


— Vous avez sans doute raison. Mais je
suis attendue chez des amis à Chelsea. Je ne sais. Il me sera peut-être encore
plus difficile de revenir ici, dans la soirée. Qu’en pensez-vous ?


— Si j’étais vous, Ma’ame, je
téléphonerais simplement à ces amis. Ce n’est pas prudent pour une lady comme
vous de sortir par une telle nuit.


— Oui… je crois que vous avez raison.


Elle rentra dans l’hôtel.


— Il faut que je veille sur eux, expliqua
Michael Gorman en se tournant vers Father.


— Je suppose que vous avez souvent
affaire à des ladies âgées ?


— Cet endroit est un home pour elles
quand elles se risquent hors de leurs maisons. Dieu les bénisse ! Et vous,
Sir ? Voulez-vous un taxi ?


— Je n’imagine pas que vous pourriez m’en
dénicher un, si j’en avais besoin. On dirait qu’il n’y en a pas beaucoup par
ici ? Avec cette purée de pois, je les comprends. Et puis, un taxi ne me
serait d’aucune utilité.


Father pointa son pouce vers l’hôtel et
déclara :


— Il faut que j’aille là-dedans. Un
travail m’attend.


— Vraiment ? Serait-ce encore ce
chanoine disparu ?


— Pas exactement. Il a été retrouvé.


— Retrouvé ? Où ?


— Dans un endroit impossible, souffrant
de contusions, après un accident.


— Il fallait s’y attendre avec un homme
comme lui. Il a probablement traversé une route sans regarder.


— Probablement.


Il y avait peu de monde dans le hall. Father
aperçut Miss Marple, assise près du feu, et Miss Marple qui remarqua
son entrée, ne lui adressa aucun signe de reconnaissance. Il s’avança vers la
réception où Miss Gorringe se trouvait, comme de coutume, occupée avec ses
livres. Le policier eut cependant l’impression qu’elle se troublait légèrement
à sa vue. Une réaction presque imperceptible, mais qu’il perçut cependant.


— Vous vous souvenez de moi,
Miss Gorringe ? Je suis venu ici, l’autre jour.


— Bien sûr, chef inspecteur. Y a-t-il
autre chose que vous désirez savoir ? Voulez-vous parler à
Mr Humfries ?


— Je ne pense pas que ce sera nécessaire.
J’aimerais jeter encore un coup d’œil sur votre registre, si vous le permettez.


Sans répondre, elle poussa le livre vers lui.


Il parcourut lentement les pages. Pour
Miss Gorringe, il donnait l’impression d’un homme qui cherche le nom d’un
client. Ce n’était pas le cas. Father était doué d’un talent qu’il avait acquis
très tôt dans la vie et qui, avec l’âge, s’était mué en un art raffiné. Grâce à
une mémoire étonnante, quasi photographique, il pouvait enregistrer et se
souvenir des noms et des adresses qu’il lisait.


Il referma le livre et le rendit à
Miss Gorringe en hochant la tête.


— Le chanoine Pennyfather n’est pas
revenu, je suppose ?


— Le chanoine Pennyfather ?


— Vous savez qu’il a réapparu ?


— Ma foi, non. Personne ne m’en a averti.
Où était-il ?


— Dans un petit coin de campagne. Il
semblerait qu’il a été renversé par une voiture. On ne nous a pas prévenus.
Heureusement, un bon Samaritain l’a recueilli et soigné.


— Je suis contente, très contente, car j’étais
vraiment inquiète à son sujet.


— Ses amis aussi. Je venais voir si l’un
d’eux ne serait pas ici. L’archidiacre… l’archidiacre… voilà que je ne me
souviens plus de son nom à présent. Cela me reviendrait si je le voyais.


— Tomlinson ? Il ne sera là que la
semaine prochaine. Il arrive à Salisbury.


— Non, pas Tomlinson. Mais ça n’a aucune
importance.


Il se détourna et regarda les clients du Bertram.


Un homme mûr lisait un manuscrit et prenait
quelques notes. Un ou deux couples âgés restaient assis, en silence. À l’occasion,
ils émettaient de vagues considérations sur le temps.


Sans hâte et apparemment sans aucune intention
bien fixée, Father s’approcha de Miss Marple qui le guettait, près du feu.


— Vous êtes donc encore ici,
Miss Marple ? J’en suis heureux.


— Je pars demain. C’est la fin de deux
semaines de vacances !


— Vous en garderez un bon souvenir, j’espère ?


Miss Marple ne répondit pas directement.


— En un sens… oui…


— Mais ?


— Il est difficile d’expliquer ce que je
ressens.


— N’êtes-vous pas trop près du feu ?
Il fait très chaud, ici. Ne préféreriez-vous pas… ce coin là-bas, par
exemple ?


Miss Marple porta son regard sur le coin
indiqué, puis sur le chef inspecteur.


— Vous avez raison.


Il l’aida à se lever, porta son sac et son
livre et l’installa à la place indiquée.


— Ça va ?


— Très bien, merci.


— Vous savez pourquoi j’ai suggéré cet
endroit ?


— Vous avez pensé… très aimablement… que
j’avais chaud près du feu, et puis, notre conversation ne peut être entendue, d’ici.


— Y a-t-il quelque chose que vous désirez
me confier, Miss Marple ?


— Qu’est-ce qui vous le donne à
croire ?


— Une simple impression.


— Je suis désolée de l’avoir laissé
paraître si clairement.


— Eh bien, de quoi s’agit-il ?


— Je ne sais si je peux. J’aimerais que
vous vous persuadiez que je ne tiens pas à me mêler des histoires des autres,
inspecteur. Même partant d’une bonne intention, une pareille initiative peut
causer beaucoup de mal.


— Faites-vous allusion au chanoine
Pennyfather ?


— Le chanoine Pennyfather ?
(Miss Marple eut l’air surpris.) Oh ! non. Cela n’a rien à voir avec
lui. Non… c’est au sujet d’une jeune fille.


— Vraiment ? Une jeune fille. Et
vous pensez que je puis intervenir ?


— Je ne sais pas. Mais, je suis inquiète.
Très inquiète.


Father ne la pressa pas. Il resta assis,
attendant. Il la laissa prendre tout son temps. Elle avait offert de l’aider, à
son tour, il agirait de son mieux pour lui être utile. Sans doute, n’était-il
pas particulièrement curieux d’entendre les confidences de la vieille
demoiselle, mais, sait-on jamais ?…


— On lit dans les journaux, commença
Miss Marple d’une voix grave, les jugements rendus par les tribunaux,
portant sur des jeunes personnes, enfants ou jeunes filles qui ont besoin d’attention
et de protection.


— Cette jeune fille dont vous vous
préoccupez, auriez-vous le sentiment qu’elle a besoin d’attention et de
protection ?


— Oui.


— Elle est seule au monde ?


— Au contraire ! Si l’on s’en
rapporte aux apparences, elle est très protégée, et entourée de mille soins.


— Curieux…


— Elle est descendue à cet hôtel avec une
Mrs Carpenter, je crois. J’ai regardé dans le registre. La jeune fille s’appelle
Elvira Blake. Une charmante enfant Son tuteur est le colonel Luscombe, un homme
très aimable, plus très jeune, bien sûr, mais terriblement naïf, je le crains.
Je ne sais pas grand-chose de sa pupille, pourtant, je pense qu’elle est en
danger. Je l’ai rencontrée, par hasard, dans le parc de Battersea. Elle était
assise dans un salon de thé avec un homme…


— Un blouson noir, je suppose ?


— Un très beau garçon, d’environ trente
ans. Le genre qui plaît aux femmes, j’imagine, mais son expression ne m’a pas
plu. Cruelle, pareille à celle d’un oiseau de proie.


— Il n’est peut-être pas aussi mauvais qu’il
le paraît ?


— À mon avis, il est pire qu’il n’en a l’air.
J’en suis sûre. Il conduit une voiture de course.


— Tiens… tiens… une voiture de
course ?


— Oui. Je l’ai remarquée une ou deux fois
non loin de cet hôtel.


— Vous ne vous souvenez pas du
numéro ?


— Si. FAN 2266. J’avais une cousine qui
bégayait. C’est pour cela que je m’en souviens.


Father ne saisit pas le rapport et ne s’en
soucia pas. Miss Marple reprenait :


— Savez-vous qui il est ?


— Moitié français, moitié polonais. Un
pilote de courses très connu. Il a gagné le championnat du monde il y a trois
ans. Il s’appelle Ladislas Malinowski. Vous avez parfaitement raison dans votre
jugement à son sujet. Il jouit d’une mauvaise réputation en ce qui concerne les
femmes. Pas une bonne relation pour une jeune fille. Mais, il est difficile d’intervenir
sur ce point. J’imagine que cette petite le rencontre en cachette ?


— Presque certainement.


— Avez-vous essayé d’en parler à son
tuteur ?


— Je ne lui ai été présentée qu’une fois
par un ami commun. Je ne me vois pas allant le trouver pour lui raconter des
histoires qui ne me regardent pas. Je me demandais si vous…


— Je puis essayer. À propos, je pense que
vous apprendrez avec plaisir que votre ami, le chanoine Pennyfather, a été
retrouvé, sain et sauf.


— Vraiment ! (Miss Marple parut
heureuse.) Où ?


— Un endroit appelé Milton St. John.


— Étrange. Qu’y faisait-il ? S’en
souvient-il ?


— Il paraît avoir été victime d’un
chauffard.


— Et il ne se rappelle rien ?


— À peu près rien.


— C’est bizarre…


— N’est-ce pas ! La dernière chose
dont il se souvienne, est son départ en taxi pour l’aérogare de Kensington.


— Vous a-t-il donné un renseignement
quelconque ?


— Il a murmuré quelque chose à propos des
murs de Jéricho.


— Archéologie… découvertes ?… Attendez !
je me souviens, il y a bien des années, j’ai lu une pièce de théâtre qui
portait ce titre, une pièce d’un certain Mr Sutro, je crois.


— Bravo ! Car, figurez-vous que
cette semaine, les cinémas Gaumont présentent un film Les Murs de Jéricho,
avec Olga Radbourae et Bart Levinne.


Miss Marple lui jeta un regard de doute.


— Il aura pu assister à ce film dans
Cromwell Road, insista Father. Il sera sorti du cinéma vers onze heures et
revenu ici… bien qu’en ce cas, on eût dû le voir…


— Il s’est probablement trompé de bus,
suggéra Miss Marple.


— Disons qu’il est arrivé ici après
minuit… qu’il est monté dans sa chambre sans que personne ne le remarque… Mais,
après que s’est-il passé ?… Pourquoi est-il ressorti trois heures plus
tard ?


Miss Marple chercha le mot qui convenait.


— La seule idée qui m’est venue…
oh !


Elle sursauta alors qu’un bruit d’explosion se
faisait entendre à l’extérieur.


— Le tuyau d’échappement d’une voiture,
expliqua Father d’une voix apaisante.


— Pardonnez-moi d’être si nerveuse, ce
soir… je ressens une impression curieuse, l’impression que… que…


— Que quelque chose de terrible va se
produire ? Je ne pense pas que vous ayez raison d’être inquiète.


— Je n’ai jamais aimé le brouillard.


— Je voulais vous assurer que vous m’avez
apporté une aide très utile. Les détails que vous avez remarqués se sont
ajoutés au reste.


— Il y a donc quelque chose qui ne va
pas, ici ?


— Rien ne va, si vous voulez mon avis.


Miss Marple soupira.


— Cet hôtel… au premier abord, cela
semble merveilleux… immuable… comme si l’on faisait un pas en arrière dans le
passé… dans le passé que l’on aimait. Mais, il y a longtemps que j’ai appris qu’on
ne doit jamais essayer de revenir en arrière. La vie est comme une rue à sens
unique, n’est-ce pas ?


— En quelque sorte, oui.


— Cet endroit semblait privilégié, mais
il ne l’était pas, avec ce mélange de personnages réels et d’autres qui ne l’étaient
plus. Il n’est pas toujours facile de les séparer.


— Qu’entendez-vous par : pas
réels ?


— À côté de retraités de l’armée des hommes,
qui semblaient être eux aussi des retraités de l’armée et qui n’avaient jamais
fait que leur service militaire. Et des ecclésiastiques qui n’en étaient pas.
Des amiraux, des capitaines de navires qui n’avaient jamais appartenu à la
marine. Mon amie Selina Hazy m’amusait, au début, avec sa manie de reconnaître
des personnes qu’elle avait connues. Elle se trompait si souvent que cela a
fini par m’intriguer. Tenez, même Rose, la femme de chambre… si gentille… j’en
suis venu à me demander si elle existait vraiment !


— Si cela vous intéresse de le savoir, c’est
une ancienne actrice. Elle gagne plus ici qu’elle n’a jamais gagné sur les
planches.


— Mais… pourquoi tous ces faux
fantômes ?


— Des figurants dans un décor qui cache
peut-être autre chose de plus important.


— Je suis contente de partir avant que
rien de grave ne se produise.


Le chef inspecteur la regarda avec curiosité.


— Que vous attendez-vous donc à voir
arriver ?


— Je ne sais pas… je sens le Mal rôder.


— Voilà un bien grand mot !


— Vous pensez que je suis trop
mélodramatique ? Mais, c’est que j’ai de l’expérience. J’ai été si souvent… en contact… avec le meurtre.


— Le meurtre ? Je ne soupçonne aucun
meurtre. Seulement un gentil petit rassemblement de criminels.


— Ce n’est pas la même chose. Un meurtre…
le désir de commettre un meurtre… est complètement différent.


Davy la rassura.


— Il n’y aura pas de meurtre.


Un bruit sec, plus distinct que le précédent,
arriva de l’extérieur, bientôt suivi par un cri.


Avec une rapidité surprenante, pour un homme
de sa corpulence, le chef inspecteur fut sur ses pieds en un instant et se
précipita vers la porte.


 


Les cris terrifiés d’une femme perçaient le
brouillard. Le chef inspecteur courut dans Pond Street, vers l’endroit d’où les
cris lui semblaient parvenir. Il distinguait mal une silhouette féminine se
découpant contre une grille. En quelques enjambées, il la rejoignit. Elle
portait un manteau de fourrure clair et de longs cheveux encadraient son
visage. Il pensa un moment qu’il la connaissait mais il réalisa qu’il s’agissait
d’une toute jeune fille. Étendu à ses pieds, sur la chaussée, le corps d’un
homme en uniforme. Le chef inspecteur Davy se pencha ; il s’agissait de
Michael Gorman.


Tremblante, la jeune fille s’accrocha au
policier et balbutia :


— Quelqu’un a essayé de me tuer… Quelqu’un…
ils m’ont tiré dessus… S’il n’avait pas été là… (Elle montra la masse immobile
à ses pieds.) Il m’a poussée en arrière et s’est mis devant moi… et on a tiré à
nouveau… et il est tombé… Il m’a sauvé la vie. Je crois qu’il est blessé… gravement
blessé…


Davy mit un genou à terre et alluma sa lampe
torche. Le portier irlandais était tombé en soldat. Le côté gauche de sa
tunique était maculé de sang. Davy souleva une paupière, tâta le pouls. Il se
releva.


— Il a eu son compte.


La jeune fille poussa un cri aigu.


— Voulez-vous dire qu’il est mort ?
Oh ! non, non ! c’est impossible !


— Qui vous a tiré dessus ?


— Je ne sais pas… J’avais laissé ma
voiture juste au coin de la rue et je me dirigeais vers l’hôtel Bertram.
Et, soudain, il y a eu ce coup de feu… Une balle a frôlé ma joue et… il… le
portier du Bertram est arrivé en courant. Il s’est mis devant moi. On a
tiré un autre coup… Je crois que celui qui tirait devait se tenir par là.


Le chef inspecteur suivit du regard le lieu qu’elle
indiquait. À la suite du Bertram, il y avait un terrain, en contrebas,
avec une grille et des marches y conduisaient. Les marches donnaient sur des
dépôts et étaient rarement empruntées. Un homme pouvait cependant y trouver
facilement refuge.


— Vous ne l’avez pas vu ?


— Mal. Il a passé devant moi en courant
et le brouillard…


La jeune fille se mit à pleurer, en
disant :


— Mais qui essayerait de me tuer ?
Pourquoi voudrait-on ma mort ? C’est la deuxième fois. Je ne comprends
pas… pourquoi…


Un bras autour de la jeune fille, Davy fouilla
dans sa poche de sa main libre, et les notes aiguës d’un sifflet de police s’enfoncèrent
dans le brouillard.


Dans le hall du Bertram,
Miss Gorringe avait levé brusquement les yeux de ses livres. Un ou deux
clients s’étaient dressés. Seuls les plus âgés et les plus sourds ne réagirent
pas. Henry, s’apprêtant à poser un verre de cognac sur une table, suspendit son
geste. Miss Marple se pencha en avant, les mains crispées sur les bras de
son fauteuil. Un amiral retraité déclara, avec assurance :


— Des voitures ont dû se tamponner dans
le brouillard.


Les portes de la rue furent poussées et quelqu’un,
qui semblait être un policier en civil, de large carrure, entra, soutenant une
jeune fille qui paraissait presque incapable de marcher. Le policier regarda
autour de lui, comme pour demander de l’assistance. Il avait l’air embarrassé.


Miss Gorringe sortit de derrière son
comptoir prête à offrir son aide. Mais à ce moment, l’ascenseur s’ouvrit. Une
longue silhouette en sortit et la jeune fille, se dégageant, traversa le hall
en courant.


— Maman ! cria-t-elle. Oh !
maman ! maman !… et elle se jeta dans les bras de Bess Sedgwick en
pleurant.






 


CHAPITRE XXI


Le chef inspecteur se cala confortablement
dans son fauteuil et contempla les deux femmes assises en face de lui. Il était
plus de minuit. Les autorités policières étaient venues et reparties. On avait
vu le médecin légiste, les spécialistes des empreintes. Une ambulance s’était
chargée du corps de Michael Gorman. À présent, toute l’attention se concentrait
sur cette pièce mise à la disposition de la police par l’hôtel Bertram.
Le chef inspecteur Davy était installé d’un côté de la table. Bess Sedgwick et
Elvira se tenaient de l’autre côté. Assis contre le mur, un policier prenait
des notes. Le sergent-détective Wadell restait debout, près de la porte.


Father contempla pensivement les deux femmes,
mère et fille. Superficiellement, elles se ressemblaient beaucoup. Il comprit
pourquoi il avait confondu Elvira avec Bess, dans le brouillard. Mais à présent,
il était plus surpris par le contraste qu’elles offraient que par leur
ressemblance. Il avait l’impression de se trouver devant le négatif et le
positif d’une même photo. Tout en Bess Sedgwick était positif. Sa vitalité, son
énergie, son charme. Davy avait toujours admiré lady Sedgwick et plus
particulièrement sa volonté indomptable. Elle avait eu un accident d’avion,
plusieurs collisions au volant de ses voitures de course, fait deux mauvaises
chutes de cheval, mais après chacune de ces aventures dangereuses, elle était
réapparue aussi belle et pleine d’entrain. Une personnalité qu’on ne pouvait
oublier.


Father reporta ses yeux sur la jeune fille.
Tout de suite, le policier estima que chez Elvira Blake, la vie intérieure
occupait le premier rang. Bess Sedgwick traversait l’existence en s’imposant.
Elvira devait se soumettre et obéir mais derrière son gentil sourire, elle
allait à sa guise et vous glissait entre les doigts. Cette espèce de
perpétuelle absence devait être la défense, parce qu’on ne lui permettait
jamais de s’extérioriser ou de s’imposer. Et, pourtant, ceux qui avaient la
charge de veiller sur Elvira, ne pouvaient se douter de ce qu’elle pensait.


 


Que faisait Elvira, à se promener autour de l’hôtel
Bertram, par cette soirée de brouillard ? Davy, qui s’apprêtait à
lui poser la question, se reprit. Elle ne lui dirait presque certainement pas
la vérité. Était-elle venue pour rencontrer sa mère ou pour la chercher ?
Mais le chef inspecteur ne pouvait détacher sa pensée de la voiture de sport,
rangée au coin de la rue… la voiture avec le numéro matricule FAN 2266.
Ladislas Malinowski devait se tenir dans les parages puisque sa voiture y
était.


— Eh bien ! demanda Father, s’adressant
à la jeune fille sur un ton paternel, comment vous sentez-vous, à présent ?


— Bien.


— Bon. J’aimerais vous poser quelques
questions, si vous pensez pouvoir y répondre. Vous devez comprendre que, dans
les histoires criminelles, le temps est précieux. On vous a tiré dessus deux
fois et un homme a été tué. Nous voulons le plus d’indications possible sur la
personne qui a tiré.


— Tout est arrivé si vite… et dans le
brouillard où l’on ne peut rien voir de précis. Je n’ai aucune idée de l’identité
du meurtrier… et je ne saurais même pas vous indiquer à quoi il ressemblait.


— Vous nous avez déclaré que c’était la
deuxième fois que quelqu’un essayait de vous tuer. Cela veut-il signifier que,
par le passé, on a déjà essayé d’attenter à votre vie ?


— Ai-je dit cela ? Je ne m’en
souviens pas.


Son regard fuyait et Davy sut qu’elle mentait.


— Vous l’avez dit, Miss.


— Je suppose que j’étais affolée et que j’ai
raconté n’importe quoi.


— Ce n’est pas mon avis, Miss. Je suis
persuadé que vous saviez très bien de quoi vous parliez.


— J’ai pu imaginer des choses…


Bess Sedgwick intervint calmement :


— Vous feriez mieux de tout lui confier,
Elvira.


La jeune fille jeta un coup d’œil gêné à sa
mère.


— Vous n’avez pas besoin d’être inquiète,
la rassura Father. Nous n’ignorons pas, dans notre métier, que les jeunes
filles ne racontent pas obligatoirement tout à leur mère ou à leurs tuteurs.
Nous n’attachons pas grande importance à ces histoires, mais, dans le cas
présent, il faut que nous sachions, car cela pourrait nous aider.


Bess Sedgwick demanda :


— Était-ce en Italie ?


— Oui.


— C’est là que vous vous trouviez, en
pension, n’est-ce pas ? questionna Father.


— Oui. Chez la comtesse Martinelli. Nous
étions environ une vingtaine de pensionnaires.


— Et vous pensez que quelqu’un a essayé
de vous supprimer ? Comment cela est-il arrivé ?


— Un jour, une grosse boîte de chocolats
est arrivée pour moi. Une carte l’accompagnait, écrite en un italien
emphatique. Quelque chose comme A la signorina bellissima. Mon amie et
moi en avons ri tout en nous interrogeant sur l’expéditeur.


— Le paquet avait-il été envoyé par la
poste ?


— Non. Je l’ai trouvé dans ma chambre.
Quelqu’un l’y a déposé pendant mon absence.


— Une domestique a dû se charger de la
commission. Je suppose que vous n’avez pas mis la comtesse au courant ?


Un léger sourire se dessina sur les lèvres d’Elvira.


— Non. Certainement pas. Nous avons
ouvert la boîte de chocolats, dont quelques-uns fourrés à la pistache, ma
gourmandise favorite, et j’en ai mangé un ou deux. La nuit suivante, j’ai été
très malade. Je ne pensais pas que cela venait des chocolats, mais peut-être de
ce que j’avais pris au dîner.


— Quelqu’un d’autre a-t-il ressenti le
même malaise ?


— Non. J’ai vraiment passé une très
mauvaise nuit, mais le lendemain, j’étais beaucoup mieux. Puis, un ou deux
jours plus tard, j’ai regoûté aux chocolats et la même chose s’est produite. J’en
ai alors parlé à Bridget, ma meilleure amie. Nous avons examiné les chocolats
et découvert que ceux fourrés à la pistache étaient percés d’un trou en
dessous. Mon amie et moi avons pensé, à ce moment, que quelqu’un avait glissé
du poison seulement dans ces bonbons, supposant que je serais la seule à en
manger, puisque le cadeau était pour moi et que tout le monde, à la pension,
connaissait ma passion pour ce genre de friandise.


— L’expéditeur a pris un grand risque. La
pension entière aurait pu être empoisonnée.


— Absurde ! s’exclama
lady Sedgwick. Complètement absurde ! Je n’ai jamais rien entendu d’aussi
ridicule !


Le chef inspecteur, de la main, imposa silence
à lady Sedgwick, puis, se tournant vers Elvira, il reprit :


— Cette histoire est très intéressante,
Miss Blake. Pourquoi n’avez-vous pas informé la comtesse ?


— Elle en aurait fait un drame.


— Que sont devenus les chocolats ?


— Nous les avons jetés.


— Vous n’avez pas essayé de savoir qui
vous les avait envoyés ?


Elvira eut l’air embarrassé.


— J’ai pensé que ce devait être Guido.


— Et qui est ce Guido ?


— Oh ! Guido…


La jeune fille s’interrompit et jeta un coup d’œil
à sa mère.


— Ne soyez pas ridicule, lança
lady Sedgwick. Parlez de Guido ou quel que soit son nom, au chef
inspecteur. Chaque jeune fille de votre âge a un Guido dans sa vie. Vous l’avez
rencontré là-bas, je suppose ?


— Oui. Lorsqu’on nous a emmenées au
théâtre. Il m’adressa la parole. Il était gentil, beau garçon. Je le
rencontrais parfois, lorsque nous allions faire des courses. Il me passait
souvent des lettres.


— Et j’imagine, reprit
lady Sedgwick, que vous avez raconté un tas de mensonges à vos
professeurs, et qu’avec la complicité de vos amies, vous vous êtes arrangée
pour sortir et le rencontrer ?


Elvira parut soulagée de cette explication qui
lui évitait une confession.


— Oui. Bridget et moi sortions parfois
ensemble. Quelquefois, Guido arrivait à…


— Quel était le second nom de
Guido ?


— Je ne sais pas. Il ne me l’a jamais
appris.


Le chef inspecteur lui sourit.


— Avouez plutôt que vous ne voulez pas me
le révéler. Ça n’a d’ailleurs aucune importance, car nous le découvrirons
facilement, si nous en avons besoin. Mais pourquoi, ce jeune homme qui semblait
épris de vous, aurait-il souhaité vous tuer ?


— Il avait l’habitude de me menacer. Il
nous arrivait parfois de nous disputer. Lorsqu’il venait me voir avec
quelques-uns de ses amis, je feignais de les lui préférer. Cela le rendait
furieux. Il me conseillait de me méfier, que si j’avais l’intention de me
débarrasser de lui, il me tuerait. Je pensais qu’il racontait tout cela pour m’impressionner,
et je n’y croyais pas.


— Il me semble peu probable, en effet, qu’un
jeune homme tel que vous le décrivez, puisse empoisonner des chocolats et vous
les envoyer.


— Je ne le pense pas non plus, mais, à
part lui, je ne vois pas qui aurait pu avoir eu cette idée. Lorsque je suis
revenue ici, j’ai reçu un mot dans une enveloppe…


— Que disait-il ?


— Tapé à la machine, il me conseillait de
me tenir sur mes gardes, car quelqu’un voulait me tuer.


Le chef inspecteur leva les sourcils.


— Vraiment ? C’est curieux.
Avez-vous eu peur ?


— Oui. Je me suis demandé qui… voulait se
débarrasser de moi. C’est pour cela que j’ai essayé de savoir si j’étais
vraiment riche.


— Continuez.


— Et l’autre jour, alors que j’étais sur
le quai du métro, au milieu d’un tas de monde, j’ai eu l’impression que quelqu’un
essayait de me pousser sur les rails.


— Ma chère enfant ! intervint Bess
Sedgwick. N’exagérez pas !


À nouveau, Father lui fit signe de se taire.


— Il est possible que je me sois laissé
entraîner par mon imagination, mais… je ne sais plus… Après ce qu’il est arrivé
ce soir, il semblerait que j’avais raison. Vous ne croyez pas ? (Elle se
tourna vers sa mère et demanda d’un ton altéré :) Maman, vous savez
peut-être, vous ? Quelqu’un aurait-il une raison de vouloir me tuer ?
Ai-je des ennemis ?


— Bien sûr que non, voyons ! Ne
soyez pas idiote ! Personne ne veut vous tuer ! Quelle raison
aurait-on ?


— Alors, qui m’a tiré dessus, ce
soir ?


— Dans ce brouillard, on vous a peut-être
prise pour quelqu’un d’autre. C’est possible, vous ne croyez pas,
inspecteur ?


— Oui, c’est possible.


Bess Sedgwick le fixa intensément. Il crut
lire deux mots qu’elle formait avec les lèvres : « Plus tard. »


— Voyons, lança-t-il d’un ton enjoué. Si
nous considérions quelques détails supplémentaires ? Miss Blake, d’où
veniez-vous ce soir ? Que faisiez-vous dans Pond Street, par une nuit
pareille ?


— Je suis arrivée à Londres ce matin,
pour assister à un cours d’histoire de l’art à la « Tate Galerie ».
Ensuite, j’ai déjeuné avec mon amie Bridget. Elle habite Onslow Square. Après,
nous sommes allées voir un film et à la sortie du cinéma, le brouillard était
très épais. J’ai eu peur de retourner à la maison avec ma voiture.


— Vous avez une voiture ?


— Oui. J’ai eu mon permis l’été dernier.
Mais je ne suis pas une bonne conductrice et je déteste le mauvais temps. La
mère de Bridget m’a alors proposé de rester cette nuit chez elle. J’ai donc
téléphoné à ma cousine Mildred… chez qui j’habite, dans le Kent. Elle m’a
approuvée de rester à Londres.


— Et ensuite ?


— Un peu plus tard, le brouillard a paru
se dissiper comme cela arrive souvent. J’ai donc décidé de rentrer chez ma
cousine, mais, après avoir quitté la maison de Bridget, le brouillard s’épaissit
de nouveau. Je ne savais plus où j’étais mais au bout d’un moment, j’ai réalisé
que j’arrivais à Hyde Park Corner et je me suis rappelé que je n’étais pas très
loin de ce gentil hôtel où oncle Derek et moi étions descendus à mon retour d’Italie.
J’ai pensé qu’on me trouverait bien une chambre pour la nuit. Après avoir
abandonné ma voiture sur place, je suis venue à pied à Pond Street.


— Avez-vous rencontré quelqu’un ou
entendu quelqu’un marcher derrière vous ?


— C’est curieux que vous fassiez cette
remarque, car j’ai eu, en effet, l’impression que quelqu’un me suivait.
Naturellement, beaucoup de gens devaient se déplacer à pied, comme moi, mais
par temps de brouillard, on est toujours nerveux et prêt à imaginer le pire. Je
me suis arrêtée et ai écouté, les pas semblaient s’être éloignés. Je me
trouvais assez près de l’hôtel à ce moment-là.


— Et puis ?


— C’est alors que, brusquement, un coup
de feu a claqué. Comme je vous l’ai dit, j’eus l’impression que la balle me
frôlait la joue. Le portier qui se tient devant l’entrée de l’hôtel arriva en
courant et me poussa derrière lui, c’est alors que… le… le deuxième coup a
éclaté… Il s’écroula… j’ai crié.


Elle se mit à trembler et sa mère parla d’une
voix apaisante :


— Calmez-vous. C’est fini maintenant.


Elle s’exprimait sur le ton qu’on emploie pour
calmer un cheval nerveux.


La jeune fille se détendit.


— C’est bien, approuva Bess Sedgwick.


— Après cela, vous êtes arrivé, reprit
Elvira en se tournant vers Father. Vous avez sifflé et demandé à un des
policiers accourus de m’emmener dans l’hôtel. Quand j’y suis entrée, j’ai
aperçu maman.


— Ce qui nous amène à l’heure présente,
conclut Father. Connaissez-vous Ladislas Malinowski ?


La jeune fille laissa échapper un petit cri
étouffé, avant de répondre :


— Non, non, je ne le connais pas.


— Je croyais. Je pensais qu’il se
trouvait peut-être ici ce soir.


— Pourquoi ?


— Sa voiture est rangée dans le
voisinage.


— Je vous répète que je ne le connais
pas.


— Je me suis donc trompé, s’excusa
Father, qui se tourna vers Bess. C’est vous qui le connaissez, je crois ?


— Depuis plusieurs années, en fait. C’est
un fou, vous savez. Il conduit comme un diable… Il se cassera le cou un de ces
jours. Il a déjà eu un grave accident, l’année dernière.


— Je m’en souviens. Il n’a pas encore
recommencé à courir, je crois ?


— Non, pas encore. Il ne courra d’ailleurs
peut-être jamais plus.


— Pensez-vous que je puisse aller me
coucher, à présent ? coupa Elvira d’un ton plaintif. Je suis vraiment
fatiguée.


— Je vous comprends, lui répondit Father.
Vous nous avez bien tout dit ce dont vous vous souveniez ?


— Oui.


— Je monte avec vous, déclara Bess.


Mère et fille se retirèrent.


— Elle le connaît, affirma Father à ses
hommes.


— Vous croyez, Sir ?


— J’en suis sûr. Elle a pris le thé avec
lui dans le parc de Battersea, pas plus tard qu’hier ou avant-hier.


— Comment l’avez-vous su, Sir ?


— Une vieille lady me l’a appris… elle
était bouleversée, car elle estimait qu’il n’est pas une compagnie
recommandable pour une jeune fille, et, ma foi, elle a raison.


— Surtout si lui et la mère… (Wadell s’interrompit
par délicatesse.) Tout le monde en parle…


— Oui. C’est vrai ou c’est faux.
Probablement vrai.


— Dans ce cas, à laquelle des deux s’intéresse-t-il ?


Father ignora la question et déclara :


— Je veux qu’on me l’amène. Sa voiture se
trouve juste au coin de la rue.


— Voulez-vous dire qu’il est descendu à
cet hôtel ?


— Je ne pense pas. Ça ne cadrerait pas
dans le tableau. Il n’est pas supposé demeurer ici. S’il y est venu, ce devrait
être pour rencontrer la fille. Je pense qu’elle s’apprêtait à le rejoindre.


La porte s’ouvrit et Bess Sedgwick réapparut.


— Je désirerais vous parler, inspecteur.


Elle regarda les deux policiers debout près de
leur chef.


— En particulier, si c’est possible.


L’inspecteur ordonna à ses hommes de se
retirer.


— Je vous écoute, lady Sedgwick.


— Cette histoire au sujet des chocolats
est absurde. Je n’y crois absolument pas.


— Vous n’y croyez pas ?


— Et vous ?


— Vous pensez que votre fille a inventé
ce mélodrame ?


— Oui. Mais, pourquoi ?


— Si vous ne le savez pas, comment le
saurais-je ? Après tout, elle est votre fille et vous devez mieux la
connaître que moi.


— Justement, je ne la connais pas du
tout ! Je ne l’ai plus vue depuis qu’elle avait deux ans, lorsque j’ai
quitté mon mari.


— Je suis au courant. Assez curieux, d’ailleurs.
Généralement, lady Sedgwick, si elle le demande et même si le divorce est
à ses torts, la mère obtient des tribunaux la garde des enfants. Vous n’avez
pas demandé à avoir votre fille, je présume ?


— J’ai pensé qu’il… valait mieux qu’elle
ne soit pas avec moi.


— Pour quelles raisons ?


— J’ai jugé que ce ne serait pas bon pour
elle.


— Au point de vue moral ?


— Non, pas du tout. Non, je pense plutôt
que je ne suis pas la personne indiquée pour élever un enfant. La vie que je
mène n’est pas une existence de tout repos. On ne peut changer sa façon d’être.
J’étais née pour vivre dangereusement. Je n’obéis ni aux lois ni aux
conventions. J’ai donc estimé qu’il serait préférable, pour Elvira, de recevoir
une éducation normale.


— Mais dépourvue d’amour maternel ?


— Je craignais que si elle s’attachait à
moi, cette tendresse ne lui apporte que de la tristesse. Vous ne me croyez
peut-être pas, mais j’en étais convaincue.


— Pensez-vous encore aujourd’hui que vous
avez eu raison ?


— Non. Maintenant, je me demande si je ne
me suis pas trompée.


— Votre fille connaît-elle Ladislas
Malinowski ?


— Je suis sûre que non. Elle vous l’a dit
elle-même.


— En effet.


— Eh bien ?


— Elle avait peur, lady Sedgwick.
Dans notre métier, nous reconnaissons la peur, lorsque nous la rencontrons.
Votre fille avait peur… pourquoi ? Chocolats ou pas chocolats, on a
attenté à sa vie. Cette histoire de métro est peut-être vraie.


— Ridicule ! Un vrai roman à
sensations.


— Peut-être, mais ce genre de choses
arrivent et plus souvent que vous ne l’imaginez. Soupçonneriez-vous quelqu’un d’avoir
eu l’intention d’attenter à la vie de votre fille ?


— Personne !






 


CHAPITRE XXII


La visite que Davy rendit à Mrs Melford s’avéra
inutile. La cousine Mildred s’était montrée incohérente, crédule et sans
cervelle. Elle ne savait rien, n’avait rien entendu et rien vu.


Une brève conversation téléphonique avec le
colonel Luscombe ne se révéla pas plus féconde pour le policier.


Le chef inspecteur reposa le téléphone en
grognant :


— Il ne voit le mal nulle part. L’ennui,
est que tous ceux qui ont eu affaire à cette fille, sont des gens trop bien
élevés, trop naïfs. Ce n’est pas comme ma vieille lady.


— Celle de l’hôtel Bertram,
Sir ? demanda un des sergents.


— Oui. Elle a passé sa vie déjà longue à
observer le mal, à le traquer et à le combattre. Je vais aller voir ce que je
puis tirer de l’amie Bridget.


La mère de la jeune fille rendit l’entretien
difficile, en dépit des efforts de Bridget pour se débarrasser de son chaperon.
Après plusieurs phrases vagues, des réponses incohérentes, et l’expression
horrifiée que prit la mère de Bridget à la nouvelle de l’attentat dont Elvira
avait été victime, la jeune fille s’exclama :


— Vous oubliez qu’il est l’heure de votre
réunion de comité, Mummy ? Ne m’aviez-vous pas dit que c’était très
important ?


— Mon Dieu ! j’allais l’oublier !


— Ils ne sauront pas se débrouiller sans
vous.


— C’est vrai. Mais, il vaudrait peut-être
mieux que…


— Ne vous faites pas de souci pour moi,
Madame, intervint le chef inspecteur d’un ton paternel. J’en ai terminé avec
les choses importantes et je sais, maintenant, tout ce que je voulais
apprendre. Je souhaiterais seulement poser encore une ou deux questions
supplémentaires à votre fille, au sujet de quelques personnes, dont
Miss Bridget a peut-être entendu parler, en Italie.


— Si vous pensez que vous pourrez vous
débrouiller seule, Bridget…


— Oh ! certainement, Mummy.


Finalement, la mère de la jeune fille se
décida à partir.


— Ciel ! soupira Bridget en refermant
la porte après le départ de sa mère. Je pense vraiment que, par moments, les
mères sont impossibles !


— Un tas de jeunes filles que j’ai eu l’occasion
de rencontrer, me l’affirment aussi.


— Tiens ! J’aurais pensé que vous
prétendriez le contraire ?


— Mon opinion n’a pas d’intérêt. Bon. À
présent, je vous écoute.


— Je ne pouvais parler librement devant
Mummy. Mais je sais qu’Elvira était tourmentée et qu’elle avait peur. Elle ne
voulait pas admettre qu’elle se trouvait en danger, mais je suis certaine qu’une
menace pesait sur elle et qu’elle s’en rendait compte.


— Tout d’abord, je voudrais vous
interroger sur une certaine boîte de chocolats, en Italie. Je pense qu’elle a
imaginé que les chocolats qui lui avaient été envoyés, auraient pu être empoisonnés.


— Empoisonnés ! (La jeune fille
ouvrit des yeux ronds.) Oh ! non ! Je ne le pense pas ! Tout du
moins…


— Continuez, je vous prie ?


— Une boîte de chocolats est
effectivement arrivée, et Elvira, qui en mangea beaucoup, a été malade dans la
nuit. Assez malade même.


— Mais elle ne soupçonna pas qu’il
pouvait s’agir de poison ?


— Non. Elle a bien prétendu que quelqu’un
essayait d’empoisonner l’une de nous et nous avons examiné les chocolats pour
voir si quelque chose y avait été ajouté.


— Et alors ?


— Nous n’avons rien remarqué.


— Vous estimez cependant qu’Elvira avait
peur ?


— Pas à ce moment-là. Ce ne fut que plus
tard, ici.


— Et que pouvez-vous me raconter au sujet
de ce Guido ?


La jeune fille gloussa.


— Il était éperdument amoureux d’Elvira.


— Et toutes deux aviez l’habitude de lui
donner des rendez-vous.


— Cela ne me gêne pas de vous l’avouer.
Après tout, vous êtes la police. Ce genre d’histoires n’a aucun intérêt pour
vous. La comtesse Martinelli était très stricte… ou s’imaginait l’être. Et,
naturellement, nous usions de toutes sortes de ruses et étions toutes
complices. Vous comprenez ?


— Et vous racontiez de jolis mensonges
également.


— J’en ai bien peur. Mais comment agir
autrement lorsque tout le monde est tellement soupçonneux ?


— Donc, vous avez rencontré Guido et tout
le reste. Avait-il l’habitude de menacer Elvira ?


— Pas sérieusement.


— Rencontrait-elle quelqu’un d’autre ?


— Ça… je ne sais pas.


— Je vous en prie, Miss Bridget. Ce
peut être vital.


— … Il y avait bien un autre homme, je ne
sais qui, mais j’ai deviné que mon amie était très attachée à lui.


— Elle le rencontrait souvent ?


— Je crois, oui. Elle me racontait qu’elle
allait voir Guido, mais ce n’était pas toujours à lui qu’elle donnait
rendez-vous.


— Aucune idée de qui il s’agissait ?


— Non.


La jeune fille paraissait cependant hésiter.


— Ce ne serait pas un conducteur de
voitures de course, par hasard ? Un nommé Ladislas Malinowski ?


Bridget le regarda, stupéfaite.


— Vous êtes donc au courant ?


— Je ne me trompe pas ?


— Non… Je pense que c’est bien lui.
Elvira possédait une de ses photos qu’elle avait découpée dans le journal. Elle
la gardait dans son sac.


— Il aurait pu s’agir simplement d’un
héros qu’elle admirait ?


— Possible, mais je ne le pense pas.


— L’a-t-elle rencontré ici, en Angleterre ?


— Je l’ignore. Vous savez, je ne suis
plus au courant de tout ce qu’elle fait depuis que nous sommes rentrées d’Italie.


— Elle est venue à Londres chez le
dentiste. Ou du moins, c’est ce qu’elle a affirmé. Au lieu de cela, elle s’est
rendue chez vous. Elle a téléphoné à Mrs Mildred en invoquant l’excuse d’une
vieille gouvernante qu’il lui fallait visiter.


Bridget gloussa discrètement.


— Ce n’était pas vrai, n’est-ce
pas ? demanda le chef inspecteur en souriant. Où s’est-elle réellement
rendue ?


— En Irlande.


— En Irlande ! Pourquoi ?


— Elle n’a pas voulu me le confier. Elle
m’a seulement dit qu’il y avait quelque chose qu’elle devait découvrir.


— Savez-vous exactement où elle est
allée ?


— Elle a parlé d’un pays qui s’appelle…
Bally… quelque chose… Ballygowlan, je crois.


— Je vois. Vous êtes bien sûre qu’elle s’est
rendue en Irlande ?


— Je l’ai accompagnée à l’aéroport. Elle
a voyagé par la Aer Lingus.


— Quand est-elle revenue ?


— Le lendemain.


— Aussi par avion ?


— Oui.


— Vous en êtes certaine ?


— Non, mais je le présume.


— Avait-elle pris un billet aller et
retour ?


— Non. Un simple aller.


— Il est donc possible qu’elle ait pu
revenir par un autre moyen ?


— Oui, je le suppose.


— Elle aurait pu, par exemple, rentrer
par le train postal irlandais ?


— Elle ne l’a pas spécifié.


— Mais elle n’a pas précisé non plus qu’elle
était revenue par avion ?


— Non, mais pourquoi reviendrait-elle par
le bateau et le train, alors qu’elle aurait pu revenir plus vite par
avion ?


— Si elle a découvert rapidement ce qu’elle
cherchait et qu’elle n’ait trouvé aucun refuge pour la nuit, elle a peut-être
préféré prendre le train de nuit.


— C’est possible.


— Que s’est-il passé après son
retour ? Est-elle venue vous voir ou vous a-t-elle téléphoné ?


— Elle a téléphoné.


— À quelle heure ?


— Dans la matinée. Vers onze heures, je
crois, pour me demander si tout s’était bien passé.


— Et alors ?


— Je lui ai répondu que je ne savais plus
que faire, car sa cousine était inquiète. Elvira m’a répliqué qu’elle lui
téléphonerait et inventerait une excuse.


— C’est là tout ce dont vous vous
souvenez ?


— C’est tout.


La jeune fille restait sur ses gardes, pensant
à Mr Bollard et au bracelet, mais elle n’en parlerait certainement pas.


Father devina qu’elle lui cachait quelque
chose et il espéra que ce n’était rien d’important pour son enquête. Il
demanda :


— À propos de ce qui tourmentait votre
amie, vous en a-t-elle parlé ou lui avez-vous posé une question ?


— Je le lui ai demandé. Tout d’abord,
elle m’a déclaré que je me faisais des idées, puis elle a fini par admettre qu’elle
avait peur. Elle se trouvait en danger et le savait. Mais elle ne m’a rien
appris de plus.


— Vous avez soupçonné sa peur le matin où
elle rentrait d’Irlande ?


— Oui.


— Le matin où elle a pu revenir d’Angleterre
par le courrier de nuit ?


— Je ne crois pas qu’elle ait pris le
train. Pourquoi ne le lui demandez-vous pas directement ?


— Plus tard. Pour le moment, je ne veux
pas attirer l’attention sur ce point. Cela pourrait rendre sa situation
actuelle encore plus dangereuse.


Bridget le regarda, ahurie.


— Qu’entendez-vous par là ?


— Vous ne vous le rappelez probablement
pas, Miss Bridget, mais c’est cette nuit-là que le train postal irlandais
fut attaqué par des bandits.


— Insinuez-vous qu’Elvira se trouvait
dans ce train et qu’elle ne m’en a pas parlé ?


— Non, mais il m’est venu à l’esprit qu’elle
aurait pu voir quelque chose ou quelqu’un qui aurait un rapport avec le hold-up
du train. Par exemple, apercevoir un homme qu’elle connaissait et, du coup, s’être
trouvée dans une position dangereuse.


— Oh !… Quelqu’un qu’elle connaît
est peut-être mêlé à ce hold-up ?


Le chef inspecteur se leva.


— Je pense que c’est tout,
Miss Bridget, si vous êtes sûre de ne pas être capable de me fournir d’autres
renseignements.


À nouveau, la vision de la bijouterie de Bond
Street passa devant les yeux de Bridget qui répondit, d’une voix légèrement
fêlée :


— Non.


— Je crois pourtant qu’il y a autre chose
dont vous ne m’avez pas parlé.


Bridget hésita puis, se décidant
brusquement :


— Voyons… il y a bien ce notaire qu’elle
est allée consulter… Il est le dépositaire de sa fortune. Elle cherchait à
découvrir je ne sais quoi.


— Connaissez-vous le nom de ce
notaire ?


— Egerton… Forbes Egerton et autre chose.
Un tas de noms.


— Elle souhaitait découvrir quelque
chose, dites-vous ?


— Elle voulait apprendre quelle somme
elle possédait.


Le chef inspecteur la regarda, surpris.


— Vraiment ? Elle l’ignorait ?


— On ne lui en a jamais parlé. Les
grandes personnes estiment qu’à notre âge, il n’est pas bon de connaître l’état
de notre fortune, surtout si elle est importante.


— Elvira tenait à le savoir
expressément ?


— Oui. Elle pensait que c’était très
important pour elle.


— Je vous remercie, Miss Bridget.
Vous m’avez beaucoup aidé.



 
CHAPITRE XXIII


Richard Egerton relut la carte posée devant
lui et reporta son regard sur le large visage du chef inspecteur Davy.


— Une affaire étrange.


— Oui, Monsieur, une affaire très
étrange.


— L’hôtel Bertram et le
brouillard. J’imagine qu’un temps pareil vous donne du travail généralement ?


— Il ne s’agit pas, cette fois, d’un sac
volé mais d’un attentat, Monsieur.


— D’où tirait-on sur
Miss Blake ?


— À cause du brouillard, nous ne pouvons
le deviner. Miss Blake elle-même est incapable d’affirmer quoi que ce
soit. Mais nous pensons que l’homme se cachait dans le terrain vague, voisin de
l’hôtel.


— Vous dites qu’il lui a tiré dessus deux
fois ?


— Oui. Et ce fut le deuxième coup qui
atteignit le portier.


— Un brave, il me semble ?


— Sa carrière militaire le prouvait déjà.
Il était irlandais.


— Comment s’appelle-t-il ?


— Michael Gorman.


— Michael Gorman ? (L’homme d’affaires
se tut, fronça les sourcils et reprit :) Un moment, j’ai cru que le nom me
rappelait quelque chose.


— Un nom très commun. Toujours est-il qu’il
a sauvé la vie de la jeune fille.


— Au fait, quel est le but de votre
visite, inspecteur ? Je n’ai vu Elvira que deux fois depuis sa naissance
et je ne pense pas…


— On m’a appris qu’elle était inquiète et
convaincue que sa vie était en danger. Vous a-t-elle donné cette impression
lors de sa visite ?


— Je n’irais pas jusque-là, bien qu’elle
ait eu une ou deux réflexions qui m’intriguèrent un peu.


— Des réflexions de quel genre ?


— Elle voulait savoir qui bénéficierait
de son argent si elle venait à mourir brusquement.


— Ah ! Elle y pensait donc ?


— Elle avait sûrement quelque chose en
tête, mais j’ignore quoi. Elle voulait aussi connaître le montant de son
héritage.


— Beaucoup d’argent, j’imagine ?


— Une très belle fortune, inspecteur.


— Pourquoi vous a-t-elle posé ces
questions, à votre avis ?


— Allez deviner ! Elle a aussi fait
allusion à l’éventualité d’un mariage.


— Avez-vous eu l’impression qu’un homme
était mêlé à l’histoire ?


— Je n’ai aucune certitude, bien entendu,
mais… oui, j’ai tout de suite pensé à cela. C’est ce qui a lieu généralement.
Luscombe, c’est son tuteur, n’a pas semblé partager mon opinion. Toutefois, il
m’a paru préoccupé lorsque je lui ai suggéré qu’il devait y avoir un homme dans
la vie de sa pupille et probablement un garçon qui n’était pas de son milieu.


— Pas du tout de son milieu, en effet.


— Vous savez donc de qui il s’agit ?


— Ladislas Malinowski.


— Le pilote de voitures de course ?
Vraiment ! Un beau casse-cou ! Les femmes tombent facilement
amoureuses de lui. Je me demande comment il a rencontré Elvira ? Attendez,
il se trouvait à Rome, il y a environ deux mois, c’est probablement là qu’ils
se sont connus.


— Probablement. À moins que sa mère ne la
lui ait présentée ?


— Bess ? Je ne pense pas.


Davy toussa.


— On dit que lady Sedgwick et
Malinowski sont très intimes.


— On le murmure. Leur intimité tient
peut-être à leur même façon d’envisager l’existence. Mais de toute manière,
Bess et sa fille ne se rencontrent jamais.


— C’est ce que lady Sedgwick m’a
confirmé. Miss Blake a-t-elle d’autres parents ?


— Aucun. Mrs Melford qu’Elvira
appelle « cousine Mildred » n’est que la cousine du colonel Luscombe.


— Vous dites que Miss Blake a fait
allusion à un mariage éventuel ? Il est peu probable qu’elle soit déjà
mariée… je suppose ?


— Elle n’est pas encore en âge et, de
toute manière, il lui faudrait l’accord de ses tuteurs.


— Pratiquement, oui. Mais les jeunes n’attendent
pas toujours les permissions.


— Je sais. Tout à fait regrettable, à mon
avis.


— Et, une fois qu’ils sont mariés, il ne
reste qu’à s’incliner. J’imagine que si elle était mariée et venait à mourir
subitement, son mari hériterait ?


— Cette histoire de mariage me paraît
inconcevable ! Elvira a été élevée d’une manière très stricte…


Il s’interrompit devant le sourire ironique du
chef inspecteur.


— Quelles que soient les précautions avec
lesquelles Elvira avait été élevée, elle a quand même réussi à lier
connaissance avec Ladislas Malinowski.


Le notaire remarqua, gêné :


— Il est vrai que sa mère s’enfuit lorsqu’elle
était encore très jeune…


— C’est possible, toutefois sa fille est
différente. Elle a peut-être les mêmes aspirations, mais elle utilise des
tactiques différentes.


— Vous ne pensez tout de même pas…


— Pour le moment, je ne pense encore
rien.






 


CHAPITRE XXIV


Ladislas Malinowski regarda alternativement
les deux policiers puis, rejetant la tête en arrière, éclata de rire.


— Très amusant ! Vous êtes tellement
solennels que vous ressemblez à des hiboux ! Il est inadmissible que vous
me fassiez venir ici pour me poser des questions. Vous n’avez rien contre moi,
rien !


— Nous pensons que vous pourriez nous
aider dans nos recherches, Mr Malinowski, répondit le chef inspecteur
Davy, d’une voix doucereuse. Vous avez une voiture, Mercedes-Otto immatriculée
FAN 2266.


— Y a-t-il une raison qui s’opposerait à
ce que je possède une telle voiture ?


— Aucune raison, Mr Malinowski. Il
subsiste seulement un léger doute quant au numéro matricule. Votre voiture a
été rencontrée sur l’autoroute M. 7 avec un numéro différent.


— Ridicule ! Il devait s’agir d’une
autre voiture.


— Il n’y en a pas tant de cette catégorie
et de cette marque. Nous avons collationné toutes celles qui sont en
circulation.


— J’imagine que vous croyez les sottises
que vos policiers de la route vous racontent ! Rien que pour rigoler,
dites-moi donc où se trouvait cette mystérieuse auto ?


— Non loin de Bedhampton, durant la nuit
du hold-up du courrier irlandais.


— Vous m’amusez !


— Possédez-vous un revolver ?


— Certainement, j’ai un revolver et un
pistolet automatique, avec des permis de port d’arme pour chacun d’eux.


— Vous les détenez tous les deux ?


— Évidemment.


— Je vous ai déjà prévenu,
Mr Malinowski.


— Le fameux avertissement de la
police ! Tout ce que vous allez dire sera écrit et utilisé contre vous
lors de votre jugement.


— Ce ne sont pas là les mots exacts,
répondit paisiblement Father. Utilisé oui, mais pas contre vous. Vous ne
souhaitez pas modifier votre déclaration ?


— Non.


— Et vous êtes sûr que vous ne voulez pas
qu’on appelle votre avocat ?


— Je n’aime pas les avocats.


— Libre à vous. Où se trouvent vos armes
à feu en ce moment ?


— Je pense que vous ne l’ignorez pas,
chef inspecteur. Le petit pistolet est dans le coffre à gants de ma voiture, la
Mercedes-Otto dont le numéro matricule est, comme je vous le disais, FAN 2266.
Le revolver est dans un tiroir, chez moi.


— Vous avez parfaitement raison en ce qui
concerne celui qui est chez vous, mais l’autre, le petit revolver, ne se trouve
pas dans votre voiture.


— Mais si, voyons !


— Non. Il a pu y être, mais il ne s’y
trouve plus à présent. Est-ce celui-ci, Mr Malinowski ?


Il posa sur la table un petit automatique. L’air
profondément étonné, Ladislas Malinowski le prit.


— Oui, c’est celui-là ! Ainsi, c’est
vous qui l’avez chipé dans ma voiture ?


— Je vous répète qu’il n’était pas dans
votre voiture. Nous l’avons trouvé ailleurs.


— Où ?


— Dans un terrain vague près de Pond
Street qui, comme vous devez le savoir, est une rue voisine de Park Lane. Il a
pu y être jeté par un homme qui descendait cette rue… en courant,
peut-être ?


Ladislas Malinowski haussa les épaules.


— Ça n’a rien à voir avec moi, j’ai
encore vu cette arme dans ma voiture, il y a un jour ou deux. On ne vérifie pas
constamment si les choses sont toujours bien à la même place, n’est-ce
pas ?


— L’ennuyeux, Mr Malinowski, est que
ce revolver a servi à tuer Michael Gorman, la nuit du 26 novembre.


— Michael Gorman ? Je ne connais pas
de type de ce nom.


— Le portier de l’hôtel Bertram.


— Ah ! oui ! Celui qui s’est
fait descendre. J’ai lu l’histoire dans les journaux. Et vous dites que c’est
avec mon revolver qu’on l’a abattu ?


— C’est ce que pensent les experts. Vous
devez connaître assez bien les armes à feu pour savoir que leur témoignage est
indiscutable.


— Vous essayez de me mettre cette affaire
sur le dos, hein ? Je sais de quoi vous êtes capables, vous autres, les
policiers !


— Je constate que vous semblez connaître
très bien la police de ce pays, Mr Malinowski ?


— Êtes-vous en train de suggérer que j’ai
tué Michael Gorman ?


— Pour le moment, nous vous réclamons
simplement une déposition. Aucune accusation n’a été portée, que je
sache ?


— Mais vous pensez… que j’ai descendu ce
pantin grotesque. Pourquoi l’aurais-je fait ? Je ne lui devais pas d’argent,
je n’avais rien contre lui.


— C’est sur une jeune fille qu’on tirait.
Gorman courut vers elle pour la protéger et se fit tuer à sa place.


— Une jeune fille ?


— Oui, et je pense qu’elle ne vous est
pas inconnue. Miss Elvira Blake.


Incrédule, Malinowski s’écria :


— Voulez-vous dire que quelqu’un a essayé
de tuer Elvira avec ce pistolet et que ce quelqu’un ce serait moi ?


— Vous auriez pu vous quereller ?


— Pourquoi irais-je tuer la fille que je
dois épouser ?


— Noterons-nous dans votre déposition que
vous comptez épouser Miss Elvira Blake ?


Le garçon hésita un moment puis déclara en
haussant les épaules :


— Elle est encore très jeune. Ce n’est
donc pas absolument certain.


— Peut-être, après avoir promis de vous
épouser, a-t-elle changé brusquement d’avis ? Elle avait peur de quelqu’un,
Mr Malinowski. Était-ce de vous ?


— Pourquoi voudrais-je sa mort ? Ou
bien, je suis amoureux d’elle et je l’épouse, ou bien je ne veux pas l’épouser
et rien ne peut m’y forcer. Aussi simple que cela. Pour quelles raisons la
tuerais-je ?


Davy attendit un moment avant d’ajouter :


— Il y a sa mère, bien sûr.


— Quoi ? (Malinowski bondit.) Bess,
tuer sa propre fille ? Vous êtes fou ! Pourquoi Bess ferait-elle une
chose pareille ?


— Étant sa plus proche parente, elle
hériterait d’Elvira Blake en cas de décès.


— Bess, tuer pour de l’argent !
Allons donc ! Elle touche assez de dollars de son mari américain !
Suffisamment, en tout cas.


— Suffisamment n’est pas la même chose qu’une
grosse fortune. Des mères ont tué leurs enfants pour cette raison sordide, et
des enfants ont agi de même.


— Je vous répète que vous êtes fou !


— Vous déclarez que vous allez peut-être
épouser Miss Blake. Peut-être l’avez-vous déjà épousée ? S’il en
était ainsi, vous seriez son héritier.


— Quelle histoire plus grotesque
pourriez-vous imaginer ? Non, je ne suis pas marié avec Elvira. C’est une
jolie fille. Je l’estime et je sais qu’elle est amoureuse de moi. Je l’ai
connue en Italie. Nous avons flirté… mais c’est tout. Rien de plus, vous
comprenez ?


— Vraiment ? Pourtant, il y a
seulement un instant, vous affirmiez qu’elle était la jeune fille que vous
deviez épouser.


— Oh ! ça…


— Était-ce vrai ?


— Je l’ai dit parce que ça paraît plus
respectable. On est puritain dans votre pays.


— Ce n’est certainement pas une
explication satisfaisante, Mr Malinowski.


— Vous ne comprenez donc rien du
tout ? Bess et moi sommes des amis très intimes… Je ne voulais pas le
dire, c’est pourquoi j’ai suggéré que la fille et moi… étions fiancés. Cela
paraît plus correct.


— Ce n’est pas du tout mon sentiment.
Vous avez d’assez gros ennuis d’argent, en ce moment, n’est-ce pas ?


— Mon cher inspecteur, j’ai toujours des
ennuis d’argent et c’est bien triste.


— Toutefois, j’ai appris qu’il y a
seulement quelques mois vous dépensiez sans regarder.


— J’ai eu de la chance au jeu. Je suis
joueur, je l’avoue.


— Je vous crois facilement sur ce point.
Où avez-vous eu tellement de chance au jeu ?


— Vous ne le saurez pas et cela ne vous
surprendra sûrement pas ? Est-ce tout ce que vous vouliez me
demander ?


— Pour le moment, oui. Vous avez
identifié le pistolet comme étant le vôtre. Cela nous aidera beaucoup.


— Je ne comprends pas… je ne puis
imaginer. (Il tendit la main.) Donnez-le-moi, je vous prie.


— J’ai bien peur que nous ne puissions
vous le rendre pour le moment. Je vais vous rédiger un reçu.


Il s’exécuta et tendit le papier à Malinowski
qui sortit en claquant la porte.


— Un type nerveux, remarqua Father.


— Vous n’avez pas insisté sur le numéro
de sa voiture, Sir ?


— Non. Je souhaite l’inquiéter, mais pas
trop. Nous lui fournirons des raisons valables de se faire des soucis, mais une
à la fois… et c’est déjà un bon début.


— Le patron désire vous voir dès que vous
aurez un moment de libre, Sir.


Le chef inspecteur se rendit dans le bureau de
son supérieur.


— Ah ! Father, vous avez du
nouveau ?


— Oui. Nous progressons… pas mal de
poissons déjà dans le filet. Des petites prises, bien sûr, mais nous approchons
de la grosse pièce. L’engrenage est en marche…


— Bravo, Fred.






 


CHAPITRE XXV


Miss Marple sortit du métro à la station
Paddington et vit le chef inspecteur Davy qui guettait sa venue sur le quai.


— C’est très aimable à vous,
Miss Marple.


Il lui soutint le bras et la mena à la sortie
où une voiture les attendait. Le chauffeur ouvrit la portière et ils s’engouffrèrent
dans le véhicule qui démarra.


— Où m’emmenez-vous, inspecteur ?


— À l’hôtel Bertram.


— Encore l’hôtel Bertram !
Pourquoi ?


— La réponse officielle est : parce
que la police pense que vous pouvez lui être utile dans ses recherches.


— Assez familier mais plutôt sinistre. C’est
souvent le prélude à une arrestation.


Father sourit.


— Je ne vais pas vous arrêter,
Miss Marple. Vous avez un alibi.


La vieille demoiselle resta un moment
silencieuse avant de déclarer :


— Je vois.


Ils finirent le parcours en silence. À leur
entrée dans le hall, Miss Gorringe leva les yeux de ses livres, mais le
policier conduisit directement Miss Marple vers l’ascenseur.


— Deuxième étage.


Arrivés au deuxième, Father entraîna sa
compagne le long du couloir. Alors qu’il ouvrait la porte du numéro 18,
Miss Marple remarqua :


— C’est la chambre que j’occupais.


— Oui.


Miss Marple s’assit dans le fauteuil.


— Une pièce très confortable,
remarqua-t-elle en jetant un coup d’œil alentour.


— Ici, on sait ce qu’est le confort.


— Vous paraissez fatigué,
inspecteur ?


— Pas mal d’allées et venues. En fait, je
reviens tout juste d’Irlande.


— Vraiment ! De Ballygowlan ?


— Comment avez-vous pu deviner ? Je
suppose que Michael Gorman vous a dit qu’il était de ce pays ?


— Pas exactement.


— Alors, de quelle façon… ?


— Mon Dieu ! que c’est
embarrassant ! Une conversation que j’ai surprise. Je n’essayais pas d’écouter,
je vous assure. Je me trouvais dans une pièce ouverte à tout le monde. J’aime
écouter les gens parler et s’ils ne baissent pas la voix pour s’entretenir, on
peut supposer qu’ils se moquent d’être entendus. Mais les conversations peuvent
bifurquer et, commencées sur un ton badin, prendre une tournure plus sérieuse
ou intime. Parfois, les personnes qui discutent, emportées par leur passion, ne
réalisent plus qu’elles se trouvent dans un lieu public. Que doit faire l’auditeur
involontaire ? Tousser ? Se lever et disparaître ? C’est, de
toute manière, très gênant.


Le chef inspecteur jeta un coup d’œil à sa
montre.


— Écoutez, Miss, j’aimerais en apprendre
davantage, mais le chanoine Pennyfather doit arriver d’un moment à l’autre.
Cela ne vous ennuie pas d’attendre un moment, ici ?


La vieille demoiselle le rassura et le
policier sortit.


Le chanoine poussa les portes battantes et se
retrouva dans le hall du Bertram. Il fronça légèrement les sourcils se
demandant ce qui lui semblait différent ce jour-là, dans le vieux décor
familier. Peut-être avait-il été repeint ? Non, ce n’était pas cela, mais
il y avait sûrement quelque chose. Il ne parvint pas à prendre conscience de l’absence
du grand portier irlandais remplacé par un garçon de stature ordinaire.


De sa démarche hésitante, le chanoine s’approcha
du bureau de réception. Miss Gorringe le salua.


— Chanoine Pennyfather ! Quelle
agréable surprise ! Venez-vous chercher vos bagages ? Ils sont prêts.
Si vous nous l’aviez demandé, nous aurions pu vous les envoyer chez vous ?


— Merci. Merci beaucoup. Vous êtes très
aimable, Miss Gorringe. Mais comme je devais venir à Londres aujourd’hui,
j’ai pensé que je pourrais m’en charger.


— Nous nous sommes fait beaucoup de souci
à votre sujet. Cette disparition ! Personne ne pouvait vous retrouver.
Vous avez été renversé par une voiture, paraît-il ?


— Oui. Les gens conduisent bien trop vite
à l’heure actuelle. Notez que je ne m’en souviens pas car le choc m’a dérangé
la tête. Plus on avance dans la vie, moins on a de mémoire… Comment allez-vous,
vous-même, Miss Gorringe ?


— Très bien, merci.


À ce moment, le chanoine Pennyfather réalisa
que Miss Gorringe, elle aussi, était différente. Sa coiffure,
peut-être ? Non. Son apparence restait la même. Un peu amincie ? Ou
bien… oui… Miss Gorringe avait l’air préoccupé. Le chanoine n’était pas le
genre de personne capable de remarquer si son entourage a l’air soucieux ou
non, mais il venait de noter ce détail chez Miss Gorringe, probablement
parce qu’elle affichait habituellement et depuis toujours la même attitude
sereine devant les clients.


— Vous n’avez pas été malade, j’espère ?
Vous me semblez légèrement amaigrie.


— Nous avons eu beaucoup de soucis
récemment.


— Vraiment ? J’en suis désolé. Ce n’est
pas à cause de ma disparition, j’espère ?


— Oh ! non ! Nous étions
inquiets, bien sûr, mais dès que nous avons eu de vos nouvelles… Non… c’est
cette… peut-être ne l’avez-vous pas appris par les journaux ? Gorman,
notre portier, a été tué.


— Oui, oui. Je me souviens, à présent.
Les journaux ont même parlé d’un meurtre.


Miss Gorringe sursauta à ce mot brutal.


— Terrible… ! Un tel événement ne s’est
jamais produit au Bertram. Nous ne sommes pas le genre d’hôtel où cela
arrive !


— J’en suis persuadé.


— Naturellement, cela n’a pas eu lieu à l’intérieur
de l’hôtel, mais dans la rue.


— En somme, cela n’a presque rien à voir
avec le Bertram.


— Mais si ! La police a interrogé
tout le monde, car c’est notre portier qui a été tué.


— Ainsi, vous avez un nouveau portier, à
présent ?


— Oui, bien que je ne sois pas sûre qu’il
fasse vraiment l’affaire. Il n’est pas exactement du genre auquel nous sommes
habitués. Mais, il nous a fallu trouver quelqu’un très vite.


— Je me rappelle parfaitement cette
histoire maintenant ! s’exclama le chanoine, se souvenant enfin de ce qu’il
avait lu dans le journal une semaine plus tôt. Mais, voyez, j’étais persuadé
que la victime était une jeune fille ?


— Sans doute voulez-vous parler de la
fille de lady Sedgwick ? Vous l’avez rencontrée ici, avec son tuteur,
le colonel Luscombe. Elle a été attaquée, en effet, dans le brouillard. On
voulait probablement lui voler son sac à main. On lui a tiré dessus une
première fois et, Gorman, qui avait été un bon soldat, était resté un homme
courageux, il se précipita, se mit devant elle et reçut la deuxième balle
destinée à la jeune fille.


— Quelle pitié ! chuchota le
chanoine en se signant.


— Cela nous place dans une situation
délicate avec ces messieurs de la police qui entrent et sortent sans arrêt. C’est
normal, je suppose, mais nous n’aimons guère ce genre de remue-ménage, bien que
le chef inspecteur Davy et le sergent Wadell se montrent très corrects et
compréhensifs.


— Oui, oui.


— Avez-vous été hospitalisé ?


— Non, des gens charmants m’ont recueilli
chez eux et m’ont soigné. Ils se sont montrés vraiment charitables. Il est
réconfortant de penser qu’il existe encore de la bonté et de la générosité dans
notre monde. Vous ne trouvez pas ?


— Oh ! si ! Surtout quand on
sait l’augmentation ininterrompue de la criminalité. Tous ces jeunes gens
horribles qui dévalisent les banques et agressent les passants ! (Elle
tourna la tête et ajouta :) Le chef inspecteur descend les
escaliers ; je crois qu’il veut vous parler.


— Je ne vois pas pourquoi. Il est déjà
venu me voir chez moi. J’ai l’impression qu’il a été déçu de ce que je ne
puisse pas lui apprendre quelque chose d’utile pour son enquête.


— Vous n’avez pas pu ?


— Je ne me souviens de rien. L’accident a
eu lieu près d’un endroit appelé Bedhampton, et je ne devine pas ce que j’y
faisais.


Davy s’approcha d’eux.


— Vous voici donc, Mr le Chanoine !
Vous vous sentez bien ?


— Oui, merci, quoique j’aie tendance à
avoir des maux de tête fréquents. Le médecin m’a recommandé de ne pas trop me
fatiguer. Je ne me souviens toujours pas de ce dont je devrais me souvenir et
le docteur m’a averti que la mémoire ne me reviendrait probablement jamais.


— Il ne faut pas cesser d’espérer, le
réconforta Davy, tout en le tirant à l’écart du bureau. Il y a une petite
expérience que je voudrais vous demander d’essayer. Cela ne vous ennuie pas de
m’aider, j’espère ?


 


Lorsque le chef inspecteur ouvrit la porte du
numéro 18, Miss Marple était toujours assise dans le fauteuil, face à
la fenêtre. Elle remarqua :


— Il y a beaucoup de monde dans la rue,
aujourd’hui. Plus que de coutume.


— C’est une voie de passage très
empruntée.


— Je ne voulais pas parler des passants,
mais de ces hommes si affairés… réparation de la chaussée, une équipe du
service téléphonique… on décharge un camion de marchandises.


— Et qu’en déduisez-vous,
Miss Marple ?


— Je n’ai pas dit que cela entraînait une
déduction.


Father la regarda un moment en silence, puis
déclara :


— J’ai besoin de votre aide.


— C’est pour cela que je suis ici. Que
voulez-vous que je fasse ?


— Je voudrais que vous répétiez
exactement les gestes que vous avez accomplis, la nuit du 19 novembre. Vous
dormiez… vous vous êtes réveillée par suite d’un bruit anormal qui a troublé
votre sommeil. Vous avez allumé la lumière, regardé l’heure, vous vous êtes
levée, avez ouvert la porte et jeté un coup d’œil à l’extérieur. Pouvez-vous
recommencer tout cela ?


— Certainement.


Miss Marple se leva et se dirigea vers le
lit.


— Un moment.


L’inspecteur s’approcha de la cloison contre
laquelle il frappa.


Le chef inspecteur frappa avec vigueur, puis
consulta sa montre :


— J’ai demandé au chanoine Pennyfather de
compter jusqu’à dix. Allez-y, Miss Marple.


Miss Marple alluma la lampe de chevet,
tourna la tête vers un réveil imaginaire, se leva, marcha jusqu’à la porte, l’ouvrit
et regarda au-dehors. Sur sa droite, quittant juste sa chambre, le chanoine
Pennyfather s’éloignait vers les escaliers. Arrivé sur le palier, il descendit
les marches. Miss Marple se retourna, la respiration courte.


— Eh bien ? demanda Davy.


— L’homme que j’ai vu cette nuit-là ne
peut pas avoir été le chanoine Pennyfather. Pas si celui qui vient de sortir
est le vrai.


— Je croyais que vous aviez dit…


— Je sais. Il ressemblait au chanoine
Pennyfather. Ses cheveux, ses habits… Mais il ne marchait pas de la même manière.
Je crois… je crois qu’il s’agissait d’un homme plus jeune. Je suis désolée,
vraiment désolée de vous avoir induit en erreur. Mais ce n’était pas le
chanoine Pennyfather que j’ai aperçu cette nuit-là. J’en suis sûre.


— Absolument sûre,
Miss Marple ?


— Oui. Je suis navrée de m’être trompée.


— Vous ne vous êtes pas trompée de
beaucoup. Le chanoine Pennyfather est bien revenu à l’hôtel, cette nuit-là.
Personne n’a remarqué son entrée, parce qu’il est arrivé après minuit. Il a
monté l’escalier, a ouvert la porte de sa chambre, et est entré. À partir de
là, ce qu’il vit ou fit, nous n’en savons rien, car il ne peut ou ne veut pas
nous le dire. S’il existait seulement un moyen pour qu’il retrouve la mémoire…


— Il y a bien ce mot allemand.


— Quel mot allemand ?


— Malheureusement, je l’ai oublié à
présent, mais…


On frappa à la porte.


— Puis-je entrer ? (Le chanoine se
montra.) Était-ce satisfaisant ?


— Des plus satisfaisant. Je disais
justement à Miss Marple… vous connaissez Miss Marple ?


— Oui, oui, répondit le chanoine un peu
incertain.


— Je disais justement à Miss Marple
de quelle façon nous avons reconstitué vos faits et gestes. Vous êtes rentré à
l’hôtel après minuit. Vous êtes rentré dans votre chambre et…


Miss Marple s’exclama :


— Je me souviens du mot allemand, à
présent : Doppelgänger[10] !


Le chanoine poussa un cri.


— Mais bien sûr. Bien sûr ! Comment
ai-je pu oublier ? Vous avez raison, vous savez. Après ce film Les Murs
de Jéricho, je suis revenu ici, suis monté à ma chambre, ai ouvert la porte
et vu… comme c’est extraordinaire ! je me suis vu assis sur une chaise, en
face de moi ! Comme vous dites, chère lady, un doppelgänger.
Étonnant ! Et ensuite… voyons voir…


Il fronça les sourcils, cherchant à se
souvenir.


— Et ensuite, continua Father, surpris de
vous voir apparaître, alors qu’il vous croyait à Lucerne, l’inconnu vous a
frappé sur la tête.






 


CHAPITRE XXVI


Le chanoine Pennyfather mis dans un taxi et
dirigé sur le British Museum, Miss Marple, installée dans le hall par le
chef inspecteur, avait été priée de l’y attendre pendant quelques minutes. La
vieille demoiselle profita de l’occasion pour regarder autour d’elle et
réfléchir.


L’hôtel Bertram. Tant de souvenirs. Le
passé se mêlait au présent. Une phrase française lui revint à l’esprit : Plus
ça change, plus c’est la même chose. Elle inversa les mots : Plus c’est
la même chose, plus ça change. Toutes deux vraies, pensa-t-elle.


Elle se sentait triste… pour l’hôtel Bertram
et pour son propre passé. Elle se demanda ce que le chef inspecteur espérait d’elle,
à présent ? Elle devinait en lui l’excitation que l’on éprouve en
approchant du but. C’était le jour J du chef inspecteur Davy.


La vie du Bertram continuait, selon le
rythme habituel. Non… pas exactement. On sentait une différence, bien qu’il fût
presque impossible de préciser d’où elle provenait.


Les portes s’ouvrirent devant le chef
inspecteur qui s’approcha de la vieille demoiselle.


— Tout va bien ?


— Où m’emmenez-vous à présent ?


— Rendre visite à lady Sedgwick.


— Est-elle ici ?


— Oui. Avec sa fille.


Miss Marple se leva, jetant un coup d’œil
sur ce qui l’entourait et murmura :


— Pauvre Bertram !


— Que voulez-vous dire par là ?


— Je crois que vous comprenez.


— De votre point de vue, peut-être.


— C’est toujours triste lorsqu’une œuvre
d’art doit être détruite.


— Vous appelez cet endroit une œuvre d’art ?


— Certainement. Et vous aussi.


— Je comprends…


— C’est comme dans une allée où les
sureaux auraient poussé partout. Rien d’autre à faire que de les arracher tous.


— Je ne m’y connais pas beaucoup en vieux
jardins, mais je partage votre manière de voir.


Ils empruntèrent l’ascenseur et suivirent un
couloir jusqu’à l’appartement que lady Sedgwick et sa fille occupaient. Le
chef inspecteur frappa à la porte. On lui répondit d’entrer. Il entra,
Miss Marple sur les talons.


Bess Sedgwick était assise près de la fenêtre,
un livre ouvert, abandonné sur ses genoux.


— C’est donc vous, chef inspecteur ?


Ses yeux se posèrent un moment sur la vieille
demoiselle et revinrent vers le policier avec surprise.


— Je vous présente Miss Marple,
expliqua Davy. Miss Marple… lady Sedgwick.


— Je vous ai déjà vue. Vous étiez avec
Selina Hazy, l’autre jour, n’est-il pas vrai ? Asseyez-vous, je vous prie.
(Elle se tourna ensuite vers Davy.) Avez-vous des nouvelles de l’homme qui a
tiré sur Elvira ?


— Pas exactement des nouvelles.


— Je doute que vous en ayez jamais. Avec
un tel brouillard, d’étranges individus se faufilent dans les rues à l’affût
des femmes seules.


— Comment va votre fille ?


— Oh ! elle est complètement remise.


— Elle reste avec vous ?


— Oui. J’ai prévenu son tuteur, le
colonel Luscombe, qui a été ravi de cette décision. (Elle rit brusquement.) Le
cher vieux garçon ! Il a toujours essayé d’en arriver là.


— Il avait peut-être raison.


— Non, il n’a pas raison. Pour le moment,
c’est possible. (Elle regarda par la fenêtre avant d’ajouter :) J’ai
entendu dire que vous aviez arrêté un de mes amis… Ladislas Malinowski… Sous
quelle inculpation ?


— Nous ne l’avons pas arrêté. Il nous
aide seulement dans la marche de notre enquête.


— J’ai envoyé mon avocat pour s’occuper
de lui.


— Une sage initiative. Sans le conseil d’un
avocat on peut facilement lâcher une parole malheureuse.


— Même si l’on est innocent ?


— C’est peut-être encore plus important
dans ce cas.


— Vous êtes assez cynique, il me
semble ? À propos, sur quoi l’interrogez-vous ? Puis-je vous le
demander ?


— D’abord, nous voudrions savoir quel fut
son emploi du temps le soir où Michael Gorman a été tué ?


Bess Sedgwick se dressa brusquement.


— Auriez-vous la ridicule idée de penser
que c’est Ladislas qui a tiré sur Elvira ? Ils ne se connaissaient même
pas !


— Il aurait pu s’agir de lui. Sa voiture
se trouvait juste au coin de la rue.


— Grotesque !


— Jusqu’à quel point ces coups de feu
vous ont-ils ennuyée, lady Sedgwick ?


Elle eut l’air surpris.


— Il me semble qu’apprendre que ma fille
vient d’échapper de peu à la mort…


— Je ne voulais pas parler de cela. Je
précise : jusqu’à quel point la mort de Michael Gorman vous a-t-elle
touchée ?


— Je suis désolée pour lui.


— C’est tout ?


— Que voulez-vous insinuer ?


— Vous le connaissiez, n’est-ce
pas ?


— Naturellement. Il travaillait ici.


— Je suppose que vous le connaissiez un
peu mieux que cela, ai-je raison ?


— Ce qui signifie ?


— Voyons, lady Sedgwick, il était
votre mari ?


Elle ne répondit pas tout de suite.


— Vous êtes au courant de beaucoup de
choses, inspecteur. (Elle soupira et s’appuya contre le dossier de sa chaise.)
Je ne l’avais pas revu… depuis pas mal d’années… Vingt ans, au moins… Et un
jour, regardant par la fenêtre, je l’ai reconnu.


— Et lui ?


— Lui aussi. À la réflexion, c’était
surprenant, car nous n’avons vécu ensemble qu’une semaine. Ma famille, nous
ayant découverts, a payé Micky et m’a ramenée à la maison. J’étais très jeune
lorsque je me suis enfuie avec lui. Je ne savais rien de la vie. Une fille
idiote, la tête pleine d’idées romantiques ! Il était mon héros, surtout à
cause de la façon dont il montait à cheval. Il ne connaissait pas la peur. Il
était beau et gai, avec un bagou d’Irlandais ! Les premières vingt-quatre
heures suffirent à me désillusionner. Il buvait, se montrait grossier et
brutal. Quand ma famille est arrivée pour me reprendre, je fus soulagée. Je n’ai
jamais cherché à le revoir.


— Votre famille savait-elle que vous
étiez mariée avec lui ?


— Non.


— Vous ne le leur avez pas dit ?


— Je ne m’en doutais pas, moi-même.


— Comment cela ?


— Nous nous sommes mariés à Ballygowlan,
mais lorsque mes parents sont venus me chercher, Micky m’a annoncé que notre
mariage avait été une blague arrangée par ses amis et lui. À cette époque, je
le crus bien capable d’une telle mise en scène, soit qu’il voulût extorquer de
l’argent à mes parents, soit qu’il sût avoir commis un acte illégal en épousant
une mineure. En tout cas, je n’ai pas douté qu’il disait vrai… pas à ce
moment-là, du moins.


— Et plus tard ?


Elle semblait perdue dans ses souvenirs.


— Ce ne fut pas avant un assez grand
nombre d’années que je me demandai brusquement, un jour, si après tout, je ne
serais pas mariée à Michael Gorman.


— Au vrai, lorsque vous avez épousé
lord Coniston, vous étiez bigame.


— Oui. De même, lorsque j’ai épousé
Johnnie Sedgwick, puis plus tard, mon mari américain, Ridgeway Becker. (Elle
regarda le chef inspecteur et rit.) Ça paraît vraiment ridicule !


— N’avez-vous jamais pensé à divorcer ?


— C’était un peu comme un rêve idiot,
toute cette histoire. Pourquoi bouleverser le passé ? Je l’avais avoué à
Johnnie, naturellement.


Sa voix s’adoucit en prononçant ce nom.


— Et quelle fut sa réaction ?


— Cela lui était égal. Pas plus Johnnie
que moi n’étions préoccupés des lois.


— La bigamie entraîne certains ennuis,
lady Sedgwick.


Elle le regarda et rit.


— Qui s’inquiéterait de ce qui s’était
passé en Irlande, il y a tant d’années ? Toute l’affaire était terminée.
Micky, ayant pris son argent, avait disparu. Ne comprenez-vous pas ? Un
simple petit incident stupide, un incident que je voulais oublier.


— Seulement, un jour de novembre, Michael
Gorman réapparaît et commence à vous faire chanter.


— Qui a dit qu’il me faisait
chanter ?


Lentement, les yeux de Father se tournèrent
vers la vieille lady, assise très droite, sur sa chaise.


— Vous ? (Lady Sedgwick regarda
Miss Marple, étonnée.) Que pouvez-vous savoir de cette histoire ?


Sa voix était plus curieuse qu’accusatrice.


— Les fauteuils de cet hôtel ont des
dossiers très hauts, expliqua Miss Marple. Ils sont très confortables. Je
me trouvais assise dans l’un d’eux, face à la cheminée, dans le bureau du
rez-de-chaussée. Je me reposais un moment avant de sortir. Vous êtes entrée
pour écrire une lettre. Je suppose que vous n’avez pas réalisé qu’il y avait
quelqu’un dans la pièce. Ainsi… j’ai entendu votre conversation avec Gorman.


— Vous avez écouté ?


— Naturellement. Pourquoi pas ? C’est
un lieu public. Lorsque vous avez ouvert la fenêtre et appelé l’homme qui se
trouvait dehors, je n’avais pas la moindre idée que vous alliez entretenir une
conversation privée avec lui.


Bess la contempla un moment et hocha la tête
lentement.


— Assez juste. Mais cependant, vous avez
mal compris ce que vous avez entendu. Micky n’a pas tenté de chantage. L’idée l’aura
peut-être effleuré… mais je l’ai mis tout de suite sur ses gardes ! (Elle
sourit coquettement.) Je l’ai effrayé !


— C’est vrai. Vous l’avez menacé de mort.
Vous avez mené l’affaire, si vous me permettez cette remarque, avec beaucoup de
fermeté.


Lady Sedgwick parut amusée.


— Mais je ne fus pas la seule personne à
vous entendre, continua Miss Marple.


— Grand Dieu ! Est-ce que tout l’hôtel
aurait écouté ?


— L’autre fauteuil était aussi occupé.


— Par qui ?


Miss Marple ne répondit pas. Elle regarda
le chef inspecteur Davy, d’un air presque suppliant. « S’il faut que ce
soit dit, dites-le, vous, mais je ne peux pas… »


— Votre fille, répondit Davy.


— Oh ! non ! Non ! Pas
Elvira ! Mon Dieu ! Je comprends… Elle a dû penser…


— Elle a réfléchi assez sérieusement à ce
qu’elle avait entendu pour se rendre en Irlande et rechercher la vérité. Ce ne
fut pas difficile à découvrir.


— La pauvre enfant !… Elle ne m’a
parlé de rien depuis que nous nous sommes retrouvées. Si seulement elle s’en
était ouverte à moi, je lui aurais expliqué… que ça n’avait pas d’importance.


— Elle aurait pu ne pas être de votre
avis… J’ai appris, après bien des années, à ne pas croire, à l’enchaînement d’événements
trop simples. Les événements, apparemment simples, ne le sont presque jamais.
Tenez, par exemple, l’autre soir : une jeune fille déclare qu’on lui a
tiré dessus et qu’on l’a manquée. Le portier arrive en courant pour la protéger
et reçoit une balle. Voilà comment la jeune fille a vu le déroulement de l’action.
Mais en fait, il est possible que tout se soit passé autrement. Vous venez d’affirmer
avec véhémence, lady Sedgwick, qu’il n’y avait aucune raison pour que
Ladislas Malinowski ait voulu attenter à la vie de votre fille. Je suis d’accord
avec vous. C’est le genre d’homme capable de tuer, sur le moment, la femme avec
qui il s’est disputé, mais je ne le vois pas se cachant dans un terrain vague
pour guetter sa victime. Maintenant, supposons qu’il ait voulu tirer sur quelqu’un
d’autre ? Dans cette histoire, telle qu’elle nous a été rapportée par
votre fille, Michael Gorman a été tué par accident, par hasard…
Lady Sedgwick, et si c’était ce que l’on cherchait ? Alors,
Malinowski monte son embuscade avec soin. Il choisit une soirée brumeuse, se
réfugie dans le terrain vague, attend patiemment que votre fille apparaisse,
car il sait qu’elle doit venir (il s’est arrangé pour cela). Il tire un coup de
feu, sans la moindre intention de blesser votre fille qui crie. Le portier de l’hôtel,
en l’entendant, se précipite. À ce moment, Malinowski tire sur Gorman qu’il
avait décidé de tuer.


— Je n’en crois pas un mot !
Pourquoi, diable ! Ladislas aurait-il voulu abattre Micky Gorman ?


— Une autre petite histoire de chantage,
peut-être ?


— Pour quelle raison Micky aurait-il
tenté de faire chanter Ladislas ?


— À cause de ce qu’il se passe à l’hôtel Bertram :
Michael Gorman a pu découvrir pas mal de choses.


— Des choses qui se passent à l’hôtel Bertram ?


— Miss Marple, ici présente, m’a
demandé, l’autre jour, ce qui n’allait pas dans cet hôtel. Eh bien, je vais
répondre à la question, maintenant : l’hôtel Bertram est le
quartier général d’une des organisations criminelles les plus solides, les
mieux dirigées, qui ait jamais existé.






 


CHAPITRE XXVII


Le silence emplit la pièce pendant quelques
instants. Miss Marple le rompit en remarquant d’un ton froid :


— Comme c’est intéressant…


Bess Sedgwick se tourna vers elle.


— Vous ne semblez pas surprise,
Miss Marple ?


— Non, à la vérité, je ne le suis pas
tellement… Il y a tant de choses qui paraissent ne pas être vraies dans cet
hôtel… Tout y est trop appliqué pour être sincère… Ce qu’on appelle au théâtre
une belle représentation. Mais ce n’était qu’une représentation… Rien de réel
dans tout cela. Et cependant un tas de petits détails craquaient. Ces gens
interpellant un ami ou une connaissance… et qui découvraient qu’ils se
trompaient.


— Ce genre d’erreurs arrive, mais ici,
cela se produisait trop souvent, expliqua Davy. N’est-ce pas,
Miss Marple ?


— Oui. Des personnes telles que Selina
Hazy commettent régulièrement ce genre d’erreurs, mais Selina Hazy est un peu à
part… Or, tant d’autres clients se trompaient qu’il n’était pas possible de ne
pas le remarquer et l’on en arrivait à penser que l’on avait affaire à des
figurants s’appliquant à ressembler à telle ou telle catégorie de gentlemen du
vieux temps.


Bess Sedgwick s’adressa au chef inspecteur.


— Que voulez-vous dire, lorsque vous
prétendez que cet hôtel est le quartier général d’une organisation
criminelle ? Je pensais que le Bertram était bien l’endroit du
monde le plus respectable.


— Il fallait que l’on pense ainsi.
Beaucoup d’argent, de temps et d’intelligence ont été dépensés pour arriver à
ce but. Un remarquable acteur dirige le spectacle, en la personne d’Henry. Vous
avez aussi cet Humfries, au verbe fleuri qui, s’il n’a pas de dossier
judiciaire dans notre pays, a quand même été mêlé, à l’étranger, à d’assez
vilaines histoires. Il a su, ici, s’entourer d’acteurs de qualité et je
reconnais qu’ils sont dignes d’admiration les uns et les autres. Leur
impeccable organisation a coûté cher à notre pays et a donné bien des soucis au
Yard. Chaque fois que nous croyions tenir un bout du fil, nous découvrions que
nous faisions fausse route. Heureusement, nous avons eu la chance de découvrir
des détails qui, par eux-mêmes ne valaient pas grand-chose mais qui, mis bout à
bout, nous ont menés au succès : un garage où l’on entreposait des plaques
minéralogiques variées, une firme de déménagements douteuse. Nous avons mis la
main sur un camion de boucher, un autre d’épicier et même un ou deux faux
wagons postaux. Et puis, un pilote de voiture de course qui, au volant de son
engin, peut couvrir de longues distances en peu de temps. Enfin, à l’autre
extrémité de la chaîne, un ecclésiastique âgé, avançant sans hâte dans une
vieille Morris Oxford. Signalerais-je encore un petit pavillon dont les
locataires sont toujours prêts à vous porter secours en cas de besoin ?


Les clients étrangers qui descendaient au Bertram,
composaient l’autre côté du décor. La plupart, venant d’Amérique ou d’Europe,
constituaient une clientèle riche, chargée de bagages luxueux et au-dessus de
tout soupçon. Quand ces gens-là repartaient, c’était avec d’autres bagages,
tout aussi élégants et coûteux. Les touristes fortunés se rendant en France, n’ont
pas à se soucier de la douane qui ne saurait leur reprocher de faire entrer des
devises. Naturellement, ces touristes changeaient souvent, car la cruche ne
doit pas aller à la fontaine trop fréquemment. Rien de tout cela ne sera facile
à prouver, je le sais ; mais nous avons déjà marqué un bon point en
arrêtant les Cabot par exemple…


— Les Cabot ? demanda vivement Bess.


— Vous vous souvenez d’eux ? Un
couple d’Américains charmants. Ils sont descendus ici l’année dernière et à
nouveau cette année. Ils ne seraient pas revenus une troisième fois. Personne
ne vient au Bertram plus de deux fois pour la même affaire. Nous les
avons arrêtés à leur arrivée à Calais. Du beau travail ! Leurs
porte-habits renfermaient plus de trois cent mille livres habilement
dissimulées, et qui provenaient du hold-up du train postal. Naturellement, ce n’est
qu’une goutte d’eau dans l’océan. L’hôtel Bertram est le quartier
général de tout ce marché. La moitié du personnel est dans le coup. Certains des
clients sont ce qu’ils prétendent être… d’autres ne le sont pas. Les vrais
Cabot, par exemple, se trouvent en ce moment au Yucatan. Il y eut aussi la très
épineuse question d’identification des suspects. Prenez Mr Justice
Ludgrove. Un visage familier, au nez proéminent, affligé d’une verrue. Assez
facile à imiter. Le chanoine Pennyfather… Un doux ecclésiastique de campagne,
avec une grosse touffe de cheveux et une attitude qui trahit l’étourderie. Ses
manières, sa façon de regarder par-dessus ses lunettes… très facile à imiter
encore pour un bon acteur de caractère.


— Mais à quoi cela conduisait-il ? s’enquit
Bess.


— Réfléchissez ! Mr Justice
Ludgrove est aperçu non loin de l’endroit où a eu lieu un hold-up. Quelqu’un le
reconnaît, parle avec lui. Nous nous mettons en quête pour apprendre que
Mr Ludgrove, à cette heure-là, se trouvait ailleurs. Il nous fallut du
temps pour comprendre qu’il s’agissait « d’erreurs délibérées ».
Personne n’a pensé à rechercher l’homme qui ressemblait tant à Mr Ludgrove
et qui ne lui ressemblait en rien, une fois son maquillage retiré. Pendant ce
temps, nous nagions en pleine confusion. Tantôt on nous parlait d’un juge au
tribunal, d’un archidiacre, d’un amiral, d’un général de brigade, tous repérés
près du lieu où s’était déroulée la scène. Dans l’affaire du train postal, au
moins quatre véhicules entrèrent en jeu avant que le train n’arrive à Londres.
Une voiture de course conduite par Malinowski, une fausse camionnette de boîtes
métalliques, une vieille Daimler, avec un amiral au volant, et une Morris
Oxford démodée que pilotait un ecclésiastique âgé, au crâne orné d’une touffe
de cheveux blancs. Un scénario merveilleusement mis au point. Seulement, la
bande eut la malchance que cet étourdi de vieil ecclésiastique, le chanoine
Pennyfather, s’en soit allé prendre son avion un jour trop tard. Il revint au Bertram,
et reçut un choc terrible en ouvrant la porte de sa chambre et en se trouvant
face à lui-même. Sa doublure s’apprêtait à se rendre près de Bedhampton où elle
devait tenir son rôle. Sur le moment, les membres du gang ne surent comment
réagir mais l’un d’eux, probablement Humfries, frappa le vieil homme à la tête
et l’expédia sur le plancher. Tandis que le faux chanoine gagnait la scène des
opérations, le vrai était transporté dans la nuit, jusqu’au pavillon, situé non
loin de l’endroit où le train fut attaqué, là où un docteur pourrait s’occuper
de lui. Si, par la suite, on racontait que le chanoine Pennyfather avait été
remarqué dans les environs, tout marcherait comme prévu.


— Cela me paraît fantastique ! s’exclama
Bess Sedgwick. Absolument fantastique ! Et je suis persuadée que vous n’avez
aucune raison valable de mêler Ladislas Malinowski à cette histoire sans queue
ni tête.


— J’ai beaucoup de raisons, au contraire.
Malinowski ne prend pas assez de précautions. Il s’aventura par ici, alors qu’il
aurait toujours dû s’en tenir à l’écart. La première fois, il est venu pour
rencontrer votre fille. Ils avaient, tous deux, imaginé un code.


— Elle vous a dit elle-même qu’elle ne le
connaissait pas !


— Elle l’a dit mais ce n’était pas vrai.
Elle est amoureuse de lui. Elle veut l’épouser.


— Je ne vous crois pas !


— Vous ignorez tout de Malinowski qui n’est
pas homme à raconter ses secrets. Quant à votre fille, vous avez admis vous-même,
que vous ne la connaissiez pas. Vous avez été furieuse, n’est-ce pas, lorsque
vous avez découvert que Malinowski venait au Bertram ?


— Pourquoi l’aurais-je été ?


— Parce que vous êtes le cerveau de toute
l’affaire. Vous et Henry. Le côté financier est assuré par les frères Hoffman.
Ils s’occupent des arrangements avec les banques étrangères et tout ce qui en
découle, mais le chef du syndicat, le cerveau qui le dirige, l’organise, c’est
vous, lady Sedgwick.


Bess le regarda et éclata de rire.


— Je n’ai jamais rien entendu de si
extravagant !


— Vous avez de l’esprit, du courage et du
culot. Vous avez essayé presque tout et après, blasée, vous avez décidé de
tâter du crime. Ce n’était pas l’argent qui vous attirait, à mon avis, mais le
plaisir que vous y goûtiez. Cependant, vous refusiez le meurtre ou les
violences inutiles. Il n’y avait ni morts ni attaques brutales dans vos
prévisions, seulement de gentils coups sur la tête, en cas de besoin… Parmi les
criminelles de qualité que j’ai rencontrées, vous êtes la plus exceptionnelle
et la plus intéressante.


— Je crois que vous devez être fou !


Elle avança la main vers le téléphone.


— Vous allez appeler votre avocat ?


D’un geste brusque, elle laissa le combiné
retomber sur son socle.


— Après tout, je déteste les avocats. D’accord.
C’est exact, je dirige cette organisation. Vous avez tout à fait raison en
disant que c’était, pour moi, un jeu. J’ai savouré chaque instant de cette
existence. C’était amusant de voler l’argent des banques, des trains, des
postes, et des soi-disant wagons de sécurité ! Je suis heureuse d’avoir
connu cela. La cruche va à la source une fois de trop, dites-vous ? Je
suppose que c’est vrai. En tout cas, j’ai eu beaucoup de plaisir. Mais, vous
vous trompez au sujet de Ladislas Malinowski. Ce n’est pas lui qui a tué
Gorman, mais moi. (Elle éclata de rire.) Je l’avais averti que je le tuerais…
Miss Marple m’a entendue… et je l’ai tué. J’ai fait presque exactement ce
que vous mettez au compte de Ladislas. Je me suis cachée dans le terrain vague.
Lorsque Elvira est passée, j’ai tiré un coup en l’air et lorsqu’elle s’est mise
à crier et que Micky arriva en courant, j’ai tiré sur lui. J’ai les clés de
toutes les portes de l’hôtel, naturellement. Je me suis donc glissée dans ma
chambre sans être vue. Il ne m’est jamais venu à l’esprit que le revolver vous
conduirait jusqu’à Ladislas… ou même que vous le suspecteriez. Je l’avais pris
dans sa voiture, à son insu. Mais je puis vous assurer que je n’avais nullement
l’intention de faire retomber la responsabilité du meurtre sur lui.


Elle se tourna vers Miss Marple.


— Vous êtes témoin de ce que j’ai avoué,
Miss ? J’ai tué Gorman.


— Vous le dites peut-être parce que vous
êtes amoureuse de Malinowski ? suggéra le policier.


— Non, même pas. Je suis son amie, c’est
tout. Bien sûr, nous avons été amants à l’occasion, mais je ne suis pas
amoureuse de lui. De toute ma vie, je n’ai aimé qu’un homme… John Sedgwick.
Ladislas Malinowski est mon ami. Je ne veux pas qu’il soit accusé d’un meurtre
qu’il n’a pas commis. J’ai tué Gorman. Je l’ai avoué et Miss Marple m’a
entendue. Et maintenant, chef inspecteur Davy (sa voix monta d’un ton et son
rire emplit la pièce) attrapez-moi, si vous le pouvez !


D’un geste vif, elle lança l’appareil
téléphonique dans la vitre qui éclata et, avant que Father eût le temps de se
lever, elle enjamba la fenêtre et se glissa le long de l’étroite corniche.
Father se précipita vers la seconde fenêtre qu’il ouvrit pour lancer un coup de
sifflet.


Un moment plus tard, Miss Marple ayant
réussi à se mettre debout, le rejoignit. Ensemble, ils se penchèrent pour
examiner la façade de l’hôtel.


— Elle va tomber, en grimpant sur cette
tuyauterie ! s’exclama la vieille demoiselle. Pourquoi monte-t-elle au
lieu de descendre ?


— Elle essaie d’atteindre le toit. C’est
sa seule chance et elle le sait. Grand Dieu ! regardez-la ! Elle
grimpe comme un chat.


Miss Marple murmura, en fermant les yeux
à demi :


— Elle va tomber. Ce n’est pas
possible !… Elle va tomber !


Bess échappa à leur vue. Father se recula et
sa voisine lui demanda, surprise :


— Vous ne bougez pas ?


— Mes hommes sont postés à l’extérieur.
Ils connaissent leur métier. D’ici quelques minutes, tout sera terminé, dans un
sens ou dans l’autre… Cela ne m’étonnerait pas qu’elle leur échappe. C’est une
femme exceptionnelle, vous savez.


— Aviez-vous deviné ce qu’elle se
proposait de faire ?


— Non. C’est là une de ses qualités, l’inattendu,
l’improvisé. Elle a dû penser à sa fuite pendant que je parlais, et pourtant,
vous l’avez vue, assise, très calme. Je crois…


Il s’interrompit pour écouter le hurlement d’un
moteur qui vrombissait et le crissement des pneus. Father se pencha à la
fenêtre.


— Elle a donc réussi à atteindre sa
voiture.


La belle voiture blanche tournait au coin de
la rue sur deux roues et fonçait droit devant elle.


— Elle va tuer quelqu’un, pronostiqua
Father, et peut-être plusieurs personnes mais… elle se tuera, elle aussi,
probablement.


— Je me demande…


Miss Marple ne put achever. L’écho brutal
d’un choc, la montée d’une rumeur violente, lui coupèrent la parole.


Le chef inspecteur se tourna vers la vieille
demoiselle.


— L’accident a eu lieu.


Il resta immobile, attendant patiemment, avec
ce calme donné par des années d’expérience. Puis, une sorte de murmure allant
en s’amplifiant, courut tout au long de la rue. Un homme, posté sur le trottoir
opposé, leva la tête vers son chef et lui adressa des signaux.


Davy se redressa :


— C’est fini pour Bess Sedgwick… Elle a
terminé sa dernière course… Elle est morte.


— Je pense qu’elle souhaitait mourir
ainsi.


— Sans doute… Enfin, elle nous a raconté
son histoire avant de mourir. Vous l’avez entendue, Miss Marple.


— Oui. Je l’ai entendue… Elle mentait,
naturellement.


Father lui lança un regard appuyé.


— Vous ne l’avez pas crue ?


— Et vous ?


— Moi non plus. Elle a tout inventé pour
que cela concorde avec le plan qu’elle mûrissait, mais elle a menti. Ce n’est
pas elle qui a tué Michael Gorman.


— Bien sûr que non, c’est sa fille.


Le chef inspecteur resta sans mot dire
quelques secondes.


— Ah ! Quand avez-vous commencé à
penser cela. Miss Marple ?


— Je me suis toujours posé la question de
la culpabilité d’Elvira.


— Moi aussi. Elle était effrayée, la nuit
du crime, et ses mensonges étaient de bien pauvres mensonges. Mais, sur le
moment, je ne comprenais pas, je ne devinais pas le motif.


— Cela m’a intrigué aussi. Sans doute
a-t-elle découvert que le mariage de sa mère relevait de la bigamie, mais une
jeune fille tuerait-elle pour ce motif ? Pas de nos jours !
Voyez-vous, je suppose… elle a agi par intérêt.


— Je le crois également. Son père lui a
laissé une fortune énorme. Lorsque Elvira a appris que sa mère était mariée à
Michael Gorman, elle a réalisé que son mariage avec Coniston n’était pas
valable et donc qu’elle risquait de perdre son héritage bien qu’elle fût la fille
de Coniston. Elle se trompait, d’ailleurs, puisque son père lui a légué son
argent, en la nommant par son nom. Mais, cela, elle l’ignorait.


— Pourquoi désirait-elle tant cette
fortune ?


— Pour épouser Ladislas Malinowski qu’elle
aime follement.


— Je m’en suis aperçu au parc de
Battersea.


— Sachant qu’avec l’argent, elle
obtiendrait ce qu’elle voulait, Elvira a médité un meurtre, avec un étonnant
sang-froid. Elle ne s’est pas cachée dans le terrain vague, naturellement. Il n’y
avait personne alentour. Elle s’est seulement appuyée contre la palissade pour
tirer un coup de feu en l’air et pousser des cris. Quand Michael Gorman est
arrivé en courant, elle lui a tiré dessus à bout portant. Puis, elle a continué
de crier. Elle a du cran, la petite… Bien sûr, elle n’avait nullement l’intention
de faire soupçonner Ladislas. Si elle lui a volé son pistolet, c’est qu’elle n’avait
pas d’autre moyen de s’en procurer un. Elle ne pensa pas une minute qu’il
serait accusé du crime ni même qu’il pouvait se trouver dans les parages, cette
nuit-là. Elle se figurait qu’on accuserait quelque voleur ayant profité du
brouillard. Une tête froide, cette fille…


— Et à présent… qu’allez-vous
faire ?


— Je sais qu’elle est coupable, mais je n’ai
aucune preuve. Peut-être aura-t-elle la chance des débutants… Et puis, un bon
avocat trouverait là l’occasion d’une noble et convaincante plaidoirie, en
évoquant le côté romantique de l’affaire… Pensez ! une jeune fille si
jeune, dont l’enfance fut malheureuse… De plus, Elvira est belle, ce qui est un
atout important.


— Je sais ! Les enfants du diable
sont souvent beaux…


— Vous serez appelée en tant que témoin,
Miss Marple… et vous devez loyalement répéter ce que Bess Sedgwick a
confessé.


— Elle a payé de sa mort la liberté de sa
fille, et m’a forcée à être témoin de son aveu.


La porte communiquant avec la pièce voisine s’ouvrit.
Elvira Blake entra. Elle portait une robe droite, bleu pâle et ses longs
cheveux blonds lui encadraient le visage. Elle ressemblait à un ange des
peintures italiennes primitives. Elle regarda calmement les deux visiteurs et
demanda :


— J’ai entendu une voiture et un bruit de
collision. Des gens ont crié… Y a-t-il eu un accident ?


— J’ai le regret de vous apprendre,
Miss Blake, répondit gravement Davy, que votre mère est morte.


Elvira poussa un petit cri.


— Oh ! non !


— Avant de s’échapper, parce qu’il s’agit
d’une fuite, elle a confessé le meurtre de Michael Gorman.


— Vous voulez dire… qu’elle a avoué… que
c’était elle… ?


— Oui. Avez-vous quelque chose à
ajouter ?


Elvira le regarda un long moment, puis elle
hocha la tête.


— Non. Je n’ai rien à ajouter.


Elle se retourna et quitta la pièce.
Miss Marple cria presque.


— Eh bien ! Cher Inspecteur, la
laisserez-vous s’en tirer ainsi ?


Il y eut un court silence puis Davy frappa violemment
la table de son poing et rugit :


— Non ! Je vous jure bien que
non !


Miss Marple hocha la tête et
murmura :


— Que Dieu ait pitié de son âme !


 


FIN






[1]
Muffin : sorte de galette pour le thé.







[2] Seed
cake : gâteau parfumé au carvi ou à l'anis.







[3] En français
dans le texte.







[4] Beignets
souvent remplis de confiture.







[5] Exposition
de chiens très célèbre à Londres.







[6] Land's
End : Finistère anglais.







[7] Le
Spectator : magazine de tendance conservatrice.







[8] C.I.D. : Criminal Investigation Department. Équivalent de la Sûreté nationale.







[9] En
français dans le texte.







[10] Sosie.
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