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L’action se déroule au début de l’été 676 à Pei-Tchéou, ville située au nord-est de la Chine des Tang.
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Ti Jen-tsie, sous-préfet de Pei-Tchéou

Ma Jong, Tsiao Tai et Tao Gan, lieutenants du juge Ti

Mesdames Première, Deuxième et Troisième, épouses du juge Ti

Han Yi, écrivain public
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Po le Futé, voleur
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Wan Yifang, riche fabricant de terres cuites funéraires

Pureté, épouse de M. Wan
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I

Des fidèles sont invités à tenir leur cérémonie dans
la prison de Pei-Tchéou ; madame Première rencontre
un dieu au milieu de légumes marinés.

Chaque année, juste avant le mois du cheval, la vaste boutique de M. Liang se changeait en salle des fêtes pour accueillir la guilde du jade. Ces marchands se réunissaient afin d’honorer Tsai Shen, un dieu particulièrement cher à leur cœur. Lorsqu’il avait appris qu’il ne trônerait qu’au douzième rang de la hiérarchie céleste, le dieu avait brisé son sceptre, un cadeau du roi dragon. Une infinité de petits morceaux étaient tombés en pluie sur la terre, où ils s’étaient enfoncés dans le sol. Leur couleur était d’un beau vert laiteux et leur matière plus dure que le quartz. Les êtres humains en avaient fait le symbole de la puissance et de l’immortalité et n’avaient pas cessé, depuis lors, d’en collecter les fragments les plus gros et les plus colorés.

Les hommes qu’attendait M. Liang ce soir-là s’étaient un peu plus dépensés que les autres pour débusquer, acquérir et faire circuler ces reliques du sceptre de Tsai Shen. Chacun d’eux chérissait la somptueuse pierre, et celle-ci le leur rendait bien puisqu’elle leur assurait honorabilité et prospérité. Ils s’étaient préparés à la cérémonie dès le matin en
s’abstenant de consommer de la viande et, surtout, en prenant un bain dans le principal établissement de Pei-Tchéou, un effort qui témoignait de leur dévotion et réjouissait leurs épouses.

Liang Liang avait supervisé la décoration de sa plus grande salle, dont les étagères, les comptoirs et les coffres avaient été briqués. On avait accroché partout les banderoles, lumignons et autres ornements de circonstance brodés de formules à la gloire du dieu.

Ses collègues convergèrent vers le magasin dès le début du jour convenu, c’est-à-dire un peu avant onze heures du soir, selon le décompte des heures chinoises. Certains arrivèrent en chaise, d’autres à pied, précédés par un serviteur muni d’une lanterne. Ils pénétrèrent l’un après l’autre dans la boutique illuminée, sans se douter qu’un œil avide les guettait depuis l’autre côté de la rue.

Les assistants de M. Liang les saluèrent les mains jointes, en hôtes d’exception. Ils les conduisirent aux deux tables d’offrandes qu’on avait dressées sous la statue parfaitement blanche de leur protecteur, représenté tout en rondeurs, le ventre rebondi, symbole de prospérité, avec dans une main un lingot d’or et dans l’autre le sceptre grâce auquel il réalisait les vœux de ses adorateurs. La première table était chargée de fruits, de légumes et de céréales, car le dieu était végétarien. La deuxième était couverte de mets carnés destinés à son entourage divin, car tout commerçant avisé sait ménager le petit personnel. On n’oublia pas de jeter dans les braseros des tiges de bambous dont la pétarade, lorsqu’elles éclataient, terrorisait les esprits néfastes et signalait au peuple d’en haut que l’on pensait à lui.


Cette protection rituelle connut ce soir-là d’importantes lacunes.

Chacun à son tour, des plus âgés aux plus jeunes, les membres de la confrérie allumèrent leur bâtonnet d’encens et s’inclinèrent devant le dieu, puis ils brûlèrent des lingots en papier jaune par lesquels ils achetaient symboliquement le jade récolté dans le lit des rivières tout au long de l’année.

Une fois le dieu nourri et enrichi, il était temps pour les fidèles d’en faire de même. Ce rendez-vous annuel était d’autant plus agréable que les sujets de conversation ne manquaient jamais : on parlait du prix du jade, des gisements de jade, de l’acheminement du jade, des taxes sur le jade, on n’avait que l’embarras du choix. Le vin aidant, on finissait même par se permettre de subtiles plaisanteries sur les différentes qualités du jade et sur l’aveuglement de la clientèle, même aisée, même noble, qui n’y connaissait rien. Les marchands étaient, ce soir-là, les rois du monde.

Un petit orchestre avait été appointé pour enchanter les oreilles du dieu. D’accortes servantes à forte poitrine, débauchées dans les tavernes avoisinantes, renouvelaient plats et boissons. À intervalles réguliers, des danseuses à la souplesse remarquable se trémoussaient au son des instruments pour divertir le dieu. Puisqu’ils étaient là, les marchands en profitaient aussi.

C’était l’occasion de faire admirer leurs plus belles pièces, les gemmes les plus pures qu’ils avaient découvertes, les réalisations dont ils étaient le plus satisfaits. Ils s’échangeaient des statuettes taillées selon les meilleures méthodes par les sculpteurs les plus habiles. C’était, sur cette table, parmi les plats de cerf à la bière et d’hippocampes séchés, une profusion capable
de faire se pâmer n’importe quel collectionneur averti. L’administration locale et les efforts de l’armée des Tang dans cette région frontalière garantissaient la paix depuis dix ans, et donc le bon déroulement des échanges. On était content, on était fier de la tâche accomplie. Tout allait au mieux, l’ambiance était à la joie.

Des coups vigoureux troublèrent la liesse. Une main brutale s’abattait sur la porte de la boutique, couvrant de son vacarme la mélodie des flûtes scandée par les tambourins. Les conversations s’interrompirent, on se demanda quel rustre osait perturber les réjouissances.

Quand un employé de M. Liang eut ouvert, on vit émerger de la pénombre la silhouette massive d’un lieutenant du tribunal qui se posta sur le côté pour clamer :

– Faites place au père et mère de la circonscription !

Le juge Ti entra, en grand habit vert, chapeau noir à ailettes empesées et longue barbe mandarinale qui lui descendait jusqu’au nombril.

On lui aurait volontiers offert un siège pour partager avec lui les libations en l’honneur de Tsai Shen. Hélas, les mandarins avaient l’interdiction formelle de se commettre avec des marchands, dont l’activité était méprisée par le reste de la population, même quand elle permettait la circulation d’une pierre vénérée. L’irruption du magistrat ne pouvait avoir qu’une raison professionnelle, donc désagréable.

Le sous-préfet de Pei-Tchéou confirma immédiatement cette appréhension en annonçant qu’il enquêtait sur un vol aggravé de plusieurs meurtres commis avec une sauvagerie sans égale, et que tout cela était lié à un trafic de jade qu’il comptait démanteler.


Les mots « trafic » et « meurtres » suscitèrent des impressions très différentes l’une de l’autre. Celui de « trafic » fit frémir les marchands, dont la conscience n’était pas toujours aussi immaculée que le manteau de Tsai Shen. En revanche, celui de « meurtres » leur suggéra qu’il s’agissait d’un malentendu. Si rapace qu’on fût, la violence était exclue des transactions car nuisible à long terme. L’art de plumer le pigeon se pratiquait au boulier et à la balance, pas au couteau.

Ti leur résuma en quelques mots le crime affreux que sa sagacité bien connue lui avait permis de découvrir, ainsi que la piste sanglante qui l’avait conduit jusqu’à ces commerçants imbus de leur fortune au point de mépriser la loi des Tang. Il exhiba une plaque de jade maculée de sang qui liait indiscutablement ces méfaits au commerce de la pierre, à leur commerce, à eux.

Les marchands auraient volontiers examiné l’objet : ils se faisaient fort de révéler au juge dans quelle région il avait été extrait, par qui il avait été vendu et l’âge du sculpteur. Ti enfouit sa pièce à conviction dans l’ourlet de sa manche et déclara qu’on verrait tout cela au tribunal, à la lumière du jour, dans les formes prévues par le code.

Les plus fins du groupe, qui aimaient mieux conclure une mauvaise transaction que de s’empêtrer dans les filets de la justice, suggérèrent à mots couverts au mandarin d’abandonner les charges en échange d’une amende ou d’une caution, ce qui revenait à l’acheter. Cette proposition honteuse ne fit que renforcer les doutes du magistrat, qui la rejeta avec indignation.

On se résigna donc à abandonner la cérémonie pour suivre les lieutenants jusqu’au yamen.


– Votre Excellence ne s’est pas fait accompagner de la garde ? s’étonna Liang Liang.

– Vous trouvez que mon autorité ne suffit pas à m’imposer sans qu’il soit besoin de lances ni de gourdins ? répliqua Ti.

Les marchands s’empressèrent de lui assurer que son autorité suffisait à affermir la loi impériale partout où il se montrait, et même là où il n’était pas.

Restait le problème des amulettes vertes, blanches, noires ou roses dont la table était parsemée. Ti eut un vertige à la vue de ces trésors venus de toutes les régions d’Asie. Il n’était pas question de laisser les prévenus les emporter avec eux pour soudoyer les gardiens. Le mandarin déclara qu’il saisissait le tout à fin de comparaison avec sa preuve ensanglantée. On le leur rendrait après l’audience.

On se remit à caqueter entre les bols de riz. Ti abattit son poing sur la table.

– Vous vous dites de braves marchands, mais je ne vois ici que des assassins prêts à tout pour conclure une bonne affaire !

Il n’avait pas tout à fait tort, l’assassinat en moins.

Ti caressa les poils de sa longue barbe en considérant les talismans à l’aspect laiteux. Il ordonna à l’un de ses hommes, muni d’une écritoire et d’un rouleau de parchemin, de prendre en note tous les renseignements nécessaires à l’enregistrement de ces dépôts et de leur remettre des billets de contremarque.

Alors que les lieutenants fourraient ces richesses dans un grand sac, certains marchands remarquèrent, sur le bras de l’un d’eux, un impressionnant tatouage qui témoignait d’une carrière chez les « chevaliers des vertes forêts », les bandits de grands chemins. Ce juge était connu pour recruter son personnel parmi la lie,
probablement pour respecter l’adage qui préconise de soigner le mal de dos par un coup de pied au derrière.

Une fois le jade enregistré et empaqueté, ce Ma Jong et ce Tsiao Tai conduisirent tout le monde au yamen pour la comparution. Avant de quitter la petite troupe, le mandarin déconseilla toute tentative d’évasion.

– Une évasion, noble juge ? dit M. Liang. Mais qui pourrait être assez audacieux pour braver votre puissance et votre intelligence ?

La flatterie n’ayant pas davantage réussi à dérider le sous-préfet que les offres pécuniaires, les marchands traversèrent la ville obscure jusqu’à la prison, que l’un des adjoints leur fit ouvrir par le gardien de service.



Allongée sur un côté du vaste lit que se partageaient les trois compagnes du magistrat, madame Troisième entendit un bruit de portes et de voix qui montait de la cour. De toute évidence, leur mari travaillait encore de nuit. La contrariété l’empêcha de se rendormir.

– Vous non plus, vous ne dormez pas ? dit la Première, couchée à l’autre bout du kang.

Elle battit le briquet pour allumer la lampe à huile, ce qui réveilla la Deuxième, dont le sommeil n’avait été empêché, jusque-là, par aucune pensée désagréable.

Leur mari était encore allé hanter elles ne savaient quels bas-fonds sous prétexte de glaner des indices. Il en reviendrait peut-être avec des preuves, plus sûrement avec des puces et des traces dégoûtantes qu’il leur appartiendrait de nettoyer. Ce haut magistrat
côtoyait des gens louches, se livrait à des cabrioles indignes de son statut, étoffait un peu plus chaque jour sa mauvaise renommée. Quoi qu’il en dise, ces allées et venues tenaient moins à l’exercice du maintien de l’ordre qu’au plaisir qu’il en tirait. Cela ne pouvait plus durer.

Officiellement, le premier magistrat du district de Pei-Tchéou était aux ordres du préfet. Mais, dans ces régions isolées, son territoire était si vaste et la préfecture si éloignée qu’il détenait pour ainsi dire le pouvoir de son supérieur sans en posséder le titre. C’était là l’une des contradictions qui les désolaient. Année après année, il recevait toujours plus de responsabilités, jamais d’honneurs. À quoi bon être le meilleur sous-préfet au nord du fleuve Jaune si personne ne s’en souciait ? Pire encore : comment supporter d’être l’épouse d’un tel héros sans même pouvoir s’offrir une robe neuve au changement de saison ? Elles en étaient réduites à des expédients pour continuer à faire bonne figure parmi les dames de la bourgeoisie locale. Encore leur cher conjoint n’aurait-il guère approuvé les expédients en question s’il en avait eu connaissance.

– Nous avons le bonheur d’être mariées à un brave homme, objecta la Deuxième, dont le bon naturel se satisfaisait à peu près de tout. C’est déjà une bénédiction dont nous pouvons remercier le Ciel.

En fait, si la Troisième se lamentait sur leur condition, c’était au contraire une pensée joyeuse qui tenait éveillée madame Première. Elle décida de la partager avec les concubines : tant qu’à veiller, mieux valait que cela fût sous l’effet de l’exaltation plutôt que du ressentiment.


– Qu’est-ce qui nous empêche d’avoir un bon mari et de vivre, en plus, dans le confort d’une belle maison remplie de serviteurs ? demanda-t-elle.

Toutes trois savaient très bien ce qui les en empêchait. Il aurait fallu l’intervention du dieu de la chance King Wan en personne pour contrebalancer le manque d’ambition de Ti Jen-tsie. Par bonheur, l’intérêt du dieu pour leur misérable foyer venait précisément de se manifester.

– King Wan vous a adressé un message ? s’étonna la Troisième.

C’était mieux que cela. Avec un sourire qui illuminait presque la chambre, madame Première expliqua qu’elle avait rencontré le dieu en chair et en os.

– Au temple des Murs et des Douves ? demanda la Deuxième.

– Non, répondit dame Lin. Au marché aux légumes.

Le dieu faisait ses achats de chou vert mariné au vinaigre quand elle était tombée sur lui. Les signes étaient éloquents, il n’y avait pas à y revenir. Elle les leur décrivit.

Elles reconnurent que la Providence avait frappé à leur porte.




II

Une bande de détenus se transforment en victimes ;
le juge Ti est prié de se lancer sur sa propre piste.

Le juge Ti venait de terminer ses ablutions matinales, trois coups de serviette humide et un rinçage de bouche, quand il entendit résonner le tambour du yamen : un plaignant souhaitait déposer devant le magistrat. Tout en se laissant habiller par ses valets, le mandarin se fit résumer par un clerc les affaires du jour.

Il y avait encore eu des incidents nocturnes près du pont de la rivière Pei. Depuis des années, des inconnus rôdaient, la nuit, dans ces parages, où ils se livraient à on ne savait quel trafic. La ville n’était pas très éloignée de la frontière nord, la contrebande était un mal très difficile à combattre.

– Et puis, bien sûr, il y a les marchands que Votre Excellence a fait arrêter hier soir, dit le clerc.

– Quels marchands ? demanda Ti, qui ne se souvenait pas d’avoir ordonné un contrôle du marché.

– La guilde du jade au grand complet, noble juge, précisa son secrétaire, convaincu que son patron avait le réveil un peu lent.

D’abord perplexe, le mandarin décida de commencer par entendre les détenus afin de déterminer qui serait fouetté pour avoir ordonné ces arrestations sans son accord.


Assis derrière la table de justice, sous l’emblème du Dragon brodé sur un drap de soie rouge, il contempla la salle d’audience encombrée d’une foule de riches commerçants, de prospecteurs et de tailleurs de pierre très mécontents d’avoir été si mal traités. Entre les propriétaires des boutiques, leurs employés et leurs apprentis, cela faisait du monde. Ils commencèrent par récriminer contre l’inconfort des geôles.

– Il suffit ! clama le juge Ti en frappant un grand coup de son marteau en bois rectangulaire. Désignez un représentant, qu’il vienne s’agenouiller, il parlera en votre nom à tous !

Les membres de la guilde s’immobilisèrent curieusement au son de sa voix. M. Liang approcha de la table et dévisagea le magistrat avec circonspection.

– Se peut-il que Votre Excellence ait rajeuni de dix ans en une nuit ? demanda-t-il.

Jamais Ti ne s’était entendu flatter d’une manière aussi grossière en plein tribunal. C’était d’autant plus déconcertant que ces idiots affichaient des mines interloquées, comme s’il avait eu un bec d’oiseau au milieu de la figure. Leur désarroi vira à l’indignation quand il leur demanda ce qu’ils faisaient là, qui les y avait mis et qui leur permettait de venir distraire de ses hautes responsabilités l’incarnation du droit des Tang.

– Mais… vous, noble juge ! répondirent plusieurs d’entre eux.

Ti aurait volontiers ordonné une bastonnade générale pour leur remettre les idées en place. Hélas, la guilde du jade pesait lourd dans les contributions directes, aussi se résigna-t-il à endurer le délire de ces ivrognes qui venaient cuver leur vin dans son prétoire.


De leur côté, les marchands étaient scandalisés d’entendre le sous-préfet nier sa visite de la veille au soir. Ils étaient déjà passablement énervés lorsque l’un d’eux s’avisa de demander où l’on avait rangé les précieux articles de jade saisis.

La logique de ces élucubrations commença à poindre dans l’esprit du magistrat. Les marchands brandirent les contremarques tamponnées de rouge et exigèrent la restitution de leur bien. Ti se fit apporter ces billets. Le tampon était grossièrement imité de celui du yamen. Une main malhabile y avait gravé « Maison du mandarin » à la place de « Tribunal du juge Ti ».

Les plaignants ne se firent pas prier pour décrire les quatre hommes qui avaient changé leur fête en interrogatoire de police. Il y avait le juge, pourvu de la même longue barbe noire qu’ils avaient sous les yeux, deux assistants aux mines patibulaires nommés Ma Jong et Tsiao Tai, dont l’un était tatoué au bras, et un scribe qui avait tout inscrit dans son livre. Ti se fit préciser la forme du tatouage et ordonna à l’un de ses secrétaires d’en tracer une esquisse.

Tao Gan, le troisième adjoint du magistrat, nota avec satisfaction qu’il n’était pas soupçonné de s’être trouvé parmi les escrocs. C’était justement ce point qui disculpait absolument les lieutenants aux yeux de leur patron : si une entourloupe avait été montée, Tao Gan aurait été le premier à y participer et, certainement, il l’aurait mise sur pied lui-même. S’il était innocent, les deux autres étaient aussi purs que la neige sur le mont Taishan.

Ti fut tenté d’infliger aux marchands une amende pour offense à sa dignité : le fait qu’ils eussent pu
prendre n’importe quel malfrat pour lui était injurieux.

Un point positif subsistait néanmoins. Le vol ayant été commis de nuit, les voleurs n’avaient peut-être pas encore eu le temps d’emporter leur butin hors de sa juridiction. On fermait les portes de la ville au coucher du soleil pour ne les rouvrir qu’à l’aube. Ti donna l’ordre de fouiller tous ceux qui passeraient par la poterne, ces prochains jours, et de saisir tout stock de jade. Cette mesure n’allait pas faciliter la circulation, mais l’ordre public l’emportait sur les embouteillages.

Tandis que le sous-préfet distribuait ses directives, les marchands étaient entrés en grand conciliabule. Liang Liang revint s’agenouiller devant la table pour faire part au magistrat de leur décision. La guilde tenait à voir les bandits châtiés, non pour elle-même, mais pour le dieu Tsai Shen, dont ces sacrilèges avaient osé perturber la fête. Le dieu de la Richesse ne pardonnerait pas à ses adorateurs de laisser cette offense impunie et, peut-être, il leur retirerait sa protection pour l’année à venir. Payer les frais de justice coûterait moins cher que multiplier les offrandes ou lancer la fabrication d’une nouvelle statue pour son autel. Ils se proposaient de financer l’enquête et de verser une gratification en cas de réussite.

Joignant le geste à la parole, M. Liang présenta à deux mains au mandarin un morceau de jade qu’il avait soustrait à l’appétit des escrocs en le cachant dans sa chaussure. Ce talisman, d’une forme à la fois très courante et très particulière, préservait son possesseur d’un certain genre de panne et améliorait ses performances dans le cadre intime.

Ti afficha une mine pincée tandis que le reste du personnel se retenait de rire.


– Je vous remercie, mon cadre intime se porte très bien, répondit-il.

Le marchand insista, convaincu de lui faire un cadeau très utile.

– Avec trois épouses, Votre Excellence en aura bien besoin.

– Oui, oui, fit Ti, merci.

– C’est une descendance assurée.

– Je n’en doute pas.

Cette insistance était gênante, Ti se demanda s’il avait une tête d’impuissant. Il avait gagné un peu d’embonpoint, ces derniers temps, mais ne croyait pas encore être devenu une grosse barrique tout juste capable de rouler sur elle-même.

Il s’apprêtait à déclarer l’audience terminée quand on lui rappela qu’il y avait un autre plaignant.

– Un membre de la guilde des savetiers à qui on a volé ses sandales ? supposa-t-il.

Il avait oublié qu’une main avait frappé le tambour du yamen, tout occupé qu’il était par l’invasion des pourvoyeurs de jade et de leurs magistrats fantômes.

Un petit bonhomme bouffi, qui paraissait plus en colère qu’effrayé, vint s’agenouiller devant lui.

– L’humble sujet qui ose se présenter devant Votre Excellence se nomme Fang Petit-Troisième, déclara le plaignant. J’exerce la profession de fabricant d’éventails dans le quartier de la poterne sud.

Comme si la réalité de son commerce avait besoin d’être établie, il déposa un exemplaire de sa production sur la table de justice. Il l’avait choisi tout spécialement pour la circonstance. Ti vit qu’on y avait peint la silhouette d’un juge en chapeau noir. Fang Petit-Troisième avait vu le riche marchand de jade offrir la
jolie amulette phallique, aussi précisa-t-il au mandarin qu’il pouvait conserver l’objet.

Ses soucis étaient d’ordre conjugal. D’une voix gênée, il expliqua que sa femme recevait un homme en son absence. Cette trahison, de notoriété publique, avait fait de lui la risée du quartier de la poterne sud. En outre, différents indices l’avaient amené à penser que les amants méditaient sa disparition.

« Allons bon ! se dit le juge. Le petit peuple collecte les indices, à présent ! Mon emploi est menacé ! »

La femme du fabricant d’éventails lui avait clairement laissé entendre qu’elle projetait de le remplacer par le suborneur. Comme il s’était permis des observations, parfois même accompagnées de quelques gifles bien senties, l’amant l’avait menacé de mort devant chez lui, tout le quartier de la poterne sud en avait été témoin.

Ti fut tenté de lui recommander l’usage du talisman de jade plutôt que celui de ses poings. Il promit de se consacrer entièrement à cette affaire dès que des événements mineurs, tels que le vol d’une fortune en pierres précieuses et la plainte de toute une guilde, lui laisseraient le loisir de se consacrer aux affaires vraiment importantes qui émouvaient leur communauté.

Il s’éventa avec lassitude à l’aide de son nouvel éventail à son effigie. Il n’aimait pas les histoires d’adultère. Fourrer ses doigts dans la gadoue des autres n’apportait que des taches. Le plus souvent, ces questions se réglaient d’elles-mêmes, soit au lit, soit par une séparation, et il se retrouvait à jouer le rôle peu gratifiant d’arbitre des conflits de draps et matelas. S’il y avait eu en lui la moindre trace de cynisme, il se serait dit que le plaignant n’avait qu’à se faire assassiner avant de porter plainte : son cas aurait eu
plus de chances d’être traité. Il déclara l’audience close et renvoya tout le monde à ses occupations ordinaires.

– N’ayez crainte, l’ordre voulu par le Ciel sera restauré d’une main de fer, vous pouvez retourner en toute tranquillité à ces activités qui font la fortune de notre empire.

Hélas pour les marchands de jade, leurs déboires eurent des conséquences qui les empêchèrent de recouvrer la sérénité. C’était en ville que la véritable catastrophe les attendait. Le désagrément d’avoir passé la nuit en prison, et même celui de s’être fait dérober leurs échantillons, n’étaient rien en comparaison de celui auquel ils se virent exposés quand la nouvelle de leur mésaventure se fut répandue dans Pei-Tchéou. Nobles, lettrés, simples ouvriers, chacun s’esclaffa en apprenant le tour extraordinaire que leur avait joué une bande d’escrocs impertinents. L’expression « bête comme un marchand de jade » fut créée à cette occasion.

La blessure était cuisante, l’injure impardonnable. La prime offerte pour la capture des voleurs doubla dans la journée.




III

Le juge Ti remet son honneur entre les mains d’un
escroc ; il apparaît que la chasse au phénix se pratique
dans les airs, dans le fumier et dans l’eau chaude.

Venu saluer ses épouses dans leurs appartements, Ti leur résuma l’étonnante affaire qu’on venait de lui soumettre. Il importait de punir sévèrement les voleurs, surtout celui qui avait usurpé son allure ; et tant mieux si l’on remettait la main sur les breloques par la même occasion.

Ses compagnes affichèrent des mines désabusées.

– Nous savons ce qui va se passer, seigneur, dit sa Première. Vous allez résoudre cette énigme avec brio, comme d’habitude, et puis personne n’en entendra plus parler, comme d’habitude, et nous continuerons de croupir dans des régions où le lait gèle en été dans nos marmites.

– Comme d’habitude ! reprirent en chœur les concubines.

Ti se renfrogna. Il n’était pas plaisant de s’entendre critiquer dans sa propre famille. Comme nombre de hauts personnages craints et respectés dans le cadre de leur profession, il avait du mal à obtenir le même résultat au sein de son foyer.

Ses épouses annoncèrent que, par chance, elles tenaient le remède à la déplorable impasse où se trou
vait sa carrière. Les voies de la Providence leur avaient permis de faire la connaissance d’un talentueux historiographe capable de faire prendre un crapaud baveux pour un rossignol chanteur. Cet homme d’exception prodiguait ses services à tous ceux qui le payaient pour faire d’eux des héros aux yeux du monde.

– J’appelle ça une crapule, commenta Ti.

De l’avis de ces dames, c’était exactement ce qu’il leur fallait. Leur mari avait trop longtemps pâti de sa probité. Ce M. Han mêlerait à tant de vertu l’once de vice nécessaire pour rétablir l’équilibre du yin et du yang.

– Il faut un peu d’acidité pour mettre en valeur le sucré, expliqua madame Deuxième la bien en chair.

Madame Première ne se donna pas la peine de chercher une métaphore :

– Cela fera avancer votre carrière.

– Mais elle est superbe, ma carrière ! plaida Ti.

– C’est pourquoi nous vivons dans cet univers raffiné, dit sa Troisième, de sa voix flûtée, en désignant les murs gris qui les entouraient.

Les faits apportèrent à ces propos une démonstration immédiate. Un secrétaire du tribunal annonça au mandarin qu’on sollicitait de ses lumières dans un différend entre éleveurs de chèvres. Le demandeur avait prévu un dédommagement en nature, c’est-à-dire sous forme d’une paire de chevreaux dont la peau fournirait de jolies descentes de lit. Madame Première leva les bras au ciel.

– On vous soudoie avec des peaux de chèvres !

Ti protesta : on ne le soudoyait pas, il s’agissait d’un hommage à ses qualités de négociateur.


– Allons vivre dans une ville où l’on vous rendra hommage sous forme de rouleaux de soie et de lingots d’or, suggéra sa femme.

Ses émoluments bêlaient dans le couloir.

L’irruption des chèvres et la perspective de régler des querelles de bergers accablèrent suffisamment le mandarin pour qu’il acceptât d’écouter le projet que l’on avait conçu pour lui.

Il s’agissait simplement de mener sa prochaine enquête sous les yeux d’un écrivain qui rédigerait à sa place les rapports officiels de façon à séduire ses supérieurs.

– Je n’ai pas d’argent à dépenser pour ces sottises, déclara le juge.

Ses épouses échangèrent un regard complice.

– Joyeux anniversaire ! dirent-elles d’une seule voix.

Elles s’étaient cotisées sur leurs revenus personnels et avaient obtenu de ce Han Yi un tarif de faveur en faisant valoir la personnalité hors du commun de son client. Ti ne put mieux faire que de les remercier, bien que le cadeau d’un écrivain pontifiant représentât une déception en comparaison des pantoufles en peau de mouton auxquelles il s’attendait. Il demanda quand on comptait lui faire rencontrer son nouvel ami.

Il parut qu’on avait anticipé son accord : l’homme attendait dans le couloir.

– Avec les chèvres ? s’inquiéta Ti.

Ses épouses se retirèrent, ainsi qu’il seyait à de nobles dames qui n’étaient pas censées se montrer au premier venu. Leur mari frappa dans ses mains pour qu’on fît entrer son sauveur.

Han Yi était petit, mince, et sa robe grise aurait pu le faire prendre pour un clerc du tribunal si son œil n’avait pétillé d’une malice peu courante dans cette
profession. Il était peu ravi d’avoir patienté avec les autres visiteurs du jour, deux quadrupèdes mal élevés qui sentaient le bouc et s’obstinaient à vouloir mâchonner les pans de son vêtement.

Les deux hommes échangèrent les politesses d’usage. Han Yi déclara qu’il admirait depuis longtemps l’éminent magistrat, ce dernier répondit qu’il nourrissait une véritable passion pour la littérature, puis il demanda de quelle façon son visiteur croyait pouvoir lui être utile.

– Connaissez-vous le général Cheng qui dirige nos forces du nord ? dit l’écrivain. Avant moi, c’était un obscur officier chargé des casseroles et des fourneaux. Après que j’ai eu relaté la bataille du Col-du-Vent, sa carrière a enfin pris son envol avec l’aisance d’un aigle de montagne. On n’imagine pas ce qu’un peu de style et de lyrisme donne de saveur à une échauffourée comme il s’en produit tous les trois jours.

– Comment se fait-il, avec un don aussi brillant, que vous n’occupiez pas vous-même une place de choix dans nos glorieux bureaux ? s’étonna Ti.

– Votre humble serviteur n’a réussi que les examens du premier échelon1, faute de pouvoir se payer l’enseignement des meilleurs maîtres. J’espère que les personnages influents qui veulent bien m’employer feront connaître mon nom en haut lieu.

Autant dire que Han Yi élevait les autres pour s’élever lui-même. Après tout, Ti avait vu bien des gens user de pires stratagèmes pour réussir. Il commença à cerner le personnage : aucun talent pour les
études, grand talent pour l’onction et le mensonge ; sa carrière dans l’administration centrale était toute tracée. Au reste, sa propre honnêteté n’avait pas trop bien réussi jusqu’alors au mandarin, s’il fallait en croire l’avancement mirifique du responsable de la tambouille aux armées. Il accepta de remettre provisoirement son sort entre des mains moins nettes que les siennes.

Han Yi recula un peu pour considérer la pâte molle d’où il allait faire surgir un justicier au mérite éclatant. Il était heureusement habitué à rehausser la sauce des nouilles desséchées pour leur donner un goût de miel.

– D’abord votre nom. Que Votre Excellence me pardonne : « le juge Ti », c’est plat. Ce n’est pas un nom de héros, ça n’accroche pas l’oreille, ça ne prendra jamais.

Il lui demanda son signe astrologique. Ti Jen-tsie était né une année du tigre.

– Enfin quelque chose de positif ! s’extasia l’historiographe.

Il lui proposa « Tigre Rageur », un pseudonyme beaucoup plus propre à porter sa réputation au-delà du district, et même, qui sait, à lui faire traverser les deux ou trois décennies à venir.

– Avant moi, votre vie était banale et terne. Attendez-vous à la voir se remplir de faits étonnants et d’actions d’éclat !

Ti admit poliment que son existence n’avait pas brillé jusque-là par les actions d’éclat. S’il avait su le cas que l’on ferait de ses efforts, il se serait moins fatigué à courir après les délinquants dont il avait pourvu les mines de sel.

Il était temps de commencer son enquête sur le vol du jade. Le principal indice dont disposait Ti pour
identifier les voleurs était le tatouage remarqué par les témoins sur le bras de l’un des bandits. Il importait de rechercher ce tatoué, et cela ne pouvait pas se faire dans les salons chics de Pei-Tchéou.

Il convenait de se changer afin de passer inaperçus. Ti revêtit une robe terne mais digne, telle qu’en portaient les maîtres d’école, et prêta à son nouvel employé un costume de colporteur de bougies maculé de cire.

– J’espère que mes méthodes ne vous choquent pas trop, dit-il en se coiffant d’un bonnet de lin écru.

Han Yi répondit que rien ne le choquait plus depuis qu’il exerçait ce métier. Il avait déjà servi les intérêts d’un boucher qui se déguisait en lettré pour aller conter fleurette à la femme d’un de ses collègues. Le vert galant l’avait engagé pour le poser en poète vis-à-vis de sa belle, qui nourrissait un intérêt pour les belles lettres. L’opération avait réussi à merveille. Hélas, le mari de la dame avait mis un terme brutal à cette fructueuse collaboration.

– Ah, oui, je me souviens, dit Ti en ébouriffant sa barbe pour lui ôter un peu de son lustre.

On lui avait apporté, l’hiver dernier, un corps massif transpercé par un couteau de boucherie. L’amant était à présent au cimetière et le cocu dans les mines du Shaanxi.

Ils quittèrent le yamen par la porte de derrière et se dirigèrent vers les quartiers mal famés. Il avait plu, l’eau était mal drainée, il fallait faire attention à ne pas marcher dans les ordures qui jonchaient les ruelles boueuses.

– Ça ne vous gêne pas trop de piétiner dans la saleté ? s’enquit le juge Ti.


– De la saleté ? dit Han Yi. Où ça, de la saleté ? Je ne vois que Votre Excellence qui bondit allègrement sans que rien puisse l’arrêter.

Ils arrivèrent devant un bouge dont l’enseigne en forme de gobelet battait au vent.

– Voici mon centre d’information favori, dit le juge.

Ils pénétrèrent dans une salle mal éclairée et dépouillée, où des hommes jouaient aux dés et aux osselets sur des tables poisseuses en éclusant du vin amer. À la vue de la faune qui peuplait l’endroit, l’historiographe se permit une observation : n’aurait-il pas été prudent de s’adjoindre quelques gros bras pour faire tampon entre eux et leurs interlocuteurs ?

Ti répondit qu’il préférait le contact direct. On se confiait plus volontiers à un promeneur solitaire qu’à une troupe de costauds.

Ils commandèrent une cruche d’alcool de la maison, dont l’écrivain avala d’un coup une grande rasade, et Ti fit signe au patron d’approcher.

– Je cherche un homme qui a un phénix sur le bras.

Leur hôte se retourna et clama à la cantonade :

– Qui a un phénix sur le bras ?

Plusieurs brutes levèrent une paluche aux ongles noirs.

On n’avait visiblement aucune crainte des deux curieux. Han Yi sentit que tout cela allait se terminer de la même façon que les aventures poétiques de son boucher.

– Ce phénix-là, précisa Ti en présentant à son aimable informateur le motif esquissé par son secrétaire.

Le patron haussa les épaules et s’éloigna sans ajouter un mot.


– J’aimerais avoir une réponse ! déclara Ti très haut.

– Et qui va nous forcer à te parler ? Toi ? demanda un robuste gaillard en toisant ce maître d’école qui osait interrompre un après-midi consacré à la boisson et aux parties de dés.

– Pas moi, dit Ti. Lui.

Il indiqua Han Yi, qui haussa le sourcil.

– Je vous présente Serpent Perfide, premier secrétaire de Son Excellence Ti Jen-tsie.

L’air emprunté et l’expression pincée de celui qu’il leur désignait cadraient assez avec cet emploi d’âme damnée. Le conseiller du magistrat vida une seconde tasse de l’infect breuvage à décaper les marmites.

Ti rappela le triste sort de quelques bandits de grands chemins récemment passés entre ses mains. C’était selon lui à Serpent Perfide qu’ils devaient d’avoir été fouettés en place publique et condamnés à se sacrifier pour la défense de la Grande Muraille.

On posa sur son compagnon un regard nouveau. Nul n’avait envie de se voir exposer à la vindicte populaire, la tête coincée dans un carcan, pour avoir désobligé l’être énigmatique qui vidait son broc comme s’il s’agissait de petit lait.

Le tavernier baissa la voix.

– Je ne veux pas d’ennui avec ce fichu Ti ni avec son second. Depuis qu’il est là, il n’est plus possible de faire ses affaires comme on voudrait.

Le tatoué au phénix était venu plusieurs fois s’imbiber dans l’établissement. C’était un voleur au petit pied, assez violent et totalement stupide, qui demeurait près de la muraille ouest, face au loueur de chameaux, un coin encore plus sordide et reculé que celui où ils se trouvaient.


– Dis à ton maître que c’est une belle enflure ! lança à M. Han l’un des buveurs les plus avinés, comme les deux hommes quittaient la taverne.

On respirait mieux à l’extérieur.

– Bon, fit Han Yi. Combat gagné contre une troupe de démons dans l’antichambre des enfers. Quel dommage que Votre Excellence ne postule pas pour un avancement dans le clergé taoïste !

– Allons chasser le phénix, dit le magistrat.

Le phénix nichait dans une grosse bâtisse mal entretenue devant laquelle avait lieu un va-et-vient de prostituées et de mauvais garçons chargés de sacs suspects. Les deux hommes se mêlèrent à cette faune bigarrée sans que quiconque leur demandât ce qu’ils voulaient. De toute évidence, le rez-de-chaussée servait de hall d’échange. Le premier étage était consacré aux paris interdits, et les dames montaient plus haut, ce qui suggérait une activité de prostitution en dehors du quartier réservé. Il y avait là de quoi faire une vraie moisson du crime organisé.

– Je crois que nous sommes tombés sur un foyer de kouan-kouen2, murmura l’écrivain, qui était doté de ce remarquable sens de l’observation courant dans sa profession.

Après avoir dérangé par accident une réunion de kouan-kouen qui s’adonnaient aux jeux clandestins, ils accélérèrent le mouvement et traversèrent à la suite plusieurs loges séparées par de grands paravents en papier. On avait jeté sur le plancher des nattes de jonc pour l’exercice d’un commerce beau
coup moins chic et beaucoup plus physique que celui du jade.

Han Yi demeurait d’une parfaite politesse en toute circonstance, bien qu’il soit des occasions où cela n’est d’aucune utilité. Il eut beau s’incliner systématiquement devant les déesses aux seins nus allongées sur les nattes, les malotrus qui tenaient compagnie à ces dames ne lui en surent aucun gré. Ti l’entraîna sans ménagements, avec l’espoir qu’il adopterait au plus vite une conduite en rapport avec l’urgence de la situation. Ils avaient ratissé derrière eux un large échantillon de gens suspects, de même que les pêcheurs tirent des poissons de toutes tailles dans leurs filets. La situation devenait périlleuse.

Ils aboutirent à la dernière pièce du bâtiment, et c’était un cul-de-sac.

– Ah ! Voici notre sauvegarde ! dit le juge Ti.

– Où ça, où ça ? demanda Han Yi en cherchant des yeux le sabre ou la trompe d’alerte qui leur permettrait de faire reculer leurs assaillants.

Son guide l’entraîna à l’unique fenêtre qui s’ouvrait dans le mur et l’engagea à sauter sans hésiter.

Ils atterrirent sur un tas de fumier que des indélicats s’étaient crus autorisés à laisser là en infraction avec le règlement d’hygiène urbaine. Comme Ti l’avait prévu, leurs poursuivants ne les y suivirent pas.

– La maestria de Votre Excellente est frappante, parvint à articuler l’historiographe après avoir constaté avec surprise qu’il était toujours vivant.

Il se releva pour masser la partie postérieure de son anatomie, particulièrement frappée par la maestria en question. Encore fallut-il s’empresser de vider les lieux : une troupe de sagouins armés de bâtons venait de se présenter à l’autre bout de la ruelle. Ils couru
rent comme des dératés à travers des passages labyrinthiques, jusqu’à tomber sur une patrouille de surveillance. Ils reprirent contenance tant bien que mal et s’inclinèrent avec respect au passage des militaires à pompon rouge qui déambulaient aux alentours de ce dédale sans trop s’aventurer à l’intérieur.

Non seulement l’enquête n’avait pas avancé, mais l’état de leurs vêtements ne leur permettait plus de se présenter où que ce fût. Ils en avaient moins appris sur les tatoués que sur les périls que l’on courait à vagabonder dans des maisons de jeu non répertoriées.

Le principal établissement de bains de Pei-Tchéou n’était pas très loin. Le moment était propice à aller « flotter dans le grand mélange ».

– J’espère que vous ne regrettez pas d’avoir accepté cette mission, dit le mandarin.

Han Yi répondit qu’il était ravi : il était homme à relever un défi, même si celui-ci paraissait impossible. En lui-même, il songeait à la rallonge qu’il allait solliciter de ces dames, parce qu’il ne fallait tout de même pas se moquer de lui.

La façade de la maison de bains était décorée en l’honneur de la fête des bateaux-dragons. Chaque grand événement exigeait de se purifier à l’eau et au savon. Les maîtres baigneurs ne perdaient pas une occasion de le rappeler à leurs concitoyens, aussi leurs boutiques pouvaient-elles pratiquement servir de calendrier. On avait déjà suspendu de part et d’autre du porche les végétaux de la fête du Double-Cinq, réputés souverains contre les maladies de ce début d’été.

En temps normal, les visiteurs déposaient leurs habits sur l’une des étagères appelées « cases debout » qui couvraient tout un côté de la salle. Dans le cas pré
sent, le recours au service de lingerie s’imposait. Les deux hommes se dévêtirent et le personnel emporta avec dégoût leurs pelures crottées pour les donner à laver tandis qu’ils se décrasseraient.

Les bassins de pierre blanche occupaient une surface d’environ dix mètres carrés divisée en différentes sections. Ils descendirent dans la plus chaude, située près du poêle. D’autres hommes assis dans l’eau parlaient affaires ou se détendaient en rêvassant.

– Vos Seigneuries ont de la chance, dit un employé. Nous avons déjà préparé « l’ablution aux cent herbes » de la fête des bateaux-dragons.

On avait coutume, en cette saison, de cueillir des plantes de toutes sortes, de les faire bouillir et de se baigner dans leur décoction. Cette pratique était censée vous débarrasser des maladies et des humeurs provoquées par une mauvaise hygiène corporelle.

Après avoir bien macéré, Ti et Han Yi se laissèrent conduire dans le corridor qui menait aux petites chambres appelées « pièces chaudes ». On leur servit du thé vert parfumé au chrysanthème et on leur vanta les mérites des massages sur les arrière-trains endoloris – les leurs étaient bleus.

Ti opta pour un service complet, ce qui lui permit d’interroger la série de garçons de bain, masseurs et cuisiniers qui défila dans leur cabinet. Les baigneurs dévoilaient tout de leur anatomie, c’était un bon endroit pour se renseigner sur leurs particularités physiques. Comme il demandait si on avait connaissance d’un vaurien tatoué, son masseur lui rétorqua que la maison ne recevait pas seulement des loqueteux couverts de crasse. Les marchands de jade, par exemple, étaient tous venus la veille pour les rites de purification qui précédaient la célébration de Tsai Shen.


Un serveur se souvint en revanche qu’un homme marqué d’un phénix était venu plusieurs fois. Hélas, cela faisait un moment qu’on ne l’avait plus vu. C’était l’un des aléas de la profession que d’accueillir un jour la crème des notables et, le lendemain, des hôtes puants.

Comble de chance, le client au phénix avait si bien fait honneur au vin local, certain soir, qu’on avait dû le ramener chez lui. Un généreux pourboire permit au magistrat incognito d’apprendre l’adresse de l’amateur d’oiseaux mythiques et de bains chauds.



De retour au yamen, Han Yi s’installa dans la salle des archives pour rédiger la relation destinée à figurer dans le rapport officiel qu’on enverrait à la capitale. Sa relation terminée, il demanda audience à ses commanditaires. Les serviteurs installèrent un long paravent de laque, et mesdames Ti s’assirent de l’autre côté pour écouter la lecture.

À en croire l’auteur, leur mari faisait avouer les témoins par la seule force de son regard pénétrant. Il éblouissait les populations des quartiers pauvres par sa bonté et par son intelligence. Les foules reconnaissantes se précipitaient à sa rencontre pour lui offrir leurs services. Il pouvait mettre au pas une bande de vauriens à l’intérieur même de leur repaire, tout seul et à mains nues. Le combat épique s’achevait par un bon phénoménal dans les airs, dont ses adversaires restaient pétrifiés de terreur. Enfin, les dieux, qui avaient pratiquement reconnu « Tigre Rageur » pour l’un des leurs, lui apparaissaient dans un nuage de vapeur pour lui révéler un indice capital dans la poursuite des voleurs de jade.


Les prix avaient sérieusement augmenté depuis la chute sur le tas de fumier, mais on versa sans hésitation les deux taëls supplémentaires.

– Cet homme est un génie, dit madame Première au sortir de la salle.


1 L’accès aux hautes fonctions mandarinales s’obtenait généralement après la réussite à l’examen du troisième échelon.

2 Bandits qui se moquent ouvertement des lois et se piquent de commettre des injustices et des assassinats.






IV

Le juge Ti fouille le nid d’un phénix ; il arrache une
larme à un chacal.

L’adresse de l’homme au phénix indiquée par les maîtres baigneurs n’avait rien à voir avec la maison de jeu et de prostitution où Ti et son acolyte avaient failli se faire écharper. Le prétendu renseignement obtenu dans la taverne n’avait donc été qu’un leurre destiné à les précipiter dans les déboires.

– Votre Excellence voudra tirer vengeance de ces traîtres, dit Han Yi, qui n’avait digéré ni sa peur, ni sa chute dans des matières indignes de son talent.

– Je songeais à leur envoyer Serpent Perfide, répondit le juge. Qu’en pensez-vous ?

L’écrivain opta pour la mansuétude et le pardon.

Ti décida de superviser en personne la perquisition. Mais, cette fois, il se fit accompagner de Ma Jong et de Tsiao Tai.

– Votre Excellence change de stratégie pour tromper l’adversaire, en déduisit Han Yi, qui notait mentalement les habiles stratagèmes du héros. C’est très fin.

– Oui, dit Ti.

Il n’était pas assez fou pour risquer sa vie deux fois de suite dans la même journée. Le contact direct avait ses limites, il ne fallait pas en abuser. Son postérieur exigeait de lui une révision de ses procédés.


Le tatoué qui s’était enivré dans la maison de bains louait un petit logement miteux au-dessus d’une teinturerie. S’il était courant de loger dans l’arrière-cour ou dans les dépendances d’un commerce, les teintureries étaient les moins courues, à cause de l’odeur des substances mises à macérer pour colorer les étoffes. C’était presque la catégorie d’habitat la plus basse, juste avant les tanneries, près desquelles seules les personnes sans odorat pouvaient subsister.

On apercevait depuis la rue les foyers qui chauffaient les gros récipients installés sous les appentis, les tissus qui trempaient et les ouvriers qui remuaient tout cela à l’aide de longues cuillers en bois. Les visiteurs n’avaient pas encore franchi le seuil qu’une odeur âcre les prit à la gorge. Les adjoints du magistrat se postèrent de chaque côté de l’entrée et clamèrent :

– Mettez les couvercles sur les cuves : Son Excellence va enquêter !

L’injonction procura un petit mieux, mais ce n’était pas encore les effluves merveilleux du jardin de l’Ouest où vivaient les Immortelles.

Le locataire n’était pas chez lui, on ne l’avait pas vu depuis deux jours. Ti envoya ses lieutenants faire le guet aux deux bouts de la rue pour se saisir de tout individu au bras tatoué qui passerait devant eux.

Une incongruité le frappa dès qu’il mit le pied dans la chambre carrée située au fond de la deuxième cour : pour un homme qui avait mis la main sur une fortune, M. Phénix vivait chichement. Ti ne trouva nulle trace d’une grande finesse, ni dans la chambrette, ni dans l’opinion qu’avaient les logeurs au sujet de leur hôte. C’était selon eux un abruti qui cognait avant de réfléchir, qui s’embarquait toujours
dans des coups douteux entre lesquels il tentait en vain de dégoter un emploi stable. Son tatouage était le souvenir d’un engagement dans l’armée. On ignorait le motif exact qui l’y avait conduit, mais Ti était bien placé pour savoir que les troupes se composaient d’un ramassis de repris de justice envoyés là en punition de leurs forfaits. L’armée chinoise était un vaste dépotoir humain dans lequel cette société si ordonnée et policée se débarrassait de ceux qu’elle avait échoué à civiliser : les délinquants récidivistes, les brutes auxquelles le fouet ne faisait plus rien, les petits trafiquants qui contristaient l’administration fiscale, les vagabonds dont la présence dérangeait les citadins et ainsi de suite. C’était l’une des raisons pour lesquelles le métier des armes ne jouissait pas d’une brillante réputation. Dans une échelle de valeurs où nul n’était plus honoré que celui qui parvenait à passer des examens, celui qui savait à peine tracer le caractère de son nom avait du mal à se faire apprécier.

C’était exactement le cas de ce Tcheng, dont la vie n’était, sembla-t-il, qu’une longue suite d’erreurs, d’échecs et de déconvenues. Peut-être étaient-ils chez le bras armé – et tatoué – de l’opération, mais non chez le cerveau qui l’avait imaginée. Cette escroquerie était d’une bien trop grande subtilité pour le locataire de la teinturerie.

Ti proposa à son écrivain de participer aux recherches afin de mieux percevoir ce qu’était son métier. Il l’engagea à fouiller les affaires du suspect, principalement parce qu’il répugnait à y fourrer les mains lui-même.

Le juge considéra d’un œil morne les hardes minables qu’on venait d’étaler sur la natte. Nouvelle
bizarrerie, Tcheng avait délogé depuis deux jours sans rien emporter.

– Sa récente opulence lui permet de s’offrir mieux que tout ça, suggéra Han Yi.

C’était possible, à supposer qu’il arrivât à tirer rapidement quelque chose de sa part du butin. Ti songea qu’il allait falloir rendre visite aux receleurs de Pei-Tchéou.

Du coffre à vêtements, on retira une paire de bottes solides.

– Voilà qui est curieux. Soit notre tatoué va revenir bientôt, soit il lui est arrivé malheur.

– Votre Excellence lit l’avenir dans les semelles usées ! s’extasia l’écrivain.

Ti n’avait pas besoin d’interroger les astres. Qui s’enfuirait sans ses bottes ?

Sous une latte du plancher, qui bougeait quand on marchait dessus, on trouva un long poignard et d’autres armes tout à fait prohibées. « De mieux en mieux », songea le juge. On savait déjà que Tcheng était quasiment pieds nus, on savait désormais qu’il était parti en promenade dans un champ de pâquerettes où ses moyens de défense ne lui étaient d’aucune utilité.

Han Yi continuait de fourrager dans la boîte à habits, enchanté de jouer à l’inspecteur.

– Victoire ! s’écria-t-il en brandissant un bouton d’un joli vert laiteux. Votre Excellence est le dieu de la Justice personnifié !

L’objet déparait avec le décor crasseux. Ils avaient là un habile voleur qui s’enfuyait en sandales, sans armes, et abandonnait derrière lui une précieuse pièce à conviction. Cette affaire sentait de plus en plus le
tofu pourri, et cela ne tenait pas seulement aux étuves mitoyennes.

Ti regagna la rue avec l’espoir que ses lieutenants auraient vu le tatoué, quitte à apprendre que celui-ci s’était enfui en découvrant qu’on perquisitionnait chez lui.

Rien de tout cela n’était arrivé. Il les trouva paisiblement assis devant la teinturerie, occupés à mâchonner des rondelles de gingembre confites achetées à un marchand ambulant.

Le magistrat quitta le quartier en se demandant où cet amas d’incohérences pourrait bien le mener. De son côté, Han Yi se cassait la tête à la recherche du parti poétique à tirer d’une puanteur fétide et d’un taudis pouilleux.

Le sous-préfet et sa petite troupe se rendirent là où des voleurs en mal de liquidités pouvaient s’être défaits d’une partie des amulettes volées.

Au contraire des autres échoppes, dont l’enseigne représentait le produit en vente à l’intérieur, le jifupu arborait deux mains en bois peint, paumes ouvertes, qui semblaient inviter à pénétrer dans quelque sanctuaire où la bienfaisance s’exerçait au nom de la foi. Remplie d’effets abandonnés par des clients aux fins de mois difficiles, la plus grande salle servait de magasin de fripes. Dans la deuxième, les employés achetaient et vendaient les objets qui ne se portent pas sur soi. La troisième, la plus petite, faisait office de banque. Il ne fallait pas se fier au statut d’usurier du propriétaire : c’était le principal banquier de la ville.

Parmi les bibelots laissés en dépôt, Ti avisa une grande boîte laquée haute comme un homme.


– Tiens, on vous confie aussi les cercueils ? remarqua-t-il.

– Pas seulement les cercueils, noble juge, précisa le patron du jifupu.

Le cadavre était à l’intérieur. Une famille trop gênée pour acheter une tombe avait déposé le corps du grand-père en guise de garantie. On espérait le récupérer après avoir fait fructifier l’argent du prêt. Certes, en cas de non-remboursement, le cadavre ne serait pas facile à revendre. Mais il était peu probable que ces personnes s’exposent à une malédiction sur huit générations pour avoir abandonné la dépouille de leur ancêtre.

Avec ses rondeurs rassurantes, M. Liu affichait la fausse bonhomie d’un personnage qui a d’autant plus intérêt à bien s’entendre avec tout le monde que sa profession consiste à profiter du malheur d’autrui. Malgré son sourire bienveillant, on sentait qu’il pouvait vous étriper à mains nues sans altérer son visage de bienheureux.

Il avait bien sûr entendu parler de la mésaventure advenue à ses chers confrères de la guilde du jade. Cette évocation parvint à lui arracher simultanément une larme de crocodile et un sourire de chacal. Son expression évoquait ces figures du zodiaque en terre cuite, à corps humain et à tête d’animal. Quelle créature fallait-il être pour manger du malheur des veuves à son déjeuner et de la détresse de paysans ruinés à son dîner ?

M. Liu jura qu’il n’aurait pas manqué d’alerter le tribunal si l’on était venu lui proposer du jade douteux. À la place de ces bandits audacieux, il serait allé négocier le butin dans une autre ville : ici, tout le monde était trop honnête et, surtout, on savait de
quelle vindicte la guilde était capable. Où qu’ils aillent, leur tâche ne serait pas facile. La guilde possédait son réseau, elle ne les lâcherait pas. Sans doute les négociants de Pei-Tchéou avaient-ils déjà envoyé des courriers chez leurs partenaires les plus proches, et ainsi de suite. La liste des pièces volées aurait bientôt fait le tour du pays. L’émoi – autant dire l’hilarité – suscité par l’escroquerie ferait circuler l’information encore plus vite. Les voleurs seraient contraints de courir à l’autre bout de l’empire, jusque chez des barbares à qui la déconvenue des marchands de Pei-Tchéou ne ferait ni chaud ni froid, ou d’attendre une année, que le scandale fût un peu retombé.

Ti était perplexe. Ce raisonnement expliquait d’autant moins que le tatoué se fût enfui sans bottes ni couteaux. Il remercia son interlocuteur et quitta la boutique sans cesser de méditer.

Han Yi fit mine de s’intéresser au cercueil et laissa le petit groupe sortir sans lui. Resté seul avec l’usurier, il tira de sa manche une carte de visite et la lui glissa discrètement. On pouvait y lire :

Docteur Han Yi, amélioration de réputation, restauration de renommée, résultat garanti.

L’usurier leva les yeux du bout de papier et interrogea le « docteur » du regard. Celui-ci fit un geste qui signifiait : « Ne désespérez pas ! »

– Si vous saviez pour qui je travaille actuellement, vous sauriez qu’il n’y a pas de cause perdue, l’encouragea l’historiographe avant de quitter à son tour cet affreux commerce.




V

Le juge Ti enquête sur la mort d’une pomme de pin ;
il dénonce les méfaits d’un fantôme.

À peine furent-ils de retour au yamen qu’un des secrétaires annonçait au mandarin la découverte d’un cadavre dans les bois, à la sortie de la ville.

– Vous voyez, je n’arrête jamais, dit Ti à son écrivain personnel.

– Votre Excellence est telle l’abeille qui bourdonne sans se lasser, de fleur en fleur, pour produire le miel de l’empire, répondit Han Yi, qui maîtrisait l’art de la traduction automatique en langage littéraire.

Afin de soulager leurs jambes, les glaneurs s’assirent dans des chaises en bambou à deux porteurs. L’historiographe s’étonna tout de même de cette propension au mouvement perpétuel qu’avait son abeille butineuse.

– Votre Excellence a-t-elle l’habitude de courir sur les lieux de tous les forfaits ? s’inquiéta-t-il.

À la réflexion, mieux valait qu’il se passât quelque chose que rien du tout : on assaisonne plus facilement un épais ragoût de gibier qu’un bouillon clair. Il lui revenait de tourner cette particularité à l’avantage du héros. Quant à savoir si ces gesticulations plairaient à la hiérarchie mandarinale, c’était une autre histoire.


Ils franchirent la haute barrière de briques derrière laquelle se tapissait leur cité toujours plus ou moins menacée par les invasions barbares, en dépit de la Grande Muraille qui s’étendait à quelques lis au nord.

Le mort gisait dans un bosquet tout proche de la route. Les bandits n’avaient pas fait les choses à moitié. L’homme avait été roué de coups. Ce n’était pas un assassinat, c’était un massacre. Ti se pencha sur le corps démantibulé.

– Mince, fit le magistrat. Je le connais.

Han Yi aurait préféré ne pas entendre cette remarque, même s’il aurait eu du mal à se dire surpris.

– Un ami personnel, peut-être ? supposa-t-il à la vue du visage abîmé et maculé.

– Pas du tout. Il s’est présenté ce matin au tribunal parce qu’il craignait pour sa vie.

C’était de nouveau une information que l’historiographe s’empressa d’oublier. La victime venue quémander les secours du mandarin et retrouvée morte un peu plus tard, voilà qui ne cadrait pas avec les exploits de Tigre Rageur. Si cela s’ébruitait, l’avancement du juge en sortirait dans le même état que ce malheureux.

Ti examina de plus près les blessures du gros fabricant d’éventails. Il s’attendait à découvrir des marques de gourdin ou des empreintes de semelles. Il n’y vit que des écorchures et des échardes. On l’avait battu avec des branchages. Ce n’était donc pas un crime prémédité : ses agresseurs avaient ramassé ce qu’ils avaient sous la main.

Il se redressa et regarda autour de lui. Étrangement, il n’y avait pas la moindre branche morte dans les environs immédiats. Les coupables étaient-ils repartis avec l’arme du crime ? Mais pour quoi faire ?


Un pin immense s’élevait au-dessus de leurs têtes. Puisque l’enquête au ras du sol ne donnait rien, Ti décida de la poursuivre à la verticale.

– Vous savez grimper aux arbres ? demanda-t-il à son écrivain.

Malgré tous les efforts qu’on fit, un mauvais vouloir indéniable et l’encombrement d’un fessier qui paraissait lesté de plomb ne permirent même pas de hisser M. Han jusqu’aux frondaisons les plus basses. Ti envoya à sa place l’un des gardes qui avaient surveillé la victime depuis sa découverte. Plus agile, celui-ci repéra très vite des traces d’escalade qui menaient jusqu’en haut, et même des brisures qui semblaient témoigner d’une chute.

Ti réfléchit un moment en lissant les longs poils noirs de sa barbe, comme si son intelligence avait été un luth dont ces fils étaient les cordes.

– Qu’en déduisez-vous ? demanda-t-il à son hagiographe.

En tant qu’écrivain, Han Yi se flattait d’avoir assez d’imagination pour faire concurrence à la vérité la plus tordue.

– C’est bien simple, noble juge. Se voyant acculée, la victime s’est réfugiée dans l’arbre…

– Malgré son embonpoint et sa petite taille, nota le mandarin.

– Elle est parvenue à atteindre les branches les plus élevées. Ses assaillants impitoyables ont alors secoué le tronc pour la faire chuter.

Ti tenta de secouer le pin, qui ne frémit même pas.

– Le malheureux sera alors tombé comme une pomme bien mûre et ses ennemis l’auront achevé à coups de branches mortes, conclut l’apprenti enquêteur.


– Branches mortes qu’ils ont ensuite emportées pour faire un joyeux feu de camp et griller des boulettes de porc, compléta le mandarin.

Cette explication était aussi pleine de failles qu’un orteil de colporteur pendant les grandes gelées. Ti avait une autre idée qu’il importait de vérifier.

En toute logique, il s’agissait d’un meurtre perpétré par ceux que leur victime avait accusés en pleine audience de lui vouloir du mal. Le juge remonta dans sa chaise et ordonna aux porteurs de le conduire au domicile du défunt. Cet homme n’avait-il pas lui-même indiqué le nom de ses assassins, ce matin même, au tribunal ?

Ti se fit déposer à l’entrée de la rue commerçante réservée aux articles de mode et recommanda à ses employés de réciter huit prières à Lao Tseu avant de le rejoindre. Une arrivée discrète lui permettrait de jeter un coup d’œil aux alentours, tandis qu’une irruption en fanfare attirerait tout le voisinage comme à la foire. Il marcha donc jusqu’à la petite boutique d’éventails flanquée d’un minuscule atelier de fabrication qui avaient constitué le royaume de Fang Petit-Troisième. Une femme plus jeune et plus mince que ce dernier était en train de peindre des motifs de fleurs sur du papier tendu. Ti nota qu’elle s’y prenait moins bien que pour la plupart des exemplaires suspendus autour d’elle. De toute évidence, elle s’efforçait de copier maladroitement des éventails décorés par une main plus experte.

Il fit signe à l’un des gardes qui approchaient. Celui-ci se posta devant l’échoppe et déclara très fort :

– Dis bonjour à ton sous-préfet qui te fait l’honneur de s’adresser à toi !


La femme sursauta, ce qui créa un grand trait vertical au milieu des iris délicats qu’elle avait esquissés. Elle se leva en toute hâte, s’inclina devant le mandarin et se présenta sous le nom de Bel Oiseau, femme de Fang Petit-Troisième, qui s’était absenté pour un moment.

Il incombait au magistrat d’apprendre la mauvaise nouvelle à la veuve de la pomme de pin. Bel-Oiseau prit l’information avec un stoïcisme qui témoignait d’une grande force de caractère ou d’une absence totale de sentiments envers le disparu. Sa seule réaction fut de s’agenouiller pour remercier le sous-préfet d’avoir pris la peine de venir en personne lui annoncer ce regrettable événement.

– Il n’y a pas de quoi, répondit le juge Ti.

Il demanda à rencontrer aussi son amant, à qui il avait deux mots à dire. L’impassibilité de Bel-Oiseau se fissura.

– Votre Excellence insulte une veuve éplorée ! protesta-t-elle.

– Croyez-moi, la veuve sera bien plus éplorée si elle ne répond pas à mes injonctions, insista le magistrat.

Pour sa part, le voisinage, qui avait commencé de se rassembler, ne doutait pas un instant qu’il n’y eût là le nœud d’une affaire criminelle. Déjà les exclamations fusaient contre la jeune femme, bien que le juge n’eût pas encore prononcé le mot de meurtre.

« Quelle joie de pouvoir s’appuyer sur la compassion de son prochain ! » songea-t-il. Il avait eu maintes fois l’occasion de constater de quel secours sont les voisins quand on se voit assailli par les malheurs, et particulièrement quand on est pris dans les filets de la police, le pire malheur qui soit. Ceux qui habitaient cette rue auraient volontiers fourni la
cangue1 et les cordes pour traîner la pauvre femme vers le lieu de son supplice.

Ti leur demanda d’où venait leur conviction. On se bouscula pour lui répéter les jérémiades incessantes du défunt, que les mauvais projets de son épouse épouvantaient. Tout le monde, à la poterne sud, savait qu’elle recevait son amant en l’absence du mari. Les menaces de mort avaient fait passer ce dernier du rang de cocu risible à celui de victime pitoyable. Ce statut aurait été plus confortable pour lui s’il n’avait pas connu cette fin tragique mais prévisible.

Déjà las de ces ragots malintentionnés, le juge Ti se tourna vers la veuve pour tenter de lui faire corroborer ces graves accusations. Raide comme ses pinceaux, Bel-Oiseau s’y refusa absolument. L’adultère féminin était condamné dans toutes les couches de la société, qu’on fût princesse à la Cour ou simple ramasseuse de coquillages. Pareil aveu l’eût exposée à recevoir une forte amende et des coups de bambou, ou même à se voir priver de l’héritage pour rupture de ses obligations d’épouse, parmi lesquelles la fidélité conjugale n’arrivait pas en fin de liste.

En réalité, Ti avait compris qui était l’amant dès qu’il avait vu les tentatives de la marchande pour décorer son éventaire. Le mari jaloux avait cessé de s’approvisionner chez son peintre habituel, ce qui faisait de celui-ci un bon candidat pour les amours interdites. L’homme qui avait tracé ces paysages champêtres avait eu tout loisir de fréquenter la jolie vendeuse qui les écoulait dans sa boutique.


Les badauds se croyaient à un spectacle de bas niveau, leurs huées devenaient gênantes. Ti décida de poursuivre l’affaire dans le cadre du tribunal. Il ordonna aux gardes d’escorter la veuve et se chargea de débusquer l’amant.

– Rentrez chez vous ! cria-t-on à la foule. Allez ! La fête est finie !

Tandis que la populace se dispersait à regret, Ti rattrapa par la manche un vendeur de galettes qui avait son comptoir juste à côté et le pria de lui indiquer l’adresse du peintre habituel de Fang Petit-Troisième. L’artiste se nommait Lao’er et vivait dans la rue du Foin, face au rôtisseur de canards.

La rumeur du scandale était parvenue jusqu’à la rue du Foin, qui n’était qu’à deux pas. Ti ne put empêcher une bande de gamins de le précéder en criant : « Il vient arrêter l’amoureux de la vendeuse d’éventails ! » Avec un tel aréopage, il ne fut guère étonné de constater que la minuscule maison occupée par le peintre était déserte, en dépit de sa porte ouverte. Le sol était trempé, comme si l’on avait voulu laver à grande eau. Soit un meurtre avait été commis là et l’assassin avait lavé des traces de sang, soit le magistrat avait failli surprendre le locataire en plein nettoyage de printemps. Ce détail mis à part, tout était à peu près en ordre.

Il restait au juge à profiter une nouvelle fois de l’obligeance du voisinage.

– Savez-vous où Lao’er est allé, demanda-t-il à une petite vieille qui dépiautait ses pousses de soja sur le pas de sa porte.

– Il n’est allé nulle part, noble juge, répondit la brave femme sans se détourner de son travail.


Ti retourna à l’intérieur et avisa un tonneau qui avait dû servir à contenir de l’eau pour les pinceaux et la cuisine. Bien que cette eau fût vraisemblablement la même dans laquelle pataugeait le magistrat, il eut l’intuition que la barrique n’était pas tout à fait vide. Il désigna l’objet à ses gardes, qui le renversèrent. Encore durent-ils taper dessus de toutes leurs forces pour contraindre son occupant à se déplier et à ramper aux pieds du mandarin à qui il avait cru échapper si facilement.

« Eh bien, se dit Ti, voilà un indice de culpabilité fort fâcheux pour ce Lao’er. »

Il lui fit lier les mains dans le dos et l’on se transporta au yamen pour éclaircir tout ça.



Ti tenait ses suspects, il s’était fait une idée de l’affaire, il décida d’ouvrir l’audience dans la foulée. Alors qu’il traversait la cour du tribunal, il empoigna le marteau rembourré et en donna un grand coup sur le tambour en peau de porc pendu devant l’entrée, pour signaler aux riverains qu’il allait siéger. Il rejoignit l’arrière-salle et prit le temps de boire un peu de thé tandis qu’on lui préparait sa plus belle robe verte.

S’étant assis derrière sa table de justice, il vit qu’on avait déjà fait agenouiller les deux prévenus. Le peintre avait meilleure allure qu’à sa sortie du tonneau. Ti comprit que l’artisan replet ne pouvait pas soutenir la concurrence. Quelle femme mariée à un vilain geignard mal embouché résisterait-elle à un bellâtre plus jeune, mieux fait, doué d’un talent artistique et pour qui elle n’avait pas besoin de cuisiner ?

– Votre humble serviteur a pour nom Lao’er et gagne honorablement sa vie par la décoration de panneaux en papier et de paravents, déclara le suspect.


– Et d’éventails, compléta le juge, puisque la mémoire de ce Lao’er semblait lui faire défaut.

La reconstitution de leurs emplois du temps respectifs fut facilitée par le fait que tout le quartier de la poterne sud avait eu la bonté de se déplacer jusqu’au tribunal. À la surprise générale, un rapide examen de leurs faits et gestes démontra qu’aucun des deux n’était allé dans la forêt fracasser le crâne du cocu : Bel-Oiseau avait passé l’après-midi à faire des pâtés multicolores sur sa marchandise, tandis que le peintre se morfondait dans son atelier sous la surveillance des cuisinières de sa rue. Il fallait donc qu’ils eussent embauché du monde pour accomplir le meurtre à leur place. Les voisins ne se privèrent pas d’émettre cette supposition dans des termes et avec une véhémence qui poussèrent le juge à frapper plusieurs grands coups de son « bois qui répand la terreur dans la salle ».

En dépit des on-dit, il n’existait pas de preuve formelle qu’ils se fussent livrés au délit d’adultère. Il fut impossible d’établir si ces deux-là étaient aussi liés que l’avait cru le défunt. Ce qui était certain, c’était que la dame avait un faible pour le peintre. Hélas, celui-ci jura sur les mamelles de Guanyin qu’il n’avait nulle intention de s’installer avec elle. Alors quoi ? On ne faisait pas assassiner un homme pour passer une heure de plaisir avec sa femme !

Horrifié par la perspective d’une condamnation pour meurtre, le peintre posa les deux mains sur le dallage et s’adressa au magistrat.

– Noble juge ! J’affirme n’avoir nullement aidé madame à tuer son mari ! Je suis innocent des manœuvres qu’elle a pu fomenter pour se libérer des liens du mariage !


Piquée au vif, l’intéressée rétorqua que ce malotru n’était pas en état de s’ériger en gardien des bonnes mœurs. C’était elle qui avait vaillamment résisté à ses tentatives de séduction, quoi qu’en eût cru son malheureux défunt. Elle se lança dans une longue énumération de ses propres qualités d’épouse modèle qui ne suscita que railleries dans la salle.

Le peintre affirma à son tour qu’il était amoureux d’une autre personne et n’aurait jamais eu les moyens de satisfaire les goûts de luxe de la vendeuse d’éventails, ce qui montra qu’il la connaissait finalement assez bien. Bel-Oiseau poussa des cris outragés. Comment pouvait-il seulement émettre l’idée qu’elle pût se lier à un traîne-savates moins fortuné qu’elle ? Il était évident, à son avis, que ce pourceau avait fait assommer son mari pour profiter de ses charmes et de son argent. Ce fut cette fois le peintre qui ricana.

Ti se souvint de la raison pour laquelle il n’aimait pas les affaires d’adultère. L’acrimonie et le ressentiment suivaient de près les ébats réprouvés. Il n’était pas rare que les amants s’en prennent l’un à l’autre avec la même violence qu’ils avaient déployée dans leurs transports. Tout le monde n’avait pas comme lui la chance de vivre un hymen sans nuage avec trois compagnes attentionnées et pleines de respect pour ses prérogatives.

Son regard tomba sur son cadeau d’anniversaire de cette année, qui était en train de prendre des notes au premier rang. Le mandarin cessa de s’attendrir sur l’harmonie de son ménage et revint au cas des épouses insolentes et des maris battus.

La thèse de l’assassinat ne tenait guère. Où était le mobile ? Ces deux-là étaient faits pour vivre ensemble comme le papillon et la sangsue. Que le peintre lui eût
fait des avances, que la vendeuse eût des aventures, cela ne faisait pas d’eux des meurtriers.

Depuis un moment déjà, il se doutait que le plus criminel du lot n’était pas dans la salle.

– Je vais vous dire, moi, comment est mort Fang Petit-Troisième ! déclara-t-il. C’est vous qui l’avez tué, avec vos mauvais sentiments !

Le brouhaha dont la salle bourdonnait depuis le début de la séance prit fin à l’instant. Chacun était suspendu aux lèvres du magistrat.

– Il a été démontré que le fabricant d’éventails a grimpé au sommet d’un pin, d’où il s’est jeté la tête la première. J’ai vu de mes yeux les blessures qu’il s’est faites en chutant de branche en branche. L’une d’elles lui a fracassé le crâne.

Bel-Oiseau parut plus surprise qu’horrifiée.

– Puis-je demander à l’honorable magistrat ce que faisait mon mari en haut de cet arbre ?

– Il tentait de vous faire condamner à mort ! répondit le juge.

Décidé à tirer vengeance de son épouse et du peintre qu’il soupçonnait d’être l’élu du moment, il avait commencé par se prétendre la cible d’un complot. Il était allé jusqu’à porter plainte devant cette même cour. Puis il avait mis fin à ses tourments de manière à envoyer le couple infernal terminer l’idylle sous la hache du bourreau.

Les suspects et le public restèrent muets à cette idée. Quant aux amoureux, s’il n’était pas parvenu à les faire périr, Fang Petit-Troisième avait au moins réussi à les séparer pour toujours.

Ti condamna le mort à être flagellé en place publique pour dénonciation abusive, machination et offense à magistrat. Le code des Tang prévoyait que
tout faux dénonciateur devait subir la peine correspondant au crime qu’il avait imaginé. Le juge lui accorda des circonstances atténuantes en raison de l’adultère supposé, et surtout parce qu’il n’avait pas envie d’assister à la décapitation d’un cadavre déjà bien abîmé.

Han Yi était songeur. Tigre Rageur venait de démontrer que le coupable était un mort. Il s’était donc opposé à la volonté d’un fantôme. C’était contre un spectre qu’il avait lutté toute la journée. On entrait là dans des domaines déconcertants, même pour une société où la limite entre le monde visible et celui des ombres n’était pas clairement définie.

En revanche, d’un point de vue littéraire, cela ouvrait des perspectives pleines d’intérêt.


1 Carcan chinois.






VI

Le juge Ti fait voler une belette ; il succombe aux
appas d’une fiancée infernale.

Il fallut à peine vingt-quatre heures à Han Yi pour faire au juge Ti une réputation d’exorciste digne de ces prêtres taoïstes qui désenvoutaient les vaches et repoussaient les méchants lutins. Immédiatement devenues la lecture favorite des scribes, les aventures de « Tigre Resplendissant », le nouveau nom du héros, s’étaient répandues en ville, où les conteurs les avaient agrégées à leur répertoire. Chacun était à présent au courant des exploits accomplis par ce personnage populaire.

Seul Ti l’ignorait encore lorsqu’on vint l’informer que des ombres suspectes rôdaient, la nuit, sur la rivière Pei.

– À quoi est-ce dû, à votre avis ? demanda-t-il.

Jamais, du temps où il avait une réputation de confucéen matérialiste, on n’aurait osé évoquer devant lui la théorie que tout le monde avait à l’esprit. À présent que son penchant pour la lutte contre les damnés était connu, on pouvait lui dire les choses telles qu’elles étaient.

– C’est parce que le pont est hanté, noble juge, répondit le secrétaire du tribunal.

Ti plissa les yeux comme un chat qui vient de se faire marcher sur la queue. Il eut envie d’assommer
son interlocuteur en se servant de Han Yi comme gourdin.

– Comme c’est intéressant. Racontez-moi donc ça.

Depuis dix ans, les passants apercevaient des silhouettes fantomatiques autour du pont. Les gens avaient peur de s’y rendre après le coucher du soleil. Il était arrivé qu’on en retrouvât d’assommés sans raison apparente, sans qu’ils eussent vu leur assaillant, sans que leurs biens eussent disparu. C’était de la sorcellerie. Nul doute que l’endroit était habité par l’une de ces jeunes filles mortes qui séduisent les hommes avant de les noyer.

Personne ne s’étant noyé, Ti voyait mal dans quelle mesure ces faits relevaient de sa compétence. Il demanda ce qu’on attendait de lui exactement.

Le secrétaire lui débita une liste assez longue où figuraient, entre autres, la récitation de formules magiques et l’organisation d’un rite de purification auquel participerait l’administration omnipotente : pris en tenaille entre le prêtre et lui, le fantôme ne pourrait que prendre peur et s’évaporer.

Ce n’était pas le fantôme que Ti eut envie d’évaporer.

Il résolut de se rendre sur le pont dès que la nuit serait tombée, non pour exorciser un quelconque démon, mais pour démontrer à ces froussards que les revenants n’existaient pas et que la pensée de Confucius était de taille à dominer toutes les superstitions. Son secrétaire s’en réjouit et lui confirma que la date était bien choisie : le calendrier astrologique sur lequel la société chinoise tout entière réglait ses faits et gestes situait ce jour sous une mauvaise étoile ; le moment était donc tout à fait propice aux apparitions d’outre-tombe.


Pour l’heure, le mandarin ressentait l’envie de déambuler à travers sa bonne ville pour chasser l’agacement qui le gagnait. Il troqua son bonnet noir pour un couvre-chef discret orné d’un simple pompon bleu et quitta le yamen en compagnie de son écrivain et de Ma Jong.



Un vent à décorner les buffles balayait l’artère principale de Pei-Tchéou. Ces bourrasques de fin de printemps faisaient la fortune des marchands de cerfs-volants. Ils en proposaient de toutes formes et de toutes tailles, suspendus aux poutres de leurs échoppes ouvertes en grand. Les murs étaient couverts d’un amoncellement de losanges multicolores pleins de gaieté. C’était de la joie en papier. Il y en avait d’aussi larges que des couvertures. Ti se demanda comment de tels engins n’emportaient pas les enfants dans les airs, un jour d’ouragan comme celui-ci.

– Les plus grands ne sont pas pour les gamins, ils servent à honorer les dieux, dit Han Yi.

Les pièces les plus impressionnantes étaient décorées à l’effigie des innombrables divinités dont fourmillaient les différentes religions. On avait représenté leur visage furieux ou souriant, leur emblème ou leur animal fétiche. Il y avait un faucon grand comme deux hommes, doté d’ailes déployées et d’une queue interminable, mais aussi une immense tête de lion écarlate, gueule ouverte, ses crocs blancs prêts à mordre les esprits malins, ainsi que divers dragons et lézards aux formes géométriques. Ti vit même une grosse face rougeaude, dotée d’un chapeau noir et d’une ridicule barbe effilochée dont les poils devaient flotter au vent. Ces traits au front plissé sur des yeux menaçants lui rappelèrent vaguement quelqu’un. Il renonça à
creuser ce point pour ne pas avoir à gâcher la joie générale en infligeant au fabricant une amende.

Il se fit un brouhaha suivi d’une bousculade et d’exclamations. Ma Jong écrasait du pied un voleur à la tire surpris en flagrant délit. C’était un bonhomme fluet dont la petite taille l’aidait sans doute à glisser la main dans les manches des bourgeois. Ti était sur le point d’envoyer le malandrin attendre en prison l’audience du lendemain quand son attention fut attirée par un tintamarre.

Un cortège de mariage descendait la rue au son des tambours et des trompettes. Musiciens et porteurs de bannières aux formules propitiatoires entouraient un palanquin rouge fermé qui emportait quelque belle effarouchée vers sa nouvelle famille. L’installation était soutenue par des porteurs vêtus de cette même couleur et coiffés de bonnets assortis.

Les soldats de la poterne s’écartèrent pour laisser passer le convoi. Ti s’attendrit quelques instants à l’idée de ce bonheur conjugal qui débutait sous les auspices d’une journée bénie par les dieux.

Un nuage noir s’invita dans sa rêverie. Son secrétaire ne lui avait-il pas signalé tout à l’heure que ce jour était placé sous des astres néfastes ? Qui voudrait se marier à une mauvaise date ? C’était s’engager à une vie de querelles sans fin, de potages amers et d’assiettes volantes.

– Arrêtez ce palanquin ! cria-t-il en agitant les bras comme une mouette dans la tourmente.

Les chants, les rires et les instruments de musique couvraient sa voix. Il décida de s’attaquer en personne au véhicule, s’accrocha au palanquin et arracha d’un coup sec le rideau rouge qui en fermait le côté droit.


La mariée avait du poil au menton sous sa voilette de perles.

Il y eut un moment de stupeur générale tandis qu’on se demandait de quelle folie était pris cet imposant bonhomme qui osait troubler la fête. Sa démence devait être contagieuse, car on vit les porteurs planter là musiciens et bannières pour filer sous la poterne comme si la ville eût été en flammes. La porte franchie, le palanquin s’enfuit à toutes jambes dans les faubourgs de Pei-Tchéou, dans l’entrelacs des ruelles non pavées, encombrées de charrettes et bordées de maisonnettes de bric et de broc. Ti se lança à sa poursuite, entraînant derrière lui son écrivain, tandis que Ma Jong confiait son vide-gousset aux gardiens des fortifications.

Trois rues plus loin, ils tombèrent sur le palanquin qui gisait, renversé et vide, au milieu de la chaussée.

– Comment Votre Excellence a-t-elle su ? demanda Han Yi, essoufflé.

– Vous n’aurez qu’à écrire que Confucius m’a inspiré.

L’écrivain constata avec plaisir que son client saisissait enfin le principe d’une bonne réputation.

Le siège en bois recouvert d’un coussin de soie était ouvert. Ti aperçut un petit objet vert qui gisait au fond. C’était un talisman de jade en forme de pivoine.

Ce convoi de mariage n’avait été qu’un stratagème pour franchir la muraille avec le butin du vol de l’autre jour : aucun garde n’aurait songé à outrager une jeune mariée par une fouille en règle. Ce plan avait réussi. Les voleurs étaient hors la ville avec au moins la plus grande partie de leur magot.

« Il faut que je les arrête ou bien ils vont vider ma cité de toutes ses richesses », se dit le juge. Il se sentait
d’autant plus motivé qu’ils avaient filé à son nez et à sa barbe. Il possédait cependant quelques atouts : les bandits n’étaient pas vêtus de façon très discrète, ils étaient à pied et, surtout, il savait qu’ils n’étaient pas loin. À lui de saisir sa chance et de resserrer ses filets.

Les trois hommes suivirent aisément la trace des fugitifs jusqu’à la limite du faubourg en interrogeant les habitants au sujet de quatre olibrius en rouge coiffés de chapeaux de fête. De là partaient trois routes qui traversaient des zones inhabitées. Comment savoir laquelle ils avaient prise ?

Ti rentra en ville la tête basse et la mine soucieuse. Quatre malfaiteurs en tenues voyantes marchaient librement sur une route, tout près de là, sans qu’il pût rien faire pour les arrêter. Le temps de prévenir la garde montée, la nuit serait tombée et toute recherche serait vouée à l’échec. Seul un faucon à l’œil aiguisé aurait pu lui dire où ils allaient.

Il eut une idée. Il lui fallait un homme léger, dont la perte n’importerait à personne. Ses yeux se posèrent sur le voleur à la tire que Ma Jong venait de récupérer et qu’il tenait fermement par le col pour l’emmener au tribunal.

– Comment t’appelles-tu ? demanda le magistrat.

– Je m’appelle Belette Agile, seigneur juge, répondit le voleur, que le bras du lieutenant étranglait à demi.

– Eh bien, Belette Agile, aujourd’hui ton sous-préfet va t’apprendre à voler comme les oiseaux.

Il fit l’acquisition de trois immenses cerfs-volants votifs et l’on gravit l’escalier qui menait au chemin de ronde. Là-haut, libre de tout obstacle, le vent soufflait plus fort encore. Les trois architectures de papier furent emportées avec tant de puissance que les
gardes les plus robustes eurent du mal à les retenir. Ti considéra d’un œil satisfait les figures multicolores et se tourna vers son prisonnier.

– Ton sous-préfet est disposé à te faire grâce de tous les crimes et délits que tu as commis jusqu’à maintenant.

Le voleur se jeta à genoux et embrassa les pieds de son bienfaiteur.

– Ce n’est pas ainsi que tu dois me montrer ta reconnaissance, dit Ti.

Il désigna les cerfs-volants : Belette Agile était prié de s’élever dans le ciel, d’où il serait à même de repérer les voleurs en rouge sur l’une des trois routes du sud. Le volontaire poussa un cri aigu, lâcha les pieds du magistrat et se dirigea à quatre pattes vers l’escalier de briques qui descendait de la muraille. Ma Jong lui barra le passage. Il ne restait, en guise d’issue, que les jouets de papier ou l’esclavage à vie au bénéfice de l’État.

On lui attacha dans le dos les cordes des trois cerfs-volants, tandis qu’il était lui-même retenu par une quatrième à laquelle se cramponnaient les gardes. C’était bien l’aéronaute idéal, il s’envola comme une feuille, les soldats eurent la plus grande peine à conserver entre les mains la corde tendue à bloc. Dès que ses pieds battirent dans le vide, il se mit à pousser des braillements d’effroi.

– Je vais mourir ! Je vais mourir !

Quand il se fut aperçu qu’il ne mourait pas, la terreur fit place à l’exaltation.

– Je suis un dieu ! Je suis un dieu !

Le juge Ti plaça ses mains en porte-voix pour lui commander de mettre un frein à l’expression de ses sentiments et de regarder s’il voyait quelque part des malandrins en rouge.


À droite, il n’y avait qu’une caravane de chameaux. Sur la route du milieu, un voyageur était en train de se faire détrousser par des « chevaliers des vertes forêts », mais ceux-ci n’étaient pas vêtus de rouge, ils portaient des bonnets noirs. Ti nota ce détail pour leur procès. Sur la route de gauche, l’apprenti dieu aperçut cinq minuscules formes écarlates qui se hâtaient pour gravir une colline éloignée.

Ti fut satisfait. Il savait désormais de quel côté chercher la mariée barbichue et ses acolytes. Comme le soleil était sur le point de se coucher, il remit la traque au lendemain. Le vide-gousset avait repris ses cris de joie. Il dominait la ville en écartant les bras comme s’ils avaient été des ailes. La hauteur l’enivrait davantage que la meilleure bière de sorgho.

– Je règne dans les cieux ! Je suis le roi des airs !

Les soldats demandèrent au mandarin s’ils devaient lâcher la corde et laisser le roi des airs aller s’écraser au gré du vent. Ti ordonna de le ramener sur terre. Le tire-laine était en pleine extase mystique. On ne put établir s’il était devenu sage ou s’il avait perdu la raison, s’il allait se faire moine ou fonder un nouveau culte. En tout cas, ce n’était plus tout à fait la même larve qu’auparavant, une lueur d’exaltation brillait dans ses yeux. Ti le laissa filer, ainsi qu’il le lui avait promis, en espérant que cette épreuve engagerait le petit voleur à prendre un nouveau départ sur le chemin de la vertu et du respect des lois.



Les soucis qui occupaient le mandarin étaient d’un ordre plus prosaïque. Il était temps d’organiser la petite séance nocturne destinée à remonter le moral de ses administrés. L’historiographe tenait à y assister : un sous-préfet combattant les spectres, voilà qui
était de nature à séduire tous les amateurs de procédures judiciaires. N’importe quel juge était en mesure de condamner des bandits, c’était d’une affligeante banalité ; repousser des esprits frappeurs vaudrait à Tigre Resplendissant une réputation bien plus flatteuse.

– Je vous dis que ces choses n’existent pas ! s’obstina le héros.

– Tant mieux ! répliqua Han Yi. Les ennemis qui n’existent pas sont ceux dont on vous sera le plus reconnaissant d’avoir débarrassé la société !

Ces finesses atteignaient des hauteurs inaccessibles à un magistrat confucianiste.

La nuit était déjà profonde quand ils rejoignirent la grève à la lueur des torches. Il n’y avait pas le moindre quartier de lune pour éclairer le paysage. C’était une heure propice à l’imagination, aux lubies, aux frayeurs irraisonnées, aux hallucinations.

Ti avait déjà eu l’occasion d’admirer l’ouvrage d’art dont la masse se devinait dans l’obscurité environnante. C’était un superbe exemple d’architecture de bois, un chef-d’œuvre d’élégance et de technique. Il se composait de trois arches. Celle du centre, la plus ample, était bombée pour permettre le passage des voiles, même en période de crue. Les deux segments plats latéraux étaient couverts d’un joli toit de tuiles. Dix ans plus tôt, il n’y avait là qu’un simple chemin de barques reliées les unes les autres par deux longues chaînes, un agencement dangereux, fragile et malcommode. Une nuit, il avait cédé, probablement sous le coup de boutoir d’un tronc d’arbre dérivant. Au matin, les habitants de Pei-Tchéou avaient constaté avec accablement la disparition d’un pont très utile au commerce local. Comble de malchance ou signe de la
colère divine, l’accident s’était produit au moment même où des troupes révoltées pillaient les lieux saints et les plus belles demeures de la région.

– Une double catastrophe, noble juge ! se lamenta le capitaine des sbires chargés de l’éclairer, chez qui le traumatisme restait vivace après tout ce temps.

Une partie de l’argent alloué par le gouvernement pour effacer les stigmates de l’émeute avait servi à élever la superbe construction en bois qui faisait l’orgueil de Pei-Tchéou. On n’avait pas lésiné sur les moyens. Le pont n’était pas seulement harmonieux, il était devenu le symbole de la paix retrouvée, du renouveau, de l’ordre et de la prospérité auxquels chacun aspirait pour les siècles à venir.

Les citadins étaient d’autant plus contrariés de le savoir hanté. On craignait que ces phénomènes mystérieux ne fussent l’annonce de nouvelles calamités.

Décidé à balayer ces peurs irrationnelles, quitte à opposer aux créatures de l’au-delà le barrage de son corps, Ti s’avança d’un pas ferme, certain qu’il était plus facile de chasser les ectoplasmes éthérés que les délinquants tatoués voleurs de jade.

À la tête de sa brigade, qui marchait avec respect huit pas en arrière, il traversa sans rencontrer la moindre jeune fille sortie de sa tombe. Il venait de faire la démonstration de l’absence d’esprit malin dans les parages.

– Ohé ! cria-t-il pour faire bonne mesure. Les fantômes ! Venez vous présenter à votre magistrat ! Moi, Ti Jen-tsie, sous-préfet de Pei-Tchéou, je vous convoque devant mon autorité !

Seuls lui répondirent le clapotis de l’eau et le hululement des hiboux. L’unique phénomène déplaisant fut le tremblement nerveux des plus superstitieux
d’entre les sbires, qui brandissaient leurs torches sans cesser de jeter alentour des coups d’œil apeurés.

Ti tapa du pied sur le plancher de bois.

– Vous voyez, ça tient bien, c’est aussi solide que les Entretiens de Maître Kong.

Il avait résolu d’en rajouter autant que possible pour qu’on ne vînt plus l’ennuyer avec des phobies ridicules. La petite troupe s’en fut faire un tour sur l’autre rive pour bien démontrer l’absence de damné.

Ce fut au retour que l’on tomba sur les fantômes.

Cela commença par un bruit suspect qui ne devait rien aux évolutions des truites ou des rapaces nocturnes. Il y avait sous le pont de grands « floc ! » accompagnés de paroles étouffées qui évoquaient le murmure plaintif des âmes errantes. Alors que le mandarin et ses courageux sbires approchaient à petits pas pour voir ce que c’était, un spectacle abominable se présenta à leurs yeux horrifiés.

Une chose blanche et lumineuse venait de surgir sur la rivière. Ils discernèrent les contours d’un long corps émacié avec, à son sommet, un visage de femme blafard. C’était la mort en personne qui les invitait à la rejoindre dans le néant.

Ti déglutit, son esprit bascula un instant du côté des apparitions irréelles non validées par Confucius. Il fit appel à toute sa foi dans la pensée sublime du philosophe et s’interdit de s’en laisser conter par des démons qui n’avaient nulle part aux Entretiens. Il voulut lancer son escouade sur l’apparition, mais s’aperçut que la moitié avait déjà filé à toutes jambes dans la direction opposée. Il ne lui restait guère que Ma Jong, qui croyait davantage dans le juge Ti que dans les spectres, et Han Yi, paralysé par la terreur.
Ti s’avança donc seul pour braver le mauvais génie, suivi de loin par son lieutenant, qui se tenait en renfort.

Ti venait d’atteindre le parapet quand les bestioles maléfiques qui grouillaient là-dessous se signalèrent par une série d’explosions, de sifflements et d’autres sons, aussi inconvenants que lugubres, produits par tous les orifices de leurs anatomies démoniaques.

Au deuxième « uuuuuuh », même la confiance de Ma Jong en son patron s’émietta comme une galette de blé rassise. Les porteurs de torches s’étaient enfuis, on ne voyait plus que la fiancée blanche qui tendait les bras vers les malheureux mortels qu’une administration obtuse avait jetés dans ses filets.

Fasciné malgré lui par ce spectacle irréel, Ti sentit la présence physique des créatures qui les cernaient. L’une d’elles le heurta si fort qu’il bascula par-dessus la rambarde. Il parvint à se cramponner à un madrier, ce qui l’empêcha de tomber à l’eau, où l’attendaient les mâchoires des monstres.

– Venez sauver votre magistrat ! cria-t-il à ceux de ses hommes qui traînaient encore par là, étant donné que personne ne se présentait pour le secourir.

Le temps de le récupérer, la silhouette lumineuse s’était fondue dans les ténèbres.

– Nous l’avons échappé belle, noble juge ! dit Ma Jong.

Le mandarin était persuadé du contraire. Il avait perdu la face, rien ne pouvait lui arriver de pire.




VII

Le juge Ti s’entend raconter de vieilles calamités ; un
écrivain promet d’infléchir le cours de la littérature
chinoise.

Ti passa une fort mauvaise nuit. Roulé par des voleurs de jade, jeté à l’eau par un fantôme, cela faisait beaucoup pour un fonctionnaire, même intrépide. Dès son réveil, sa première préoccupation fut de retourner sur le pont pour chercher des indices de ce qui s’était réellement passé.

Il y alla avec la plus grande ostentation, en habit de sous-préfet, assis dans un palanquin ouvert, précédé de ses hérauts et de ses oriflammes : quand on a été humilié en public par une ombre insolente, il convient d’affirmer bien haut qu’on incarne toujours la puissance publique. Ses concitoyens furent surpris de le voir : une rumeur prétendait qu’il avait été mangé par la fiancée des ténèbres, les prêtres avaient commencé à égrener des prières et le yamen avait reçu les premières condoléances. Sa traversée de la ville au milieu d’un grand tapage suscita autant d’interrogations que les apparitions de la délinquante d’outre-tombe.

Il fut d’autant plus tranquille pour enquêter sur le pont que personne n’osait plus y poser sa sandale. Un service de bac improvisé prospérait à une encablure
de là. Il dut lui-même promettre à ses porteurs de sévères punitions pour les convaincre d’avancer.

Parvenu au centre de la construction, il descendit de son siège pour glaner des indices. Il voulait bien croire qu’il avait été rudoyé par plus rusé que lui, mais non par un être de vent et de sable. Ce n’était pas un souffle, même méphitique, qui l’avait poussé par-dessus le parapet.

Il estimait avoir une chance de reprendre l’avantage. Il n’y avait plus de spectre pour semer la confusion et on y voyait clair. En se mettant à quatre pattes, il finit par repérer une trace de main sur l’un des montants verticaux. Il connaissait la poudre verte qui avait laissé cette empreinte : elle était utilisée en médecine taoïste et sa particularité était de briller dans le noir.

Il se releva rasséréné. Il y avait eu là de vrais humains de chair et de sang, du genre de ceux à qui l’on peut infliger le port d’une cangue pour les envoyer creuser dans les mines de Sa Majesté. On s’était donc bien moqué de lui.

Restait à définir ce que voulaient ces gens la nuit précédente ; ou plutôt, ce qu’ils voulaient depuis dix ans qu’ils hantaient la rivière. C’était la plaisanterie la plus longue dont il eût connaissance. S’agissait-il d’un complot de prêtres locaux pour attirer les offrandes vers leurs sanctuaires ? Les cas de faux prodiges n’étaient pas rares.

– Au temple de l’Impassible Plénitude ! déclara-t-il en reprenant sa place dans le palanquin.



La principale pagode taoïste de Pei-Tchéou était une tour blanche et beige à deux étages flanquée d’une grosse baraque en bois brun où vivaient les religieux. Les porteurs le déposèrent au bas des marches.
Il fut inutile d’appeler les servants, ses crieurs avaient signalé sa présence à dix rues à la ronde.

Permanence de la Foi, le doyen, vint s’incliner avec respect devant le représentant du pouvoir qui l’honorait de sa visite. Ti décida d’engager la conversation avec douceur et subtilité.

– Comment osez-vous tolérer que des malfaiteurs se livrent à des supercheries indécentes sur le pont de la rivière Pei ? clama-t-il d’une voix qui parut agiter les clochettes suspendues aux poutres de l’auvent. C’est votre autorité mystique qui est attaquée !

– Supercherie, noble juge ? s’étonna le prêtre. Votre Excellence pense que les démons de l’au-delà sont une farce ?

On n’aurait pas regardé Ti autrement s’il avait affirmé que Lao Tseu, conçu par l’ingestion d’une prune au passage d’une comète, n’était pas réellement né avec des cheveux blancs et une barbe1. On s’offrit à lui prodiguer une leçon de taoïsme qui l’eût remis en phase avec les notions du yin et du yang. Le pont était hanté, c’était un fait établi. On avait bien sûr tenté des exorcismes pour en déloger la fiancée maléfique, mais en vain.

On en profita pour lui rappeler les malheurs qui s’étaient abattus sur Pei-Tchéou dix ans plus tôt, lorsque la garnison révoltée s’en était prise aux citadins.

– Quelle catastrophe ce fut là, noble juge !

Empêtrée dans d’innombrables conflits avec les barbares des steppes, la Cour avait omis de payer les
soldats pendant plus d’une année. Ceux-ci avaient fini par se servir dans les plus riches demeures. Certains d’entre eux avaient perdu le sens moral au point de commettre le sacrilège ultime : ils avaient profité des désordres pour piller les lieux saints, que l’adoration des fidèles avait enrichis en métaux rares et en pierres précieuses.

Ti nota que la ville avait bien pansé ses blessures depuis lors. On ne voyait plus trace des horreurs qu’elle avait subies.

– Hélas, noble juge, dit Permanence de la Foi, c’est précisément ce qu’on ne voit pas qui témoigne le plus de nos souffrances.

Ti ne comprit pas ce qu’il voulait dire. Le prêtre le pria de s’approcher de la principale statue qui ornait la salle. C’était une représentation de la déesse Bixia Yunchun grandeur nature, toute en jade rehaussé d’or. Il l’engagea à en faire le tour et lui montra le dos : la peinture s’arrêtait pour laisser place à une matière blanche. La Divine Mère était en plâtre.

– Votre Excellence pense bien que ce sanctuaire n’a pas été bâti pour abriter une déesse à dix sapèques la livre. L’original était du plus beau jade, avec des yeux de saphir et des lèvres constellées de rubis.

Durant cette nuit d’épouvante, tandis que les habitants se faisaient égorger dans leurs lits, un groupe d’impies plus acharnés que les autres avait visité les trois sanctuaires les plus riches : celui dédié à Bouddha, celui du dieu des Murs et des Fossés et celui de Lao Tseu. Dans chacun, ils avaient fait main basse sur les effigies en jade rehaussé d’incrustations et de dorures. La confusion générale leur avait permis d’emporter leur butin sans être inquiétés, et on n’avait jamais revu ces statues irremplaçables.


La plus regrettée des trois était celle de Nan-chi Hsien-weng, dieu de la Longévité, célèbre pour rallonger d’un an la vie de quiconque la touchait. Aussi pouvait-on considérer que les malfrats avaient dérobé une année de vie à chaque citoyen, sans parler des pèlerins, malades et vieillards qui venaient prier ici. De ce point de vue, ces brigands n’étaient pas seulement des voleurs : c’étaient des assassins.

« Des assassins du petit commerce », conclut Ti à la vue d’un étal d’amulettes-souvenirs devant lequel personne ne se pressait.

Cette évocation dramatique avait ébranlé Permanence de la Foi. Il se tourna vers la déesse pour réciter une prière et allumer un bâtonnet d’encens.

– Voilà pourquoi notre pont est maudit, noble juge, reprit-il, une fois le rite accompli. Les trois divinités nous punissent d’avoir bâti un édifice utile à la vie quotidienne au lieu d’avoir consacré ces sommes à la recherche de leurs représentations ou, au moins, à leur remplacement. Nous avons un pont plus beau que le précédent, mais nos dieux sont friables ! Quelle hiérarchie céleste pourrait-elle accepter une situation aussi scandaleuse ?

Ti s’estimait indigne de trancher les conflits d’intérêts entre la terre et le Ciel. Il s’excusa de ne pouvoir prolonger cet entretien édifiant : il avait une entrevue avec de très hautes autorités de ce bas monde.



Avant de s’en aller courir les routes à la recherche des voleurs en rouge, Ti souhaitait avoir la certitude que la pivoine de jade retrouvée dans le palanquin de mariage faisait bien partie du trésor volé, aussi avait-il convoqué au yamen les principaux membres de la guilde.


Trois hommes l’attendaient dans la cour principale, parmi lesquels il reconnut le marchand Liang Liang chez qui avait été commis le forfait. Ti décrocha de sa ceinture la fleur qu’il avait récupérée. Ses visiteurs l’identifièrent aussitôt. Au demeurant, ils ne parurent pas aussi enthousiastes que le mandarin l’avait imaginé.

– Les fragments de jade sont innombrables, dit M. Liang. L’honneur est unique.

– Nous aimerions mieux que Votre Excellence nous apporte la tête de nos voleurs, renchérit son confrère.

Tandis que Ti les assurait de son zèle et de sa célérité, les trois hommes avisèrent ses compagnes, qui avaient jugé bon de passer par hasard dans le champ de vision de ces fournisseurs de bijoux précieux.

– Oh ! Sont-elles belles ! s’exclama l’un d’eux. Je vois des pendentifs roses pour mettre en valeur ces yeux-là !

Il farfouilla immédiatement dans sa bourse.

– Vous n’y êtes pas, dit un autre. Il faut une pierre sombre pour contraster avec la pâleur d’un tel teint.

Il tira de sa manche des boutons de jade noir qu’il posa sur le cou de madame Troisième pour juger de l’effet.

Quelles que fussent leurs querelles de couleurs, ils tombèrent d’accord sur le fait qu’une pluie multicolore s’abattrait sur ces dames dès que leur mari serait parvenu à récupérer le reste du magot et ceux qui le leur avaient dérobé. Entre les doigts de Liang Liang surgirent trois beaux bracelets de jade cylindriques qu’il leur présenta comme un hommage à leur grâce d’Immortelles.

Ti fronça le sourcil. Normalement, on n’avait pas droit aux petits cadeaux.


– Je l’accepte comme une avance que nous envoie le dieu de la Chance, dit madame Première en passant à son poignet l’une des coûteuses breloques.

Les compagnes secondaires se servirent sans prendre la peine de prononcer de discours. Quelque chose de positif ressortait enfin des travaux de leur mari ! Elles espérèrent qu’il enquêterait la prochaine fois chez les tisseurs de soie.

Ti n’osa pas s’interposer en public, bien qu’il estimât en son for intérieur qu’on galvaudait son talent, son rang et son mérite, sans parler de sa probité.

L’un des marchands considéra son habit vert au ton un peu passé.

– Une personne de la dignité de Votre Excellence devrait avoir à la taille un fourreau en plaques de jade. C’est la dernière mode dans la noblesse.

– Essayez de me soudoyer et je vous loge dans mon cachot le plus humide, celui qui jouxte les latrines, prévint le mandarin.

Le commerçant battit en retraite. La diplomatie du jade venait de connaître l’un de ses rares échecs.

L’arrivée de Han Yi offrit une diversion salutaire. Liang Liang s’intéressa à cet écrivain public qui ne lâchait plus les semelles du magistrat.

– Dites-moi, M. Han, pourquoi les récits populaires ne prennent-ils jamais pour héros des commerçants ?

– Parce que c’est un métier vulgaire, honorable M. Liang, répondit l’écrivain sans broncher.

– Comment, vulgaire ! Je suis l’homme le plus riche de la ville !

– Hélas, l’argent n’a rien à voir avec la grandeur, voyez-vous. C’est ce que les marchands ne comprendront jamais.


Non seulement M. Liang ne voulait pas comprendre, mais il avait les moyens de faire valoir son point de vue. Il passa immédiatement commande d’un éloge qui le poserait en héros du peuple. On verrait bien si la réputation d’un vendeur de jade ne pourrait pas rivaliser avec celle de ces lettrés crevards qui le prenaient de haut sous prétexte qu’ils maîtrisaient plus de mille idéogrammes.

Han Yi accepta l’argent, mais il doutait de la réussite d’une pareille entreprise. Qui accepterait de lire un tel récit ? Comment un marchand pourrait-il rivaliser avec la gloire d’un savant qui a appris par cœur les citations de Confucius et leurs plus célèbres commentaires, qui s’est usé les yeux tout au long de sa jeunesse sur les textes classiques, et dont le regard myope qu’il porte sur le monde est rempli de sagesse et de raison ? Aucune société civilisée ne pouvait avoir d’autres modèles que les étudiants, les auteurs, les lettrés, les poètes, ceux capables de rédiger des dissertations en trois parties sur des sujets élevés et de raisonner sur le sens de la vie. Ils étaient au centre de toutes les aventures, contes, légendes, hauts faits, ils séduisaient les plus belles femmes, même celles qui n’étaient en réalité que des renardes, des sorcières ou des revenantes affamées d’énergie yang. Seules des nations barbares étaient capables de se pâmer devant des soldats, des athlètes, voire de vulgaires experts en arts martiaux tout juste capables de manier l’épée à défaut du pinceau.

Les trois hommes se retirèrent avec leur jade, bien certains d’ériger les commerçants en nouveaux parangons de l’héroïsme romanesque.


1 Le nom de famille de Lao Tseu, Li, veut dire prune, et Lao veut dire vieux.






VIII

Le juge Ti rencontre une mariée à barbe ; il la confie
à une spécialiste des cœurs solitaires.

Monté sur un cheval crème trapu à crinière noire, Ti se mit à la tête d’une petite troupe armée pour débusquer les voleurs repérés par sa belette volante. On franchit les fortifications, on traversa le faubourg et l’on s’engagea sur la route de gauche empruntée par les fugitifs. Peut-être ceux-ci avaient-ils leur repaire pas très loin. Peut-être s’étaient-ils arrêtés quelque part. Ils étaient partis sans bagages, vêtus de costumes de fête, ils n’avaient sûrement pas prévu de traverser l’empire à pied.

On était à une vingtaine de jours du solstice d’été. Les dieux gratifiaient leur sous-préfet d’un ciel paisible. Il n’avait pas de raison de croire que ses vœux ne seraient pas exaucés.

On passa la colline où Belette Agile avait aperçu les fuyards. À une distance d’un li1 environ, Ti vit que les broussailles du bas-côté étaient aplaties. Des gens étaient passés par là.

Au-delà des premiers arbres s’étendait une clairière. Une chaumière avait été construite à l’autre
bout. À l’intérieur, les sbires trouvèrent un corps étendu sur une paillasse. C’était celui d’un assez bel homme de trente ans, au menton pourvu d’un bouc, vêtu d’une robe de femme rouge. Ti fut enchanté de renouer avec sa mariée barbue.

L’homme n’est pas mort, mais il était mal en point. Une auréole de sang séché s’étalait autour de sa tête. On lui avait fracassé le crâne par-derrière avec un objet lourd. Ti remarqua une autre trace de sang sur le sol, à deux pas du lit. Cette victime-là n’avait pas sauté d’un pin, elle avait bel et bien été assommée à dessein.

La maisonnette contenait des affaires de femme. Aucun objet ne trahissait la présence d’un enfant et il n’y avait pas la place pour un troisième occupant : le lit n’était pas assez large pour contenir plus de deux personnes. Ti posta un garde chargé d’interroger la propriétaire à son retour et fit porter le blessé en ville sur une civière improvisée.

Une fois au yamen, il fit déposer son suspect dans la salle d’audience en attendant l’arrivée des marchands de jade et du médecin agréé auprès du tribunal. Sa seconde préoccupation fut d’envoyer des crieurs promettre une récompense à quiconque permettrait d’identifier le prisonnier.

Le contrôleur des décès fut le premier à se présenter.

– Où est le cadavre ? demanda-t-il après avoir salué le magistrat.

Celui-ci lui désigna le corps. Le vérificateur des morts suspectes se pencha sur le jeune homme en rouge.

– Ah, mais il respire encore ! Vous savez que je prends le double, quand ils respirent. L’examen est beaucoup plus difficile.


Ti s’engagea à payer le triple si le médecin parvenait à sauver son client. Le contrôleur des décès estima qu’on lui compliquait décidément la tâche.

– J’aimerais bien savoir à quoi tout cela rime, dit le mandarin, qui réfléchissait tout haut.

– C’est très simple, noble juge, dit Han Yi. Vos bandits se sont disputés pour le butin. L’un d’eux est resté sur le carreau. Cela arrive tous les jours.

Ti voulait bien croire que ces malfrats sans scrupules s’étaient étripés entre eux. Mais pourquoi l’avoir fait d’une manière si lâche, avec un gourdin, par surprise ? Les conflits entre mauvais garçons se réglaient en général à coups de couteau dans le buste ou dans la gorge. Une action si dépourvue de courage avait de quoi vous faire une réputation abominable parmi vos pairs. Personne n’apprécie celui qui frappe en traître. Et pourquoi l’avoir abandonné dans cette chaumière plutôt que de l’enterrer dans la forêt ou de le jeter en pâture aux bêtes sauvages ? Pourquoi ne pas l’avoir achevé, surtout ? S’il se remettait, il n’aurait de cesse que de tirer vengeance et de récupérer sa part. Cela n’avait pas de sens.

– Peut-être s’est-il traîné jusque-là avant de s’évanouir ? supposa l’écrivain.

Le médecin fit un geste de dénégation. Cela n’était pas envisageable. Il était déjà étonné qu’un blessé au crâne aussi endommagé fût encore vivant.

Par ailleurs, le sang que Ti avait vu sur le sol donnait à penser que l’agression avait eu lieu sur place. Cet homme avait été battu à l’intérieur de la cabane, il était tombé à terre et on l’avait porté sur le lit. C’était un peu comme si on avait à la fois souhaité sa mort et pris soin de lui après l’avoir assommé. C’était incohérent.


Ti eut l’impression que des éléments primordiaux lui échappaient depuis le début, ce qui l’empêchait de saisir le sens des événements. Il espéra qu’on lui amènerait bientôt la femme qui vivait là-bas et qu’elle aurait quelque chose à lui apprendre.

Les marchands de jade se présentèrent en petit comité, fort curieux de voir quelle nouvelle partie de leur trésor le mandarin avait récupérée.

Ti leur montra le blessé. Ils s’approchèrent pour jauger ses traits.

L’un d’eux lui décocha un coup de pied. L’autre le secoua en criant :

– Où est mon jade, résidu de putréfaction ?

Le mandarin fit signe à ses sbires de les écarter de la civière avant qu’ils n’achèvent le prévenu. Liang Liang reprit ses esprits le premier.

– C’est bien là l’immonde Tsiao Tai qui nous a volés l’autre nuit ! affirma-t-il.

– L’immonde Tsiao Tai est ici, rectifia Ti en désignant son homme de main. Celui que vous voyez là n’est qu’un imposteur qui s’est fait passer pour mon fidèle lieutenant.

Les marchands se lancèrent dans une comparaison minutieuse du blessé et de Tsiao Tai, à l’issue de laquelle ils se demandèrent comment ils avaient pu confondre les stigmates du vice visibles sur le visage de l’un et l’air d’honnêteté qu’arboraient tous les représentants de la force publique.

– Dites-moi, puisque je vous tiens, reprit le juge.

Il souhaitait apprendre ce que ces experts savaient des statues dérobées dans les temples dix ans plus tôt. Étaient-elles réellement en jade ? Ce jade était-il de la première qualité ? Avait-on vu des éclats de ces pierres apparaître sur le marché depuis lors ?


Comme chaque fois qu’il évoquait le sac de Pei-Tchéou, ses interlocuteurs prirent des mines d’enterrement pour s’exclamer :

– Ah ! Quelle catastrophe !

Ti les invita à surmonter leur douleur et à lui livrer les renseignements précis qu’il demandait.

Selon la guilde, ces effigies constituaient à elles trois une véritable montagne de jade. Bien sûr, en l’état, elles n’étaient pas négociables. Qui oserait se fâcher avec les divinités dont elles étaient l’incarnation ? En revanche, une fois réduites en morceaux indistincts…

Ti crut percevoir une pointe d’envie chez ses interlocuteurs. Cependant, ils étaient bien placés pour savoir que de tels fragments n’avaient pas été mis en vente dans la région.

On avertit le juge que la cour était pleine de gens venus reconnaître le moribond. Il fit ouvrir en grand les portes de la salle, les témoins se rangèrent en ligne pour défiler devant la civière.

– C’est ce diable de Ma ! s’écria tout de suite un cordonnier. Il me doit dix taëls. Je suis bien content que Votre Excellence se propose de me rembourser !

Son Excellence offrit de le rembourser en coups de bambou s’il n’apportait pas la preuve de ses propos. Les cris de douleur du cordonnier lors de la flagellation raccourcirent la file de moitié.

La deuxième personne à reconnaître le blessé fut une femme assez apprêtée que l’on pria elle aussi de prouver ses allégations. Elle avait pris la précaution de se munir d’une chaussure de son mari, qu’elle passa au pied de l’inconnu en rouge. Tout le monde put constater que le soulier lui allait parfaitement.

La dame se nommait Lotus Blanc et logeait dans le quartier du canal. C’était à la limite du hameau dédié
aux plaisirs de la chair. Chacun en déduisit qu’on avait affaire à une jinu, une poule, expression qui servait à désigner les prostituées.

– Vous êtes donc une demoiselle xiaojie ? demanda le magistrat, qui employait un vocabulaire plus châtié.

Lotus Blanc protesta. À l’en croire, elle n’avait jamais été une vulgaire xiaojie. Elle avait exercé le métier de baopo, qui consistait à distraire de toutes les façons appropriées les messieurs qui s’ennuient.

Ti la pria de lui épargner les méandres des grades et degrés qui divisaient la prostitution.

Lotus Blanc fit le geste de repousser loin d’elle tous ces vilains soupçons. De toute façon, elle s’était retirée du métier au moment de son mariage avec celui qui gisait sur la civière ; c’était plus correct.

L’assistance se gondola ouvertement. Cette Lotus Blanc avait sûrement de grandes leçons de correction à leur donner à tous en tant que « dame pour accompagner les messieurs seuls ».

Ti frappa deux coups de son marteau en bois et l’interrogea sur son mari : qui était-il, de quoi vivait-il, où était passé le jade volé ?

Lotus Blanc jura n’avoir jamais entendu parler d’un tel vol. Elle semblait d’ailleurs à peine savoir de quoi vivait son époux, ni même qui il était. C’était à croire qu’elle avait vécu à côté d’un étranger tout au long de ces dernières années. Il y avait de la fustigation dans l’air.

Ti fut sur le point de jeter quelques baguettes à son bourreau pour lui indiquer le nombre qu’il souhaitait voir appliquer sur le dos de la récalcitrante. La simple vue des tiges délia la langue de cette dernière. Elle adopta le débit d’une machette à découper les nouilles pour leur révéler l’âge, l’origine géographique, la
généalogie et accessoirement le nom de son cher époux, qui s’appelait Wou Chou.

Ti était content, on en savait désormais un peu plus sur la disparition du jade. Double bonheur, le blessé revint à lui. Lotus Blanc se jeta à son cou, emportée par la joie de n’avoir pas à subir le bambou puisqu’il était désormais en mesure de s’expliquer lui-même.

Wou Chou ne parut guère partager son euphorie.

– Qui êtes-vous ? demanda-t-il dès qu’elle eut cessé de l’étouffer sous les embrassades.

Déjà le bourreau s’avançait pour saisir l’épouse prétendue, que la surprise tétanisait.

– Voyons ! glapit-elle. C’est moi ! Ta chère moitié !

Ti fit signe au bourreau d’attendre un peu. Un doute subsistait. Il convenait d’interroger le suspect pour voir s’il avait bien recouvré ses esprits.

– Comment se nomme le sous-préfet de cette ville ? demanda-t-il à l’homme en rouge.

Celui-ci fit un visible effort. Il avait l’air égaré. Tout ce qu’il pouvait se rappeler, c’était qu’il s’agissait d’un être pervers, déplaisant et vil.

Ti n’avait pas besoin d’en entendre davantage. La preuve était faite que ce Wou Chou avait perdu la mémoire, et même probablement la raison.

Les marchands exigèrent que l’on torturât sa compagne pour lui faire dire le nom des complices et l’emplacement du jade. Lotus Blanc poussa un cri, se prosterna devant l’estrade où se tenait le magistrat et jura qu’elle ignorait tout des activités de l’amnésique. Si on la mettait en prison, qui prendrait soin de lui dans sa maladie ?

C’était un point intéressant. Ils avaient tous intérêt à le voir guérir, et du corps et de la tête.


– Et vous, demanda Ti à Liang Liang, estimeriez-vous correct que vos fournisseurs réclament de mettre votre épouse à la torture pour récupérer leur créance ?

Cette idée refroidit la guilde.

Ti ne voulait pas garder ce blessé en prison : autant le tuer tout de suite ; il entrerait en agonie et on n’en saurait jamais davantage. En outre, si ses comparses l’avaient laissé pour mort, ils reviendraient sans doute chez lui pour achever le travail et on aurait ainsi une chance de les attraper.

– Si je comprends bien, dit Lotus Blanc, Votre Excellence souhaite que je remette mon époux sur pied pour qu’elle puisse le condamner à mort ?

Le mandarin lui rétorqua qu’elle ferait ce qu’on lui dirait. Au reste, la femme n’avait pas trop l’air fiable, il fallait adjoindre une troisième roue à cette charrette bancale.

Ti demanda à la cantonade s’il se trouvait dans la salle une servante à louer. Une jeune femme fendit l’assistance et vint s’agenouiller devant lui. Elle s’appelait Huansha, Sable Lavé, et se trouvait actuellement sans emploi. Elle était assez jeune, plutôt jolie, paraissait propre ; elle convint au juge. Il la chargea d’aider Mme Lotus Blanc à soigner son mari. Elle devrait veiller sur lui, retenir tout ce qu’il pourrait dire et rapporter aux agents du yamen le moindre fait suspect.

Quatre hommes ramenèrent l’amnésique chez sa femme. Ainsi qu’elle l’avait dit, elle occupait une maisonnette près du quartier des saules, ce qui suggérait qu’elle était encore plus ou moins en exercice. Quoi qu’il en fût, la petite boutique de plaisirs allait devoir
fermer pour un moment : un blessé occupait le lit de l’unique pièce.

La tendresse et les attentions qu’elle déploya envers son mari tout au long du trajet suggérèrent à Tsiao Tai qu’elle lui était dévouée. Le lieutenant allait devoir la serrer de près pour l’empêcher de préparer la fuite de son bonhomme. Il organisa devant chez eux une surveillance discrète, de jour et de nuit, afin qu’on eût une chance de mettre la main sur la bande – et aussi pour empêcher les marchands de jade de se faire justice eux-mêmes, au cas où leur honneur perdu leur importerait davantage que le retour de leur bien.

Il ne restait plus qu’à espérer que le piège se refermerait sur les malfrats ou que l’amnésique révélerait ses secrets. Ti pouvait prendre un peu de repos. C’était comme s’allonger sous le prunier pour faire la sieste en attendant que les fruits mûrs tombent tout seuls. L’important était qu’ils ne vous tombent pas sur la figure.


1 Le li équivaut à 576 mètres.






IX

Mesdames Ti retirent de l’or d’un tas de fumier ; leur
mari en retire un cadavre.

Ti prenait sa collation matinale avec un sentiment d’inaccomplissement qui donnait un goût amer à ses racines de nénuphar au sucre. Hélas, rien ne s’était produit de particulier près du quartier des saules durant la nuit. Le blessé était toujours vivant, mais il n’avait pas retrouvé la mémoire. Les deux femmes placées à son chevet continuaient de s’activer aux frais du yamen, sans résultat.

Il était tout à ses réflexions désenchantées et à son bouillon au gras de canard quand ses épouses vinrent lui souhaiter une bonne journée. Elles lui annoncèrent que son écrivain préféré attendait dans la cour.

Ti avait remarqué avec quelle facilité cet homme trouvait de l’emploi chez les bourgeois en mal de reconnaissance. Il demanda comment elles avaient pu réunir la somme nécessaire pour rétribuer des services aussi prisés.

– Rassurez-vous, dit sa Troisième, nous avons fait fructifier l’argent du ménage.

Cette idée n’avait rien de rassurant. Il existait peu de façons, pour une femme honnête, de gagner sa vie sans travailler. Il les pria de développer ce sujet plein d’intérêt.


Avec d’infinies circonlocutions, ses compagnes tâchèrent d’expliquer comment elles arrondissaient les faibles émoluments de leur mari. Elles étaient de connivence avec une certaine guilde artisanale tout à fait honorable. Il s’agissait d’investissements en matériel que l’on plaçait pour elles.

– Vous savez comment c’est, la vie est difficile pour les petits artisans, dit sa Deuxième : il faut des charrettes, des pelles… Nous avons apporté notre capital, de braves travailleurs fournissent leur industrie.

– Et comment se fait-il qu’on soit venu vous trouver, vous, pour acheter des charrettes et des pelles ?

Elles furent un peu gênées, la question était embarrassante.

– C’est que nul n’oserait désobliger Votre Excellence, répondit sa Troisième. Votre nom ouvre toutes les portes.

Avec de tels raisonnements, on ne pouvait s’étonner d’avoir vu la guilde du jade obéir comme un seul homme quand un imposteur s’était présenté pour lancer des ordres en pleine cérémonie annuelle. Ti était atterré. Il s’enquit du domaine d’activité qu’elles avaient élu. Il s’attendait à quelque ouvrage de dames : broderie, pâtisserie, élaboration d’objets délicats… Les charrettes et les pelles l’inquiétaient un peu.

Les concubines restèrent coites, le regard absent. Madame Première répondit qu’elles avaient investi dans les engrais naturels à base de déjections chevalines, « cette matière précieuse issue d’un animal d’une grande noblesse ». Ti mit quelques instants à comprendre que son nom était désormais associé au transport du crottin de cheval.

Le souffle lui manqua. Ayant retrouvé sa respiration, il leur demanda si elles avaient entendu parler
de l’interdiction faite aux mandarins de déroger à leur statut nobiliaire par la pratique du commerce, un genre d’activité que la caste des lettrés jugeait dégradante. Madame Première, qui était issue d’un milieu équivalent au sien, approuva fort cette remarque.

– Je leur ai bien dit qu’il était vulgaire de commercer, surtout quand on dispose de sbires qu’on peut fort bien envoyer distribuer des coups de bâton sur la tête des riches pour les faire cracher au bassinet. Mais, depuis sa conversion au bouddhisme, votre Deuxième ne veut plus entendre parler de violence. Quant à votre Troisième, je regrette d’avoir à le dire, son goût pour la poésie l’a orientée vers un sentimentalisme qui confine à la niaiserie. Il ne reste que moi pour soutenir le rang de Votre Excellence !

« À coups de bâton, merci bien », songea son époux.

Soucieux d’en avoir le cœur net, il réclama sa robe la moins salissante. Il était décidé à emmener son historiographe enquêter du côté du fumier.

Ces dames furent atterrées. Tant d’efforts gâchés !

– Seigneur, plaida sa Troisième, si nous vous avons attaché les services de cet homme brillant, c’est pour vous permettre de vous élever au-dessus de la bouse.

– Il est bon, parfois, de revenir aux sources de sa fortune, grogna le juge.

Lorsqu’il eut quitté la pièce, elles résolurent de voir avec leurs partenaires s’il n’était pas possible d’orienter leurs prochains investissements vers des produits moins tachants et plus faciles à caser dans le portrait édifiant d’un héros populaire.



Ti et Han Yi se rendirent sur les lieux du dilemme, c’est-à-dire près des fosses à purin qui s’ouvraient au
bord de la rivière, le long des fortifications nord. Ils y furent accueillis par le patron, qui demanda au magistrat s’il était venu chercher « la petite prime ».

Alors qu’il observait sa nouvelle richesse, Ti avisa une main qui émergeait du tas.

– Vous y mettez vraiment n’importe quoi. Je vous rappelle qu’il existe un décret sur l’enterrement des dépouilles mortuaires dans les zones autorisées.

Le maître du crottin, qui avait la vue basse, plissa les yeux pour apercevoir l’objet du délit. Ce qu’il vit le stupéfia. Il se serait agenouillé devant le mandarin s’ils avaient été sur un autre terrain.

– Noble juge ! Je vous assure que cette main est venue là dans notre dos !

Ti retroussa sa robe et s’en fut patauger dans les revenus de ses épouses. C’était bien ce qu’il craignait. La main n’était pas seule. Il y avait un corps au bout.

Il fallut quatre hommes armés des fameuses pelles mandarinales pour l’extraire de sa gangue de déchets poisseux. Ils le déposèrent au sec afin que le magistrat pût y regarder de plus près.

Les dieux qui veillaient à empêcher le juge Ti de sombrer dans un ennui néfaste à sa santé n’étaient pas restés les bras croisés. Celui du mort portait un tatouage de phénix.

« Il pleut des cadavres, c’est bon signe, l’affaire se décante », songea le mandarin.

Il sortit de sa manche le dessin tracé sur les indications des témoins. C’était bien son oiseau. Si cet homme n’était pas son voleur de jade, c’était qu’une confrérie de bandits s’était fait tatouer le même symbole à qui mieux mieux.

– Depuis quand ce triste phénix est-il là, à votre avis ? demanda-t-il au pourvoyeur d’engrais.


– Depuis quatre jours, noble juge.

Ti s’étonna de le voir si catégorique.

– Le purin est comme une clepsydre, seigneur : le temps l’anime comme le souffle vital notre corps.

L’oiseau déplumé gisait sur une couche qui avait été épandue le soir précédant le vol de jade. Il était donc déjà là lorsqu’avait eu lieu l’escroquerie.

– Le purin a rendu son verdict, admit le juge Ti. Qui sommes-nous pour le contredire ?

Han Yi était bien en peine de savoir comment il allait incorporer cet épisode dans son apologie. Surtout, il lui était difficile d’appeler encore son héros « Tigre Resplendissant ».

Ti fit porter le corps au yamen et convoqua le vérificateur des décès pour en pratiquer l’examen. Une grande partie de la procédure reposait sur l’odorat. À ce titre, le séjour dans le purin n’aidait pas.

On put établir sans peine que l’inconnu avait reçu un coup de couteau par-derrière. Ce qui gênait le plus le magistrat, c’était la date. Le contrôleur des morts suspectes confirma que le cadavre n’était pas d’une grande fraîcheur, même si l’environnement avait accéléré le processus de décomposition. Il avait succombé juste avant la nuit du vol.

– En êtes-vous sûr ? insista le mandarin.

Le médecin eut un petit rire.

– Oh ! Depuis que Votre Excellence préside aux destinées de nos concitoyens, on m’a apporté suffisamment de cadavres de toutes sortes pour me permettre de consolider mon expérience. À vrai dire, je crois pouvoir en remontrer à mes collègues de n’importe quel coin de l’empire, même à ceux qui travaillent dans les villes de garnison où l’on ramasse tous les soirs des victimes de rixes.


– Oui, bon, le coupa Ti. Je fais mon travail.

– Je dirais même que Votre Excellence fait le travail d’une dizaine de ses collègues.

On s’entretuait décidément chez les voleurs de jade. Avaient-ils dérobé une amulette maudite ? Subissaient-ils la vengeance du dieu Tsai Shen ? Ti avait connu les déités moins sévères envers les sacrilèges. Si elles avaient foudroyé tous les mécréants qui les offensaient, le métier de sous-préfet eût été moins fatigant.

Ti avait placé un phénix au premier rang de ses suspects ; il lui fallait à présent envisager l’idée que l’un d’eux était un mort-vivant qui s’était relevé de sa tombe pour aller jouer les policiers chez les marchands de jade. Une fois son méfait accompli, il était retourné s’allonger dans sa fosse à purin pour s’y décomposer tranquillement. Il faudrait au moins le talent de Han Yi pour faire avaler cette explication à la Chancellerie.

Une certaine expérience des affaires criminelles engageait Ti à penser que les crimes et délits étaient rarement commis par des cadavres ambulants. Si au moins celui-ci avait été une grande femme blafarde, il aurait pu décréter qu’il avait arrêté le fantôme du pont hanté. L’au-delà ne l’aidait pas, c’était agaçant.

Il fit déposer la dépouille sous l’auvent de la cour et convoqua les témoins dont il disposait. Les employés de la maison de bains et les teinturiers reconnurent parfaitement leur client et locataire, en dépit de son état. En revanche, les marchands étaient perplexes. Le tatouage était certes identique, mais le visage ne leur disait rien. Bien sûr, ils avaient vu un homme en pleine forme et on leur présentait là un cadavre qui avait séjourné dans les ordures : il était
un peu gonflé, un peu verdâtre, son expression n’était pas charmante. Lors du banquet, il inspirait la crainte ; à présent, ce n’était plus que du dégoût.

Ti suggéra que c’était peut-être son spectre qui était venu perturber le banquet : le purin et le médecin étaient d’accord pour affirmer qu’il était déjà mort au moment du vol.

Les commerçants éclatèrent d’un rire contraint.

– Ha, ha ! Votre Excellence a un sens particulier de ce qui est drôle !

En fait d’humour, leurs visages tenaient davantage de la consternation que de l’hilarité. Cette idée les révulsait. La protection du dieu Tsai Shen ne valait décidément pas un clou. Laisser des esprits errants s’inviter à la fête donnée en son honneur, quel manque d’autorité ! Par bonheur, ils s’étaient laissés dire que le magistrat était passé maître dans le domaine du surnaturel. Ils tripotèrent les talismans de jade pendus à leurs ceintures pour trouver celui qui était salutaire contre les invasions démoniaques.

La conclusion qu’ils tirèrent de tout cela, c’était qu’on n’était pas près de récupérer leur bien si les voleurs étaient retrouvés morts ou mourants l’un après l’autre. Cela en faisait déjà deux d’éliminés. Ils commençaient à envisager de devoir passer leur trésor par profits et pertes. Ils prièrent le juge de leur livrer au moins la carcasse de ce lascar pour qu’ils pussent assouvir leur vengeance, peut-être en exposant sa tête devant la boutique de M. Liang.

– Et les pieds devant chez qui ? demanda Ti.

Il refusa d’autant plus fermement que ce tatoué n’avait pas été formellement convaincu du vol : ses mânes se retourneraient contre eux s’ils malme
naient ses restes. Il importait au contraire de lui rendre les derniers devoirs dans le respect des rites, afin de ne pas se mettre à dos un fantôme déplaisant de plus.




X

Une épouse fidèle se demande si son mari se moque
d’elle ; une servante balaye deux gros parasites.

L’amnésique allongé dans le lit-cage qui occupait le fond de la pièce unique avait la tête enveloppée d’un gros pansement. Le médecin du tribunal avait promis de passer tous les jours. Entre deux visites, il fallait préparer les médicaments prescrits, faire chauffer l’eau des tisanes et y diluer les poudres conservées dans du papier rouge qui porte chance. La seule chose que Lotus Blanc aurait trouvé amusante dans cette histoire, si elle avait eu le cœur à rire, c’était que l’administration finançait le rétablissement d’un homme en qui tout le monde voyait à présent un criminel de la pire espèce. Sans doute était-ce là un effet miraculeux du jade.

La présence de la servante appointée par le yamen la soulageait et la gênait en même temps. Régulièrement, Lotus Blanc l’envoyait puiser de l’eau au puits du quartier et profitait de son absence pour aider son mari à rassembler ses souvenirs. Elle l’abjurait, évoquait des détails de leur vie intime, l’engageait à lui faire un signe de connivence. Rien. Sa mémoire restait inerte. Désespérée, Lotus Blanc retournait à ses marmites et à ses potions.

Elle n’arrivait pas à comprendre ce qu’il était allé faire sur cette route ni dans cette masure, dans l’hypo
thèse où il y était venu de son plein gré. Elle en était là de ses réflexions quand Sable Lavé revint avec un seau plein à ras bord. Cette fille se montrait obéissante, dévouée, mais peu causante pour une espionne. Toute aux interrogations qui l’assaillaient, Lotus Blanc estima que ce n’était pas plus mal.

Parce qu’elle était une femme, une femme des classes les plus basses, une femme « pour distraire les hommes mélancoliques », on la prenait pour une idiote. Elle l’était moins que les envoyés du tribunal qui se relayaient avec une discrétion d’ours des montagnes, de l’autre côté de la rue, pour surveiller sa maison. Elle ne doutait pas de faire échapper Wou Chou quand il aurait recouvré ses esprits. Avec ce qu’il avait dû accumuler dans sa cachette secrète, ils pourraient commencer une nouvelle vie ailleurs, une vie où elle n’aurait plus à nettoyer par terre ni à s’excuser auprès des nantis d’avoir vendu ses charmes pour ne pas mourir de faim.

Ce qui l’inquiétait le plus, c’était cette perte de mémoire. Comment pouvait-on oublier une épouse aussi tendre qu’elle ? Comment leurs années de vie commune pouvaient-elles s’effacer, si fort qu’on l’eût frappé ? Le soupçon qu’il feignait pour échapper à la justice lui était venu dans la salle d’audience. Mais, à présent qu’ils étaient seuls, elle voyait bien que cette calebasse sonnait creux.

Bien sûr, elle avait toujours su qu’elle était mariée à un escroc. Seulement, jusqu’à ce jour, elle s’était crue mariée à un escroc malin, pas à un idiot qui se fait assommer et détrousser dans une chaumière. Qu’est-ce qui avait pu lui arriver ? Avant de se prêter à cette mascarade en palanquin de mariage, il lui avait assuré que tout était réglé, qu’ils faisaient sortir le
jade de la ville et qu’il serait de retour avant la fin de la journée, une fois le magot en sûreté. Pourquoi fallait-il que cette opération toute simple se soit changée en ruine totale pour tous les deux ? Voilà qu’elle n’était plus qu’une presque veuve condamnée à servir de garde-malade, et lui un mort-vivant sans tête à qui il fallait répéter jusqu’à son nom. Elle en ressentait une amertume d’autant plus grande qu’ils s’étaient aimés et que la vie facile qu’il lui avait procurée jusqu’à ce jour avait constitué ses seules années de bonheur.

De son côté, tandis que sa maîtresse rêvassait à sa félicité perdue, Sable Lavé ne restait pas inactive, malgré sa douceur et son mutisme. Elle n’avait pas été longue à découvrir que ce logement était une véritable armurerie. À la place du personnel du tribunal, elle aurait mené une perquisition et emporté ce fatras de couteaux et de gourdins caché un peu partout. Il était vrai que le juge avait d’autres chats à fouetter, entre le jade, le pont hanté et ce cadavre qu’on disait qu’il avait découvert dans du crottin. Elle devait accomplir des prodiges pour feindre de ne pas voir les armes dissimulées ici et là. Elle se demanda combien d’or était enfoui dans le double fond des coffres à vêtements ou à l’intérieur des murs.

Au reste, ce n’était pas ce qui lui importait. Le blessé avait droit à toutes ses attentions. À elle aussi, il avait demandé « Qui êtes-vous ? » avec ce regard ahuri qu’il posait sur toute chose. Elle en avait eu les larmes aux yeux. Puis elle s’était reproché sa sensibilité, avait tâché de verrouiller son cœur et d’effectuer le travail pour lequel elle s’était portée volontaire.


Il y eut des cris dans la rue. Des gens couraient de tous côtés en appelant à l’aide. Lotus Blanc se posta dans l’embrasure de la porte pour voir ce que c’était. Un début d’incendie s’était déclaré non loin de là, tout le voisinage était réquisitionné pour jeter de l’eau sur le brasier. La femme de l’amnésique s’estima dispensée de corvée par la mission que lui avait confiée le sous-préfet. Elle regarda la rue se vider en songeant qu’ils allaient griller vifs, elle et son mari qui bougeait à peine.

Deux pèlerins en chapeau de paille que le tumulte ambiant ne troublait pas s’approchèrent d’elle, la sébile à la main, comme si cela avait été un bon moment pour quémander les aumônes. Elle faillit les rabrouer, mais se ravisa. Vu l’état de Wou Chou, il était prudent de s’adjoindre toute l’assistance possible, y compris celle des bonzes. Elle les pria de patienter et s’en fut chercher un bol de légumes et deux galettes de blé. Alors qu’elle remuait sa vaisselle, elle entendit du bruit et vit qu’ils s’étaient permis d’entrer derrière elle.

– Ne te fatigue pas, ma belle, dit l’un d’eux en repoussant le couvre-chef qui lui tombait sur les yeux.

Elle reconnut Grand Pied et Po le Futé, deux compères de la bande à laquelle appartenait Wou Chou.

– Alors, petite sœur ! reprit Grand Pied. On dit que ton mari t’est revenu en mauvais état ? Tu vas voir : nos soutras font merveille sur les malades.

Elle eut la conviction qu’ils venaient l’achever. Que leur avait-il fait, cet imbécile ? Elle aurait voulu le protéger, mais ne vit pas comment les empêcher d’accéder à l’amnésique. Par chance, Sable Lavé avait eu la présence d’esprit de tirer les rideaux du lit-cage : il était invisible.


– Vous arrivez trop tard, répondit-elle. Il a rejoint les rivières jaunes1. Les blessures à la tête, vous savez ! J’allais allumer l’encens funéraire.

Elle s’affaira autour de l’autel familial comme s’ils n’étaient plus là, non sans les surveiller du coin de l’œil. Les deux voleurs parurent très déçus. De son côté, Sable Lavé s’était mise à remuer les coffres à vêtements, comme si la visite avait été propice au rangement.

Une éructation leur parvint depuis l’intérieur du lit. Les femmes se figèrent. À l’inverse, les faux pèlerins gagnèrent le meuble en deux enjambées et ouvrirent les rideaux d’un geste brusque. Le défunt leur réclama un peu d’eau.

« Il n’est pas seulement amnésique, il est stupide », se dit Lotus Blanc. Elle regrettait qu’il n’eût pas plutôt été blessé à la bouche.

Les bandits se penchèrent sur leur ancien camarade.

– Tu sais pourquoi nous sommes venus, dit Grand Pied. Ce n’est pas bien de faire cavalier seul, frère Chou !

La vague menace qui émanait de ces mots et du ton de cette voix inquiéta le malade.

– Qui êtes-vous ? demanda-t-il, une phrase dont il avait fait sa devise.

– Vous ne voyez pas qu’il a perdu la mémoire ? s’écria sa femme avec une tentative pour refermer le rideau.

Les visiteurs la repoussèrent. Ils étaient furieux. Po le Futé saisit l’amnésique aux épaules et le secoua
comme s’il avait été une outre de lait de tofu à mélanger. Lotus Blanc ne douta pas qu’ils fussent sur le point de le tuer, que ce fût pour le faire parler ou par dépit. Que pouvait-elle faire ? Les gens de Pei-Tchéou avaient raison, elle n’était qu’une faible femme avec des arguments de femme. Elle n’avait de ressources que dans la parole et dans son indignation.

– Vous attaquer à un malade ! Vous n’avez pas honte ? Et d’abord, qu’est-ce qu’il vous a fait pour que vous le mettiez dans cet état ? Jamais il n’a cherché à vous doubler ! Honte à vous !

Les deux hommes se tournèrent vers elle. L’espace d’un instant, elle eut l’impression qu’ils allaient lui expliquer qu’elle n’avait rien compris. Po le Futé venait d’ouvrir la bouche quand il reçut le premier coup de massue.

Sable Lavé ne s’était pas lancée dans le déplacement des coffres par souci du ménage, pas plus qu’elle ne s’était accroupie dans un coin de la pièce pour se faire oublier. Du paquet d’armes que Wou Chou conservait chez lui, elle avait tiré un gros bâton lourd et solide.

La réaction spontanée des assassins fut la surprise, bientôt suivie par l’amusement. Il fallut attendre la deuxième bordée pour qu’ils pensent à se défendre.

La petite servante se révélait un adversaire redoutable. Alors qu’ils s’attendaient à s’en débarrasser en deux pichenettes, ils reçurent une nouvelle série de coups pour avoir baissé leur garde.

– Qu’est-ce que c’est que cette greluche ! s’écria Grand Pied.

Ils étaient en colère, mais ne parvenaient pas à se départir de leur étonnement. C’était un maître de la matraque qui les assaillait. Comme ils étaient venus
sans leurs couteaux, qui auraient juré avec leurs costumes de bienheureux itinérants, ils décidèrent de remettre à plus tard leur explication avec Wou Chou.

Les faux pèlerins quittèrent la maison au moment où les sbires reprenaient leur poste d’observation. Les employés du tribunal les prirent en chasse à travers les ruelles, mais les malfrats connaissaient mieux qu’eux les méandres du quartier et ils couraient comme s’ils avaient un t’ien-kou2 à leurs trousses.

Lotus Blanc regarda Sable Lavé replacer le bâton où elle l’avait trouvé. La servante ne montrait pas plus d’émotion que si elle avait donné un coup de torchon dans la poussière. L’amnésique avait l’air aussi étonné que sa femme, mais cela ne le changeait guère.

Lotus Blanc remarqua qu’il avait quelque chose dans la main. Elle se pencha pour voir ce que c’était.

Il serrait entre ses doigts un petit morceau de jade vert.


1 Les rivières jaunes coulent dans le monde des morts.

2 Démon.






XI

Le juge Ti récompense une espionne ; un homme
riche s’offre une jeune épouse pour ses funérailles.

Les sbires amenèrent sans ménagements Sable Lavé devant le juge.

– Pourquoi rudoyez-vous cette fille ? demanda le magistrat, qu’on dérangeait au milieu d’une vérification du cadastre capable d’accabler l’esprit le plus serein.

Ils répondirent qu’elle avait été en contact avec des membres de la bande des voleurs de jade.

– Enfin une bonne nouvelle ! s’exclama Ti. Comment le savez-vous ?

C’était elle qui le leur avait dit.

Il apparut que, par suite de leur négligence, certains des malfrats avaient pu s’introduire dans la maison confiée à leur surveillance, puis s’enfuir sans être interpellés. Ti comprit qu’ils maltraitaient la pauvre servante pour se venger de leur propre médiocrité.

– C’est vous qui méritez le carcan ! clama-t-il en pointant sur eux son index.

Ils lâchèrent leur prisonnière et tombèrent à genoux pour expliquer pourquoi ils avaient été contraints de quitter leur poste et pourquoi ils ne devaient pas être fouettés : tout le monde avait subitement crié à l’incendie, ils avaient couru chercher des
seaux dans la direction opposée, mais ce n’était qu’un feu de paille que les habitants du quartier avaient éteint sans eux.

Ti en déduisit qu’ils étaient aussi mauvais pompiers que policiers. Il fit signe qu’il réservait son jugement ; il avait des préoccupations plus urgentes que de compter les coups de bambou à appliquer sur le dos d’une paire d’abrutis à qui leurs jambes servaient à s’enfuir et dont le cerveau était aussi ratatiné qu’une vieille datte. Il s’entretint avec le seul interlocuteur valable du trio.

Sable Lavé lui relata les événements qui venaient de se produire dans la petite maison près du canal. Elle glissa sur son adresse aux arts martiaux : mieux valait prétendre que l’épouse du blessé avait fait partir les intrus en appelant à l’aide. Ti en déduisit que cette Lotus Blanc avait bien de la voix pour effrayer ainsi deux brutes qui n’auraient eu qu’à lui tordre le cou.

– Montre au juge ce que tu as trouvé sur le malade ! ordonna l’un des sbires.

Elle présenta au mandarin l’amulette de jade apparue dans la main de l’amnésique. C’était une effigie du dieu de la Médecine, sculptée dans une pierre d’un vert laiteux. Ti se souvenait d’avoir vu quelque chose comme ça dans la liste des objets volés aux membres de la guilde. Il parcourut rapidement le rouleau jusqu’à la colonne où était inscrit : « Une figurine du dieu Bian Que du pays de Lu, souveraine contre les flatulences et toutes sortes de maux. »

Il remercia Sable Lavé de sa fidélité – après tout, elle aurait aussi bien pu se fourrer le précieux jade dans la manche au lieu de s’exposer à être malmenée par les gardes. Il ordonna qu’on lui donnât deux taëls
et lui en promit davantage si elle continuait à le servir avec autant de zèle. Il songea qu’il aurait mieux valu lui confier, à elle, la sécurité du blessé, et il ignorait à quel point il avait raison.

Les sbires et la servante partis, le mandarin réfléchit aux derniers développements de cette affaire. Si le talisman avait été déposé dans la main du malade par ses complices, ceux-ci n’étaient donc pas venus pour l’achever. Au contraire, ils paraissaient souhaiter sa guérison. Ti avait eu l’occasion de constater l’existence de grandes solidarités entre certains bandits, bien que cela ne fût pas une règle absolue. D’un autre côté, l’attitude de Lotus Blanc allait à l’encontre de cette idée : elle les avait crus animés de mauvaises intentions. Alors quoi ? Que venaient-ils faire chez elle ? Pourquoi désiraient-ils la guérison de leur compagnon au point de lui abandonner un objet de prix ?

Tout à coup, une explication toute simple se fit jour.

S’ils avaient pris le risque de revenir en ville, c’était parce qu’ils ne pouvaient aller nulle part ailleurs. Ils n’avaient pas le magot. C’était Wou Chou qui l’avait ; ou, plutôt, qui l’avait eu. Dans la hâte de leur fuite, alors qu’ils étaient vêtus d’habits rouges très reconnaissables, ils avaient dû le charger de cacher le butin et ignoraient ce qu’il en avait fait. Son amnésie était une catastrophe ; une catastrophe pour lui, pour eux, pour les marchands de jade et pour Ti en personne, qui allait avoir du mal à ajouter un paragraphe laudatif dans son coûteux rapport d’enquête.

Le trésor de jade était emprisonné quelque part à l’intérieur d’un crâne d’où rien ne sortait plus.

Tout bien réfléchi, il y avait une autre déduction à tirer du fait que les complices n’avaient pas achevé leur compagnon : c’était qu’ils n’étaient pas respon
sables de son état. Pourquoi auraient-ils estourbi le seul homme qui connaissait l’emplacement de leur fortune ?

Dans ce cas, qu’était-il arrivé à Wou Chou dans cette forêt ?

Malgré son matérialisme confucéen, Ti commençait à croire que le jade de Pei-Tchéou était vraiment maudit. Les prières des marchands avaient peut-être atteint l’oreille de Tsai Shen, peut-être celui-ci tirait-il vengeance des sacrilèges, en fin de compte. La protection d’un dieu eût représenté une aide considérable pour le juge Ti. Entre Confucius, la divinité et lui, les bandits étaient perdus.



Tao Gan vint chercher son patron. Il paraissait très exalté.

– Votre Excellence doit voir ça !

Il entraîna le mandarin sous le porche du yamen. Un crieur qui venait de remonter l’avenue centrale s’était posté devant le bâtiment pour répéter ce qu’il récitait à tous les carrefours.

– Vous allez voir, dit le lieutenant. Il y en a comme ça dans toute la ville. Leur client n’a pas mégoté sur la dépense.

Le crieur fit tourner sa crécelle pour attirer l’attention des passants, puis il déclama le texte appris par cœur chez son commanditaire.

L’honorable Wan Yifang était au regret d’informer la population de Pei-Tchéou qu’il n’avait plus que quelques semaines à vivre.

– C’est bien triste, dit Ti. Voilà un homme qui aime faire de la publicité autour de ses tracas domestiques.

– Attendez la suite, noble juge, insista Tao Gan.


Avant de rejoindre la terrasse des trépassés, l’honorable Wan Yifang désirait convoler en justes noces avec une demoiselle bien sous tous rapports.

– Voilà un homme qui garde le moral jusqu’au bout, dit Ti.

Le ciel l’ayant laissé sans enfants, l’honorable Wan Yifang promettait de léguer l’intégralité de ses biens à sa jeune veuve.

La proposition était séduisante, on sentit croître l’intérêt des dames qui l’écoutaient. Hélas, ce discours était comme le miel sur du soja fermenté : l’amertume ne tarda pas à surgir derrière le goût sucré.

Wan Yifang ne souhaitait pas se présenter en célibataire devant les juges d’outre-tombe, pas plus qu’il ne voulait franchir seul les nombreuses étapes qui le mèneraient vers un repos bien mérité, sans parler de l’éternité du séjour des bienheureux, qui risquait de lui paraître longue sans une compagne à ses côtés. Bref, la jeune mariée devait s’engager de la façon la plus formelle à se donner la mort afin d’être inhumée en même temps que lui, à défaut de quoi elle serait vendue comme esclave au profit du temple des Murailles et des Douves.

– Quelle idée extraordinaire ! murmura Ti avant de vérifier que ses épouses n’avaient pas entendu son commentaire.

La remarque arracha à Tao Gan un petit rire comme il songeait aux trois compagnes du sous-préfet, toujours si douces et incapables de lui causer le moindre souci. Il n’avait pas douté que la proclamation plairait à son patron. Insolite et franchement irrévérencieuse, elle avait tout pour le distraire du sérieux auquel le contraignaient ses hautes obligations.


C’était un mariage de très courte durée que l’on proposait aux demoiselles. Devenir riche en échange de la vie, il y avait là un dilemme digne des meilleurs commentateurs de Maître Kong. Ce n’était pas une croqueuse de diamants, que cherchait M. Wan, c’était une bienheureuse ayant déjà un pied au ciel et l’autre dans la tombe de son mari.

À la réflexion, le cas était trop inhabituel pour n’être pas suspect. Ti ordonna à son bon Tao de se rendre chez ce vieux plaisantin pour voir ce que c’était que cette farce macabre.



La résidence de Wan Yifang n’était pas difficile à trouver. Le vieil original habitait une belle demeure à plusieurs cours, ceinte d’un long mur blanc, située dans le meilleur quartier résidentiel de Pei-Tchéou. Tao Gan était loin d’être le seul à s’y rendre. Comme les crieurs avaient fait de la belle ouvrage, il s’était déjà formé devant la porte une petite file d’attente composée de jeunes personnes sottes ou désespérées et des monstres venus les livrer.

Tao Gan passa devant tout ce monde-là en clamant qu’il représentait Son Excellence et pénétra dans la cour. Le postulant aux fiançailles était assis sur le perron du pavillon central, emmitouflé dans une épaisse couverture malgré une température très agréable. À ses côtés se tenait un prêtre de la religion populaire en bonnet bleu qui se nommait Force du Vide, personnage doté d’une forte constitution et d’une autorité naturelle indiscutable.

Tao Gan se présenta comme l’émissaire du sous-préfet, soucieux d’adresser ses vœux de rétablissement à son concitoyen Wan Yifang et de s’informer de ses besoins.


– Vous le voyez, tous mes besoins seront bientôt pourvus au-delà même de ma faible existence, répondit le moribond.

M. Wan avait fait fortune dans la céramique, plus exactement dans la fabrication d’épouses en terre cuite peinte pour accompagner les morts dans leur tombe. Il avait l’intention, quant à lui, de s’en offrir une grandeur nature qui fût en chair et en os.

– Croyez-vous que je coure à l’échec ? demanda-t-il au lieutenant de son magistrat.

– Pensez-vous ! dit Tao Gan, qui aurait vendu des prières à un lama. Même les lentilles d’eau trouvent à se marier1, comme on dit.

Comme le futur marié grelottait de froid sous ses couvertures, les serviteurs le portèrent à l’intérieur sur son fauteuil et on alluma les braseros. Tao Gan vit que la salle de réception servait de hall d’exposition de ses meilleures réalisations. On voyait partout des danseuses, des chanteuses, des joueuses de polo montées sur leur cheval, le tout dans les tons bruns, bleus et verts ordinaires de ces artefacts. Wan Yifang avait là un charmant petit monde qui ne le charmait plus. Tao Gan se demanda s’il n’y avait pas, dans sa lubie, quelque chose d’injurieux pour ceux à qui, toute sa vie, il avait vendu ces succédanés.

Puisqu’il y avait pléthore de candidates, le fiancé s’offrit le luxe de choisir avec minutie celle à qui il ferait le cadeau de sa fortune sans lui laisser le temps d’en jouir. Il écarta d’emblée les laiderons et les femmes défraîchies : il n’avait pas l’intention de pas
ser l’éternité à contempler une épouse peu gâtée par la nature. Qu’elle sût un peu de poésie n’eût pas été plus mal.

Le prêtre l’encourageait à se montrer exigeant. Pourquoi ne pas demander aussi qu’elle jouât du luth et connût quelques pas de danse ? Le malade se récria : il n’allait pas non plus épouser une courtisane. L’éternité s’envisageait dans le respect des bonnes mœurs.

On voulait qu’elle présentât bien, qu’elle fût bien élevée, modeste, obéissante. Et si l’on ajoutait à cela qu’elle devait être d’accord pour se donner la mort après un époux qu’elle aurait à peine connu, on pouvait se demander si les noces auraient lieu avant l’enterrement.

Certaines candidates répondaient à quelques critères, mais il parut impossible de les réunir tous chez une même personne. Une bonne grosse parvint à arracher au malade un sourire qui n’était peut-être qu’un rictus d’agonie. Tao Gan supposa qu’il avait du goût pour les filles potelées telles que les modèles de ses céramiques. Le religieux fit la grimace.

– Sentez-vous ? Cette souillon pue des pieds. Elle sue. Ce n’est pas un cadeau à se faire pour l’éternité, croyez-moi !

La question se posa de savoir si les âmes en partance pour le royaume des cieux possédaient encore un odorat. Le prêtre ayant assuré que oui, les âmes jouissaient de tous leurs sens, M. Wan se laissa convaincre d’éliminer la rondelette.

Des parents présentèrent l’une de leurs cadettes, dont ils estimaient pouvoir se priver, mais celle-ci pleurnichait continûment.


– Voyez cette ingrate qui refuse de se sacrifier pour sa famille ! dit le prêtre.

Wan Yifang convint de ce qu’il ne voulait pas d’une ingrate.

– Les filles d’aujourd’hui n’ont plus de moralité, pesta le religieux.

Le moribond approuva du menton avant de crachoter dans ses manches.

Enfin une visiteuse sembla réunir toutes les qualités requises pour se donner la mort sur son cercueil.

– Celle-ci m’a l’air correcte, dit Force du Vide. Vous pouvez lui offrir une petite table garnie d’un miroir2.

L’heureuse élue était jolie, modeste, avait des talents et souhaitait que la fortune dont elle hériterait allât à ses chers parents, qui habitaient à la campagne. Le jeune couple ne serait donc pas envahi par la belle-famille, encore un avantage ! Le futur époux en toussa de joie.

Si la perle n’avait pas jusqu’ici trouvé à convoler, c’était par absence de dot. Dans le cas présent, le marié renonçait à profiter des biens de sa promise, son dévouement serait une dot suffisante.

– Quel âge a-t-elle ? demanda M. Wan.

Elle avouait vingt-cinq ans. Elle n’était donc plus de la première jeunesse, mais, au moins, ce qui lui en restait se conserverait pour la durée du mariage. Il était nécessaire de solliciter une dérogation aux autorités : la loi des Tang interdisait d’épouser une femme deux fois plus jeune que soi. C’était l’un de ces aménagements en faveur des dames incorporés au code à
l’instigation de l’impératrice. Les messieurs ne comprenaient pas bien ce que ces unions avaient de mal, mais la Grande Épouse impériale était assez autoritaire pour que nul n’allât se faire expliquer par elle le bien-fondé des lois qu’elle édictait.

En tant que représentant du sous-préfet, Tao Gan se chargea sur-le-champ de la formalité.

– Vous m’avez l’air très jeune, dit-il au fiancé. Quel âge avez-vous ?

– Quarante-neuf ans, répondit celui-ci entre deux crachotements.

Il paraissait plus près de soixante.

– C’est donc parfait ! dit l’adjoint du juge en empochant quatre taëls d’argent pour son expertise. Vous serez très heureux ensemble !

Pas très longtemps, si l’on en jugeait d’après l’état du promis.

La loi imposait la participation d’une entremetteuse pour régler les conditions. Comme il s’en trouvait justement une parmi les gens qui avaient amené des prétendantes, on lui confia la suite des opérations en lui recommandant d’aller au plus pressé. L’usage prévoyait qu’on passât tout d’abord en revue les critères de nullité. La marieuse examina la postulante :

– Vous n’êtes ni boiteuse ni sourde ? Très bien.

Elle se tourna vers le fiancé, qui avait l’air d’une momie.

– Vous êtes parfait, dit-elle sans pousser plus loin les recherches.

– Les amoureux ont hâte de convoler, dit Force du Vide. Quand pensez-vous que cela soit possible ?

Elle réfléchit un instant.

– Il faut une oie sauvage, les trois présents de thé, il y a les vérifications obligatoires… Dans huit…


Le marié eut une quinte affreuse.

– Dès demain, rectifia-t-elle.

Elle n’allait pas risquer ses honoraires en laissant le marié tomber en poussière la veille des noces. Elle ne faisait pas les enterrements.

Elle envoya quérir en toute hâte le matériel nécessaire aux fiançailles.

– Il est temps de boire le thé ! déclara-t-elle en frappant dans ses mains.

On apporta la théière. Les promis burent chacun une tasse pour sceller leur accord, tandis que l’entremetteuse effectuait une petite danse chantée en l’honneur du Messager des Nuages, protecteur de sa profession.

L’intendant de M. Wan revint avec le devin et l’oie – on s’était contenté d’une volaille d’élevage, il n’était pas temps de partir chasser dans les marais. Le fiancé devait donner à sa tendre élue ce symbole de fidélité conjugale. Comme il se mit à crachoter dessus, on évacua l’oiseau avant que la marchandise ne fût gâtée.

On nota les noms des jeunes gens, ce qui leur permit d’apprendre comment ils s’appelaient. La demoiselle se prénommait Pureté et appartenait au clan des Wang.

– Oh, comme c’est joli, dit le fiancé. J’ai une tante qui a épousé un Wang du village de Trois-Rivières, dans les monts de…

– Oui, bien, ne traînons pas, le coupa l’entremetteuse.

Elle inscrivit les noms complets et les dates de naissance sur les cartes auspicieuses qui permettraient de vérifier que leurs caractères étaient compatibles. Au jugé de leurs thèmes astraux, le devin déclara que les mariés étaient promis à une union harmonieuse tout
au long de leur vie commune, ce dont personne ne doutait.

Enfin, on commanda le repas de noces sans mégoter : les restes serviraient pour la veillée funèbre.

Tao Gan laissa l’heureuse petite famille régler les modalités de cette brillante union, certainement conforme à l’expression consacrée : « voulue par le Ciel ».

De retour au yamen, il résuma les faits à son patron. En deux mots, le marié était fort satisfait d’avoir trouvé une demoiselle à qui on couperait la tête au lendemain des noces.

– Votre Excellence désirera peut-être envoyer ses vœux ?

Ti n’avait aucune intention de se voir mêler à cette alliance d’un goût douteux. Il se demanda s’il devait ou non intervenir. Ces tractations étaient-elles bien morales ? Il se fit apporter le code des Tang et la jurisprudence.

Les archives avaient bien répertorié quelques cas de mariages réputés non valides parce qu’on s’était aperçu que la mariée était en réalité une femme-renarde qui avait pris forme humaine pour convoler au-dessus de sa condition animale. Hormis cela, on manquait de base légale sur les unions d’outre-tombe.

Il n’était pas anormal qu’une épouse se donnât la mort pour épargner à son mari la solitude des régions obscures. Une telle attitude était généralement applaudie, elle conduisait même souvent à des félicitations officielles de la part des autorités. Il était moins ordinaire qu’on se mariât dans ce seul but. Ti remarqua un raidissement des tribunaux sur la question du suicide des veuves depuis que la Grande Épouse Wu avait pris de l’influence à la Cour. Cela
tenait peut-être au fait que l’empereur n’était pas en bonne santé.

Ti recommanda à Tao Gan de surveiller le petit couple pour voir ce qu’il ressortirait de ces manipulations.

Pour sa part, d’autres projets l’attendaient. Le jour déclinait sur Pei-Tchéou. Ce serait bientôt l’heure des hiboux et de leurs amis les fantômes phosphorescents. Il avait deux mots à dire à l’un d’entre eux.


1 Les lentilles d’eau finissent toujours par se coller l’une à l’autre à la surface d’un étang.

2 Cadeau de fiançailles traditionnel.






XII

Le juge Ti assiste à une bataille de spectres ; une fugitive
est secourue par une Immortelle.

Ti avait toutes les raisons de croire que des êtres humains, et non des démons, se livraient à des activités ténébreuses sous le pont de la rivière Pei. Outre sa conviction d’enquêteur aguerri, jamais démentie quand on lui laissait le temps de réfléchir posément, il disposait d’un indice évident avec cette trace de main pleine de poudre verte.

Il aurait eu besoin de renforts pour courser les trafiquants. Hélas, moins familiarisés que lui avec la pensée pragmatique de Maître Kong, les soldats de la garnison allaient avoir du mal à accepter sa version. Comment arrêter ces malfaiteurs sans l’aide d’une force armée ? Il devait se débrouiller avec la seule aide de Ma Jong, de Tsiao Tai et de Tao Gan. Cela n’était pas beaucoup, même s’il ne s’agissait que de coincer un groupe d’imposteurs et non des monstres affamés de cervelle humaine.

Ti réfléchit longuement à une solution. Quand il eut trouvé, il prit son pinceau et dressa la liste du matériel dont il avait besoin.



Tout était calme sur la rivière obscure. Ti guettait depuis un moment lorsqu’il entendit des bruits sus
pects. Bien qu’on n’y vît goutte, il fut convaincu qu’il se passait quelque chose. À la faveur des faibles rayons de lune, on devinait tout juste les contours d’une petite embarcation, encore fallait-il des yeux de chat ou une bonne dose d’imagination. Il décida de mettre son plan à exécution.

Semblant surgir de nulle part, sa propre barque s’illumina alors qu’elle était toute proche de l’arche centrale : il venait d’enflammer les deux torches plantées à la proue. Ayant cru remarquer, la fois précédente, que les démons n’avaient guère de respect pour sa fonction, il avait pris soin d’adopter un costume plus convaincant. Il rejeta le manteau qui le recouvrait entièrement et se dressa dans toute la majesté d’un mandarin des royaumes infernaux affecté au tribunal des âmes perdues.

– Au nom des juges d’en bas, je vous somme de vous rendre ! clama-t-il.

Il portait un masque aux traits furieux surmonté d’un casque rutilant que ses épouses avaient eu la bonté de briquer avec énergie. Son habit vert luisait comme s’il avait été mélangé d’or. Il brandissait un long sabre constellé de taches sombres. Cet accoutrement de magistrat d’outre-tombe lui avait semblé de circonstance pour arrêter une goule échappée des enfers. Il voulut se tenir sur un pied, à l’imitation des statues des temples, et manqua de faire chavirer son esquif.

En guise de réponse, la dame blanche de l’autre nuit jaillit à nouveau du néant, guère plus avenante que la première fois. Il était heureux que Ti ne crût en d’autres génies que celui de Confucius, car l’apparition avait de quoi ébranler la conviction la plus solide.


Ce fut alors que se matérialisa sur le pont, au-dessus d’eux, un nouveau visiteur lumineux. Sa face était celle d’une tête de mort luminescente. Encore plus laid et menaçant que la dame blanche, il était armé d’une lance et coiffé d’un couvre-chef militaire au panache ébouriffé. Après avoir signalé sa présence avec un bruit de crécelle macabre, il s’envola, plongea sur sa concurrente comme s’il voulait s’en saisir, ce qui arracha des cris d’horreur à la malheureuse. L’incarnation émaciée se mit à décrire des arabesques dans l’air, comme pour provoquer la pauvre fiancée des ténèbres, dont l’immobilité montrait qu’elle était complètement désemparée.

Ce fut la panique sur la rivière. La vampiresse flottante oscilla, puis s’enflamma comme une torche imbibée d’alcool. Son « uuuuuuh » d’épouvante fut remplacé par des bordées de jurons beaucoup moins surnaturels. Elle était en train de rallier le monde souterrain au milieu des flammes qui la dévoraient. Le juge Ti en conclut avec satisfaction qu’il était de taille à effrayer les démones.

Lorsque les derniers lambeaux de la créature tombèrent à l’eau, on put voir qu’elle ne marchait pas sur les flots, mais qu’il y avait bien là une barque à fond plat où s’agitaient plusieurs personnes fort occupées à empêcher leurs vêtements de prendre feu.

Deux nouvelles embarcations s’approchèrent, l’une conduite par Ma Jong, l’autre par Tsiao Tai, et prirent en tenaille celle du fantôme brûlé. Elles l’éperonnèrent et une bataille navale s’engagea de bord à bord. Cela vira au combat de corbeaux dans un four à galettes. On se distribuait les taloches à l’aveuglette en tâchant de ne pas frapper ses propres acolytes.


Démasqués, les malfaiteurs n’avaient plus rien de revenants éthérés. Les lieutenants du magistrat avaient suffisamment servi dans les troupes, au cours d’une de leurs nombreuses vies, pour comprendre qu’ils avaient affaire à d’anciens soldats : seuls des professionnels maniaient ainsi la pique et le glaive.

Privés de l’écran de fumée que constituait leur poupée géante, les truqueurs perdirent l’avantage. Ils s’étaient préparés à assommer des curieux, non à subir une attaque fomentée avec soin. Sur le point d’être mis hors d’état de nuire, ils sautèrent dans la rivière et s’échappèrent à la nage. Autant leur barque était assez facile à situer, autant leurs têtes émergeant de l’eau se fondaient dans le paysage. Ils s’évanouirent dans l’obscurité encore plus sûrement que la fiancée morbide.

Tsiao Tai s’excusa depuis sa barque.

– Que Votre Excellence veuille bien nous pardonner !

– Tant pis, dit le magistrat. Nous tenons au moins la dépouille du fauve.

Il cria à Tao Gan qu’il pouvait arrêter d’agiter son pantin lumineux : cette grosse poupée ridicule allait finir par leur tomber dessus.

Son adjoint remonta la figurine tragique qu’il avait confectionnée avec du matériel pour cérémonies annuelles puisé dans les réserves du yamen. Il avait été lui-même surpris du résultat qu’on pouvait obtenir avec du papier coloré et un lampion grimé en guise de tête.

Une fois sur la terre ferme, Ti secoua son habit pour en faire tomber la poussière brillante dont il l’avait couvert. C’était une bonne utilisation de sa tenue
règlementaire, il en serait quitte pour la faire nettoyer.

Tao Gan les rejoignit avec son affreuse effigie. Ti se félicita de s’être souvenu du nom de cette poudre qui brillait dans le noir. Cela leur avait permis d’en asperger la marionnette avant de la dresser sur la rambarde. S’ils avaient cru posséder le monopole du mensonge et de l’entourloupe, ces bandits connaissaient mal l’administration chinoise.

Quand les flambeaux furent rallumés, on découvrit un minuscule sampan long et plat dont le centre était couvert d’un toit de jonc tressé en demi-tonneau. L’installation avait permis aux malfrats de préparer leurs petites affaires à la lueur d’une lampe sans être aperçus. On en retira des vêtements, des cordes solides et divers outils dont l’usage, au milieu des flots, restait un mystère. Il y avait là des crochets, des anneaux de métal, des chaînes, et même des pelles et des pioches.

Comme Ti ne voyait pas ce qu’on pouvait faire de tout cela à la surface, il en déduisit que ces hommes plongeaient. On aurait dit qu’ils tentaient de récupérer quelque chose. Ti contempla les flots tranquilles et ténébreux. Qu’y avait-il là-dessous ?



Lotus Blanc s’était fait le même raisonnement que le sous-préfet : Grand Pied et Po le Futé n’étaient pas venus achever Wou Chou. Dans un sens, c’était pire que cela. Ils ne les lâcheraient pas, son mari et elle, tant qu’ils n’auraient pas récupéré leur magot. La meilleure solution aurait été de s’enfuir, si seulement l’amnésique avait pu faire un pas sans tituber. Et puis il y avait Sable Lavé, qui encombrait. Impossible de
s’en aller sans son accord, elle maniait la trique avec plus d’habileté qu’un chasseur de rats dans un grenier.

Si elle voulait sauver son mari, c’était à la faveur de la nuit qu’il fallait agir. Dans la journée, il lui serait plus difficile de tromper les deux imbéciles postés devant sa porte, si aveugles soient-ils.

Dès que le soir fut venu, elle envoya la servante acheter du thé vert de la Falaise des Fées, une spécialité réputée pour ses vertus thérapeutiques. La boutique était située à l’autre bout de Pei-Tchéou, elle lui interdit de revenir les mains vides. Dès que la gêneuse fut dehors, Lotus Blanc expliqua au blessé qu’il devait réunir ses forces pour s’évader : c’était sa seule chance de sauver sa vie.

Elle lui fit endosser ses plus beaux habits – c’était le moment d’utiliser la collection de panoplies dont il se servait dans son métier d’escroc. Elle enfila quant à elle ses anciens vêtements chamarrés de « dame pour accompagner les messieurs qui s’ennuient » et l’entraîna dehors par la fenêtre de derrière.

Dans tous les autres coins de la ville, le coucher du soleil marquait le début du couvre-feu. Les boutiquiers devaient poser leurs volets et des patrouilles hantaient les rues. Mais ici, à la limite du quartier réservé, c’était différent. L’activité ne cessait pas avec l’arrivée de la nuit, elle augmentait. Les maisons de thé de toutes sortes avaient le privilège de rester ouvertes jusqu’au matin. Il y avait beaucoup de passage dans les trois ou quatre rues qui traversaient le hameau des plaisirs. On entendait de la musique, des rires, des exclamations. On pouvait y déambuler sans attirer l’attention des riverains ni celle de la garde.

Wou Chou avait du mal à marcher, elle le soutenait et même le portait à moitié. Ceux qui les croisaient
les prenaient pour une fille de joie qui emmenait chez elle un client pris de boisson. Des passants leur lancèrent des plaisanteries grasses.

Lotus Blanc tâchait de réfléchir tout en avançant. Elle avait réussi à déjouer la surveillance des guetteurs, fort bien. Mais pour aller où ? Elle se souvint d’un marchand de nouilles, près du canal, qui lui devait un service depuis longtemps.

Alors que le couple se dirigeait de ce côté tant bien que mal, un petit groupe de fêtards s’intéressa à eux de plus près qu’elle ne l’aurait souhaité. Un homme saisit Wou Chou par son chignon, lui releva la tête et l’examina avec attention.

– Mais… ne serait-ce pas… Mais oui ! Notre éminent magistrat le juge Ti ! En pleine réflexion ! s’exclama-t-il gaiment.

Tout le monde s’esclaffa. Lotus Blanc se dit qu’elle avait bien fait d’affubler son mari de cette fausse barbe noire. Cela lui conférait un air de sérieux et de respectabilité – presque trop, étant donné l’incident. Les fêtards s’éloignèrent en échangeant des propos irrespectueux sur le « père et mère de la sous-préfecture ».

Les fugitifs atteignirent le canal plongé dans l’ombre où se devinaient les silhouettes des barques amarrées le long du quai. On entendait ici et là le ronflement du propriétaire, un pêcheur ou un maraîcher, qui dormait à l’intérieur au milieu de ses paniers.

Ils rallièrent enfin le débit de nouilles. Lotus Blanc tambourina contre la porte.

– Qu’est-ce que c’est ? fit une voix masculine peu amène.

– C’est ton petit litchi d’amour ! Je suis avec… un ami !


Le fabricant de pâtes refusa de leur ouvrir : il ne tenait pas une maison de rendez-vous.

– C’est mon mari, avoua-t-elle aussi bas que possible. Nous avons besoin d’une cachette.

Après une hésitation qui dura mille ans, le verrou glissa dans son logement et la porte s’entrebâilla. Gros Mao les jaugea avec circonspection, puis se décida à les laisser entrer.

– Il est saoul ? demanda-t-il en voyant l’état du malade. Il ne va pas vomir chez nous, au moins ? Pourquoi ne le ramènes-tu pas chez toi ? Tu veux de l’aide pour le porter ? J’ai besoin de sommeil, moi, je ne gagne pas ma vie sur le dos !

Il y avait là sa femme et d’autres membres de la famille, qui logeait dans le corps de bâtiment situé derrière la boutique. Lotus Blanc réalisa un peu tard qu’elle n’avait aucune confiance en eux, mais elle était épuisée. On l’aida à conduire le blessé dans un cagibi de la cour, où elle l’installa sur une natte.

Elle réclama de l’eau et du linge pour soigner le proscrit, qui était encore plus faible qu’elle. Au lieu d’obéir, on les dévisagea comme s’ils étaient tombés de la lune.

– Pourquoi fuyez-vous ? dit Gros Mao.

Lotus Blanc répondit qu’elle avait repoussé les avances d’un capitaine du tribunal. Ce malotru avait fait rosser son mari et menaçait de la jeter en prison.

L’épouse du restaurateur les observait d’un œil suspicieux.

– Ce ne serait pas à cause du vol du jade ? suggéra-t-elle.

– Si j’avais du jade, serais-je en train de mendier l’hospitalité chez un ami très cher ? rétorqua Lotus Blanc.


La logique de la réponse n’atteignit pas les marchands de nouilles. Lotus Blanc les entendit discuter entre eux dans son dos tandis qu’elle défaisait le pansement. Quand elle eut retiré les bandes, elle se rendit compte que la petite famille n’était plus aussi nombreuse qu’auparavant.

– Où est ton fils ? demanda-t-elle à Gros Mao.

– Tiens, voilà de l’eau, dit sa femme en mettant dans les mains de la visiteuse une petite bassine et un chiffon.

Maintenant qu’elle posait des questions gênantes, on songeait à l’aider. Quand elle demanderait s’ils l’avaient vendue, elle aurait un matelas et des chaussons.

Certaine qu’ils avaient envoyé leur grand garçon prévenir la garde, elle leur lança quelques insultes et fit lever son mari pour s’en aller.

– Hé ! Reste là ! dit Gros Mao. Nous ne sommes pas riches, nous ! Ta venue est un cadeau des dieux !

Lotus Blanc entendait emporter le cadeau par la rue du canal. Le restaurateur la fit tomber sur la natte, sortit du cagibi et bloqua la porte derrière lui. L’amitié n’avait résisté ni à la peur, ni à l’appât du gain.

La prisonnière se jeta contre la porte, appela, supplia. Ces marchands n’avaient pas plus de moralité que leurs nouilles. Elle rappela à son hôte le genre de service qu’elle lui avait rendu – ce qui ne dut pas plaire beaucoup à son épouse. Maintenant qu’elle avait besoin de lui, comment pouvait-il la livrer au tribunal ?

– Pourquoi jouer du tambour ? dit quelqu’un dans son dos.

Un peu remis, l’amnésique sortait de son hébétude pour proférer des sottises. Ce fut le coup de grâce.
Lotus Blanc s’affala sur le sol, l’épaule contre la porte, et ne parvint pas à retenir ses larmes.

Il y eut alors un bruit curieux de l’autre côté. Elle perçut des cris, des pas précipités qui allaient dans tous les sens, de brefs appels à l’aide bientôt éteints. La garde avait-elle entrepris de battre tout le monde sans faire de détail ? Qu’allait-il lui arriver, à elle qui avait ouvertement bravé les injonctions du yamen ?

Le silence se fit.

– Lotus Blanc ? fit une voix.

– Je suis là ! répondit-elle sans réfléchir en frappant du plat de la main contre le battant.

Il y eut un choc. La porte n’était plus fermée, la personne qui se tenait dans la cour avait fait tomber le madrier qui la coinçait.

Tout à coup, Lotus Blanc fut reprise par l’angoisse. Et s’il y avait là Grand Pied, Po le Futé ou elle ne savait qui, acharné à leur arracher ce jade maudit ?

Ce fut Sable Lavé qui se dressa devant elle dans la lueur des lanternes. Son regard était différent. Lotus Blanc avait eu maintes occasions d’avoir peur, au cours de cette nuit, mais ce fut à cet instant qu’un frisson d’appréhension parcourut son dos. Ces yeux fixes, cet air déterminé avaient quelque chose d’épouvantable. Et puis les vêtements sombres et serrés qu’elle avait enfilés faisaient davantage penser aux assassins professionnels qu’à l’humble petite servante qu’elle avait engagée.

La cour était jonchée de corps gémissants, plus ou moins immobiles. Si tous n’étaient pas assommés, du moins aucun n’osa-t-il se relever.

– Tu les as… dit Lotus Blanc.

– Oh, ce ne sont que des marchands de nouilles, dit Sable Lavé, comme si n’importe quelle servante avait
été en mesure de jeter au tapis n’importe quel commerçant obèse, même assisté de tous les siens.

Les deux femmes aidèrent Wou Chou à se redresser. Lorsqu’il vit les gens étendus, il eut le réflexe de se protéger la tête avec les deux mains, comme si les coups allaient s’abattre sur lui. Lotus Blanc n’eut pas le temps d’y prêter attention. Si elle l’avait fait, elle aurait pu en déduire que les souvenirs commençaient à lui revenir.

Dans la salle qui ouvrait sur la rue, ils virent d’autres membres de la maisonnée, que leur amie avait frappés encore plus fort. Lotus Blanc fut incapable de dire si Gros Mao se relèverait.

Les trois ombres quittèrent la maison et s’éloignèrent aussi vite que possible. Plus elles se pressaient, plus Wou Chou se laissait porter. C’était éreintant.

– Nous sommes perdus, dit Lotus Blanc. Où aller ? La garde ne va pas tarder, elle nous tombera dessus comme des corbeaux sur un âne mort.

Déjà, on entendait les bottes des soldats qui battaient le pavé. Au lieu de bifurquer vers l’intérieur de la ville, Sable Lavé les poussa dans une barque couverte qui, par chance, était vide. La patrouille menée par le fils Mao passa tout près d’eux sur la berge, sans les voir. Elles entendirent les miliciens pénétrer chez le fabricant de pâtes. Le garçon poussa des cris stridents. Il se produisit un remue-ménage. Des ordres furent lancés. Un soldat sortit au pas de course et disparut au coin de la rue.

Sable Lavé se glissa hors de leur abri pour dénouer la corde qui retenait la barque. Elle parvint à la faire avancer lentement vers le mur de fortification en briques qui coupait le canal. Ils ne pouvaient pas quitter la ville à cette heure-là à cause de la grille, que l’on
fermait chaque soir, mais ils pouvaient se dissimuler sous les saules pleureurs de l’autre rive, où personne ne viendrait les chercher avant le matin.

Wou Chou s’était endormi. Lotus Blanc constata qu’ils n’étaient pas là par hasard. La servante avait tout prévu : elle tira du fond de la barque un sac où elle avait entassé quelques affaires prises chez eux. Lotus Blanc ignorait ce qu’il contenait en tout, mais il y avait au moins du linge et des biscuits.

Elle savait à présent qui était Sable Lavé. Elle n’était ni une servante, ni une garde-malade, ni une espionne du tribunal.

Elle était une Immortelle envoyée par Déesse Mère de l’Ouest.




XIII

Ti fait ses dévotions au fond de la rivière ; il assiste
aux noces de deux morts en sursis.

Dès qu’il fit jour, les sbires chargés de surveiller la maison de Wou Chou vinrent se prosterner devant le juge Ti encore au lit. Le voleur amnésique qu’ils avaient eu mission de surveiller s’était échappé. Inquiets de voir que rien ne bougeait, ils étaient entrés et avaient trouvé la pièce vide. Comme le malade n’était pas sorti, l’explication la plus plausible était qu’il s’était changé en fumée pour s’évaporer par le trou d’aération du poêle.

Irrité par la désastreuse application de ses directives, Ti ordonna qu’on lui amenât Lotus Blanc.

Les sbires poussèrent une exclamation de désespoir : elle s’était enfuie, elle aussi. On leur avait donné à garder toute une famille de passe-murailles.

Ti réclama la servante, qui était meilleur policier qu’eux.

L’un des sbires répondit d’une voix à peine audible qu’elle s’était dissoute comme les autres.

Le mandarin saisit les baguettes avec lesquelles il mangeait son riz et les jeta au sol d’un geste rageur.

– Chacune d’elles compte pour dix, lança-t-il à Ma Jong.

Son lieutenant emmena les sbires, qui venaient d’écoper de vingt coups chacun.


Ti resta seul devant ses galettes farcies au faisan haché, une spécialité locale, qui ne lui disaient plus rien. Comment Wou Chou avait-il fait pour s’échapper dans son état ? Comment s’était-il évanoui sous les yeux des policiers ? Pourquoi la petite servante manquait-elle à l’appel ? Sans doute avait-on étranglé la pauvre fille pour l’empêcher de donner l’alerte. Il se reprocha son excès de confiance en ses propres mesures. Par sa faute, une innocente avait péri, un criminel était en fuite, le mal se répandait dans Pei-Tchéou plus vite que la grippe. Ce matin, il se sentait indigne de sa charge.

Il était en tout cas indigne de prendre sa collation alors que le désordre régnait en maître sur sa ville. Il rejeta les couvertures et se leva, tandis que les valets se précipitaient pour lui présenter un linge humide, une bassine d’eau tiède, des serviettes sèches et des vêtements propres.

Tout en s’habillant, il se demanda comment il allait remettre la main sur ce Wou Chou. Tenu en échec par un amnésique que ses jambes portaient à peine ! C’était risible. Où enquêter ? Par où commencer les recherches ? Quels ordres donner ?

Il était encore à son désarroi quand Tsiao Tai vint l’informer du rapport de la patrouille de nuit : une meute de sauvages enragés avait mis à mal la famille d’un honnête commerçant du canal. Ramené pratiquement d’entre les morts, le restaurateur prétendait avoir été attaqué par un fugitif recherché par la police. Ti décida de se transporter sur les lieux dès que possible.

Il était en train de distribuer quelques recommandations à ses secrétaires lorsque se présenta Han Yi, venu glaner du matériel pour le prochain chapitre des
exploits de « Tigre Bondissant », le nouveau surnom de son héros. L’état d’excitation de son client n’échappa nullement au rédacteur.

– Puis-je demander à Votre Excellence si quelque chose de particulier s’est produit ?

– Rien du tout ! Absolument rien ! Une nuit paisible ! déclara le mandarin, certain que son incompétence se situait au-delà du talent d’enlumineur de M. Han.

Alors qu’ils quittaient le bâtiment principal, les deux hommes rencontrèrent l’équipe armée que Ti avait commandée pour élucider une fois pour toutes l’énigme de la rivière Pei. Il entraîna les gros bras à sa suite et engagea Han Yi à aller l’attendre près du pont.

– Où allez-vous, noble juge ? demanda le lettré.

– Dans le quartier réservé, répondit le juge, peu soucieux de s’étendre sur les détails.

Han Yi poussa un soupir. C’était exactement ce qui manquait pour faire de son élégie héroïque un conte vulgaire, à l’égal de ces romans où des individus sans foi ni loi détroussent les voyageurs pour aller boire leurs gains avec les filles faciles. Ces historiettes amusaient fort les lecteurs, mais elles n’étaient pas faites pour séduire l’austère hiérarchie mandarinale. Mieux valait aller sur le pont hanté.



Ti se lança sur les traces des fuyards de la nuit. Comme indiqué par le duo d’incapables chargé de la surveillance, la maison de Lotus Blanc était vide. Il ne jeta qu’un coup d’œil au trou d’aération, mais ne tarda pas à repérer la fenêtre de l’arrière, à travers laquelle un homme pas trop épais pouvait se glisser en cas d’urgence. S’il n’avait pas été assailli par le crime de
toute part, Ti serait venu lui-même dès le premier jour et aurait bien vu quel risque présentait la configuration du logement.

Il se fit conduire chez le fabricant de pâtes agressé par les Huns. Personne n’avait été tué, mais tout le monde avait mal au crâne. Le fils de la famille était fort occupé à préparer des compresses, des emplâtres et des pommades. Les Mao décrivirent une bande d’assassins surgie de nulle part. Seule la protection du dieu des Nouilles leur avait permis de survivre à cet assaut pour répondre aux questions de leur éminent magistrat.

Celui-ci tenta de se faire préciser les faits. Il fallait leur arracher les mots de la bouche. D’abord, combien étaient les assaillants ?

– Un, dit Gros Mao.

– Une, précisa sa femme entre deux gémissements.

Le mandarin n’osa pas crier, étant donné leur état lamentable, mais il les pressa de ne pas lui faire perdre son temps : ses réserves de patience étaient déjà épuisées pour toute la journée.

Les marchands finirent par avouer qu’ils avaient ouvert à Lotus Blanc et à Wou Chou, bien qu’ils aient su que ce dernier était impliqué dans une affaire sérieuse. Ils avaient aussitôt fait prévenir la garde, conformément à la loi, mais une espèce de démone inconnue, douée de pouvoirs extravagants, leur était tombée dessus, armée d’une massue, sans leur laisser la moindre chance d’accomplir fidèlement les directives du Fils du Ciel.

– Si je comprends bien, résuma le magistrat, vous vous apprêtiez à dénoncer une faible femme pour toucher la prime, mais vous avez été battus par une autre.


De toute évidence, le malaxage de la pâte à nouilles ne prédisposait pas au maniement des armes.

Ti quitta cet endroit fort insatisfait. Où avaient-ils pu aller ? « Voyons, se dit-il. Si j’étais une femme traquée, embarrassée d’un blessé qui avance avec peine, poursuivie par la milice, que ferais-je ? »

Il regarda les sampans alignés le long du rivage.

– Fouillez-moi ces barques !

Ses hommes interpellèrent tous ceux qui s’activaient autour des petits bateaux et vérifièrent que personne ne se cachait à l’intérieur.

Ti en avisa un qui dérivait lentement au fil de l’eau, sans rames ni voile. Il le fit arraisonner à l’aide de gaffes. Il était vide. Tout ce qu’il trouva à l’intérieur, coincé sous un siège, ce fut un petit carré de soie brodé d’un lotus blanc.

Il arrivait trop tard.



Ti gagna d’un pas nerveux le pont de la rivière Pei. Il voulait envoyer des plongeurs dessous pour voir s’il y avait là un objet quelconque que les bandits eussent pu convoiter. Ses hommes louèrent une jonque et recrutèrent des pêcheurs dotés de bons poumons.

Han Yi avait apporté une écritoire portative qu’il avait suspendue dans le dos d’un serviteur. Elle se composait d’un encrier et d’un plateau assez large pour supporter un rouleau de parchemin. D’une main agile, il nota à l’aide de son pinceau les faits remarquables qui se déroulaient sous ses yeux. L’un des secrétaires lut les premières colonnes d’idéogrammes et afficha une expression admirative.

– Que se passe-t-il, là-bas ? lui lança Ti.


– Votre Excellence est sur le point d’envoyer son armée de tritons à l’assaut de la forteresse sous-marine du dragon vert ! l’informa le lecteur.

Les hommes que l’on jeta à l’eau ne virent d’abord rien d’autre que de la poussière, des poissons et de la vase. À la deuxième plongée, ils remarquèrent des bosses. Au troisième essai, l’un d’eux eut assez de souffle pour aller gratter la boue. Un éclat vert frappa sa pupille. Lorsqu’ils remontèrent pour la quatrième fois, ces humbles marins étaient sans voix. On dut les hisser sur la jonque et attendre qu’ils eussent recouvré une respiration normale. Ils croyaient avoir découvert une sorte de trésor à moitié enfoui dans le lit de la rivière.

– C’est extraordinaire, mais c’est aussi très dangereux ! expliquèrent-ils. C’est trop profond. Le courant menace à tout moment de nous emporter.

– Retournez-y vite ! dit le juge Ti, qui ne semblait pas avoir entendu un mot après « c’est extraordinaire ».

Plongée après plongée, on put établir qu’il y avait là-dessous au moins trois énormes blocs de jade sertis d’or et d’argent. Ti ne douta pas d’avoir retrouvé les statues dérobées aux temples dix ans plus tôt. Que faisaient-elles parmi les truites et les ablettes ?

– Remontez-les ! ordonna le mandarin.

Les pêcheurs échangèrent des regards perplexes. Ces blocs étaient d’un poids bien trop lourd pour que quiconque, homme, cheval ou bœuf, pût les faire bouger d’un pouce. Revenu de son exaltation, Ti se souvint que les voleurs s’y essayaient en vain depuis deux lustres.

Il remarqua l’historiographe, penché sur le garde-corps, qui écoutait le récit des pêcheurs et tentait d’apercevoir quelque chose à travers l’eau trouble.


– Eh bien ! lui lança-t-il. Qu’est-ce que vous faites là ? C’est maintenant qu’il faut écrire !

Han Yi aurait plus volontiers sauté à la recherche du trésor.



Ti dut se rendre à l’évidence : il faudrait, pour arracher les statues à leur gangue de boue, plus d’astuce qu’il n’en avait déployé pour les y trouver. Alors qu’il longeait l’avenue de Pei-Tchéou, la mine sombre, il croisa un nouveau cortège de mariage. Il jeta à ce convoi de fête un œil méfiant : on lui avait déjà fait le coup très récemment.

– Oh, j’en assez de ces palanquins fermés ! dit-il pour lui-même.

Il se mit à suivre la joyeuse procession comme un chien de chasse sur la piste d’un renard particulièrement odorant.

Ce palanquin-là se dirigeait vers la maison du riche fabricant de terres cuites funéraires, à qui il conduisait la jeune épouse promise à un décès prématuré. Tao Gan, que son patron avait chargé de garder le petit couple à l’œil, plaisantait avec les choristes et se battait pour ramasser les sapèques répandues par poignées en signe de joie.

Curieux de jeter un coup d’œil à cet événement inouï, Ti envoya son lieutenant acquérir en hâte un cadeau de mariage. Tao Gan regarda la pièce que son patron venait de lui remettre et entra dans une échoppe en se demandant ce qu’il allait bien pouvoir obtenir avec ça.

Il revint au bout de quelques minutes.

– Qu’as-tu acheté ? demanda Ti.

Tao Gan lui présenta un bol de toilette en terre même pas vernie, entouré d’un ruban rouge. Ces
objets particuliers, qui ne servaient que lors de l’accouchement, étaient un cadeau traditionnel de mère à fille. La jeune épouse devait prier le bol tous les jours pour s’assurer une délivrance facile le moment venu.

– Qu’est-ce qui t’est passé par la tête ? dit le magistrat.

– Dame ! Avec l’argent que Votre Excellence m’a donné ! J’ai dû payer le ruban de ma poche !

Les porteurs avaient déposé le palanquin nuptial devant la maison. Les serviteurs de M. Wan apportèrent à la mariée une tasse de vinaigre. Pureté fit bouillir le liquide en y trempant une tige métallique chauffée au rouge, puis elle quitta la chaise et franchit le seuil de sa nouvelle maison. Elle avait abandonné le vinaigre derrière elle, ce qui était une façon de garantir cette union contre toute amertume.

Sa coiffure de mariage était un impressionnant amoncellement de breloques multicolores surmonté d’un phénix. L’étoffe rouge dont on lui avait couvert la tête servait à écarter tout démon qui, passant par là, aurait pu être tenté par sa beauté, mais aussi à attirer le bonheur, dont le rouge était la couleur emblématique, et à dissimuler son embarras de jeune vierge, puisqu’il était de bon ton qu’elle fût embarrassée.

La demeure du petit couple était surchargée de banderoles voyantes où l’on avait tracé des sentences auspicieuses. La nouvelle épousée fut présentée aux ancêtres de Wan Yifang, qui étaient désormais les siens.

– Brève rencontre, murmura le juge Ti.


M. Wan énonça les noms de sa moitié devant les tablettes des aïeux.

– Aujourd’hui j’épouse une femme belle, sage et honnête, déclara-t-il aux fantômes qu’ils rejoindraient sous peu.

Pureté baissa la tête, car, en plus, elle était humble. Ti ne put juger de son expression : ce ne serait qu’au coucher que le marié soulèverait le voile qui recouvrait ce visage.

Les serviteurs allumèrent partout ces chandelles de cire rouge appelée « bougies-fleurs ». Les mariés prirent place dans deux fauteuils pour recevoir les vœux de bonheur et les cadeaux. Vu son rang, Ti passa le premier.

– Je vous ai apporté ce bol de toilette parce que cela symbolise une…

Il s’interrompit. Comment leur souhaiter une grande descendance ?

– Une union sans nuages, conclut-il en remettant l’objet équivoque entre les mains d’un domestique.

Dans le caveau qui les attendait tous deux, au moins seraient-ils à l’abri des scènes de ménage.

Le plus souvent, la mariée s’abstenait de participer au banquet de noces : elle était censée attendre son mari dans la chambre nuptiale, sagement assise sur le lit. On fit une exception afin que les époux ne perdent pas cette occasion de dîner ensemble.

Puisqu’il était là, Ti ne pouvait éviter de s’asseoir un moment en compagnie des invités. Tandis qu’il plongeait ses baguettes dans tous les plats et qu’il vidait coupe sur coupe, il se sentit un peu coupable de ne pas être en train de courir après ces délinquants dont sa ville regorgeait. Mais comment désobliger un marié dont c’était aussi un peu le repas de funé
railles ? Il se devait à ses administrés, surtout quand le vin était bon.

Wan Yifang avait devant lui une série de mets appétissants auxquels il ne touchait pas. Il y avait aussi là plusieurs bols de potions médicinales et fortifiantes qui constituèrent l’essentiel de son repas. La mariée lui donnait la becquée du bout de ses baguettes. Ils avaient raison de se comporter tout de suite comme un vieux couple.

Le meilleur moment fut celui des toasts que les hôtes devaient porter à leur santé. Ceux qui s’en chargèrent eurent beaucoup de mal à trouver la formule adéquate, ce qui provoqua des éclats de rire d’abord gênés, puis franchement tonitruants. Il y eut de fines allusions à des noces « faites pour durer dix mille années ». On riait aux dépens du marié, mais celui-ci n’avait d’yeux que pour sa belle compagne et pour ses médicaments.

Ti, qui avait mauvaise conscience, ordonna à Tao Gan d’ôter son postérieur des coussins de M. Wan et d’aller voir un peu comment avançaient les affaires du tribunal. Son adjoint lâcha à regret son délicieux confit de placenta de panthère au miel et se dirigea vers la sortie d’un pas que la bière de sorgho rendait pesant.

Le vieux marié et la future morte trinquaient en buvant chacun de son côté dans une moitié de calebasse. Cela signifiait qu’ils étaient liés à jamais, ne formaient qu’un, ne se sépareraient plus et seraient très attachés l’un à l’autre jusqu’à la mort.

– Il n’est pas rare d’épouser une veuve, mais en général on n’épouse pas la sienne, remarqua un voisin du juge Ti, très content de son à-propos.


La jeune mariée se comportait de la manière la plus convenable. Ti supposa qu’elle était heureuse d’avoir été choisie comme Première épouse par un homme riche, un bonheur qui n’aurait jamais dû lui arriver, vu son peu de fortune. Pour les filles comme elle, la seule chance de convoler était de se faire acheter comme concubine. Ce statut devenait voisin de l’esclavage lorsque la Principale n’était pas commode. C’était certainement le plus beau jour de sa vie. Songeait-elle à ce qui devait suivre peu après ? Espérait-elle que les dieux, éblouis par son mérite, accorderaient la guérison à son mari ?

Quand le moribond tomba en syncope, les convives crurent que mariage et veillée funèbre allaient se confondre. Son décès au cours du banquet de noces aurait peut-être satisfait les deux conjoints : lui était assuré d’être bientôt rejoint par sa belle moitié ; celle-ci n’aurait pas à subir l’embarras d’une nuit de noces avec un souffreteux assez égoïste pour l’entraîner dans l’inframonde.

Cependant, la joie d’avoir fait cette bonne affaire, la perspective de se coucher auprès du tendron, rendirent ses forces au malade. La jeune épousée continua de se montrer attentionnée malgré ce revirement du sort.

Revenu sur ces entrefaites, Tao Gan profita de la confusion pour avaler quelque chose avant de faire son rapport.

– Elle serait parfaite en garde-malade, dit Ti.

– Oui, noble juge, approuva son adjoint, la bouche pleine. C’est du gâchis.

Ti foudroya des yeux son subordonné qui s’empiffrait. Celui-ci croisa le regard de son patron et se souvint de sa mission.


– Au fait, articula-t-il, il y a du ramdam en ville, noble juge.

Le mandarin se résigna à délaisser ce délicieux banquet. Les meilleures choses avaient une fin. C’était précisément la morale de ce mariage.




XIV

Le juge Ti protège ses concitoyens d’une tempête ;
trois gros poissons lui filent entre les doigts.

Dès qu’ils furent sortis de la maison Wan, où la fête reprenait puisqu’on était parvenu à ranimer le marié, Ti pria son lieutenant de lui dire quels événements le contraignaient à abandonner cette joyeuse compagnie.

Dès qu’il avait mis le pied dehors, Tao Gan avait senti qu’il se passait quelque chose. Il percevait dans l’air cette subtile modification qui ne pouvait échapper à un vrai citadin, a fortiori à un ancien escroc habitué à faire son miel de toute fleur. L’abeille de l’entourloupe n’avait pas tardé à découvrir la raison de la nervosité ambiante.

Les marchands de jade avaient jugé, non sans motif, que le sous-préfet n’arrivait à rien dans leur affaire et préférait pratiquer la chasse au revenant parmi les poules d’eau. Déçus par la justice, ils avaient engagé des gros bras pour traquer et punir les voleurs qui les avaient outragés.

Aider la force publique n’était pas répréhensible en soi. Ce qui l’était, c’était la manière. Ces brutes semaient le désordre dans leur sillage. Ti et Tao Gan remontèrent sans difficulté la piste des mercenaires, émaillée de bosses et de gémissements.


– Si Votre Excellence menait ses enquêtes de cette façon, les gens honnêtes vous craindraient tout autant que les criminels, constata le lieutenant.

– Voyons si leur méthode est plus efficace que la mienne, dit le mandarin.

La bande de brutes était d’abord allée chercher Wou Chou là où il y avait des malades. Les murs du temple de la Miséricorde céleste s’en souviendraient longtemps. Ils avaient fait irruption dans un sanctuaire où l’on rassemblait des mal portants sans logis, les fous et les vieillards qui n’avaient plus de famille : ceux-ci y profitaient d’un toit, le yamen payait leur nourriture et quelques religieux assuraient les soins de base. Les justiciers improvisés avaient secoué tout le monde pour s’assurer que nul amnésique ne se cachait parmi les souffreteux.

Ils avaient ensuite investi le marché. La halle occupait un quartier clos auquel l’accès se faisait par une porte unique, ce qui permettait de limiter les vols à l’étalage et d’encaisser les taxes. Une partie des enquêteurs privés campaient devant cette issue et agressaient quiconque prétendait sortir. Le reste de la meute faisait tomber les chapeaux des gens dont le visage n’était pas parfaitement visible. Ces gaillards obtus devaient penser que leur proie était un homme plutôt fluet, car ils s’attaquaient surtout à ce genre de gabarit. Ti vit un malheureux, qu’une main épaisse serrait au col, se débattre et jurer qu’il n’était pas Wou Chou.

– Qu’en sais-tu ? répliqua son tortionnaire. Il est amnésique ! Wou Chou ne sait pas qu’il est Wou Chou ! N’essaye pas de m’embrouiller avec tes dénégations !


Un autre justicier fit voler le bonnet d’un second maigrelet. Ti reconnut Han Yi, probablement venu arrondir ses revenus en proposant ses éloges aux commerçants.

Il imagina ce qui arriverait à son voleur de jade s’il tombait entre leurs pattes. Que la guilde récupérât son bien ou non, elle tirerait vengeance de celui qui l’avait bafouée. Non seulement on épargnerait au magistrat la peine de mener de plus amples recherches, mais on comptait lui épargner celle de diriger un procès en bonne et due forme.

De telles exactions étaient intolérables. Ces excités venaient d’agripper un nouveau maigrichon quand Ti se posta au milieu d’eux dans toute la gloire de sa robe verte et de son couvre-chef à ailettes.

– À genoux devant Son Excellence le sous-préfet ! clama Tao Gan en frappant dans ses mains du plus fort qu’il le pouvait.

Surpris, les apprentis détectives hésitèrent. Le sourcil froncé du mandarin les impressionna suffisamment pour qu’ils lâchent prise et s’agenouillent devant le « père et mère de la circonscription ». Han Yi en profita pour courir se réfugier dans l’ombre du magistrat.

Celui-ci commença par brandir l’étendard de son autorité, c’est-à-dire qu’il se lança dans un discours où se mêlaient la réprimande et la menace de punitions sévères, sans oublier de leur signifier la mauvaise opinion que Confucius aurait eue de leur conduite.

Puis il réfléchit, tout en gardant la pose de la justice en action. Interrompre leur chasse à l’homme, c’était facile. S’assurer qu’ils ne la reprendraient pas était une autre paire de manches. Pour le cas où la simple mention de Maître Kong n’eût pas suffi à les intimider durablement, il les mit en garde : en cas de déborde
ments et de plaintes, les marchands de jade les lâcheraient, ils feraient jouer leurs relations, ils achèteraient un traitement de faveur, et ce seraient eux, les hommes de main, qui subiraient la colère des mandarins.

Cet argument fut celui qui leur donna à réfléchir. Ti savait qu’on ne faisait jamais appel en vain à la défiance qui séparait les castes. Ces abrutis pleins de muscles voulaient bien s’employer pour les riches marchands, mais cela ne faisait pas du bœuf l’ami du tigre.

– Votre Excellence est un puits de sagesse ! se réjouit Han Yi.

Les gifles qu’il avait failli recevoir aiguillonnaient son inspiration. Ti comprit de quelle manière fonctionnait un écrivain.

Les badauds qui s’étaient attroupés pour regarder le combat moral d’un juge et d’une bande de forcenés purent à nouveau quitter le marché. Ils se pressèrent dans le passage à nouveau libre, leurs marchandises sous le bras : le spectacle gratuit avait été fort plaisant, mais la préparation du souper avait pris du retard. Chacun s’inclina devant le magistrat qui venait une fois de plus de sauver ses administrés d’une tornade de baffes.



Les plus heureux du lot furent Lotus Blanc, Wou Chou et Sable Lavé, sur qui les troupes de la guilde avaient été sur le point de mettre la main, en dépit de leurs chapeaux de jonc tressé, au moment où le juge était intervenu.

L’idée de se dissimuler parmi la foule qui emplissait le marché ne s’était pas révélée si merveilleuse qu’ils l’avaient cru. Certes, ils avaient pu se restaurer et
prendre un peu de repos sur les tabourets des marchands de soupe, mais ce repas avait failli leur coûter leur liberté. Wou Chou ne pouvait être laissé sans surveillance un seul instant. Elles n’étaient pas parvenues à lui faire mémoriser le fait qu’ils étaient traqués. L’obligation de se montrer discret semblait incompatible avec son état mental. Elles avaient dû plusieurs fois le rappeler à l’ordre alors qu’il tenait des propos incongrus au premier venu. Tout le ravissait, même les concombres de mer pas très frais. Une remarque à un poissonnier sur le « délicat fumet de pourriture » qui montait de son étal avait failli provoquer une rixe. Tout lui était nouveau, il se conduisait comme un enfant qui vient de recevoir son « argent de Nouvel An ».

Ils ne pouvaient pas rester en ville. Le plus difficile serait de franchir le poste de garde des fortifications sans se faire repérer.

Ce fut Lotus Blanc qui trouva une solution. Sable Lavé savait taper dur, mais l’habileté physique n’était pas le seul élément qui composait l’art de survivre en milieu hostile : la ruse et l’initiative rendaient aussi des services.

L’ancienne « dame pour accompagner » fit l’acquisition de trois sacs vides qu’elle remplit de gravats et qu’elle engagea ses compagnons à poser sur leurs épaules. Avec leurs couvre-chefs en jonc, ils avaient tout de paysans venus s’approvisionner en semis.

– Il n’y a pas plus bête qu’un planton, assura-t-elle. Au bout d’une heure à voir défiler des inconnus, ils ne savent plus reconnaître leur mère.

Elle était certaine qu’ils se contentaient d’un vague coup d’œil pour trier les passants. Si le vêtement de
ceux-ci leur évoquait quelque chose, ils n’iraient pas chercher plus loin.

Le trio fut bientôt hors les murs. À Sable Lavé qui la félicitait, Lotus Blanc déclara :

– L’exercice de mon ancienne profession développe l’esprit d’observation. Ce sont des choses qu’on apprend mieux à fréquenter les hommes qu’en leur tapant dessus.

Sable Lavé ne répondit rien. Il n’était pas impossible qu’elle lui prodiguât un de ces jours une démonstration de ses talents à elle.

Alors qu’ils marchaient sur la route, Lotus Blanc recommença à se lamenter. Où aller ? Leur argent était presque épuisé, elle n’avait pas de famille et l’un d’eux était un fou qu’il fallait empêcher de lier conversation avec tous les colporteurs de rencontre. Le jour baissait. Bientôt, il ferait nuit, ils seraient à la merci des bêtes sauvages et des goules wangxiang aux oreilles de chauve-souris. C’en était fini d’eux.

Sable Lavé bifurqua pour s’enfoncer dans un bosquet.

« Aller au-devant des tigres, c’est tout ce qui nous manquait ! » songea Lotus Blanc.

– Rentrons à Pei-Tchéou, jetons-nous aux pieds du sous-préfet ! proposa-t-elle plutôt que de finir sous la griffe d’un prédateur ou d’un revenant cannibale.

La servante se retourna. Ses yeux brillaient.

– Regardez. Je n’ai pas été trop mal inspirée, je crois ?

Il y avait une petite maison en bois à l’autre bout de la clairière. Au vrai, cela ne les avançait guère. Elle appartenait certainement à des rustres qui n’auraient aucune envie de les recevoir, ou même les dénonceraient, comme ces affreux vendeurs de nouilles.


Quand ils furent à portée de voix, Lotus Blanc appela les habitants de la masure. Personne ne répondit, personne ne vint. Il était pourtant évident que des gens vivaient là. Ils entrèrent avec prudence.

Ce n’était pas une simple cabane de bûcherons. Le toit avait l’air bon, rien n’était moisi. Il y avait un lit assez vaste, des marmites, un grand nombre d’ustensiles, des couvertures – en un mot, tout ce qui était nécessaire à trois fuyards démunis. On aurait dit que la maisonnette les attendait.

Comble de chance, elle était inoccupée.




XV

Le juge Ti est attaqué par des boulettes de riz ; il
assiste à une démonstration de la supériorité du
Bouddha sur les dragons aquatiques.

Les employés du tribunal réveillèrent Ti aux premières lueurs de l’aube. On était au cinquième jour du cinquième mois lunaire, il avait devant lui une longue journée. Son rôle de premier magistrat lui imposait de présider les réjouissances populaires données pour la fête des bateaux-dragons.

Il regarda le plateau de sa collation matinale en sachant très bien ce qu’il allait y trouver : des boulettes de riz compactes enveloppées dans une feuille végétale. Chaque cuisinière chinoise préparait des zongzi à sa façon. Il reconnut dans celles-ci le goût des cacahuètes et des crevettes prisées par sa Deuxième. C’était bon. C’était bourratif. C’était le début d’une longue série.

Il avait à peine fini ses boulettes quand ses épouses lui amenèrent leurs enfants pour lui montrer comme on les avait bien habillés. Ce début de l’été chinois était un moment d’expansion des forces de la nature, il importait de repousser les pestilences accusées de propager les épidémies. On avait affublé les gamins de tresses de soie rouge auxquelles pendaient des têtes de tigre en tissu brodé : c’était le seul animal
capable de dévorer les esprits malfaisants. Ils portaient autour du cou des pochettes remplies d’encens, substance dont on vantait les vertus prophylactiques.

En raison de l’équilibre des forces naturelles, ce cinquième jour était aussi le seul de l’année où l’on avait une chance de faire tenir un œuf sur sa pointe. Les enfants adoraient tenter l’expérience, bien qu’elle réussît rarement. Il y eut bientôt des coquilles et du jaune cuit dans tous les coins de la chambre.

Mesdames Ti virent le front de leur époux se plisser de manière inquiétante. Il était temps de détourner son attention.

– Votre père va vous raconter la légende du dragon ! annonça madame Troisième.

On fit asseoir tout ce petit monde sur le lit, ce qui les empêcha de continuer à salir la pièce, et Ti commença son récit.

– Il y a fort longtemps, un garçon pêchait sur un étang quand un dragon jaillit de l’eau et l’emporta. Son père, qui se nommait Bao, plongea à son secours et nagea jusqu’au fond. Là, il découvrit le dragon endormi dans son palais de jade, la tête posée sur le corps de son fils qui lui servait d’oreiller. Fou de colère, il remonta chercher un poignard et un gourdin. Il combattit la bête pendant neuf jours, parvint à la tuer, la découpa en trois morceaux, récupéra son enfant et mit le feu à l’antre du monstre.

– Dans l’eau ? s’étonna Petit Quatrième, qui était un esprit fort.

– Pourquoi pas ? répondit Ti. Bao a bien réussi à respirer sous l’eau pendant neuf jours. Hélas, le fantôme du dragon revint chaque nuit le tourmenter en rêve. N’y tenant plus, Bao promit de faire tout ce qui serait en son pouvoir pour apaiser ses mânes. L’ani
mal magique exigea que le pêcheur fabrique un bateau qui ait la forme de son corps et qu’il place sa tête à la proue, sa queue à la poupe, afin de lui permettre de continuer à nager sur les eaux comme quand il était vivant. C’est ce que nous allons voir tout à l’heure.

Les enfants battirent des mains à l’idée d’aller voir nager le dragon. Il y avait une autre origine à cette fête, mais elle était moins drôle ; Ti la gardait pour les adultes.

Jiang le Hardi, pour se faire valoir devant ses frères et sœurs, prétendit que tout cela était faux, qu’il n’y avait pas plus de dragon que de palais de jade au fond de la rivière. Son père admit qu’il n’avait pas de preuve au sujet du dragon ; mais, pour le jade, il savait de quoi il parlait.

Il aida sa progéniture à décorer les portes du yamen. Afin d’éloigner les maladies de l’été, on suspendit des tianshi fu ou « charmes du Maître céleste », des images de Zhong Kui, le pourfendeur de démons, des feuilles de calamus, qui ressemblent à des épées, et des feuilles d’armoise, qui font penser à des têtes de tigre.

Ti laissa la petite famille se distraire en ville avant de rejoindre le bateau d’où ils pourraient assister à la course. Il devait pour sa part remplir un certain nombre d’obligations liées à sa fonction.



On croisait partout dans Pei-Tchéou des troupes d’enfants décorés des fameux sachets de tissu que leurs mères avaient remplis de plantes aromatiques. Ti avait pris la précaution de se faire accompagner de ses trois lieutenants, qui avaient pour consigne de se
tenir dans son dos sans le quitter d’un pas. Ce n’était pas la crainte d’un attentat qui le faisait agir ainsi.

À peine se fut-il incliné devant le porche du temple des Murs et des Douves qu’un prêtre lui tendit un plateau en laque noire joliment décoré.

– Son Excellence nous fera bien l’honneur…

– Oh, quelle surprise ! Des zongzi !

Il n’était pas question de désobliger ses administrés en refusant les friandises traditionnelles. Il s’agissait en l’occurrence de boulettes de millet gluant fourrées aux noix – « rien que des produits légers », assura le religieux. Ayant mâchouillé la première, Ti déclara très haut que c’était délicieux, que ses adjoints devaient goûter ces merveilles. Il leur fit passer le plateau, qu’ils se chargèrent de vider pour lui éviter l’assaut d’une deuxième tournée.

Il présenta lui-même les offrandes sacrificielles à la mémoire du héros à qui la cérémonie était dédiée. Qu Yuan1, ministre du royaume de Tchou, avait été un grand poète patriote. Face à la menace représentée par l’expansion du royaume de Qin, il avait suggéré de développer le pays et de renforcer les troupes. Sa proposition avait été rejetée, lui-même destitué et banni de la capitale par le roi de Tchou. Il avait profité de son exil pour exprimer en poésie ses inquiétudes envers l’avenir de sa nation, des textes qui étaient devenus des classiques de la culture chinoise. Lorsque l’armée de Qin eut pris la capitale, Qu Yuan avait composé son dernier poème et s’était suicidé, le 5 du cinquième mois lunaire, en sautant dans la rivière. On racontait que les gens de Tchou avaient afflué sur les
rives pour lui rendre hommage. Les pêcheurs avaient parcouru la rivière à la recherche de sa dépouille, sans résultat. On avait alors jeté du riz aux poissons pour les dissuader de manger son corps. Un vieux médecin y avait même versé du vin pour soûler la faune aquatique.

Depuis lors, la fête des bateaux-dragons lui était consacrée. Les familles commençaient dès le début du mois à faire tremper le riz glutineux et à laver des feuilles de végétaux qui l’envelopperaient. Avec le temps, les variétés de zongzi s’étaient multipliées, pour la plus grande joie des gourmands et des sous-préfets.

Le sacrifice fut suivi d’une représentation théâtrale. Le thème du jour était la légende du Serpent blanc. Elle relatait l’histoire d’une serpente qui avait pris forme humaine pour séduire un jeune homme. On l’associait également à cette fête, car les événements les plus dramatiques du récit se déroulaient à cette occasion.

– Votre Excellence goûtera mieux le spectacle le ventre plein, dit l’organisateur du divertissement.

Ti fut tenté de répondre que son ventre était déjà bien plein. On lui présenta un assortiment de gâteaux de riz emballés dans des feuilles de roseau. Il y en avait au jujube, à la purée de jaune d’œuf, aux amandes et à la cannelle. On insista pour qu’il goûtât les quatre variétés. Il mordit donc du bout des dents dans chaque pyramide avant de la passer à son lieutenant le plus proche, qui agit de même ; en s’y mettant à plusieurs, ils arrivèrent à épuiser le stock.

Quand la serpente albinos eut mit un terme à ses assiduités auprès de la jeunesse chinoise, on se dirigea
vers les berges pour la suite des réjouissances et des expériences culinaires.

La rivière Pei était couverte d’embarcations de toutes tailles. La plupart se massaient le long des rives afin de laisser le passage aux compétiteurs. Ti monta sur le navire officiel affrété par les autorités, où l’attendaient les notables et les zongzi préparés par leurs épouses. Impossible d’échapper aux petites pyramides, sauf à sauter dans l’eau.

– Je ne devrais pas me charger… se défendit en vain le mandarin.

– Votre Excellence ne risque rien : ils sont aux haricots rouges et à la viande de porc, ça passe tout seul.

Cette fois, Ti en eut la certitude : si leur bateau venait à se renverser, il coulerait à pic.

On servit du « vin jaune », un alcool soufré qui avait la réputation de combattre les pestilences. Chaque année, l’administration songeait à le faire interdire, car on soupçonnait ce breuvage de faire plus de victimes que les maladies. Ti en prit une grande rasade avec l’espoir de dissoudre les haricots rouges.

– C’est la fête des écrivains qui vont se noyer dans la rivière, dit-il à Han Yi, qui mâchonnait non loin de lui.

La réponse de l’historiographe fut couverte par le fracas des tambours et par le tintamarre des gongs qui évoquaient le grondement du tonnerre et les pluies torrentielles, deux phénomènes attribués au dragon, maître des cours d’eau et des intempéries.

À la proue des magnifiques bateaux multicolores trônaient d’impressionnantes têtes en bois peint dont la gueule ouverte était garnie de dents acérées. Chaque équipe de rameurs était vêtue de la même couleur que l’étendard planté à la poupe.


La première manche consistait à remonter le fleuve jusqu’aux piles du pont, sur lequel se pressait une foule aussi compacte que les boulettes glutineuses. Mus par leurs équipages, les longzhou jingdu filèrent à toute allure vers le fil d’arrivée tendu sous les arches, aux acclamations de la foule.

Quand les barques eurent rejoint leur destination, on fit une pause-restauration. Les calebasses de vin soufré et les pâtisseries rituelles passèrent de bord en bord. Ti vit approcher du coin de l’œil le plateau fatidique qui lui était destiné.

– Merci, j’en ai eu tout à l’heure.

– Pas de ceux-ci, noble juge, répondit avec un grand sourire le président de la guilde du jade, qui avait tenu à le servir lui-même. Les jaunes sont fourrés au marron, les blancs, au jarret de cochon.

L’avalanche de zongzi se mariait mal avec le roulis. Ti se demanda si ses administrés ne profitaient pas des circonstances pour se venger des coups de bambou, décrets et taxes qu’il leur appliquait au cours de l’année. Il fallait, pour administrer la Chine, non seulement une bonne connaissance de Confucius, mais aussi un estomac à l’épreuve du gras.

Quand la guilde des tisserands vint présenter ses hommages et un nouvel assortiment de boulettes, Ti opta pour les mesures d’urgence. Il rappela l’histoire du glorieux Qu Yuan, bien que tout le monde la connût par cœur : pour éviter que le corps du poète ne fût dévoré par les poissons, on avait jeté dans le fleuve des boulettes de riz gluant et des œufs.

– Comme ça ! dit-il.

Joignant le geste à la parole, il vida son bol dans la rivière. Les autres passagers ne purent faire autrement que de l’imiter, pour le bénéfice des ablettes.


Un roulement de tambour annonça que les bateaux-dragons étaient prêts à disputer la seconde manche. Chacun reprit son poste d’observation le long du bastingage.

Il se produisit alors un fait inhabituel et totalement inexplicable. Les navires s’élancèrent, mais, au lieu de filer sur la rivière, ils s’arrêtèrent tous ensemble, d’une façon si brutale que les rameurs basculèrent en avant les uns contre les autres. Ceux qui étaient assis devant tombèrent à l’eau. Les compétiteurs s’efforcèrent de reprendre les rames au plus vite pour devancer leurs adversaires, mais personne n’avançait plus. C’était comme si une main invisible les clouait sur place. Les cris enthousiastes des spectateurs s’éteignirent. Le peuple était glacé d’effroi. Le moins inquiet n’était pas le juge Ti, responsable du maintien de l’ordre, que les troubles fussent d’origine délictueuse ou surnaturelle.

À force de ramer à gauche et à droite, les concurrents envoyèrent leurs embarcations les unes contre les autres, certaines chavirèrent, la course se changea en carambolage. Les compétiteurs s’invectivèrent et trouvèrent aux rames une nouvelle utilisation. Cela vira au pugilat, y compris sur les rives et sur le pont, où leurs partisans en vinrent aux mains.

On n’avait jamais vu une compétition nautique se muer en combat de boxe. Soucieux de ramener l’ordre, Ti ordonna de frapper les gongs et les tambours. Ses lieutenants agitèrent ses étendards pour signaler aux rameurs qu’ils devaient rallier les berges à la nage.

Un nouveau phénomène extraordinaire se produisit alors. Emportés au fil de l’eau, les bateaux-dragons glissèrent sous le pont, le dépassèrent, mais s’arrêtè
rent pour la deuxième fois, tous à la même hauteur, comme s’ils avaient rejoint l’une de ces îles invisibles où vivent les créatures mythologiques.

La population épouvantée se bouscula pour fuir cet endroit maudit. Seul Ti commençait à soupçonner ce qui se passait. Il commanda aux marins de rapprocher sa jonque du pont, malgré la désapprobation des notables, peu désireux d’accompagner leur magistrat dans cette zone hantée où les attendait quelque poulpe géant à bec de vautour.

Parvenu sous la grande arche, le mandarin offrit une récompense aux pêcheurs qui voudraient bien plonger pour aller voir. La somme décida de rares courageux et quelques affamés moins inquiets des esprits malins que de la nécessité de nourrir leur famille.

Ceux qui osèrent se jeter à l’eau constatèrent que chaque bateau-dragon était relié au fond par un câble épais. Quand les rameurs avaient repris la course après la pause, ces cordes s’étaient tendues et avait bloqué leur progression.

– Qui a pu se livrer à pareille plaisanterie, noble juge ? demandèrent les notables indignés.

Ti était convaincu que cela n’avait rien d’une plaisanterie. À quel objet sous-marin assez lourd avait-on pu attacher ces cordages ? Il avait une idée à ce sujet.

– Que tous les concurrents reprennent leur place ! ordonna-t-il.

On força les équipages trempés et couverts de bleus à regagner les embarcations maudites. Une seule resta vide.

La conviction de Ti était faite. Cette catastrophe n’était qu’une tentative désespérée pour sortir le trésor de l’eau. Les bandits s’étaient inscrits pour la
régate avec l’espoir que l’effort conjugué des athlètes suffirait à désenclaver les statues.

C’était compter sans l’obstination des divinités de jade. De toute évidence, elles ne souhaitaient pas tomber entre les mains des mécréants qui les avaient dérobées à l’adoration de leurs fidèles.


1 340-278 avant notre ère.






XVI

Le juge Ti se cache de ses supérieurs derrière un
tigre ; il se lance dans les pompes funèbres.

Un scandale public survenu en pleine fête officielle ne pouvait être caché à la hiérarchie mandarinale. De retour au yamen, Ti battit le rappel de ses scribes, qu’il chargea de copier une relation à l’intention de la préfecture, du gouvernorat et de la Chancellerie métropolitaine. Vu la gravité des faits, on choisit d’utiliser le récit arrangé par Han Yi : seule une version qui rejetait une partie de la responsabilité sur les dieux eux-mêmes pouvait faire passer la honte de n’avoir pu empêcher ces débordements. Mieux valait poser le sous-préfet en humble jouet des puissances célestes qu’en fonctionnaire dépassé par la situation.

On en était au milieu de ces écritures quand ses épouses apportèrent au magistrat un grand bol d’eau froide. L’énergie yang associée à la chaleur et à la lumière atteignait ce jour-là son apogée. On attribuait de puissantes vertus magiques à l’eau tirée du puits au moment où le soleil atteignait son zénith. Il ne fallait surtout pas omettre d’en boire un peu pour se fortifier.

Tandis qu’il vidait son bol, ses compagnes jetèrent un coup d’œil au rapport que recopiaient les clercs.


– Vous voyez que notre cadeau d’anniversaire vous est très utile, se félicita madame Première.

– Pour la fête du Double Neuf, nous pensons vous offrir un bourreau de première catégorie, annonça madame Troisième.

Leur mari se demanda si elles ne finiraient pas par administrer le district à sa place. Il nota qu’elles étaient en grande tenue et coiffées de chapeaux dont elles avaient relevé le fin rideau de perles. Il allait leur demander où elles comptaient se rendre quand un grand fracas mêlé de cris leur parvint depuis la rue.

– Qu’est-ce qui se passe encore ? dit le mandarin. Le dragon est sorti de sa rivière ?

– C’est la procession en l’honneur de Wan Yifang, le fabricant de terres cuites, noble juge, l’informa l’un des scribes. Le pauvre, il est mort cette nuit. Périr au lendemain de ses noces, quel dommage !

De toute évidence, les joies de l’hyménée l’avaient achevé.

– Nous devons vous laisser, dirent les épouses en rabattant leurs voilettes. Nous avons une obligation urgente.

Elles filèrent comme le vent sur les steppes. Pris d’un doute, Ti courut après elles à travers les couloirs du yamen.

– Attendez ! Où allez-vous ?

Au lieu de répondre, elles disparurent avec la rapidité de femmes-serpents surprises dans le lit de leur amant au lever du soleil.

– Qu’est-ce qui se passe, ici ? clama le mandarin dans le vestibule désert de son tribunal.

Trop énervé pour reprendre la surveillance de la copie, il décida d’aller se distraire à la translation du corps. Les honneurs dus aux mânes d’un homme riche
étaient toujours exécutés dans les flonflons, avec la plus grande démonstration. C’était au moins un administré qui ne lui causerait plus de soucis, croyait-il.

À travers Pei-Tchéou, on s’arrachait déjà le récit de la régate fatale, répandu par Han Yi lui-même. Ses rapports étaient devenus le feuilleton du jour. Les citadins se délectaient de sa version, même s’ils avaient assisté à tout cela de leurs propres yeux : l’écrivain donnait du relief à ce qu’ils avaient vu, il le magnifiait. Le juge posé en héros mythique, les bateaux-dragons devenus vaisseaux hantés, les rameurs se débattant dans les flots contre une armée de tritons, tout cela élevait leur ville au rang de cité légendaire où les créatures fluviales existaient pour de bon, où les miracles se produisaient au su de tous, où le merveilleux n’était plus l’apanage des princes et des religieux.

Le mariage d’outre-tombe avait lui aussi soulevé l’intérêt. Une foule compacte se pressait sur l’avenue pour voir transférer le corps de Wan Yifang au temple de la Piété conjugale, où il attendrait pendant cinq mois l’inhumation définitive. Nombre de familles estimaient que leurs filles avaient été injustement refusées ; elles étaient curieuses de voir comment l’heureuse élue allait se comporter. Le suicide de la mariée sur le cercueil laqué serait le clou de la cérémonie, personne ne voulait manquer ça.

Au milieu du cortège trônait le palanquin de Pureté, la veuve tragique. Figée comme une statue de Guanyin, déesse de la Compassion, elle s’offrait à l’admiration des alliés du clan Wan, venus nombreux à cette kermesse funèbre. Elle retenait ses larmes avec courage, et c’était de bon ton, car on n’aurait su si elle pleurait le cher disparu ou si elle se lamentait sur son
propre sort. Elle était parfaitement coiffée et maquillée, elle portait une magnifique robe blanche de deuil rehaussée de quelques beaux bijoux en ivoire. On ne pouvait lui reprocher sa hâte à profiter d’un peu de luxe dans la brièveté de son veuvage.

Ti se demanda comment elle pouvait aller à son supplice avec tant de calme. Il ne connaissait que deux catégories de personnes capables d’une telle fermeté : les bienheureux touchés par la grâce et les criminels de la pire engeance. Il lui fallut bien admettre que c’était une personne exceptionnelle qu’ils s’apprêtaient à regarder mettre fin à ses jours.

Le temple de la Piété conjugale était remarquable par son portique entièrement recouvert de plaquettes de bambou sur lesquelles les prêtres inscrivaient les vœux des fidèles – un vœu qui consistait le plus souvent en l’obtention d’un héritier mâle.

Un serviteur sortit de son enveloppe une large tablette tchoung en bois précieux cerclé d’or. Les noms du défunt y avaient été inscrits en caractères incrustés, comme on l’aurait fait d’un prince. Force du Vide, qui menait le cortège, fit participer la foule aux « sept bonds ». Chacun devait sautiller sur place pour marquer sa douleur. Le chef du clan Wan, un cousin éloigné, bondit le premier. La veuve l’imita, puis les autres personnes du nom de Wan, puis les étrangers ; tout le monde se mit à sautiller sur l’esplanade.

Alors qu’on se demandait de quelle façon la jeune femme avait prévu de rejoindre son mari, Force du Vide se plaça face à l’assistance et réclama le silence. Il annonça que l’âme chen du défunt ne s’était pas encore élancée vers le ciel pour rejoindre la lumière. Elle planait autour de l’épouse, et il y avait une raison
à cela : Pureté était en mesure de donner un fils à son mari.

On produisit deux sages-femmes et quatre mages experts en conjonctions astrales, qui confirmèrent la grossesse. La naissance d’un mâle permettrait la perpétuation du culte familial, c’était un atout pour le séjour de Wan Yifang dans l’au-delà : ses descendants auraient soin de lui envoyer régulièrement des offrandes et des prières. La survenue d’enfant était par ailleurs une clause suspensive du contrat.

Les prêtres du sanctuaire consultèrent l’âme du mari au moyen d’omoplates de bœuf jetées dans un brasero. Les craquelures formèrent des dessins inscrits par l’esprit évanescent qu’on avait invoqué. Ceux-ci exprimèrent une volonté très claire : il était disposé à attendre patiemment aux portes des royaumes souterrains ; son épouse le rejoindrait après la délivrance.

Il y eut des murmures dans le public, qui se voyait frustré d’un suicide édifiant. Afin de couper court à toute contestation, Force du Vide déclara que cette modification se faisait en accord avec le magistrat de Pei-Tchéou. Il le désigna parmi la foule et s’inclina profondément dans sa direction. Alors seulement les curieux se rendirent compte que le juge Ti était au milieu d’eux.

Tandis que les gens s’écartaient et saluaient avec respect le protecteur du peuple, celui-ci songea qu’il aurait préféré ne pas se voir mêlé à cette affaire, qui sentait le kumquat trop mûr. Le prêtre venait de le jeter en pâture à ses admirateurs, éblouis par les miracles qui pleuvaient sur Pei-Tchéou depuis que Tigre Bondissant était à sa tête. Deux ou trois mères lui donnèrent timidement leurs enfants à embrasser.
Bientôt, chacun voulut obtenir sa protection en ces périodes de pestilences et de dragonneries. Il fut assailli par des mains avides de toucher la vivante image de Zhong Kui, le pourfendeur de démons.

Ti le savait, rien n’est plus rapide, irrationnel et déconcertant que l’engouement d’une masse. Les funérailles s’étaient changées en une course au tripotage dont il était le premier prix. Soucieux de s’esquiver avant qu’on ne lui amenât les estropiés, il se mit à quatre pattes et s’enfuit entre les jambes des illuminés. Ces aventures romancées avaient certes amélioré sa popularité, mais c’était une notoriété de papier froissé.

Il venait de bifurquer dans la première ruelle quand il se heurta à trois robes coupées dans un brocart qui ne lui était pas inconnu. Il leva les yeux et vit trois sortes de pots de fleurs enveloppés de voiles de perles. Il se releva et pria ses dignes épouses de lui expliquer ce qu’elles faisaient là.

– Votre Seigneurie a paru désapprouver notre investissement dans les déchets d’origine animale, dit sa Troisième. Aussi avons-nous cherché un domaine plus convenable pour assurer vos revenus.

En deux mots, elles avaient lâché le purin pour les pompes funèbres. Le sous-préfet de Pei-Tchéou enterrait à présent ses concitoyens. Sa figure prit une coloration qui devait être à peu près celle de Wan Yifang dans son cercueil. Quelle sinistre publicité ! Que penserait la Chancellerie, si elle venait à le savoir ?

Madame Première lui fit observer qu’organiser la vie de ses administrés ne l’avait guère enrichi. Peut-être l’organisation de leur décès serait-elle plus fructueuse ?


– Vous rendez-vous compte que c’est moi qui enregistre les naissances et les disparitions ? protesta leur mari.

– Justement ! dit sa Deuxième avec enthousiasme. C’est très commode ! Nous sommes informées avant la concurrence !

Il en déduisit que les notions de conflit d’intérêts et de respect dû à son rang leur étaient absolument étrangères.

Soucieuses de surveiller leur mise de fonds, elles étaient venues vérifier le bon déroulement de la translation mortuaire. Sa Deuxième avait noté qu’on avait brûlé deux fois plus d’encens que nécessaire, il n’était pas utile d’enfumer les gens sur tout le parcours ; on pouvait aussi tailler dans le budget des musiciens : dix tambours sont aussi efficaces que quinze pour repousser les démons ; sa présence à lui, Tigre Bondissant, devait d’ailleurs être estimée comme équivalente à celle de plusieurs exorcistes.

Ses compagnes comptaient les cônes d’encens ! Si cela se savait, sa carrière prendrait un mauvais tournant. Quant à sa vie, c’était déjà fait.

– Je vous somme de mettre un terme à des activités qui ne sont ni de notre dignité, ni de votre sexe ! Que dirait-on si on l’apprenait ?

Il se produisit un mouvement général en sens inverse de la procession. C’était l’heure de l’offrande de retour et des visites de condoléances. Les fournitures de bouche faisaient partie du forfait « luxe » qu’elles avaient créé. Les trois voilettes se baissèrent simultanément.

– Pardonnez-nous, cher époux : nous avons une réception à superviser.


Elles partaient compter les petits pâtés cuits à la vapeur.

Resté seul dans la ruelle déserte, Ti se demanda combien de temps durerait cette lubie d’émancipation féminine lancée par l’impératrice. Ces libertés excessives étaient une injure à la grande tradition chinoise, qui cantonnait les dames nobles dans le cadre familial le plus étroit. Si on leur lâchait la bride, n’en viendraient-elles pas à vouloir gouverner l’empire ?

Il soupira. Cela aussi, c’était déjà fait.




XVII

Une jeune femme connaît plusieurs mutations successives ;
le juge Ti résout une énigme avec ses fesses.

Wou Chou, Lotus Blanc et Sable Lavé étaient depuis deux jours dans la petite maison de la forêt. Celle-ci n’avait pas dû rester inoccupée longtemps : on y vivait à l’aise.

Lotus Blanc aurait préféré qu’ils se remettent en route au plus vite. En premier lieu, elle craignait que les propriétaires de leur abri ne reviennent. Puisqu’ils étaient partis depuis peu, leur absence pouvait être de courte durée. Non seulement ils les chasseraient de chez eux à n’importe quelle heure du jour ou de la nuit, mais ils pourraient aussi se mettre en tête de les dénoncer. Même si cela n’arrivait pas, elle redoutait une patrouille militaire. Comment se défendre si des soldats surgissaient dans leur clairière ?

Leur nouvelle amie, en revanche, n’avait pas l’air pressée de bouger. Par ailleurs, elle se montrait de plus en plus autoritaire, cassante, impatiente. Alors que Lotus Blanc essayait d’utiliser une pierre à feu d’un modèle dont elle n’avait pas l’habitude, Sable Lavé s’était écriée :

– Lâche ça ! Tu n’es vraiment bonne à rien !

La gentille petite servante dévouée avait fait place à quelqu’un d’autre, quelqu’un de beaucoup moins
agréable. Lotus Blanc s’interrogeait sans rien oser dire. Comment Sable Lavé connaissait-elle l’emplacement de la vaisselle, qu’elle avait sortie sans hésitation de son rangement ? Le lendemain de leur arrivée, Lotus Blanc avait trouvé sous le lit des sandales fort semblables à celles que portait la jeune femme. Le coffre à vêtements contenait une ceinture du même tissu que sa robe.

Qui était-elle réellement ? Ce qui était certain, c’était qu’il valait mieux ne pas la fâcher. Lotus Blanc commençait à se demander s’il n’aurait pas été préférable de se faire arrêter par les hommes du magistrat.



– Tout va parfaitement bien, seigneur, affirma le capitaine agenouillé devant le mandarin.

Ses indicateurs se relayaient nuit et jour dans un arbre, non loin de la chaumière, pour surveiller les fugitifs.

Dès qu’il avait compris que Wou Chou avait caché le butin de jade avant de perdre la mémoire, Ti avait placé sous bonne garde l’endroit où on l’avait retrouvé à moitié mort. À son avis, soit le trésor était dissimulé quelque part par là, soit la cabane était vide parce que son occupant s’était enfui avec le magot.

Les informateurs n’avaient pas tardé à voir arriver le voleur, accompagné des deux femmes qui le soignaient. Le trio avait pris ses quartiers dans la maisonnette sans se douter qu’il était observé. Ti aurait pu les arrêter depuis longtemps, mais il tenait autant à arraisonner l’escroc amnésique qu’à récupérer le bien de la guilde. Tel le tigre solitaire, il attendait le moment propice pour bondir sur sa proie. Les récits imagés d’Han Yi commençaient à avoir une influence sur sa propre vision du monde.




Lotus Blanc était sortie puiser de l’eau au torrent. Restée seule avec Wou Chou, qui semblait dormir, Sable Lavé jugea que le moment de régler son sort à cette idiote était venu. Les bêtes dévoreraient son cadavre, ils en seraient enfin débarrassés. Elle tira d’une cachette un bâton parfait pour cette exécution. Sa seule interrogation concernait la manière : devait-elle l’abattre d’un coup net, par-derrière, ou lui écraser le ventre pour avoir avec elle une dernière discussion tandis qu’elle se viderait de son souffle vital ?

Elle s’entendit appeler.

– Sable Lavé, dit Wou Chou, à demi redressé sur sa natte.

Jamais, de tout ce temps, il n’avait prononcé son nom.

– Ma petite panthère, ajouta-t-il.

Submergée par l’émotion, elle ne put s’empêcher de pleurer. Elle s’accroupit pour lui baiser les mains.

Ce retour de mémoire eut le mérite de la troubler suffisamment pour qu’elle remît son projet à plus tard. Gênée par ses propres épanchements, elle courut cacher ses larmes dans les bois.

Elle avait oublié son bâton sur le sol.



Lotus Blanc revint quelques minutes plus tard avec son seau d’eau. Lorsque Wou Chou l’appela à son tour, elle laissa tomber le récipient sous l’effet de la surprise.

– Tu te souviens ! dit-elle en se précipitant vers lui.

– Tais-toi ! chuchota-t-il. Fais semblant de rien ! Elle est dangereuse !

– Oui, je sais, dit Lotus Blanc. Cette fille est bizarre.


Ce qui lui importait, c’était qu’il eût recouvré ses esprits.

– Profitons de son absence pour fuir ! proposa-t-elle.

Wou Chou doutait qu’elle les laissât faire. Sable Lavé n’était pas le genre de personne que l’on quitte aisément, il en savait quelque chose.

– À nous deux, nous arriverons bien à la maîtriser ! assura sa femme.

Elle venait de le forcer à se lever quand la porte s’ouvrit en grinçant. Une silhouette effrayante apparut dans l’encadrement. Lotus Blanc se mordit la lèvre pour ne pas hurler. Ce n’était plus la petite servante, qui se tenait devant eux, ce n’était même plus la harpie acariâtre de ces derniers jours, c’était une ombre sinistre, échevelée et sanglante. Ses mains, ses bras, sa figure, sa robe étaient striés de traces rouges.

Elle saisit le seau bombé et utilisa ce qu’il y restait d’eau pour se débarbouiller un peu. Elle leur expliqua qu’elle venait d’assommer un homme qui les espionnait, caché dans un arbre. Comme elle n’avait pas emporté d’arme – elle eut un regard lourd en direction de Lotus Blanc –, elle s’était arrangée pour le faire tomber en lui jetant des cailloux. Quand il avait été sur le sol, à demi inconscient, elle l’avait frappé à l’aide d’une branche. Étant donné l’état dans lequel elle se trouvait, l’assaut avait dû être sauvage.

Elle se montrait aussi glacée qu’elle avait été sentimentale quelques instants plus tôt. Ayant remis un peu d’ordre à sa tenue, elle troqua ses sandales de corde pour des bottes en cuir, noua ses cheveux en un chignon serré et se choisit des armes en bois, dont elle possédait un petit assortiment. L’homme et sa moitié furent horrifiés : de simple jeune femme, elle s’était
transformée sous leurs yeux en une guerrière impitoyable.

– Puisque tu es levé, viens donc m’aider ! lança-t-elle à Wou Chou.

Lotus Blanc soutint son mari, dont les pas étaient encore hésitants. Appuyés l’un sur l’autre, ils la suivirent jusqu’à l’orée de la clairière. Il y avait un corps étendu dans l’herbe.

Durant les minutes suivantes, qui parurent une éternité, Sable Lavé tortura son prisonnier sous les yeux du couple, pétrifié de terreur. Il ne lui fallut pas longtemps pour faire avouer au sbire que le sous-préfet de Pei-Tchéou les faisait épier, qu’il était au courant de leur cachette, qu’il comptait bien récupérer les objets soutirés à la guilde.

Ayant obtenu ce qu’elle voulait, elle lui brisa la nuque d’un geste sec, comme on étrangle un poulet, ce qui mit le comble à l’effroi des deux autres. Lotus Blanc poussa un cri aigu et cacha son visage dans ses mains. Sable Lavé lui jeta un regard méprisant. Quand Lotus Blanc se réfugia dans les bras de son mari, l’expression de la servante changea, elle reprit cette dureté si particulière mêlée d’indifférence.

Wou Chou sut que les heures de son épouse étaient comptées.



Après avoir laissé son capitaine partir, Ti changea d’avis. Il estima qu’il avait assez attendu. Mieux valait se rendre tout de suite à la masure de la forêt pour mettre la main sur ses suspects et sur le magot. Il avait connu trop de déconvenues, ces derniers temps, et n’avait aucune envie de risquer un nouvel échec.

Alors qu’il cheminait à cheval avec sa troupe sur la route du sud, il rencontra une vieille femme qui
ramassait du bois mort et voulut savoir s’ils approchaient.

– Une maisonnette ? Vous voulez dire celle de Sable Lavé ? C’est juste là, derrière, répondit la glaneuse en indiquant la futaie.

Ce fut comme un éclair qui frappa le magistrat. Wou Chou n’était pas revenu se terrer sur les lieux où il avait caché son jade. C’était la servante qui avait emmené ses patrons dans sa propre demeure, là même où l’amnésique avait été retrouvé avec le crâne enfoncé. Ti fut tenté de croire que cette Sable Lavé n’était pas étrangère au coup que le voleur avait reçu. Mais comment imaginer qu’une faible femme soit capable d’une telle violence ? La vérité lui apparut enfin.

– J’ai fait garder la grenouille par la couleuvre !

Il sauta de cheval, retroussa sa robe verte et fonça à travers les taillis.

– Hâtons-nous ! Elle va me le tuer !



Sable Lavé était encombrée de son cadavre. Au lieu de songer à fuir le sous-préfet, elle ne pensait qu’à faire disparaître les traces de son abomination. Elle allait de la chaumière au sbire mort, changeant de direction au fil de ses pensées, parlant toute seule, s’exclamant comme si elle répondait à un témoin invisible. Elle semblait tâcher de se justifier, niait à haute voix ce qu’elle avait fait. Ce spectacle était aussi déroutant que la séance de torture qui avait précédé.

Lorsqu’elle entra dans la maisonnette pour y prendre des outils, Wou Chou voulut entraîner Lotus Blanc. Il avait feint d’avoir encore besoin d’aide. En réalité, il avait retrouvé l’usage de ses jambes. Les rôles étaient inversés : bouleversée, les yeux rivés sur
le mort désarticulé, Lotus Blanc n’arrivait plus à mettre un pied devant l’autre.

Il venait à peine de la décider à avancer quand Sable Lavé les rejoignit en trois enjambées, une pelle à la main. Alors qu’elle levait cette arme improvisée sur Lotus Blanc, il s’interposa et cria à sa femme de s’enfuir. Ce fut lui qui reçut le coup, qui l’atteignit au ventre.

Lotus Blanc s’élança à travers bois, poursuivie par Sable Lavé, arme au poing. Wou Chou, bien que sonné, s’enfonça à son tour dans les profondeurs de la forêt.



La première chose que découvrit Ti, en pénétrant dans la clairière, fut un cadavre. Hélas, c’était celui du sbire de service. Son état était épouvantable. La cruauté avec laquelle on l’avait traité n’avait pas grand-chose à envier au savoir-faire des bourreaux officiels.

– Ce Wou Chou est un monstre ! s’exclama Tsiao Tai.

La maisonnette était vide. Les vêtements abandonnés en tas sur le lit, la porte grande ouverte, les ustensiles renversés, tout indiquait que les fugitifs avaient déguerpi en catastrophe.

– La découverte de notre guetteur leur aura mis la puce à l’oreille, dit Ma Jong.

Ti prit un moment pour récapituler la succession des événements tels qu’il les comprenait. Wou Chou avait une maîtresse qui vivait là. En le voyant arriver avec son jade volé, elle avait cru qu’il allait lui proposer de fuir avec lui. Mais l’imbécile ne s’était pas résolu à abandonner sa Lotus Blanc. Sable Lavé
l’avait assommé et s’était enfuie, terrassée par la douleur ou par le remords.

– Quelle femme pourrait-elle frapper un homme assez fort pour lui fracasser le crâne ? objecta Ma Jong, qui était bâti comme un portefaix.

– La même qui a mis notre indicateur dans l’état où il est, dit sombrement son patron.

Ayant appris que son amant était encore en vie, Sable Lavé s’était fait engager comme simple servante pour le soigner. S’il avait recouvré la mémoire, il était de nouveau en danger, et cette fois son épouse l’était autant que lui.

Ti envoya le gros de ses hommes fouiller les bois, en leur recommandant la plus grande prudence : l’un des fuyards était un fauve qui n’hésiterait pas à tuer quiconque se dresserait sur son chemin.

Resté seul avec ses lieutenants, Ti chercha où le jade avait pu être dissimulé. Il fit un énorme effort d’imagination : « Voyons. Si je n’étais pas un noble mandarin de l’empire, je pourrais être un homme du peuple. Si j’étais un simple quidam, je pourrais être un sacripant sans scrupules. Et si j’étais un sacripant que ses complices ont chargé de cacher le magot du siècle, où l’aurais-je donc fourré ? »

Il fit quelques pas à travers la clairière.

« Je suis un voleur sans moralité. Ma maîtresse, d’une engeance pire que la mienne, risque de surgir à tout moment. Pas le temps de creuser un trou pour enterrer le jade. Ni de le laisser où que ce soit dans la maison, qui risque d’être démontée par la police. Et d’abord, pourquoi suis-je venu ici ? »

S’il voulait éliminer toutes les caches à portée de la force publique, il existait une méthode simple. Ti réunit son petit monde et déclara :


– Nous allons jouer à un jeu. Celui qui trouve le trésor gagne une amulette précieuse.

Le mandarin s’assit sur une souche d’arbre pour observer. Ses hommes entreprirent avec empressement de fouiller la clairière et la cabane. Ma Jong empoigna un outil pour fouir le sol, les autres firent un tel remue-ménage dans les affaires des malfaiteurs que les murs de la maisonnette en tremblèrent.

« Voilà autant de possibilités d’éliminées », se dit le magistrat.

Restaient les autres, celles auxquelles un esprit honnête ne pensait pas. Il s’efforça de débusquer en lui-même un soupçon de rouerie contraire à l’éthique de Confucius. Fut-ce la souplesse de son intelligence sans pareille ou l’influence bénéfique de Maître Kong, une idée lui vint.

La vraie question était : pourquoi Wou Chou était-il venu cacher son butin ici même ?

Parce qu’il connaissait bien les lieux pour y être venu batifoler dans le dos de sa chère moitié et parce qu’il y avait repéré une cachette idéale. C’était donc quelque chose qu’on ne trouvait pas partout. Qu’y avait-il de spécial, ici ?

De là où il était, Ti ne voyait qu’une cahute branlante et des arbres au feuillage épais. Rien de plus. Aucun rocher, aucune bosse dans le sol, aucune souche…

Il se leva d’un bond. Il n’y avait qu’une seule souche morte, il s’était assis dessus. Elle avait un aspect tout à fait ordinaire. Il s’accroupit et l’examina avec soin d’un bout à l’autre sans rien remarquer. Il reprit l’examen en frappant de petits coups à intervalles réguliers. Un endroit sonna creux. Il souleva l’écorce comme on ôte le couvercle d’une marmite.


Il y avait là un trou invisible, et, dans ce trou, un sac rebondi fermé par un cordon. Ce sac contenait tout un tas de petites sculptures dont la dominante était d’un vert laiteux.

Ti avait posé son postérieur sur le trésor. Pour une fois, ce n’était pas son intelligence qui avait résolu l’énigme, c’étaient ses fesses.

Il brandit le sac en direction de ses hommes. Une fois n’est pas coutume, des policiers furent déçus de voir le butin d’un vol entre les mains d’un juge.




XVIII

Le juge Ti répand ses largesses sur les délinquants ;
une maisonnée en deuil pleure tellement qu’elle en rit.

En attendant l’arrivée des marchands de jade, Ti étala sur la table de son cabinet les menus objets contenus dans le sac. Il s’agissait en grande partie de ces pendeloques dont les dames se faisaient des bijoux et que les messieurs accrochaient à leur ceinture : bracelets massifs, colliers de perles en forme de larmes, bagues translucides, disques pour pendentifs, épingles à cheveux, peignes, agrafes destinées à fermer les robes de soie, parures de boutons. Il y avait aussi des cigales à placer dans la bouche des défunts, voire dans les neuf orifices corporels : le jade éloignait les démons et cet insecte était un gage de résurrection.

Lorsque les membres de la guilde se furent inclinés devant lui, Ti leur présenta sa trouvaille, que les marchands reconnurent d’emblée avec autant de conviction que si on leur avait rendu fils, filles, épouses et grands-parents. Ti émit le vœu que cette restitution mettrait fin à leurs velléités de règlements de comptes personnels. Il avait aussi une requête. Pour faire sortir le tigre de la bambouseraie, il voulait tenter une manœuvre audacieuse qui nécessitait leur collaboration.

– Nous avons une pleine confiance dans la perspicacité de Votre Excellence, lui assura M. Liang.


Ti exposa son plan : il s’agissait de rendre aux bandits une partie du butin.

La confiance dans la perspicacité de Son Excellence s’effondra tandis que l’assistance était parcourue d’un frémissement. Ti précisa sa pensée. Les escrocs, s’ils étaient subitement pourvus d’un afflux d’argent inespéré, deviendraient beaucoup plus faciles à repérer : la truie assoiffée qui s’est gorgée d’eau a le ventre qui traîne par terre.

Quel que fût l’état de la truie, les marchands avaient du mal à accepter de promener leur jade précieux sous son groin avide.

– Vous avez le choix, insista le mandarin : soit vous laissez vos voleurs courir, soit vous acceptez de risquer une partie de votre bien pour contribuer à l’application de la justice.

Après un bref conciliabule, ils répondirent qu’ils étaient prêts à en sacrifier la totalité pour assouvir leur vengeance. C’était, selon eux, une question d’honneur. M. Liang, rebaptisé « Bon et Généreux » dans le récit composé pour lui par Han Yi, avait désormais une réputation à soutenir. On n’insultait pas impunément un homme qui avait réduit tant d’iniquités par le simple exercice d’une profession commerciale injustement décriée.

Ti estima qu’ils avaient une vision bien romanesque de leur métier. En l’occurrence, cela l’arrangeait. De toute façon, il n’était pas nécessaire de gratifier les bandits de pièces exceptionnelles. Un assortiment de babioles suffirait, les voleurs ne feraient pas la différence. Les marchands s’entendirent pour composer un nouveau lot avec des colifichets faciles à écouler : des anneaux pour ceintures de parade, des breloques religieuses, des boules à enfiler sur un cordon de soie,
toutes sortes d’objets que les malfrats placeraient sans peine et dont la contrevaleur en taëls leur brûlerait les doigts.

Restait à savoir comment remettre ce jade entre leurs mains. Seuls des délinquants étaient en mesure de les approcher.

– Votre Excellence en connaît peut-être personnellement ? susurra l’un des marchands.

Le mandarin eut beau froncer le sourcil, l’insolent n’était pas tombé très loin de la vérité. À défaut de délinquants, Ti avait ses lieutenants. Avec leur carrure et leurs cicatrices, ils passaient très facilement pour des « chevaliers des vertes forêts ». C’était l’avantage d’employer d’anciens bandits de grands chemins : leurs faces de brutes les faisaient prendre aussi bien pour des coupe-jarrets que pour des policiers.



Ma Jong et Tsiao Tai furent donc envoyés dans les bas-fonds répandre la rumeur qui servirait l’enquête de leur patron. Une fois habillés comme des vauriens, l’illusion était parfaite. Nul n’aurait dit que sous ces apparences de traîne-savates se cachait le bras armé de la justice chinoise.

Ti les avait dotés d’une somme qui ne leur permettrait pas de boire jusqu’à rouler par terre. C’était plus sûr, et puis un tel budget aurait grevé les fonds du tribunal.

Attablés dans un vilain débit de boissons qui s’adossait à la muraille, les deux hommes entamèrent à voix haute une conversation sur leur profession de marchands de vin ambulants. Ils rentraient, disaient-ils, d’une livraison chez les sbires du yamen, qui les avaient fait venir pour se désaltérer après une mission difficile.


Les petits secrets de la police intéressaient toujours, surtout dans les bouges mal fréquentés. Les autres consommateurs ne tardèrent pas à solliciter des détails.

Tsiao Tai expliqua que les miliciens avaient arrêté l’un de ceux qui s’étaient moqués de la guilde. L’homme avait avoué avoir caché le butin chez lui, mais il était mort avant d’avoir donné son adresse, victime d’un interrogatoire un peu trop viril. Le sous-préfet était furieux.

– Savoir ce qu’est devenu le jade sans pouvoir mettre la main dessus ! dit Ma Jong. C’est ballot !

– Il voulait sans doute en garder une partie pour lui ! suggéra l’un des buveurs.

– Et comment donc ! renchérit Tsiao Tai. C’est une crapule, ce sous-préfet !

– Comme tous ces paresseux de lettrés ! approuva un autre homme.

– Celui-là est le pire ! affirma Ma Jong avec conviction.

L’un de leurs auditeurs était bien de cet avis, il le savait de source sûre :

– Ne dit-on pas qu’il s’est arrogé le commerce du purin ? À présent, on raconte qu’il a des parts dans une affaire de pompes funèbres qui vaut de l’or. Il possédera bientôt la moitié de la ville !

De retour dans la rue, les lieutenants tombèrent d’accord sur le fait que cette rumeur-là était inquiétante. De tels racontars n’allaient pas rehausser la réputation de leur patron. Comment continuer à respecter le noble fonctionnaire s’il se conduisait à l’égal d’un simple croque-mort ?

Ils entrèrent dans une autre taverne pour continuer ce jeu à double tranchant.




De son côté, Ti avait toujours des statues à sauver des eaux. Il avait entendu dire que des lettrés à la retraite se réunissaient dans un kiosque, sur un étang de lotus, pour deviser au sujet de Confucius et vider des cruches de bière légère. La connaissance de Maître Kong était certainement la meilleure formation possible pour percer les secrets de l’univers, une fois qu’on aurait éloigné la bière.

Il y avait là, sous le toit délicatement arqué, assis devant une série de bols vides, quatre vieux bonshommes à barbe blanche dont les échanges sur la littérature classique s’entremêlaient de rots. Ils accueillirent leur sous-préfet comme une source de distraction providentielle, jusqu’au moment où ils apprirent qu’on espérait leur faire accomplir un prodige inimaginable. Comment retirer du fond de la rivière un poids immense qui résistait à tous les efforts depuis dix ans et dont la masse inerte pouvait arrêter une flotte de bateaux-dragons ?

– C’est impossible, noble juge, dit l’un des vieux sages.

Ce mot n’appartenait pas au vocabulaire des mandarins. Ti les invita à réfléchir davantage.

L’un d’eux, qui avait travaillé dans les haras impériaux, proposa de faire venir des éléphants de ces royaumes de l’ouest où les hommes portaient des turbans. Ti repoussa cette idée : il souhaitait que l’événement eût lieu avant son départ à la retraite, ils ne disposaient donc que de vingt-quatre petites années1.


Un autre suggéra de faire tirer toute la population de Pei-Tchéou. Cela eût nécessité un grand nombre de cordes et un support très solide auquel les relier. C’était presque construire un deuxième pont. Sans parler du dérangement qu’un tel regroupement eût occasionné à travers la contrée.

On pouvait aussi attacher les câbles à des cerfs-volants géants. Ti avait déjà remarqué que la puissance du vent était capable d’enlever un homme dans les airs. Mais aucun des savants n’était en mesure de lui garantir que ces objets pourraient soulever de telles masses, ni de lui dire de quelle dimension ils devraient être. On s’accorda pour penser qu’il faudrait les faire si grands qu’ils s’effondreraient sous leur propre poids ou se révéleraient incontrôlables ; or nul philosophe ne pouvait accepter que l’homme créât une machine susceptible de lui échapper.

Un dernier savant proposa d’utiliser la force du courant par un système de levier compliqué. Mais ces messieurs se disputèrent sur les rouages à inventer et rien de concret n’en ressortit.

Ti resta rêveur. Puisque la force musculaire avait échoué, utiliser la force des éléments lui parut être une bonne piste. Il leur recommanda de creuser cette idée et les laissa à leur réflexion après avoir interdit au personnel de leur servir autre chose que du thé.



Tao Gan avait revêtu son déguisement de moine itinérant pour retourner surveiller la maison de Lotus Blanc. En passant devant celle de Wan Yifang, il vit que le porche était flanqué de bannières à la gloire du disparu, conformément aux règles du deuil le plus strict. Un dicton disait : « On juge une famille par le respect qu’elle témoigne à son défunt. » À en croire
les banderoles, c’était à une famille de saints que l’on avait affaire. Les chants, les rires et l’harmonieux mélange de flûtes et de percussions qui s’échappaient de ces murs racontaient une autre histoire. De toute évidence, on ne s’ennuyait pas, là-dedans.

L’intendant de M. Wan se posta sur le seuil pour surveiller les fournitures qui arrivaient. Comme le deuil impliquait une obligation de charité, il lâcha une sapèque dans la sébile du faux mendiant.

– Quelle est cette musique ? demanda ce dernier.

– Ce n’est pas de la musique, on fait juste résonner les instruments pour chasser les mauvais esprits.

De l’avis de Tao Gan, c’était peine perdue : on avait laissé les mauvais esprits entrer, ils étaient en train de mener la sarabande.

– Qu’est-ce que c’est que ces cris ?

– Ce sont les pleurs continuels2, dit l’intendant.

Tao Gan tendit l’oreille.

– Je connais les pleurs continuels, je n’avais jamais entendu parler de rires continuels.

Par ailleurs, ces gens avaient pris au pied de la lettre la question des offrandes de viande, de bière et de vin. Des serviteurs apportèrent des volailles bien grasses, de beaux gibiers, tout ce qu’il y avait de plus fin et de plus coûteux. Le fumet délicieux des grillades monterait au ciel, la chair dorée serait pour les vivants.

Tao Gan compta sur ses doigts. Le fabricant de terres cuites vernissées n’était pas mort depuis si longtemps, sa veuve était encore censée respecter les trois jours du jeûne traditionnel. Après cette première
étape, le régime devait se composer de céréales cuites à l’eau, pour elle et pour toute la maisonnée, pendant toute la première année. On n’était pas aussi strict avec les gens qui travaillaient, mais la fortune de son mari la mettait à l’abri de tout effort.

– La dame des Wan attend un heureux événement, elle doit se fortifier, dit l’intendant.

Enceinte de quatre ou cinq jours, elle avait certainement besoin de toutes ses forces.

– La mort des riches répand la richesse parmi les fournisseurs ! dit un rôtisseur ravi.

Des danseuses se présentèrent pour charmer les mânes du défunt. Un groupe d’acrobates pénétra à leur suite.

– Nous aussi, nous voulons aller pleurer chez M. Wan ! dirent les adolescents du quartier.

Mieux encore, on avait réalisé une partie de son patrimoine, qui arriva sous forme de lingots d’or puissamment gardés. Tao Gan s’étonna : il était d’usage de sacrifier au défunt de l’or figuré par des pliages de papier jaune, non des lingots véritables.

– Rien n’est trop beau pour le seigneur Wan ! rétorqua l’intendant.

L’un des quatre principes du deuil était « la juste mesure ». On s’était, sembla-t-il, arrêté aux trois premiers. Le rite en l’honneur du marchand de céramiques exigeait apparemment des dépenses faramineuses. Wan Yifang devait avoir de bien grands péchés à se faire pardonner pour qu’on soutînt avec un si grand faste son parcours dans l’autre monde. On faisait mieux que l’aider à franchir les étapes de son voyage vers les sources jaunes : autant dire qu’on l’y portait à bout de bras. Il y avait là de quoi soudoyer tous les tribunaux célestes et terrestres réunis.


La mine de cet intendant n’inspirait guère confiance à l’ancien escroc qu’était Tao Gan. Il ne lui aurait pas confié ses affaires, ni a fortiori le soin de sa mémoire, qui est le bien le plus précieux d’un mort.

Il vit arriver de superbes trépieds en bronze et des rouleaux de soie blanche pour y couper des « vêtements de tristesse » dignes d’un enterrement princier. Leur transport était contrôlé de près par trois figures couvertes de perles dont la silhouette lui disait quelque chose.

À leur sortie, il en profita pour étoffer ses renseignements.

– Madame, la douleur des gens d’ici est-elle aussi grande qu’il y paraît ? demanda-t-il à l’une des formes enrubannées.

– Comment ! Ils souffrent tellement qu’ils ne peuvent plus se lever de table !

« En voilà qui n’ont pas peur des malédictions d’outre-tombe ! » songea Tao Gan. Il était de notoriété publique que les défunts offensés revenaient, la nuit, tourmenter ceux qui les outrageaient. Les habitants de cette maison devaient avoir un sommeil agité.

Il se décida à quitter ce spectacle étonnant pour aller accomplir la mission confiée par Son Excellence. Parvenu dans le quartier du canal, il erra un bon moment autour de la maison de Lotus Blanc. Dans l’agitation d’une ville, un moine errant gris comme les murs faisait partie de ce que les citadins voient sans le voir, c’était un personnage dont on ne se méfiait pas.

À l’une de ses allées et venues, il repéra un bonhomme discret qui s’introduisit dans la maison et repartit bientôt, chargé d’un sac. Il tenta de le suivre,
mais, mieux fait pour la surveillance que pour la filature, il perdit sa cible au détour d’une ruelle obscure.

Alors qu’il se hâtait vers le yamen pour présenter son rapport à son patron, il rencontra ce dernier sur l’avenue centrale, qui sortait de son entretien avec les brillants érudits de Pei-Tchéou.

Ti se montra satisfait. L’appât était dans la bouche du poisson.

– Mais il s’est évanoui avec son magot, noble juge.

– Peu importe. Ce trésor va l’entraîner à sa perte. La malédiction du jade va encore frapper, mon bon Tao.

En l’occurrence, cette malédiction allait s’opérer par l’entremise de la bêtise et de l’avidité, deux faiblesses humaines qui étaient les meilleures alliées d’un magistrat.


1 La retraite des mandarins était à soixante-dix ans.

2 Il était de bon ton que la famille se réunisse deux fois par jour pour pleurer à heures fixes.






XIX

Le juge Ti cueille un serpent parmi les fleurs ; un
phénix fait subir un échec à Tigre Bondissant.

Tao Gan rapporta à son patron de quelle manière le deuil était observé chez Wan Yifang.

– Comme c’est étrange, dit le mandarin d’un air rêveur.

On lui demanda s’il fallait mettre un terme à ces démonstrations inconvenantes.

– Surtout pas ! Je m’en occuperai moi-même. C’est une mission pour Tigre Bondissant.

On en déduisit qu’il voulait lui aussi aller « pleurer sur le cercueil du mort ».

Avant de lâcher son jade, Ti avait chargé les indicateurs du tribunal de l’avertir si un homme se mettait à dépenser gros dans les mauvais lieux. Le chef du quartier des saules vint le prévenir qu’un olibrius avait pris pension dans une maison de fleurs.

– Ce n’est pas interdit, nota le mandarin.

– Il dépense comme si les taëls pleuvaient dans son jardin, seigneur juge.

– Ce n’est pas interdit non plus.

– Pour montrer qu’il pouvait payer, il a exhibé des amulettes de jade.

– Allons discuter avec ce favori du Ciel.


Ti fit un crochet par le gynécée pour y prendre son historiographe. Ses épouses venaient de se faire lire son dernier rapport à travers le paravent. Le mandarin annonça à l’écrivain qu’il l’emmenait enquêter chez les femmes-fleurs. Han Yi tiqua. Ce n’était pas un champ de bataille très glorieux pour Tigre Bondissant.

– Ne vous formalisez pas, dit madame Première. Il arrive toujours un moment, dans les enquêtes de notre époux, où il doit aller interroger les pensionnaires des maisons closes. C’est pour ainsi dire un rite porte-bonheur.

Han Yi se résigna à suivre son héros sur un terrain où il ne s’était pas attendu à le voir bondir.



Les façades du quartier des saules étaient ornées de pots et de treilles fleuris, d’abord parce que cela faisait joli, ensuite parce que les plantes décoratives servaient d’enseignes aux commerces locaux.

Les maquerelles étaient soit les mères des prostituées, soit d’anciennes pensionnaires qui avaient racheté le fonds avec l’aide d’un riche protecteur. La patronne du Rossignol Chantant, qui se nommait Petit Pompon, était une naine. La vue de cette femme très fardée et surmontée d’une épaisse perruque noire coiffée en chignon laissa le juge Ti rêveur. La clientèle de ces établissements n’échappait donc pas aux règles qui dominent la nature humaine : après qu’on a goûté à tous les raffinements, il n’y a plus de plaisir que dans l’originalité.

La naine régnait sur un sérail de cinq filles. Elle expliqua qu’elles avaient en ce moment un monsieur qui s’était présenté sous le nom de Po le Magnifique, courtier en pierres précieuses. Si sa fortune semblait
correspondre à cet état, ces demoiselles avaient en revanche suffisamment l’habitude du monde pour faire la différence entre un bourgeois et un fripon de bas étage.

Ti interrogea une demoiselle à sa sortie de la chambre, où elle fut immédiatement remplacée par une autre. Pour se faire valoir, son client avait exhibé une bourse remplie d’objets en jade. Elle montra au juge un petit serpent vert qu’il lui avait donné pour sa peine.

Il fallait agir sans susciter de scandale. Ces boutiques de plaisir devaient être traitées avec autant de prudence que les demeures des nobles, d’abord parce qu’on risquait d’y déranger le même genre de personnes, ensuite parce qu’elles fournissaient de précieuses informations et qu’il ne faut pas manger la poule qui pond un œuf chaque jour.

– Nous n’allons pas laisser cet honnête citoyen se départir de son jade, dit le juge. Mon devoir est d’assister notre population dans ses délassements légitimes.

Il donna deux taëls d’argent à la maquerelle et fit la liste de ce qu’il fallait fournir au fêtard.

Po le Magnifique eut la surprise de se voir apporter des alcools forts, « cadeaux de la direction », preuve que le jade avait le pouvoir de faire naître le sourire sur toutes les bouches. Comme il n’est pas sain de boire l’estomac vide, on lui servit un vaste assortiment de plats salés et épicés.

– Je devine que ces beignets au gingembre ont pour but de me faire accomplir des exploits, dit-il à la demoiselle du moment.

On comptait surtout qu’ils l’inciteraient à boire davantage. La jeune femme rit d’un air coquin et remplit à ras bord le bol de son client.


Lorsqu’il entonna pour la troisième fois « Qui a trouvé la culotte de Mlle Liu ? », une chanson très populaire dans ce type de circonstances, les clients aimant à chercher où pouvait bien se cacher l’article de lingerie, on estima qu’il était à point.

Quelqu’un gratta doucement à la porte. Po le Magnifique répondit qu’on ne devait pas le déranger – il était sur le point d’identifier l’emplacement de la culotte. Celle qui jouait le rôle de Mlle Liu suggéra que c’était sans doute les renforts qui arrivaient.

– Entrez donc ! cria le client d’une voix aussi joyeuse qu’avinée.

La patronne entra dans la chambre, suivie d’un monsieur bien vêtu qui souriait aimablement. La taille de Petit Pompon faisait paraître son acolyte gigantesque.

– Je vous félicite pour votre vin, dit M. Po. Maintenant, je voudrais plus de filles !

– Hélas toutes nos fleurs sont retenues pour le reste de la nuit. Mais voici M. Tchou, ajouta la maquerelle en désignant le grand bonhomme souriant qui se tenait près de la porte.

Po le Magnifique rétorqua qu’il ne voulait pas passer la nuit avec M. Tchou.

La patronne eut un rire poli.

– M. Tchou tient le plus beau jardin de fleurs de notre ville. Ayant entendu dire que Votre Seigneurie était chez nous, il s’est immédiatement proposé de l’accueillir dans sa propriété pour vous faire profiter de ses services à un tarif préférentiel.

L’ivrogne n’était pas chaud pour changer de place. Les murs tanguaient un peu. Ti dut lui détailler les charmes particuliers de ses hôtesses. Il possédait notamment un lot de Ouïgoures et de Mongoles
dotées d’un savoir inégalable. L’une avait même trois seins, ce dont il fallait bien admettre qu’on n’en voyait pas partout.

L’idée du troisième sein plongea le courtier dans une réflexion dont il eut du mal à émerger. C’était assurément une occasion à ne pas manquer.

On l’emmena vers la sortie avec force promesses d’attractions inédites. Petit Pompon était ébahie de voir leur sous-préfet faire l’article avec autant de filouterie. L’admiration se lisait dans ses yeux tandis qu’elle le regardait conduire l’imbécile vers un palanquin. Elle se demanda s’il était possible d’accrocher un troisième sein à l’une de ses pensionnaires pour réaliser le miracle qui semblait tant émoustiller la clientèle.

On fourra l’ivrogne dans le véhicule et l’on partit d’un bon pas. Deux rues plus loin, Po le Magnifique écarta le rideau pour demander d’une voix empâtée au tenancier qui cheminait à côté de lui :

– Comment il s’appelle, ton repaire de putes ?

Il s’attendait à une réponse du style « le pavillon des mille douceurs » ou « le séjour merveilleux des pivoines ».

– Il s’appelle « le tribunal du juge Ti », répondit sèchement le mandarin.

À ce signal, on saisit le voleur pour lui lier les mains et les pieds. Il n’était pas en état d’opposer beaucoup de résistance. On l’emporta vers le yamen comme un pâté dans une boîte.

Ti se voyait bien figurer dans un parcours allégorique peuplé de roses.

– Qu’allez-vous retirer de cet épisode pour votre rapport ? demanda-t-il à son historiographe.

– Rien du tout, noble juge, répondit Han Yi.


Son effort intellectuel allait tendre tout entier à lui faire oublier cet épisode.



Dans le jour finissant, Lotus Blanc courait comme une dératée à travers la forêt. Si elle ne quittait pas l’abri des arbres avant la nuit, elle mourrait là. Elle avait trouvé un creux entre des racines, s’y était pelotonnée, et c’était de cette manière qu’elle avait passé toute la journée, en grelottant et en pleurant de peur, de tristesse et d’angoisse à l’idée d’avoir perdu Wou Chou au moment même où elle le retrouvait. Il avait bien fallu se résoudre à abandonner ce refuge improvisé. Elle était convaincue que Sable Lavé l’avait cherchée pendant des heures, bien qu’elle n’ait vu ni entendu personne. Était-il possible que son mari et cette furie se soient entretués dans la clairière ? Il lui semblait percevoir le souffle de sa poursuivante à chaque instant. Quand elle se retournait, elle ne voyait que les troncs et c’était presque plus inquiétant. Où était la sorcière ? Où était Wou Chou ? S’était-il sacrifié pour lui laisser le temps de fuir ? De toute façon, Lotus Blanc se savait destinée à mourir toute seule, dévorée par les bêtes féroces.

Elle fut toute surprise d’avoir atteint l’orée du bois. Au bout du premier pré fumait la cheminée d’une petite ferme. En s’approchant, elle découvrit un lopin de terre cultivé, une cour, quelques canards, un gros cochon noir.

Elle courut jusqu’à la porte avec l’énergie désespérée d’une femme tombée à l’eau. Ce ne fut que lorsqu’on lui eut ouvert et qu’elle vit un autre visage humain en face d’elle qu’elle se reprit. Elle expliqua qu’elle s’était laissé surprendre par le crépuscule alors qu’elle rentrait à Pei-Tchéou. Elle sortit de sa ceinture deux ligatures de
sapèques qu’elle proposa de poser sur la table en échange d’un bol de soupe et d’une natte pour la nuit.

Ses sapèques ayant été accueillies par les paysans comme la pluie de perles sur le lac de l’Ouest, elle se réfugia chez eux en espérant que la folle ne viendrait pas l’y chercher.

Tout en mangeant sa soupe de blé germé avec l’avidité de quelqu’un qui n’a rien consommé de la journée, elle ne cessait de s’inquiéter pour son mari. S’il rattrapait Sable Lavé, soit celle-ci le tuerait, soit elle l’obligerait à s’enfuir avec elle, puisque son foie tordu semblait nourrir envers lui une obsession malsaine. Dans les deux cas, il était perdu pour elle. Il existait une petite chance que ces deux-là ne se rencontrent pas, à force d’errer à travers bois. Mais, dans ce cas, comment pourrait-elle jamais le rejoindre ?

Elle eut une idée. Ils devaient aller là où eux seuls pouvaient vouloir se rendre. Une fois sa décision prise, elle espéra que Wou Chou avait assez recouvré ses esprits pour tenir le même raisonnement.



La pratique judiciaire chinoise interdisait d’interroger un prévenu autrement qu’en audience publique. Il était trop tard pour siéger : Ti ne se voyait pas ameuter la population en frappant le tambour à la nuit tombée. Par ailleurs, que tirer d’un homme pris de boisson, sinon un fatras de sottises dont le juge avait déjà eu son content depuis le début de cette affaire ? Il ordonna qu’on le lui mît au frais jusqu’au lendemain.

On fit résonner le tambour à l’heure du dragon1. La salle se remplit un peu moins qu’à l’ordinaire : les
séances judiciaires subissaient la concurrence des danses populaires et des autres divertissements de cette période de fêtes.

Le détenu n’avait pas bonne mine. Sa figure froissée semblait hésiter entre gueule de bois et anxiété. Ti le fit agenouiller devant l’estrade et commença par lui ordonner de décliner son identité.

– Je me nomme Po le Magnifique, courtier en jade. J’ai été injustement arraché par traîtrise à une maison honnête où je me reposais de mon labeur.

Ti jeta une poignée de baguettes sur le dallage. Le bourreau n’eut qu’à saisir son bâton pour que la langue du prisonnier se déliât.

– Je me nomme Po le Futé et je vis d’expédients, mais sans jamais braver ouvertement la loi !

– Je t’accuse d’avoir, dans la nuit anniversaire du dieu de la Richesse, dérobé une fortune en jade à de bons commerçants de notre ville, ce qui constitue un vol doublé de sacrilège. Outre ces vétilles, je t’accuse d’avoir attenté à la dignité de la représentation impériale en te faisant passer pour un fonctionnaire de ce tribunal.

L’inculpé se prosterna pour jurer qu’il était innocent et qu’il ne comprenait pas comment on avait pu le prendre pour un criminel. Il avait, selon lui, trouvé le jade dans une maison vide où il s’était introduit pour y passer la nuit au sec.

Ti lissa les poils de sa barbe noire. Reconnaître une petite part de vérité pour mieux nier le reste, c’était habile. Po le Futé n’avait pas usurpé son nom. Le juge se félicita d’avoir pris la précaution de convoquer les victimes.

Quand il vit entrer les principaux membres de la guilde, Po changea d’expression et tenta de dissimuler
son visage en baissant la tête comme s’il était accablé de chagrin.

– Reconnaissez-vous cet homme pour l’un de vos voleurs ? demanda Ti aux marchands de jade.

Les trois hommes faisaient des mines de babouins devant un soufflet à piston.

– Je ne sais pas, noble juge, dit Liang Liang. Nos ignobles agresseurs étaient deux affreux nommés Ma Jong et Tsiao Tai. Comment se nomme celui-ci ?

La contrariété enfonça une pointe aiguisée dans le front du magistrat. Combien de fois leur avait-il expliqué que les bandits s’étaient fait passer pour ses fidèles lieutenants ?

M. Liang eut une idée.

– Le prévenu pourrait-il dire : « Aboulez le magot à Son Excellence, bande de crapauds visqueux » ?

Ti fut interloqué.

– Celui qui s’est présenté comme mon lieutenant a vraiment dit ces mots ? Et cela ne vous a pas alertés ?

La dénégation des marchands de jade fut une deuxième injure à la probité du mandarin. Il fit un signe à l’intention du prisonnier. Celui-ci émit un murmure dont personne ne comprit un mot.

– Plus fort ! clama le juge tandis que le bourreau levait sa badine.

– « Aboulez le magot à Son Excellence ! » cria le prévenu, pour le plus grand plaisir des contribuables présents dans la salle.

– « Bande de crapauds visqueux », ajouta le mandarin, qui ne voyait pas pourquoi il devait être le seul à se faire insulter.

– Bande de crapauds visqueux ! répéta le suspect avec conviction.


L’assistance éclata de rire. Déconfits, les membres de la guilde reconnurent sans plus d’hésitation l’escroc qui les apostrophait. Pour que l’identification fût bien nette, l’un d’eux se jeta sur lui pour le rouer de coups. Ti l’aurait volontiers laissé faire, n’eût-il été dans l’obligation de laisser une tête sur ce col jusqu’à l’exécution publique.

Quand on eut séparé le plaignant et l’accusé, il somma ce dernier de dénoncer ses complices.

Po le Futé était encore assez vivant pour affirmer qu’il y avait une dramatique erreur sur la personne. Jamais il n’avait mis un pied au banquet de Tsai Shen, jamais il n’aurait osé se moquer d’un président de guilde qui était, de notoriété publique, un héros d’essence divine, le protecteur de la veuve et de l’orphelin.

Ti soupira. Les ravages de la propagande répandue par Han Yi étaient universels.

Pour ce qui le concernait, le prévenu s’en tenait à sa version du jade trouvé dans une maison vide. Ti pouvait d’autant moins rejeter cette explication qu’il avait lui-même fait déposer le butin dans cet endroit, ce que les marchands savaient pertinemment.

Par ailleurs, si Po le Futé avait participé à l’escroquerie, quel rôle avait-il joué ? Pas celui du sous-préfet amateur de pierreries : le juge Ti ne reconnut pas dans cet être grossier et mal bâti la prestance naturelle qui soulevait l’admiration autour de lui. Tout au plus ce malfrat aurait-il pu personnifier l’un des lieutenants. Pas Ma Jong, qui était trop grand. Restait Tsiao Tai.

L’un des marchands avait une objection à ce sujet.

– Que Son Excellence pardonne mon outrecuidance, mais l’homme qui se faisait désigner sous le
nom de Tsiao Tai portait sur le bras un tatouage de phénix que chacun d’entre nous a remarqué.

Ses compères approuvèrent du menton. Po le Futé s’empressa d’ôter sa tunique. Hormis quelques cicatrices, ses bras étaient absolument dépourvus du moindre tatouage de phénix ou de quoi que ce fût d’autre. C’était ennuyeux. D’ailleurs, on tenait déjà le tatoué : Ti l’avait personnellement repêché dans le purin, un jour qu’il était allé surveiller les investissements familiaux.

Il n’eut d’autre choix que de renvoyer le suspect en prison en attendant qu’on eût établi quelle part il avait pu prendre à cette affaire. Il y avait bien sûr la solution de la torture légale, mais l’homme avait l’air d’être un dur à cuire. L’usage de la force répugnait par principe au mandarin, il représentait un constat d’échec pour son intelligence. Ti n’avait pas consacré tant d’années à étudier la logique confucéenne pour exercer son métier à coups de bambou. Po le Futé avait remporté la première manche, il infligeait un cuisant échec public à Tigre Bondissant.


1 De sept heures à neuf heures du matin.






XX

Le juge Ti apprend que ses prochains administrés
auront des cornes et des sabots ; il cherche un phénix
et trouve un poulet.

Un clerc du tribunal qui rentrait du gouvernorat prévint le juge Ti qu’une enquête avait été diligentée à son sujet. Ainsi qu’il l’avait redouté, il avait été dénoncé aux autorités métropolitaines pour avoir laissé ses femmes se lancer dans toutes sortes de trafics indignes.

– Comme Votre Excellence le sait sûrement, dit son employé, notre gouverneur est allié à la famille du Secrétaire impérial par la troisième épouse du grand-père d’un de ses cousins. Sa dénonciation est remontée à la Cour en ligne directe.

Le gouverneur comptait sur ce scandale pour libérer le poste de Pei-Tchéou. Il souhaitait l’attribuer à un petit-neveu par alliance au sixième degré. Le postulant avait épousé en secondes noces l’arrière-petite-nièce d’un grand-oncle du gouverneur. Au titre d’une si proche parenté, le jeune couple était en droit d’attendre de Son Excellence le plus fidèle soutien. Le juge Ti, lui, avait eu la faiblesse de se marier par convenance personnelle, une erreur qui nuisait beaucoup à sa carrière.

Toute la propagande du monde échouerait à dissimuler le manquement à l’éthique et à la morale dont
il s’était rendu coupable en laissant ses compagnes promener leur argent à leur guise. Il estima nécessaire de leur expliquer la situation : elles allaient avoir tout loisir d’investir dans le fromage de chèvre, en haut de ces montagnes désolées où on l’enverrait bientôt administrer des bergers barbares dont pas un ne parlerait chinois.

Ses épouses n’en crurent pas un mot.

– Voyons ! dit madame Deuxième. Qui oserait s’en prendre à Tigre Bondissant ?

– Mes supérieurs ! dit Ti.

Elles soupirèrent. Le monde était plein de jaloux.

– Que vous êtes-vous avisées d’intervenir dans ma carrière ! leur reprocha-t-il.

Madame Première prit à son tour la parole – il fallait bien s’y mettre à trois pour contrebalancer le mécontentement de leur mari.

– Nous avons de l’ambition pour vous, cher époux. Nous souhaitons que votre mérite soit reconnu à Chang-an, que nos enfants accèdent à de belles situations et que vous soyez élevé au rang de duc.

– Il s’écoulera du temps avant que vous ne soyez duchesse ! prédit le futur gardien de chèvres.

S’il voulait avoir une chance de sauver son poste, il devait absolument accomplir une action d’éclat. Autant dire un miracle. Comme, par exemple, de retirer du fleuve les statues de jade qui y dormaient depuis dix ans.

Il réunit sur-le-champ ses vieux savants et se rendit à leur tête au bord de la rivière.

Il ne faisait pas beau. Le mauvais temps s’était abattu sur Pei-Tchéou comme sur sa carrière. Le vent faisait plier les arbres et ridait la face de l’eau devenue grise. Les pêcheurs assis sur la berge tenaient à deux
mains leurs chapeaux coniques sans songer à braver les éléments. Quelques cormorans retenus par une cordelette se blottissaient contre les coques des barques renversées.

Ti était résolu à organiser le sauvetage des dieux. D’une part, il avait plus de moyens et de savoir que les voleurs ; d’autre part, peut-être les divinités accepteraient-elles de s’en remettre à lui plutôt qu’à eux.

Des marins chargeaient et déchargeait les jonques venues de la mer Jaune ou de l’intérieur des terres. Certaines s’enfonçaient profondément à mesure qu’on les remplissait de jarres en terre cuite, d’autres s’élevaient alors qu’on emportait leur cargaison vers le marché.

Ti eut la vision d’un système ingénieux. Qu’est-ce qui empêchait de remonter les statues ? Leur poids dans l’eau. Qu’est-ce qui était aussi fort que l’eau ? L’eau elle-même. Après tout, il utilisait les malandrins pour attraper d’autres malandrins ; il se servait du jade pour récupérer les voleurs de jade ; pourquoi ne pas en user de même avec la rivière ? S’il pouvait retourner contre elle sa propre force, c’est elle-même qui lui livrerait les statues sans qu’il eût rien à faire !

Il en conféra avec ses érudits. Sa proposition les plongea dans la perplexité.

– Seigneur juge, l’eau ne peut pas soulever un bloc de pierre, pour la simple raison que ce bloc est plus lourd qu’elle.

– Ce bloc est-il plus lourd que la rivière tout entière ? demanda Ti. Je ne le crois pas. De plus, n’est-ce pas un tronc d’arbre poussé par ce même flot qui a détruit le pont précédent ?


Comme ils n’avaient rien à suggérer, hormis leur marotte des cerfs-volants géants, ils acceptèrent de mettre en œuvre cette solution inouïe.

Tandis qu’on étudiait les opérations de levage, des prêtres s’installèrent sur la rive pour conjurer le dragon d’épargner la population locale. Ils égrenaient tant d’idioties que le mandarin fut tenté de les sacrifier aux divinités en échange des statues. Mais qui pouvait prétendre que le cadeau de trois imbéciles confits en dévotion valait un trésor ? Il laissa tout ce monde à la préparation du prodige et regagna son tribunal en compagnie de Tsiao Tai.

Alors qu’il remontait vers le yamen par les petites rues pour éviter de rencontrer ses admirateurs, Ti passa devant l’unique échoppe de tatouage de la ville. Les Chinois se faisaient peu tatouer. Non seulement ces dessins corporels étaient considérés comme vulgaires, mais cette pratique abîmait le corps confié en dépôt par vos parents, un corps qui était censé se présenter devant les juges de l’au-delà dans un état correct. C’était principalement une habitude de soldats, de manœuvres et d’individus à la moralité douteuse.

Puisqu’il avait un problème de tatoué, Ti songea qu’il pouvait être intéressant de s’adresser à un spécialiste. La piste ne mènerait sûrement à rien, mais il avait du temps depuis qu’il attendait sa mutation chez les troupeaux d’altitude.

Il souleva le rideau et pénétra dans une échoppe crasseuse où l’on s’allongeait sur une natte pour se faire torturer par un artiste muni d’aiguilles. Un client était justement en train de faire orner son dos d’une œuvre d’art.

Le travail principal du tatoueur accroupi consistait à recopier des modèles d’idéogrammes à la gloire de
celui qui les arborerait. Les feuilles de tissu accrochées aux murs, où se lisaient les mots « Vaillant », « Brave », « Imbattable », indiquaient les désirs de la clientèle. Cet homme exerçait d’une certaine manière la même profession que Han Yi, si ce n’est qu’il gravait l’éloge à même la peau de ceux qui en étaient l’objet.

Ti se pencha au-dessus du monsieur allongé sur la natte. Ce qu’il lut le laissa rêveur.

– Moi aussi, j’aime beaucoup le poulet au gingembre, dit-il, bien que l’idée d’inscrire ce penchant sur son épiderme ne l’eût jamais effleuré.

L’homme se redressa comme si une araignée lui avait piqué les fesses. Il saisit le poignet de l’artiste qui était en train d’écrire sur sa chair.

Soucieux d’exprimer ses sentiments envers sa dernière conquête, il avait demandé à un étudiant de lui écrire les mots « J’aime Fleur de Prunus » sur un bout de papier. Ti comprit le malentendu. Si on omettait quelques détails dans les idéogrammes, « Fleur de Prunus » devenait « poulet au gingembre », ce dont la demoiselle risquait d’être modérément flattée.

Le client était furieux.

– Imbécile ! cria-t-il au titulaire de la boutique. En plus, je ne digère pas le gingembre, il me donne des gaz !

Le tatoueur était ennuyé, il ne maîtrisait pas assez la langue écrite pour rectifier le message.

– Peut-être l’honorable visiteur a-t-il voulu vous faire une farce ? suggéra-t-il avec un clin d’œil appuyé au magistrat.

Ti ne voyait pas l’utilité d’ajouter le mensonge à la sottise. Il eut la bonté d’emprunter un pinceau pour corriger la sentence, afin que l’amoureux ne passât
pas le reste de son existence à proclamer des goûts culinaires qui n’étaient même pas les siens.

Tandis que le tatoueur terminait de préparer la publicité dorsale de Fleur de Prunus, Ti fit le tour de la boutique. L’artisan en gravure sur cuir ne faisait pas seulement la promotion des filles faciles et des plats cuisinés, il copiait aussi, non sans talent, des dessins de toutes sortes inspirés des peintures qu’on voyait dans les temples.

Quand il eut relâché son client, qui ne mit pas le pied dehors avant de s’être entendu confirmer qu’on lisait bien la formule demandée et non autre chose, Ti fit la description de l’oiseau qui lui causait du tracas.

Le tatoueur n’avait pas exécuté de phénix récemment. En revanche, il en avait peint un sur le bras d’un original. Il arrivait parfois que quelqu’un voulût juger de l’effet avant de se décider. On pouvait se faire faire une vilaine peinture provisoire pour le dixième du prix d’une vilaine peinture permanente.

Un phénix éphémère, voilà qui donnait à réfléchir.

– Votre original est-il revenu faire fixer cette œuvre dans sa chair ?

Le tatoueur ne l’avait jamais revu.

Le sceptre d’or du dieu Jinjia, protecteur des lettrés, frappa le mandarin.

– Notre tatoué n’est pas mort ! Nous lui avons parlé ce matin !

– Mais le prévenu de ce matin n’est pas tatoué, noble juge, objecta Tsiao Tai.

– Précisément ! C’est là son génie !

Le lieutenant ne voyait pas du tout où était le génie là-dedans. Quant au génie de la magistrature, on commençait à croire qu’il avait besoin d’un repos prolongé.




XXI

Une maison tranquille se change en salle de boxe ;
un prince des voleurs perd son trône.

À l’aube, quand les gardes avaient ouvert les énormes portes des fortifications, Lotus Blanc s’était mêlée aux paysans qui apportaient leurs légumes et leurs volailles dans des paniers pour les vendre sur le marché. Elle était vêtue d’une tunique de paysanne en toile écrue qu’elle avait eue à la ferme en échange de ses propres habits. Son visage maculé de terre à demi dissimulé dans l’ombre d’un large chapeau tressé, elle n’avait guère eu de mal à franchir la poterne de Pei-Tchéou sans se faire remarquer. Elle avait traversé la ville pour rejoindre sa maison, en espérant que celle-ci n’était plus surveillée par la police ou par les comparses de son mari.

Elle pénétra à petits pas dans sa rue, s’assit sur une pierre, puis sur une barrique, progressant à la vitesse d’une tortue millénaire. Pour ce qui était de la police, elle ne remarqua rien de suspect. Les hommes du tribunal passaient rarement inaperçus. Ceux de l’autre jour se voyaient comme le troisième œil sur le front du Bouddha. Quant aux complices, rien en vue non plus. Certains d’entre eux étaient experts en déguisements, mais elle ne repéra aucune carrure connue chez les artisans qui allaient et venaient à cette heure
matinale. Il n’y avait là qu’un mendiant endormi, dont la sébile recueillit sa dernière sapèque. Lotus Blanc croyait fermement qu’il est des circonstances où l’on a davantage besoin de l’aide du Ciel que de sa petite monnaie.

Elle longea d’un pas lent le côté où s’élevait sa maison. Quand elle fut devant sa porte, elle pivota brusquement, poussa le battant et disparut à l’intérieur avec la rapidité d’un mulot filant dans son terrier.

Elle vit au premier coup d’œil que quelqu’un avait fouillé ses coffres et ses placards. Cependant, rien n’avait été cassé. Elle accomplit ce qui était le plus urgent : une petite prière devant l’autel des ancêtres, simple étagère où elle avait disposé quelques tablettes funéraires rédigées par un prêtre et trois coupelles de riz cuit. Elle put enfin prendre ses aises, fit un brin de toilette sans gâcher trop d’eau pour n’avoir pas à sortir en chercher, puis se changea, retira de son petit panier les pâtés fourrés achetés dans la rue et se restaura, assise au bord du lit.

Elle était au milieu de son repas quand un homme fit irruption dans la pièce avec beaucoup moins de discrétion qu’elle. Lotus Blanc le fixa avec effroi jusqu’à ce qu’elle eût reconnu sous ces cheveux en bataille les traits fatigués de son mari. Wou Chou s’était traîné jusque-là malgré les coups reçus dans la clairière et la fatigue d’une nuit à la belle étoile. Il était sale, paraissait vieilli et sentait le bouc, mais elle l’étreignit tant elle était heureuse de le revoir. Elle exécuta le summum des gestes autorisés par l’affection : elle lui retira ses bottes et lui massa les omoplates tandis qu’il avalait la deuxième partie de leur repas. Elle se dit qu’elle n’était rien sans lui, et lui se souvint pourquoi il avait
refusé de quitter cette femme-là plutôt que de s’enfuir avec la furie.

Les prêtres taoïstes prétendent que le mal est attiré par le simple fait que l’on pense à lui. Ce qui est certain, c’est que Wou Chou avait à peine englouti la dernière bouchée de pâte de haricots blancs au jus de porc quand une ombre vengeresse s’engouffra chez eux comme une bourrasque.

Sable Lavé n’avait pas bonne mine et son regard n’annonçait rien d’engageant. Si Lotus Blanc lui avait échappé, la jeune femme n’avait eu en revanche aucun mal à retrouver Wou Chou dans la forêt. Seulement, au lieu de se signaler, elle avait décidé de le suivre discrètement afin qu’il la conduisît à sa véritable proie. Elle devait éliminer une bonne fois pour toutes cet obstacle à leur amour.

– Il est temps que tu dises à cette vieille que tu ne veux plus d’elle ! déclara la guerrière en pointant son bâton sur la gêneuse.

Celle-ci comprit à quel point son adversaire avait perdu la tête. La situation aurait dû lui ouvrir les yeux : c’était vers l’épouse légitime que Wou Chou était revenu au prix d’un immense effort. Jamais il ne choisirait la solitaire de la forêt. Ce combat-là était perdu pour elle.

Il lui en restait un d’une autre sorte où elle excellait. Peut-être le propre des fous est-il de ne jamais abandonner. Comme son amant tardait à répondre, Sable Lavé leva son arme au-dessus de sa tête et adopta la position du scorpion sur le point de piquer. Wou Chou se plaça aussitôt devant sa femme, mais cette tactique ne pouvait conduire qu’à le faire périr en même temps qu’elle.


C’est à ce moment que les deux condamnés connurent l’avantage qu’on peut trouver à posséder plus d’un ennemi. La porte de la rue s’ouvrit à la volée sur deux solides gaillards. L’assaillante eut juste le temps de pivoter sur elle-même pour voir qui osait troubler la mise à mort. Le plus grand des deux intrus lui assena sur le front un coup de bambou qui la projeta au sol, où elle resta inanimée.

Lotus Blanc se prit à regretter que le sous-préfet n’eût pas posté de policiers devant chez elle.



La transformation de cette humble maison en salle de lutte très courue n’avait pas échappé au faux mendiant assis dans la poussière, de l’autre côté de la rue. Il avait passé la nuit là, le dos au mur. Pour être averti au cas où il se produirait quelque chose, il s’était reposé sur une méthode simple : il avait attaché une fine cordelette à la porte et l’autre bout à sa sandale. Quand celle-ci s’était échappée, il avait su que quelqu’un venait d’entrer. Pour ce qu’il en avait vu depuis lors, ce logement désert était l’endroit le plus agité de Pei-Tchéou.

Tao Gan ramassa sa sébile, où il eut la joie de découvrir quelques piécettes, et suivit discrètement le petit groupe qui venait de sortir. Quand celui-ci eut disparu à l’intérieur d’une demeure cossue qu’il commençait à bien connaître, le lieutenant du juge Ti se hâta vers le yamen pour avertir son patron.

Le mandarin tira d’intéressantes conclusions du récit qu’il venait d’entendre.

– Mon brave Tao, je t’ai beaucoup mis à contribution, ces derniers jours, dit-il avec un sourire plein de bonté.


Son adjoint acquiesça, il était d’accord pour recevoir une gratification.

– Tu as une petite mine, reprit le juge. L’air des champs te fera du bien.

Il lui ordonna de se changer et d’aller faire un tour sur la route du sud. Tao Gan s’inclina avec gratitude avant d’obéir. Qu’est-ce qu’un homme qui a passé la nuit dans la rue pouvait demander de plus qu’une longue marche sur les chemins de campagne ?



Lotus Blanc et Wou Chou étaient à nouveau enfermés au fond d’une cour intérieure. Cette fois, c’était dans les communs d’une belle résidence garnie d’un mobilier luxueux, pour ce qu’ils en avaient vu tandis qu’on les poussait vers ce réduit. On n’avait cependant pas l’intention de les laisser mourir de soif, car une belle jeune femme magnifiquement vêtue leur apporta bientôt à boire.

– Fleur de Prunus ! dit Lotus Blanc en reconnaissant une ancienne compagne de débauche.

– Je m’appelle Pureté, maintenant, corrigea la dame avec cet air de modestie dont elle ne se départait plus.

Elle jeta un coup d’œil derrière elle pour vérifier que nul ne les espionnait.

– Moi aussi, je suis retenue ici contre mon gré. Écoutez, je sais comment faire pour partir. Nous pourrions nous enfuir tous les trois. Seulement, une fois dehors, il nous faudrait de quoi survivre.

Wou Chou lui assura qu’elle n’avait pas à se faire de souci pour ça : il avait caché du jade en lieu sûr. Il leur suffirait de le récupérer au passage.

Rassurée, la jeune femme leur indiqua une petite porte, de l’autre côté de la cour. Elle était réservée au
service et n’était ni fermée ni gardée. Pureté jeta un coup d’œil dehors. Ils étaient seuls, la voie était libre.

– Attendez, dit-elle avant de les laisser traverser. Au cas où nous nous séparerions, il nous faut un lieu où nous retrouver. Où as-tu caché le jade ?

Wou Chou eut un mouvement de recul. Au lieu de répondre, il entraîna Lotus Blanc jusqu’à la porte et pesa vivement sur la poignée.

Elle était fermée.

Un homme à la stature imposante sortit de l’un des pavillons. Il était somptueusement paré des plus beaux atours de Wan Yifang, le défunt fabricant de céramiques. Fleur de Prunus le rejoignit d’un pas insouciant. Wou Chou reconnut Grand Pied, son ancien complice. Aux habits qu’il portait et à la présence discrète de comparses aux fenêtres, il déduisit que son ami était le nouveau chef de la bande.

– Je t’avais bien dit que ça ne marcherait pas, dit Grand Pied, comme s’il venait de remporter un pari entre amis dont l’enjeu était une tournée de bière de sorgho.

– J’ai bien failli réussir, tout de même, se défendit la jeune femme.

– Avec tes yeux de fouine, il faut être mourant pour te prendre pour une oie blanche ! dit son compagnon avec un large sourire. Heureusement, j’ai d’autres moyens pour délier les langues.

Wou Chou connaissait assez bien Grand Pied pour savoir qu’il valait mieux ne pas jouer au plus fin. Il n’attendit pas que l’on coupât sa femme en morceaux sous ses yeux pour révéler l’emplacement du jade.

– Je suppose que tu comptes faire un partage équitable ? demanda-t-il.


– Pour le partage équitable, c’était avant que tu ne t’enfuies avec ce qui nous appartient, répondit Grand Pied. Aujourd’hui, tu as le choix entre faire profiter tes compères d’un larcin honnêtement gagné à la sueur de leur front, ou le garder dans sa cachette pour en profiter quand tu seras mort.

Wou Chou leur expliqua où était la chaumière et de quelle façon ouvrir le couvercle d’écorce de l’arbre creux. Grand Pied siffla. L’un des malfrats vint s’incliner devant lui comme si leur chef avait été sous-préfet et fila vers le lieu indiqué. Wou Chou vit qu’on avait prévu sa collaboration : on avait désigné d’emblée pour ce travail un bonhomme inconnu de la garde, qui n’aurait aucun mal à franchir le rempart dans les deux sens.

Lotus Blanc, quant à elle, se fichait de savoir dans quelle manche finirait ce jade maudit. Le service que ces hommes leur avaient rendu en les sauvant de Sable Lavé valait tous les trésors du monde, pour autant que la folle ne vînt par les chercher jusqu’ici.




XXII

Un devin émet des prédictions inquiétantes ; un
défunt se venge sans quitter sa tombe.

Trois Bonheurs se hâtait sur la route de campagne. Il ne devait pas lambiner s’il voulait accomplir sa mission avant la nuit. Quand le soleil disparaîtrait, les portes de la ville seraient fermées. Il n’aurait plus alors qu’à attendre le matin dans quelque recoin des faubourgs, sur un banc, en buvant et en jouant aux osselets, tandis que ses complices le maudiraient. Pourtant, sans sa belle Fleur de Prunus, comment aurait-il osé s’enfuir ?

Il n’était pas chaussé pour de longs trajets. En plus, il avait mal dans le dos à cause de ce fichu tatouage. La douleur refroidissait un peu ses ardeurs envers sa belle, il n’était plus certain d’avoir eu une excellente idée en faisant graver leur passion dans sa chair, d’autant qu’il avait failli proclamer sa flamme pour un plat au poulet d’usage courant. L’erreur commise par le tatoueur n’était-elle pas un mauvais présage pour leur amour ?

Il interrompit ses réflexions en apercevant un bois qui ressemblait fort à celui indiqué par cet idiot de Wou Chou. Il s’engagea entre les arbres et ne tarda pas à découvrir la clairière et la chaumière. La maisonnette était vide et sa porte ouverte à tous les vents.
Il ne savait pas écrire, mais comptait sans difficulté jusqu’à vingt. Il se posta contre la paroi qui regardait vers l’ouest, fit douze grandes enjambées qui le menèrent devant une souche tombée dans l’herbe.

« Un rusé, tout de même, ce Wou Chou, songea Trois Bonheurs. Dommage pour lui que les femmes l’aient perdu. » Cela prouvait assez que chaque homme avait sa faiblesse. Imaginer un tel coup, le réussir à la perfection et se trouver coincé entre deux ensorceleuses sans parvenir à quitter l’une ni à éviter de se faire écharper par l’autre ! Le dicton populaire disait vrai : quand les dieux veulent rabaisser un homme qui réussit trop bien, ils lui font rencontrer une belle femme.

Trois Bonheurs ôta l’écorce comme on le lui avait appris, plongea la main dans le trou et sentit une étoffe sous ses doigts. Il en retira un sac qui lui parut bien petit pour contenir le grand nombre de breloques dérobées à la guilde.

Il n’y avait à l’intérieur qu’un seul objet : un morceau de jade de qualité médiocre dans lequel on avait sculpté une effigie de Hsiao Wu, le dieu des Prisons.

Bien qu’il n’eût pas directement participé à l’escroquerie, Trois Bonheurs ne pouvait croire que tout ce remue-ménage avait pour motif une babiole religieuse comme on en vendait à l’entrée de la plupart des temples, et pas une des plus courues, en plus. Les symboles de puissance sexuelle et de fertilité en forme de verges turgescentes avaient plus de succès.

C’était une raison supplémentaire pour rentrer au plus vite à Pei-Tchéou. Plus il tarderait, plus on le soupçonnerait d’avoir détourné le reste du magot, et c’était là une accusation dont il ne voulait à aucun prix avoir à se défendre devant ce furieux de Grand Pied.


Il se hâta de traverser le bosquet et de reprendre la route en sens inverse. Tel était l’inconvénient d’être le nouveau dans une bande : on n’avait pas pitié de vos genoux et on vous faisait user vos sandales pour des rançons qui n’en valaient pas la peine.

Il venait de passer le premier virage quand il avisa, assis sur le talus, un curieux personnage affublé de plumes et de talismans en os qui se leva à son approche.

– Brave homme ! s’écria l’inconnu en levant les bras au ciel comme s’il revoyait un ami d’enfance perdu de vue. C’est ton jour de chance ! Ton chemin vient de croiser celui d’un homme qui va changer ta vie ! Je me nomme Tchong-qui-voit-l’avenir et personne ne peut t’être aussi utile que moi !

Trois Bonheurs avait bien besoin d’améliorer sa vie, à commencer par le problème que lui posait sa relation compliquée et douloureuse avec Fleur de Prunus, mais il avait aussi besoin de rentrer avant la nuit, aussi se pressa-t-il sans répondre. Tchong-qui-voit-l’avenir lui emboîta le pas pour lui débiter ses tarifs.

– Je n’ai pas le temps de me plier aux rites ! lui lança Trois Bonheurs non sans regret, car le mage n’était pas cher et, comme tout Chinois, il adorait les prédictions.

– Il n’y a pas de rites ! assura le devin, la bouche en cœur. J’utilise une méthode très simple et très efficace !

Il exécuta dans l’air quelques signes complexes, inspira profondément et livra un avant-goût de ses immenses pouvoirs :

– Je vois la fortune passer tout près de toi ! Pas plus tard qu’aujourd’hui même !


Trois Bonheurs ralentit la cadence.

– Est-il vrai que tu voies ce qui va arriver aux gens ?

– Aussi vrai que tu as dans ta ceinture une amulette de Hsiao Wu, répondit l’interprète des forces invisibles.

Le malfrat posa machinalement la main sur la bosse que faisait la statuette de jade dans son ceinturon. Le sorcier venait d’emporter le marché. On ne peut lutter contre les forces invisibles qui président à nos destinées. Leur rencontre avait de toute évidence été écrite au Ciel.

Tchong-qui-voit-l’avenir tira de sa manche un bout de parchemin vierge et une petite aiguille. Il pria son client de lui prêter sa main gauche, le piqua au doigt d’un coup sec et fit tomber quelques gouttes de sang sur le papier. Il le froissa, récita une courte prière aux puissances bénéfiques de la nature, et enfin le déplia pour observer les dessins mystérieux qui étaient apparus. Trois Bonheurs, le doigt dans la bouche, était pratiquement hypnotisé en dépit de cette nouvelle douleur qui venait s’ajouter à toutes les autres.

Il sursauta au cri strident que poussa le mage. Celui-ci jeta le feuillet au loin comme s’il était en feu et s’écarta de trois pas. Ébahi, le voleur alla le ramasser pour voir ce qui s’y était inscrit de si effrayant. Ce n’était pour lui que des traces rougeâtres dégoûtantes. Il le plaça sous le nez du devin et exigea de se le faire expliquer.

– La tête du loup ! glapit M. Tchong, les yeux exorbités. Tu es maudit ! Ne m’approche pas !

Tchong prononça quelques incantations incompréhensibles et posa sur son client un regard sans concession.


– Tu t’es moqué d’une âme errante. Son ombre va tirer vengeance de toi très bientôt. Elle est en chemin. Laisse-moi, maintenant. J’ai affaire chez les vivants.

Trois Bonheurs n’avait pas du tout l’intention d’en rester là. Il saisit le voyant par l’échancrure de sa tunique, le secoua deux ou trois fois pour lui remettre les idées en place et le poussa en arrière si brutalement que le maigrichon tomba à la renverse sur le talus. Soucieux ne pas subir des calamités plus tangibles que celles promises au damné de rencontre, le sorcier se résigna à entrer dans les détails de la malédiction.

– Une vilaine aura plane sur toi. Fais un pas en arrière. Je n’ai pas à subir le poids de tes fautes.

Tchong se pencha à nouveau sur le message de sang et fronça le sourcil.

– J’ignore ce que tu as fait à ce mort, mais il ne te lâchera pas. Cette tête de loup, au centre, c’est le totem du fantôme affamé qui te poursuit. Sur le côté, on voit l’oiseau noir qui annonce les calamités. Cette traînée représente la fumée puante dans laquelle se déplacent les morts. Et enfin, près du bord, ce rectangle est la porte ouverte des enfers, prête à t’avaler.

L’intéressé lui montra pour sa part son poing fermé, prêt à s’abattre sur sa joue s’il ne développait pas tout ça.

– Ce genre de malédiction se déroule toujours de la même manière, dit le mage. D’abord, l’esprit kouei du défunt se présentera sous l’aspect d’un oiseau noir. Très vite, la porte des enfers vomira une pestilence insupportable. Comme tu le sais, toutes les odeurs, sans exception, proviennent des corps en putréfaction, elles sont le vecteur des âmes mortes. Quand le spectre aura atteint ta demeure, il frappera trois coups, puis à nouveau, jusqu’à ce que tu lui ouvres.
Alors il mettra fin à ta misérable vie dans des souffrances que tu ne peux imaginer, puis il t’emportera dans le royaume obscur pour que tes tourments n’aient pas de fin.

– Chien ! s’écria le damné. Crois-tu gagner ton argent en racontant aux gens de telles horreurs ?

– Non, répondit le devin sur un ton de condoléances. C’est pourquoi je ne te demanderai rien.

L’appréhension du malfrat augmenta encore. Il sortit de sa ceinture deux ligatures de sapèques qu’il voulut fourrer dans la main du magicien. L’autre fit un pas en arrière.

– Je ne veux rien de toi ! Je ne dois pas me souiller en recevant quoi que ce soit d’une créature marquée !

Trois Bonheurs pâlit. Voir refuser son argent était une injure inédite. D’habitude, on l’insultait pour se faire payer de lui.

Le mage parut hésiter.

– Bon. Je te fais cadeau de la prédiction, mais je dirai des prières pour ton salut.

Il s’approcha tout près et lui glissa à l’oreille quelques mots qui firent se dresser tous les poils du malheureux.

Sans lui laisser le temps de changer d’avis, le bandit saisit le bras de son interlocuteur, enroula les ligatures autour de ce poignet osseux et s’enfuit en courant vers Pei-Tchéou.

Tao Gan soupira. Le sous-préfet lui avait interdit de rien accepter. Mais comment faire ? On a beau endosser le costume d’un mage, on n’en reste pas moins ce que l’on est.



Trois Bonheurs marcha d’un bon pas jusqu’à la muraille sans parvenir à mettre ses idées en ordre. Il
franchit la porte monumentale en bousculant les passants et courut à travers les rues. Parvenu à la maison de Wan Yifang, il tambourina contre le portail comme si les Huns avaient été à ses trousses.

Son arrivée jeta la maisonnée dans une succession de sentiments contrastés. Ce fut tout d’abord la colère à l’idée que Wou Chou les avait trompés. Puis l’étonnement au récit de la rencontre avec le devin.

– Tu t’es fait avoir, idiot ! le railla Grand Pied. Cet escroc t’a effrayé pour que tu lui donnes davantage ! Je suis sûr qu’il t’a aussitôt proposé un rite pour contrer la malédiction !

– Pas du tout ! couina le comparse, qui avait vraiment la mine d’un lézard entre les serres d’un épervier. Il a fallu que je le force à accepter mes quelques pièces ! Il me fuyait pire que la peste !

La nouvelle était troublante. Elle eut au moins l’avantage de détourner l’intérêt des prisonniers enfermés dans l’arrière-cour, dont les instants étaient comptés. Les bandits voulurent se rassurer à bon compte.

– Il n’est pas venu, le temps où un corbeau se posera ici ! affirma leur chef.

Fleur de Prunus poussa un hurlement. Un oiseau noir venait d’apparaître sur le faîte d’un toit qui jouxtait la rue.

– C’est le kouei ! s’écria Trois Bonheurs. Il est arrivé !

La plupart des voleurs étaient pétrifiés. L’un d’eux enfouit sa tête sous un meuble, si bien qu’on ne voyait plus que son gros postérieur recouvert de soie coûteuse.

Le séjour de la luxueuse demeure venait de perdre tout son charme. Les complices tombèrent d’accord
pour jeter dehors leur compagnon maudit. Celui-ci rétorqua qu’ils étaient tous dans le même cas, ils s’étaient tous moqués des mânes du vieux Wan, ils avaient tous profité de sa fortune au lieu de se plier au culte funéraire.

– Et toi particulièrement, Grand Pied ! ajouta-t-il, le doigt pointé sur leur chef. Tu as outragé sa mémoire en te faisant passer pour un prêtre ! Tu as ruiné sa vie éternelle en lui faisant épouser une prostituée !

Pureté, alias Fleur de Prunus, poussa des exclamations outrées.

– Je ne suis pas une prostituée ! Je suis l’épouse vertueuse d’un riche fabricant de céramiques dont je porte le descendant !

L’un des comparses éclata d’un rire nerveux. Il ne se priva pas pour déclarer que, dans l’hypothèse où elle était réellement enceinte, elle aurait été bien en peine de désigner le père.

Pureté-Fleur de Prunus rougit comme une pivoine. Elle s’était piquée au jeu de l’honorabilité et tenait à son nouveau statut de veuve fidèle.

– Trois Bonheurs ! Châtie ce rustre qui manque de respect à ma dignité ! ordonna-t-elle à son tatoué.

Trois Bonheurs n’était pas en état de châtier quiconque. Il était couvert d’une sueur glacée, comme si, déjà, la main du fantôme s’était posée sur son épaule.

On était au bord du pugilat quand l’un d’eux renifla et fit une grimace. À leur tour, les autres remarquèrent l’odeur. À la faveur d’un nouveau souffle de vent fétide, une puanteur atroce envahit la maison.

– Ouvrez les fenêtres ! clama Grand Pied.

– Fermez les fenêtres ! clama Trois Bonheurs.

Chacun poussait des cris et courait ici et là sans savoir comment remédier à l’invasion de la pestilence,
ni comment échapper à l’ennemi immatériel dont l’approche se précisait. S’ils ne faisaient rien, le spectre surgirait pour les faire périr « dans des souffrances inimaginables », ainsi qu’annoncé par le mage.

Trois Bonheurs s’était laissé tomber sur un pouf et contemplait, les yeux dans le vide, la mort en marche. Grand Pied le saisit par les épaules et le secoua pour tâcher de faire sortir quelque chose de cette calebasse vide. Le sorcier n’avait-il vraiment rien dit sur le moyen de contrer la malédiction ?

Alors seulement la malédiction pénétra vraiment dans la maison de M. Wan. Trois Bonheurs répéta d’une voix atone l’ultime révélation que le devin lui avait confiée à l’oreille. S’ils sacrifiaient le plus coupable d’entre eux, le fantôme bafoué s’en satisferait, il s’en retournerait aux enfers avec cette seule âme. Il n’avait pas osé le leur dire d’abord, de crainte qu’on n’immolât le porteur de la mauvaise nouvelle.

Il avait eu tort. La solution leur parut d’autant plus applicable qu’ils avaient tous des raisons de croire leurs complices plus coupables qu’eux-mêmes, à commencer par Fleur de Prunus, la veuve joyeuse. Grand Pied pointa l’index sur la menteuse.

– Toi ! Tu as trompé la confiance d’un moribond pour t’introduire dans son lit !

– C’est vrai, ça ! renchérit un autre membre de la bande. Tu lui as fait la promesse de mourir après lui ! C’est toi qu’il veut !

Ils parurent déterminés à lui faire tenir son engagement.

Poursuivie par la meute, Fleur de Prunus parvint à rallier l’arrière de la maison. Elle se rua dans la pièce où étaient retenus Lotus Blanc et Wou Chou. Para
doxalement, ceux-ci venaient de vivre leurs premières heures de tranquillité depuis le vol du jade.

– Vous avez le butin ? demanda Wou Chou, bien que son espoir d’en sortir vivant fût ténu.

– Il s’agit bien du jade ! cria la jeune femme en tâchant de barricader la porte. Aidez-moi ! Ils viennent vous tuer !

Les prisonniers étaient encore frappés de stupeur quand le battant céda sous la pression de leurs geôliers. Grand Pied entra le premier, saisit la jeune femme au cou et l’étrangla sous les yeux effarés du couple, incapable de comprendre quelle folie les avait pris.

Un silence plus effrayant que la frénésie qui l’avait précédé tomba sur la petite pièce. Debout dans l’encadrement, Trois Bonheurs contemplait le cadavre de la belle dont il portait le nom gravé dans son dos.

C’est alors que trois coups résonnèrent à travers la maison. Nul ne bougea. Le bruit se répéta. Il provenait du portail principal.

– Ce n’est pas elle que veut l’âme de Wan Yifang, glapit Trois Bonheurs en désignant l’assassin : c’est toi ! C’est toi qui as tout organisé ! C’est toi le vrai coupable !

Grand Pied, alias Force du Vide, se changea en victime expiatoire tandis que résonnaient encore une fois les trois sinistres appels. Ses complices regrettaient de l’avoir suivi. Du temps de Wou Chou, jamais pareille catastrophe ne les aurait frappés : Wou Chou volait les vivants, pas les défunts. Ils acceptaient de risquer la mort, pas la damnation éternelle.

Wou Chou eut beau essayer de les raisonner, ils se jetèrent sur leur chef en dépit de sa carrure. Celui-ci parvint à se dégager et s’enfuit dans la cour. Il ne suf
fisait pas de lui serrer le cou comme il l’avait fait de Fleur de Prunus. Ils le firent tomber à terre et s’acharnèrent sur lui comme une meute de chiens sur un grand cerf.

Quand ils s’écartèrent, Wou Chou et sa femme virent son corps étendu sur le dallage, le crâne brisé par des pierres, la figure et la moitié du buste couvertes de sang. Ils se demandaient si ces déments allaient leur faire subir le même sort quand l’un d’eux poussa un cri déchirant.

On suivit son regard. Une ombre se détachait sur le ciel à présent presque noir où luisait déjà le disque argenté de la lune. Wou Chou et Lotus Blanc aperçurent une forme longiligne, vêtue d’une tunique sombre, la tête enveloppée d’un foulard de même teinte. Les meurtriers, de leur côté, virent le spectre dont la puanteur de charnier s’était répandue sur eux et sur leurs âmes. Les survivants s’enfuirent en hurlant :

– Le kouei ! Le kouei !

Leurs anciens prisonniers croyaient aussi aux kouei, mais ils connaissaient trop bien cette silhouette pour s’y méprendre. Wou Chou fit un pas en arrière, saisit Lotus Blanc par le bras et la força à rentrer dans leur réduit, dont il tâcha de bloquer la porte ainsi que Fleur de Prunus avait voulu le faire.

Sable Lavé se suspendit au bord du toit et se laissa tomber au sol avec souplesse. Sans un regard pour le cadavre contusionné qui gisait au milieu de la cour, elle marcha droit sur le pavillon où avait disparu son amant et constata que ce lâche s’y était enfermé. Elle cherchait autour d’elle un outil pour briser ce dernier rempart entre son amour et elle lorsqu’un son mat lui
parvint depuis le bâtiment de réception. Des gens étaient en train d’enfoncer le portail.

Elle sembla se dissoudre dans la nuit aussi subrepticement qu’elle était apparue.



La première personne que vit Ti en pénétrant dans la maison de Wan Yifang fut un mort torse nu, face contre terre. Il n’eut pas besoin de voir ses traits pour l’identifier.

– Tiens ! Poulet au gingembre ! Le monde est-il petit !

Le malheureux s’était enfoncé son propre poignard dans le cœur pour que son âme s’échappât avant d’être saisie par le revenant. Un autre malfrat s’était pendu dans une chambre, avec une longue ceinture de soie qui avait dû appartenir au fabricant de terres cuites. Ti vit ensuite, dans la seconde cour, une dépouille très abîmée dans laquelle il eut du mal à reconnaître ce Force du Vide qui haranguait si brillamment la foule aux funérailles de M. Wan.

Lorsqu’il eut trouvé le corps de la veuve, il supposa que les mânes du défunt mari étaient satisfaits : le contrat qui les liait avait finalement été rempli. Il restait à savoir si ces deux-là auraient plaisir à partager leur éternité dans la vallée des sources jaunes.

Tsiao Tai suivait le mandarin avec, sur l’épaule, un corbeau dont la patte était retenue par une chaîne. Tao Gan, toujours vêtu en mage, vint constater le triomphe de la foi sur les mauvais instincts. Ma Jong avait dû rester dehors pour éteindre son fourneau plein de soufre qui empuantissait tout le quartier.

Han Yi marchait dans l’ombre du magistrat. Il n’aurait rien à inventer pour étoffer son rapport : le juge Ti commandait aux forces surnaturelles et faisait
succomber les méchants sans même s’approcher d’eux. Il commençait à se convaincre lui-même qu’il travaillait pour le dieu de la Justice incarné.

La plus grande satisfaction de ce dernier fut de découvrir dans les affaires du faux prêtre un déguisement de juge Ti avec barbe postiche et bonnet noir à ailettes.

On récupéra les deux seuls survivants de cette soirée affreuse, le voleur de jade et la « dame pour accompagner les cœurs solitaires », qui se prosternèrent devant le mandarin.

– Nous sommes redevables à Votre Excellence de nous avoir sauvés d’un fantôme pestilentiel et de quelque chose de pire.

La formule intrigua le magistrat.

– Vous m’expliquerez cela au yamen, répondit-il en faisant signe qu’on les y conduisît.




XXIII

Le juge Ti gagne un an de vie supplémentaire ; il met
le point final à une vieille affaire.

Dès que le jour fut levé, Ti se hâta de traverser la ville : il avait rendez-vous sur la rivière.

Sur ses instructions, les vieux érudits avaient fait remplir de terre les deux plus grosses jonques qu’on avait pu trouver. Puis de jeunes pêcheurs aux poumons solides avaient relié ces bateaux aux statues par des câbles bien tendus. Alertée par la rumeur qu’il se passait encore quelque chose d’inhabituel, la population de Pei-Tchéou s’était massée sur les rives, sur le pont, sur les barques. Tout ce qu’il y eut à voir, dans un premier temps, ce fut les ouvriers qui jetaient la terre dans le lit du fleuve à grandes pelletées.

La ligne de flottaison des jonques s’abaissa avec lenteur au fur et à mesure que les embarcations s’allégeaient.

– Regardez, dit Ti à Han Yi qui se tenait à ses côtés. Que voyez-vous ?

– Vos bateaux qui montent. C’est normal, puisqu’ils sont plus légers.

– Et vous n’en tirez aucune conclusion ?

Les jonques s’élevaient. Cela voulait dire que les statues accrochées en dessous remontaient. La force de l’eau qui s’exerçait sur les coques était plus puis
sante que le poids du jade. Ce que des hommes s’escrimaient à faire depuis dix ans, la rivière l’accomplissait en un moment.

Bien qu’il n’eût pas été mis au courant de ce dont il était question, le public suivait les opérations avec intérêt. On s’attendait à voir se produire un événement extraordinaire, comme lorsque le pêcheur Bao de la légende avait arraché au fleuve la dépouille du dragon vaincu.

Les jonques furent halées vers la rive. Trois masses verdâtres affleurèrent à la surface de l’eau. Des plongeurs allèrent poser dessous des rondins sur lesquels elles glissèrent, tirées par de gros buffles bossus.

Les dieux émergèrent avec lenteur, comme s’ils revenaient d’un autre monde. Bien qu’ils fussent maculés de boue, de mousses et d’algues, on reconnut immédiatement le Bouddha bénissant, la déesse taoïste Bixia Yunchun et le vieux Nan-chi Hsien-weng avec son grand chapeau. Après les premières exclamations de surprise, la foule ébahie se prosterna pour accueillir les déités qui rentraient à Pei-Tchéou. Ti, ses employés, la guilde du jade, les prêtres, les notables s’inclinèrent profondément, les mains réunies, pour saluer les dieux qui daignaient sortir des flots.

Le moment était propice à un petit discours dont l’écho à la capitale lui épargnerait peut-être la relégation chez les bouquetins. Ti prononça quelques mots à la gloire de l’ingéniosité du peuple chinois et du gouvernement des Tang. Il fit acclamer le Fils du Ciel et, d’une certaine manière, ce fut un peu lui qu’on acclama.

Les prêtres des différents cultes le félicitèrent avec force courbettes.


– Votre Excellence rend non seulement à notre ville la paix terrestre, mais elle lui rend la paix du Ciel.

Le héros du jour songea que la paix avec sa hiérarchie suffirait à son bonheur. Ce prodige ferait peut-être oublier les petits écarts de ses compagnes, si les divinités de jade voulaient bien intercéder pour lui auprès de la Chancellerie.

Déjà les religieux avaient commencé à nettoyer les statues afin de restaurer leur lustre éteint par dix années d’immersion. Ti constata qu’elles étaient un peu plus hautes qu’un homme. Celle de Bixia Yunchun, la Sainte Mère protectrice de la maternité, portait une coiffure particulière, faite de trois oiseaux dorés aux ailes déployées. Le manteau du Bouddha était d’argent constellé de pierreries multicolores. Néanmoins, la plus vénérée des trois n’était pas la plus connue ni la plus belle. Les gens se pressaient autour de ce petit vieux tout vert, pourvu d’une barbe qui traînait entre ses pieds et d’un couvre-chef qui lui faisait un front bas. On se disputait pour effleurer ne fût-ce qu’un instant cette effigie sacrée.

Permanence de la Foi frappa dans ses mains. Il ordonna aux fidèles de s’écarter pour faire place à leur éminent sous-préfet.

– Son contact rallonge d’un an la vie de celui qui la touche, rappela-t-il au magistrat en l’engageant à profiter de l’occasion.

« Chic ! Un an de plus chez les éleveurs de chèvres ! » se dit Ti sans cesser de sourire ostensiblement alors qu’il appliquait, au vu de tous, ses cinq doigts sur la pilosité verdâtre du dieu de la longévité.

– Écrivez bien tout ça, hein ! dit-il à Han Yi. Vous êtes ma dernière chance d’échapper aux grands froids
des monts perdus. Si je m’en sors, je jure de vous faire nommer aux archives de la capitale !

« Si j’échoue, je l’emmène avec moi dans la montagne », compléta-t-il en lui-même.



Il restait à donner à cette affaire une conclusion légale. Ti organisa une audience en grand décorum, pour que Han Yi montrât bien dans son rapport que ce tribunal portait très haut les couleurs de l’administration. La salle avait été décorée de bannières commémorant le rétablissement de l’ordre et de la justice. On avait financé ces arrangements avec les revenus du purin et des pompes funèbres. Confucius n’avait-il pas dit que la meilleure façon de combattre le mal était de le détourner au bénéfice du bien ?

Devant un public fourni, Ti commença par citer l’ancien amnésique, que deux sbires lui amenèrent. Wou Chou s’agenouilla devant l’estrade.

– J’attends de toi le récit complet des méfaits commis il y a dix ans, dit le magistrat.

Wou Chou entama sa confession sans lever les yeux du dallage.

– Je faisais partie, à cette époque, des soldats de la garnison qui se révoltèrent parce qu’ils n’avaient pas été payés. Tandis que certains pillaient de riches demeures, quelques camarades et moi-même sommes allés dans les trois principaux temples de Pei-Tchéou. Après en avoir chassé les prêtres, nous avons chargé les statues sur trois chariots afin de nous enfuir avec elles. Hélas, parvenus au milieu du pont de barques qui enjambait la rivière Pei, le chariot de tête a rompu un essieu sous le poids de la charge. Il nous fut impossible d’avancer ou de reculer. Comme nous disposions de peu de temps avant le lever du jour, nous avons
cru que le lit du fleuve constituerait une bonne cachette en attendant mieux. Nous avons donc coulé les barques et laissé les statues s’enfoncer dans l’eau.

Les habitants de Pei-Tchéou poussèrent des exclamations indignées.

– Les dieux nous ont punis de notre audace, reprit Wou Chou. Dix années durant, nous avons tenté de récupérer notre trésor, à la faveur des nuits sans lune. Pour n’être pas dérangés, nous avons fait croire que le nouveau pont était hanté.

De nouvelles protestations s’élevèrent dans l’assistance. Ti donna quelques coups de son marteau et compléta le récit :

– Et pour subsister, vous vous êtes faits voleurs ! Jusqu’au jour fatal où vous avez bravé le dieu Tsai Shen pour dépouiller une guilde d’honnêtes commerçants !

– À mort ! cria-t-on du côté de ces derniers.

Sur un geste du magistrat, les sbires poussèrent le second prisonnier devant l’estrade.

– Reconnais-tu celui qui se tient à côté de toi ? demanda Ti au nouveau venu.

– Je ne l’ai jamais vu, noble juge.

– Et toi, connais-tu cet homme ? demanda-t-il à Wou Chou.

– C’est Po le Futé, l’un de mes complices.

– Il ment ! s’écria Po le Futé. Jamais je ne l’ai rencontré avant aujourd’hui ! Je refuse d’être mêlé à cette histoire de vol !

– Aussi vais-je plutôt t’inculper pour une histoire de meurtre, répondit le juge Ti.

Po lui lança un regard surpris et méfiant.

– Pour éviter d’être recherché, au cas où le cambriolage de la guilde tournerait mal, reprit Ti, tu as eu
l’idée de prendre des précautions qui égareraient la police. Tu t’es rendu dans un établissement de bains. Là, tu as repéré un autre habitué, un petit magouilleur nommé Tcheng, d’un gabarit à peu près équivalent au tien, mais pourvu d’un signe distinctif qui le ferait reconnaître à coup sûr par les témoins : un tatouage de phénix sur le bras. Tu t’es rendu chez un tatoueur et tu t’es fait faire une peinture dans le même genre. Le soir du vol, tu as poignardé ton double, tu l’as jeté dans une fosse à purin, puis tu es allé cacher un morceau de jade dans sa soupente pour le faire accuser. Devant les membres de la guilde, auprès de qui tu te faisais passer pour l’un de mes lieutenants, tu as fait en sorte que chacun remarque le faux tatouage. Le vol accompli, tu t’es empressé d’effacer la peinture, certain de n’être jamais inquiété. Quel meilleur coupable qu’un mort ? Il ne risquait pas de se défendre !

– Votre Excellence a beaucoup d’imagination, mais je n’ai rien fait de tout ce qu’elle vient de dire ! persista Po le Futé.

– Ah, oui ? dit Ti.

Il fit signe d’amener son témoin. Le tatoueur détonnait sous les poutres laquées de l’administration impériale, avec sa culotte sombre, ses pieds nus et sa chemise trouée. Alors qu’il passait devant les dignes seigneurs du jade, il s’inclina poliment devant l’un d’eux comme on le fait quand on rencontre une vieille pratique. Le marchand rosit un peu et ses collègues s’écartèrent insensiblement de lui en se demandant ce qu’il avait bien pu se faire inscrire dans la peau et à quel endroit.

– Reconnais-tu cet homme ? demanda Ti en désignant le suspect.


Le tatoueur déclara qu’il reconnaissait le client sur le bras de qui il avait peint un phénix.

– Il se trompe ! s’exclama aussitôt Po le Futé. Cet ivrogne illettré ne pourrait pas différencier sa main gauche de la droite !

Le tatoueur ne broncha pas devant l’injure.

– Admettons que je ne sache pas reconnaître mon client, concéda-t-il. Mais sans doute mon client reconnaîtra-t-il le phénix que j’ai tracé sur son bras ?

Il se souvenait assez bien du motif et l’avait dessiné. Il tira un bout de papier de sa ceinture et le tendit à deux mains au magistrat. Ce dernier fit signe à un sbire de le montrer aux marchands.

– C’est ce phénix-là, noble juge ! s’écrièrent-ils. Nous reconnaissons le phénix !

Po le Futé voulut encore protester, mais Ti était las de ses mensonges. Le bourreau brandit sa tige de bambou et l’assassin referma la bouche. Il avait été dénoncé par son oiseau.

Les commerçants exigèrent un châtiment exemplaire pour les deux malfrats rescapés de la bande.

Pour ce qui était de Po le Futé, son sort était entendu. Ti le condamna à mort pour le meurtre du tatoué qui lui avait servi d’alibi. Wou Chou cumulait quant à lui les charges : le vol des statues sacrées, le fait de s’être moqué des habitants de Pei-Tchéou et de leur sous-préfet par des mascarades nocturnes insolentes. Ti voulait bien passer sur l’outrage fait à sa personne – il n’était pas susceptible –, mais c’était l’ordre du Ciel qu’on avait bafoué en mimant ses attitudes, et cela, c’était inadmissible.

– Pour avoir participé à la révolte de la garnison, tu dois être décapité à la hache, annonça le juge Ti. Pour
avoir pillé les temples, c’est aussi la hache. Pour avoir outragé la guilde des marchands de jade…

– La hache ! entonnèrent ceux-ci en chœur.

– Et pour avoir fait régner la crainte en faisant croire que le pont était hanté, je te laisse deviner.

– La hache ! cria la salle entière.

– Ce tribunal te condamne donc à avoir la tête tranchée sous les murs de cette ville. La sentence sera applicable dès qu’elle aura été ratifiée par le Fils du Ciel qui, seul, a droit de vie et de mort sur ses sujets.

Les marchands de jade ne continrent pas leur joie. C’était là la partie la plus difficile du métier qu’exerçait le juge Ti : quand les condamnés lui devenaient plus sympathiques que les victimes.




XXIV

La justice s’accomplit dans le dos du juge Ti ; il
apprend qu’on peut parvenir à ses fins par des voies
contraires à celles qu’on croyait devoir emprunter.

Au matin suivant, Tsiao Tai vint avertir son patron qu’un crime étonnant avait été commis dans la prison. On avait trouvé une cellule ouverte. Le couple qui y était enfermé avait disparu. À sa place, sur le sol, gisait le corps inanimé d’une jeune femme, cette servante du nom de Sable Lavé qui avait été engagée pour surveiller l’amnésique.

– Comme c’est curieux, dit le juge Ti sans paraître surpris outre mesure.

Prévenu avant l’aube, Tsiao Tai avait déjà effectué les premières constatations. Le geôlier avait manqué à son service, il s’était absenté sans raison valable, ce qui avait permis à cette Sable Lavé de parvenir jusqu’à la cellule, qu’elle avait ouverte en tirant simplement le verrou. Sans doute voulait-elle assassiner sa rivale Lotus Blanc et s’enfuir avec son amant. Ce que le lieutenant du mandarin ne s’expliquait pas, c’était comment la situation avait pu tourner à son désavantage.

– Il faut convoquer le vérificateur des décès, dit Ti en sirotant sa soupe de crevettes au gingembre.

C’était déjà fait. L’intruse avait succombé à un unique coup de couteau porté en plein cœur.


– Ce Wou Chou aura réussi à se fabriquer une lame et l’aura tuée, conclut Tsiao Tai, faute d’une meilleure solution à proposer. Quel châtiment devrons-nous infliger au geôlier pour sa négligence ?

Ti était enclin à la mansuétude. Il s’attendait à se voir muter d’un jour à l’autre, les affaires internes du yamen n’avaient plus guère d’importance.

Il se garda de mentionner qu’il avait personnellement ordonné à ce geôlier d’abandonner cette partie de la prison. Mais Tsiao Tai se trompait sur un point. Ce n’était pas à Wou Chou qu’il avait confié le couteau : c’était à Lotus Blanc.



On annonça l’arrivée d’un émissaire du gouvernorat chargé d’un pli important. Ti poussa un profond soupir. L’heure de sa propre mise à mort avait donc sonné, ou du moins la dernière heure de sa carrière. La Chancellerie ne pouvait avoir déjà pris en compte le rapport rédigé par Han Yi sur la restitution des statues de jade. Si le gouverneur s’était donné la peine de lui envoyer quelqu’un, ce ne pouvait être que pour le faire déguerpir au plus vite de la sous-préfecture afin d’y installer son protégé.

Ti se rendit sur le perron pour accueillir son hôte avec tout le respect dû à celui qui va vous couper le cou.

Sa première surprise fut de constater que cet homme était beaucoup mieux vêtu qu’il ne s’y attendait. Le porteur du message avait endossé un habit d’apparat en soie chamarrée et portait un bonnet noir signalant qu’il occupait un grade très honorable dans l’échelle mandarinale.

Seconde surprise, le pli avait été déposé sur un plateau et recouvert d’une étoffe précieuse, ainsi qu’on
en usait des décrets impériaux. Quand un valet le lui eut mis sous le nez, Ti vit que l’objet portait le sceau du secrétariat de Sa Majesté.

L’émissaire joignit les poings et s’inclina très bas devant le sous-préfet.

– J’ai l’honneur de vous remettre cette lettre et de vous présenter les félicitations officielles de mon supérieur.

Ti remercia d’un hochement de tête et fit signe à l’un de ses scribes. Celui-ci déroula le parchemin et lut à haute voix ce qui y était écrit.

Son Excellence Ti Jen-tsie, magistrat de la sous-préfecture de Pei-Tchéou, se rendra sans tarder à la capitale afin d’y prendre ses nouvelles fonctions au sein de l’administration centrale du gouvernement.

Il sembla à Ti que ses jambes se dérobaient sous lui, comme si un tremblement de terre avait secoué son district des landes perdues. Il fallut l’aider à se prosterner devant l’édit ainsi que l’exigeait le protocole. Sur un signal du secrétaire, tous les employés présents répétèrent trois fois, d’une voix forte : « Gloire au Fils du Ciel ! »

Ti proposa au messager une tasse de thé bien fort dont il avait lui-même le plus grand besoin. Une fois assis dans la salle de réception des hôtes de marque, le futur membre du gouvernement s’enquit de l’origine de cette faveur tombée des astres.

– La récupération des statues de jade aura plaidé ma cause auprès de la Chancellerie, je suppose.

– Des statues de jade ? répéta l’émissaire en haussant les sourcils. Ah, oui, je vois ! Certes, vos magnifiques actions d’éclat ont, disons, intéressé. Mais c’est de plus haut qu’est venue la décision.


– Je vous supplie de m’en dire plus, dit Ti. Ce sont mes derniers rapports d’enquêtes, n’est-ce pas ?

Voyant que ce petit sous-préfet n’avait pas la moindre idée de la réalité, l’émissaire accepta de lui répéter les renseignements parvenus jusqu’au gouvernorat, pour le plus grand accablement de son auditeur.

Pour ce qui était des rapports, on s’était agréablement distrait à la lecture de ses amusantes petites péripéties, qui faisaient toujours passer un bon moment aux fonctionnaires chargés de les archiver. Si on devait nommer à des postes importants tous les fonctionnaires compétents, le gouvernement aurait été encombré de bienfaiteurs de l’humanité.

– C’est votre grande habileté dans un autre domaine qui a retenu l’attention de la Cour, affirma l’émissaire.

– Un autre domaine ? répéta le juge Ti.

Il n’osait croire que ses qualités d’enquêteur intéressaient enfin quelqu’un en haut lieu. Le messager rapprocha son siège et baissa la voix.

– Vous l’ignorez peut-être, notre gouverneur a cru devoir décrire aux autorités suprêmes de quelle manière vous avez encouragé vos épouses à se lancer dans des activités commerciales et financières brillantes. Je dois avouer qu’il poursuivait d’autres buts que ce qui en est résulté. Sa Majesté l’impératrice Wu a été fort touchée par votre clairvoyance. Vous le savez, la Grande Épouse s’est engagée dans un mouvement d’émancipation des femmes chinoises. Elle cherche à s’entourer de conseillers à l’esprit ouvert, capables de soutenir sa politique, qui ne chercheront pas à la rabaisser en raison de son sexe.

Le messager dut interrompre son récit. Son auditeur faisait un malaise. Il fallut appeler à l’aide les domes
tiques, qui l’éventèrent et lui ouvrirent la bouche pour y faire couler un alcool fort.



Quand Ti reprit ses esprits, il vit qu’on l’avait porté sur son lit, où ses épouses l’entouraient de leur sollicitude. Dès qu’il se fut un peu remis, il leur fit part de la nouvelle carrière qui s’ouvrait à lui sous la protection de l’impératrice.

– Sa Majesté a bien compris le fond de votre caractère, déclara sa Première avec un sourire un peu trop large.

Par politesse, les compagnes secondaires cachaient le leur derrière leurs longues manches.

– Elle ne pouvait trouver meilleur ami des femmes que Votre Excellence, renchérit sa Troisième, ce qui fit pouffer sa Deuxième.

Ti était désespéré. Il se voyait bafoué non seulement dans sa propre maison, mais jusque dans les plus hautes sphères de l’État. De fort mauvaise humeur, il décida de répondre au plus vite à l’appel de la capitale. Dès le lendemain matin, il sauterait sur un cheval et se mettrait en route en compagnie du seul Ma Jong, qui ne lui rebattrait pas les oreilles avec les injustices faites aux femmes.

Avant son départ, il estimait nécessaire d’avoir un dernier entretien avec son historiographe. Bien que les rapports de ce dernier n’eussent guère eu de part dans son avancement providentiel, Ti avait décidé de vanter ses mérites auprès de la Cour. Avec de bonnes recommandations, Han Yi pourrait accéder au poste de zhongshu sheren, de rédacteur au secrétariat impérial, une place qui le situerait au rang mandarinal 5 A, c’est-à-dire au milieu de l’échelle administrative.


« Belle place pour un menteur », songea le magistrat.

Han Yi s’inclina avec gratitude.

– Je prie humblement Votre Excellence de s’épargner cette peine, répondit-il néanmoins.

Il souhaitait suivre la nouvelle carrière dans laquelle l’avait propulsé le succès des aventures de Tigre Bondissant. Sa renommée d’auteur avait franchi les frontières de la province. Il comptait à présent composer une nouvelle saga d’une portée encore plus haute. Il avait eu l’idée de conter les aventures d’un singe, d’un cochon et d’un bonze monté sur un dragon changé en cheval, qui s’en allaient vers les royaumes barbares pour en rapporter des soutras.

Ti constata avec tristesse que son pauvre écrivain s’était mis à boire. Ce n’était pas avec des idées aussi farfelues qu’il allait accéder à la célébrité1.

Après avoir remercié une dernière fois le juge pour ses bontés, Han Yi déposa sur la table un épais volume récapitulatif de ses rapports, qu’il avait fait envelopper d’une belle peau cousue, puis il se retira.

Ti était persuadé que cet homme se trompait. Il n’y avait ni gloire ni richesse à retirer de ce genre d’écritures. Ces élucubrations ne seraient jamais qu’un divertissement de mauvais goût à l’usage de lettrés oisifs. Il s’en tiendrait pour sa part à la lecture des classiques de bon ton qui contribuaient à l’élévation de sa pensée.

Afin d’en avoir le cœur net, il jeta tout de même un coup d’œil aux tribulations de Tigre Bondissant.

Il éclata de rire à la première colonne.


1 Cet ouvrage, intitulé Pérégrination vers l’Ouest, figure parmi les quatre piliers de la littérature chinoise.






La Chine des Tang
dans Un Chinois ne ment jamais

Ainsi qu’il est dit dans ce roman, l’impératrice Wu Zetian fit beaucoup pour le statut des Chinoises, à qui une Grande Épouse était censée servir de modèle. Elle favorisa leur éducation, leur bien-être et leur accès aux responsabilités. Ses « douze décrets » de l’an 674 stipulèrent qu’il fallait harmoniser les relations entre belles-sœurs, organiser des funérailles pour les femmes sans abri, prendre soin des veuves, ouvrir des centres de soins et des hospices pour femmes, des refuges pour les jeunes filles et des temples pour les nonnes qui se vouaient à la chasteté. La proposition qui provoqua le plus de remous à la Cour consistait à porter à trois ans la période de deuil consécutif au décès de la mère, sur le modèle du rite paternel. Cette décision était loin d’être anodine, elle mettait hommes et femmes sur un pied d’égalité, et ce ne fut qu’à grand renfort de menaces et de pressions que l’« Impératrice céleste » réussit à la faire appliquer.

Il existe deux domaines que l’administration chinoise considéra toujours comme primordiaux : la connaissance du passé et la présentation du présent. Aussi posséda-t-elle de manière constante deux services particuliers : l’un chargé de réunir tous les renseignements possibles sur les faits historiques ou contemporains, l’autre chargé de réécrire ces données de manière à leur conférer un aspect qui convienne au pouvoir. Les Tang développèrent un troisième service intitulé les « Mémoires authentiques », dont le but était de préparer le matériau historiographique de
chaque règne pour la postérité. Autant dire qu’il s’agissait d’un département de la propagande à long terme. Les premiers « mémoires authentiques » furent commandés en 640 par l’empereur T’ai-tsung, qui exigea de voir ce que les historiens avaient retenu de son action. Les trois souverains suivants, dont l’impératrice Wu, lancèrent la rédaction des leurs dès leur accession au trône. L’empereur Kao-tsung ordonna l’écriture des siens à la suite de la crise suscitée par le meurtre de son épouse, l’impératrice Wang, par la remplaçante de celle-ci, l’impératrice Wu. De même, dame Wu passa commande de « mémoires authentiques » en 683, lorsqu’elle substitua sa propre dynastie à celle des Tang. Leur élaboration fut supervisée par un sien cousin, qu’elle avait nommé président du secrétariat, l’un des premiers postes de l’État, dans le but évident de légitimer sa révolution de palais. Au reste, le cousin fut mal récompensé de ses efforts : elle le fit condamner pour malversations et l’envoya mourir en exil dans le Sud avec une partie de sa famille. Le récit complet de sa vie fut élaboré dans un tout autre esprit en 706, juste après le coup d’État qui la détrôna. Par la suite, on prit l’habitude de laisser s’écouler un peu de temps avant de livrer la version officielle d’un règne, ce qui permit de prendre de la distance avec les faits et de se rapprocher de la vérité historique. Si l’on ajoute à cela les travaux des historiens chargés de composer le Traité d’histoire nationale, le Journal de la Cour et l’Enregistrement des actes administratifs, on voit que le matériau ne manque pas pour raconter la vie des Tang.

Les mandarins avaient droit, eux aussi, à l’enregistrement de leur biographie. Le Bureau d’historiographie possédait un département des Emplois civils dont dépendait un service du Mérite chargé de recevoir et de vérifier les biographies privées, et notamment les curriculum vitæ des personnes récemment décédées. On réunissait tout cela dans un livre appelé lieh-chuan, véritable Who’s Who des Tang. Ces notices, qui paraissent en général assez dignes de
foi, avaient pour but de servir d’exemples de bonne conduite par la présentation de personnalités hors du commun. Les éléments biographiques étaient souvent récoltés par les disciples ou les subordonnés du défunt, mais on pouvait aussi s’attacher les services d’écrivains connus. Dans ce recueil figure notamment la notice de Ch’üan Te-yü (759-818), décrit comme un célèbre prosateur passé maître dans l’art de composer épitaphes, biographies et élégies mortuaires. Ce travail était si bien payé qu’à la mort d’un haut fonctionnaire, les écrivains publics se pressaient à sa porte comme à la foire. Les plus appréciés pouvaient se permettre de refuser des commandes, tel Wei Kuan-chih (760-821). Au décès d’un gouverneur connu pour sa cruauté et sa rapacité, il aurait renvoyé le magnifique cadeau offert par les enfants de celui-ci pour l’inciter à enjoliver la biographie de leur père et aurait déclaré : « Plutôt mourir de faim ! »



Il est à noter que la Chine ne produit pas de jade, bien que cette pierre ait toujours été davantage appréciée qu’aucune autre. Les principaux gisements se situent encore aujourd’hui dans l’ancien Turkestan oriental, l’actuelle province du Xinjiang, que les Chinois appelaient « le Pays du jade ». Amateurs d’antiquités, les Tang créèrent une « Manufacture impériale des copies antiques » spécialisée dans la fabrication de copies que l’on vendait avec un certificat d’origine. Il est donc aujourd’hui possible d’acquérir des faux qui furent produits il y a plus de mille ans et qui valent des sommes ahurissantes.

La statue de jade la plus célèbre est le Bouddha d’émeraude de Bangkok, qui mesure soixante-quinze centimètres de haut. Après diverses péripéties, elle aboutit au Laos, où elle fut dissimulée sous une couche de plâtre et oubliée dans un sanctuaire désaffecté. En 1436, la foudre frappa le bâtiment et libéra la statue, qui apparut à un paysan venu chercher du combustible dans les ruines. Trois
fois l’an, en grande cérémonie, le roi de Thaïlande vient en personne changer ses vêtements en fonction de la saison. Bien qu’il soit le seul autorisé à l’approcher et que les photographies soient interdites, on sait qu’elle est constituée d’une pierre presque diaphane.

Les ornements et les bijoux en jade illustraient le rang et le statut social. Les femmes nobles célébrées par la poésie classique en portaient de multiples sortes. L’empereur avait fait représenter ses chevaux favoris en jade. Une épouse impériale, qui respirait mal pendant les canicules, gardait un poisson de jade dans la bouche pour se soulager.

Tous les Chinois veulent posséder un morceau de jade. Confucius comparait la douceur de cette pierre à la bienveillance, sa dureté à la droiture, la diversité de ses couleurs à l’esprit d’initiative, et sa translucidité à la fidélité. Selon la tradition populaire, son contact favorise la détente. Le fait de le porter à même la peau soulage les reins et renforce le cœur. Mis sous un oreiller, il procure un sommeil profond. Les bracelets accroissent l’éveil des sens. Les pendentifs aident à apprécier la musique. Posées sur le ventre, les plaques de jade passent pour faciliter l’accouchement. On ensevelissait les princes dans une armure de jade censée leur épargner la corruption. Les alchimistes taoïstes faisaient entrer cette pierre dans la confection de breuvages d’immortalité. Ils en tiraient aussi des filtres d’amour dont les empereurs, pourvus de nombreuses concubines, faisaient grand cas.



Les Chinois ont fait au fil des siècles nombre de découvertes par lesquelles ils précédèrent de beaucoup les Occidentaux. Les archives rendent compte par exemple de l’exploit réalisé sous les Song par un moine nommé Huaibing. Il existait sur le fleuve Jaune un pont de l’époque Tang, fait de barques reliées les unes aux autres par une énorme chaîne. Huit blocs de bronze en forme de buffles assis retenaient le tout depuis la rive. Au xie siècle, une
crue particulièrement puissante emporta non seulement les barques, mais aussi les précieux blocs, qui disparurent dans le fleuve. Il importait de les récupérer car on ne pouvait les remplacer. Aucun treuil, aucun attelage n’étant capables de soulever de telles masses, Huaibing eut l’idée géniale qui sauva la situation, celle-là même attribuée au juge Ti dans ce roman.



Commerçants et artisans étaient considérés comme des sangsues vivant sur le dos des vrais travailleurs, les cultivateurs, aussi étaient-ils l’objet de brimades en tout genre. La loi leur interdisait de monter à cheval, de fréquenter les fonctionnaires, de se présenter aux examens et d’occuper des emplois publics. Les Tang avaient exclu ces deux classes de la distribution des terres, sauf dans les espaces à coloniser, où elles ne recevaient que la moitié de la surface accordée aux paysans. De ce point de vue, on pourrait néanmoins considérer que les nobles et les mandarins étaient les véritables parasites, car ils vivaient des taxes et percevaient des rentes sans rien produire de tangible.

Les Chinois d’alors n’étaient pas plus qu’aujourd’hui à une contradiction près, puisqu’ils inventèrent dans le même temps le capitalisme d’État. Ayant trouvé les caisses vides, les premiers Tang se reposèrent sur le secteur privé pour rétribuer les fonctionnaires. Les gouverneurs reçurent l’ordre de confier les fonds publics aux plus riches familles, donc à des commerçants, qui seuls avaient l’expérience des investissements. Ces clans furent chargés de faire fructifier le capital de manière à produire un taux d’intérêt fixé par la Cour. Le revenu permettait aux gouverneurs de payer les émoluments de leurs employés. Ce système perdura jusqu’au ixe siècle.

On le voit, l’esprit d’invention et la souplesse dogmatique ne sont pas des phénomènes récents dans l’histoire de la Chine, ce qui laisse entrevoir pour l’avenir bien des possibilités de retournement.




Carrière du juge Ti Jen-tsie




630

Ti Jen-tsie naît à T’ai-yuan, capitale de la province du Shanxi. Il y passe ses examens provinciaux. Ses parents le marient à Lin Erma. Il obtient son doctorat, devient secrétaire aux Archives impériales et se choisit une deuxième compagne. Une enquête inopinée lui donne envie de postuler pour une carrière de juge.






663

Ti devient magistrat de Peng-lai, ville côtière du Nord-Est, non loin de l’embouchure du fleuve Jaune. Il prend une troisième épouse, fille d’un lettré ruiné. En pleine fête des Fantômes, les statuettes de divinités maléfiques sont retrouvées sur les lieux de divers meurtres (Dix petits démons chinois). Ti doit ensuite identifier l’assassin du magistrat de Pien-fou, agréable cité balnéaire briguée par tous ses collègues (La Nuit des juges).






666

Ti est nommé à Han-yuan, ville située au bord d’un lac, pas très loin de la capitale. Immobilisé par une fracture de la jambe, il compte sur madame Première pour identifier une momie retrouvée dans la forêt (Madame Ti mène l’enquête). Ti est confronté à une mystérieuse épidémie qui sème la panique parmi ses administrés (L’Art délicat du deuil).






668

Une inondation force Ti à s’arrêter dans un luxueux domaine dont les habitants cachent un lourd secret (Le Château du lac Tchou-an). Devenu sous-préfet de Pou-yang, sur le Grand Canal impérial, dans l’est de la Chine, il doit élucider l’énigme d’un corps sans tête
découvert dans une maison de passe (Le Palais des courtisanes). À l’occasion d’un séjour dans un monastère taoïste, il envoie madame Première faire retraite dans un couvent de nonnes bouddhistes (Petits meurtres entre moines).






669

Devenu amnésique après un accident, Ti va se reposer avec sa famille dans un magnifique domaine perdu dans la campagne (Le Mystère du jardin chinois).






670

Au mois d’avril, le juge Ti est envoyé surveiller la récolte du thé destiné à l’empereur (Thé vert et arsenic).






671

Magistrat de Lan-fang, aux marges de l’empire, Ti est envoyé superviser les travaux de restauration de la Grande Muraille quand les Turcs bleus envahissent la région (Panique sur la Grande Muraille).






676

Au cours d’une tournée de collecte fiscale dans son district de Pei-Tchéou, Ti séjourne dans une ville livrée à la passion du jeu (Mort d’un maître de go). À Pei-Tchéou, Ti cherche à retrouver un trésor de jade disparu (Un Chinois ne ment jamais).






677

Rappelé à la capitale, Ti se voit confier une enquête dont dépend la vie d’une centaine de cuisiniers de la Cité interdite (Mort d’un cuisinier chinois). Il est chargé de débusquer un assassin parmi les membres du Grand Service médical, organisme central de la médecine chinoise (Médecine chinoise à l’usage des assassins). Devenu directeur de la police, il poursuit le criminel le plus recherché de l’empire (Guide de survie d’un juge en Chine).






678

Ti doit initier une délégation de Japonais à la grande culture chinoise millénaire (Diplomatie en kimono).






680

Ti Jen-tsie devient un conseiller influent de l’impératrice Wu.






700

Après avoir été créé duc de Liang, Ti s’éteint à Chang-an dans sa soixante-dixième année.
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