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Le terme
« go » utilisé par les Occidentaux est japonais. Les Chinois, qui ont
inventé ce jeu, le qualifient simplement d’échecs, weiqi. À l’époque des Tang,
il était surtout pratiqué par les lettrés. À l’inverse, le siang-k’i, jeu
populaire, est plus proche des échecs pratiqués en Europe.


L’action
se situe en l’an 676 de notre ère. Le juge Ti, âgé de quarante-six ans, est
magistrat de Pei-tcheou, ville située aux confins des plaines arides de
l’extrême nord de l’empire.


 



PERSONNAGES


Ti Jen-tsie,
magistrat de Pei-tcheou


Dame Lin
Erma, première épouse du juge Ti


Tao Gan,
secrétaire du juge Ti


 


PERSONNAGES
IMPLIQUÉS DANS L’AFFAIRE DU MAÎTRE DE GO :


 


Tchao Xiang,
seigneur local


Dame Ren
Lin-yao (Trésor de Jade), épouse du seigneur Tchao


Liu Yi,
maître de go


Tchou Tchai,
capitaine de la garde


Hsu
Sung-nien, détenu


 


PERSONNAGES
IMPLIQUÉS DANS L’AFFAIRE DE LA FEMME DÉMENTE :


 


Han Po,
négociant en fourrures


Dame Yang
Rong (Lotus), épouse de M. Han


Tian Tchen,
mage taoïste


Bai Juyi,
guérisseur


 


PERSONNAGES
IMPLIQUÉS DANS LA MORT DU PATRIARCHE :


 


Hou
Jingxian, riche retraité


Dame Bu
Feiyan (Fumerolle), épouse de M. Hou


Bu Chi-chen,
neveu de dame Bu


Wei Yin,
majordome des Hou


Xu Jun,
valet des Hou
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I


Le juge
Ti prend une décision administrative aux conséquences inattendues ; il
découvre un pays étrange.


 


 


Il y avait
à peine quelques semaines que le juge Ti s’était installé dans cette petite
cité isolée à la marge de l’empire. Mille ans lui semblaient pourtant s’être
écoulés depuis qu’il avait quitté la civilisation telle qu’il l’avait toujours
connue. Pei-tcheou se dressait au milieu d’une plaine dont l’aridité était la
parfaite expression du dénuement qui accablait la région. Jamais l’expression
« terre abandonnée des dieux » n’avait paru aussi appropriée au
magistrat. Sans doute, un jour lointain, d’innombrables prés cultivés, de
brillants sanctuaires et de belles demeures s’élèveraient-ils ici pour célébrer
la grandeur de la Chine. Pour l’instant, une tâche immense restait à accomplir,
et c’était à lui qu’on l’avait confiée.


Si les
villes chinoises étaient pour la plupart ceintes de fortifications en briques
crues, héritage de temps immémoriaux, les murailles de Pei-tcheou répondaient à
une impérieuse nécessité. Les barbares n’étaient pas loin, il fallait se garder
d’un mouvement d’humeur qui pouvait les jeter sur ce fragile bastion de la
société des Tang.


Les murs,
justement, requéraient d’importants travaux de consolidation, comme Ti avait pu
le constater lui-même au cours d’une visite en compagnie des architectes. La
population, par ailleurs, souhaitait l’édification d’un nouveau caravansérail
pour abriter les convois dont les haltes constituaient sa principale source de
richesses. Le gouvernorat de la province avait en outre ordonné la construction
d’un temple à Confucius afin de promouvoir la morale officielle chez ces
peuples nouvellement conquis.


« Voilà
au moins une décision qui n’est pas difficile à prendre », se dit le juge.
En tant que représentant du Fils du Ciel dans la localité, il lui revenait de
donner le signal du début des opérations. Aussi décréta-t-il qu’on
s’attellerait simultanément à ces trois tâches, dont aucune ne pouvait être
différée.


Ses
scribes avaient l’air embarrassés. L’un d’eux l’informa que les caisses étaient
hélas bien vides.


— Comment
cela se fait-il ? s’étonna le magistrat.


— C’est
que les impôts de cette année ne sont pas encore rentrés, noble juge. Votre
prédécesseur a négligé de s’en charger avant de quitter son poste. Il faudrait
lancer la collecte sans plus tarder.


Ti nota
une fois de plus la tendance de ses confrères à abandonner à leurs successeurs
les détails de l’intendance, même si ceux-ci ne présentaient aucune difficulté.
Puisque rien ne semblait pouvoir se faire sans son ordre, il prononça les
paroles que tout le monde attendait :


— Très
bien. Lancez-la tout de suite. Le plus tôt sera le mieux. Dès demain, si vous
le pouvez.


Ces mots
suscitèrent un grand soulagement parmi ses subordonnés. Ils s’inclinèrent avec
respect, comme si le magistrat avait fait davantage que prendre une décision de
bon sens qui ne l’engageait en rien.


Il ne
remarqua pas, le lendemain, qu’on l’avait réveillé plus tôt que d’ordinaire. Il
ne nota pas davantage, après sa collation matinale, quand le sergent Hong
l’aida à s’habiller, qu’on lui faisait enfiler sa tenue de voyage. Son esprit
était encore un peu embué par les vapeurs du sommeil lorsqu’on le mena dans la
cour encombrée de chevaux harnachés, de chameaux chargés de caisses et de
soldats en armes. C’était le convoi de collecte des impôts prêt à partir. Le
juge en déduisit qu’on sollicitait en quelque sorte sa bénédiction avant de s’en
aller faire son devoir.


— Très
bien, approuva-t-il avec un petit signe de la main. Allez-y !


— Dès
que Votre Excellence aura pris place sur sa monture, répondit le chef des
percepteurs en s’inclinant.


Ti mit un
moment à saisir le sens de ces mots.


— Plaît-il ?


— La
présence de Votre Excellence est nécessaire pour se faire verser l’impôt. Quand
ils sont seuls, nos percepteurs sont chassés à coups de pierres. Vos
prédécesseurs ont toujours agi ainsi.


Ti
s’accrocha à l’idée qu’il y avait là un malentendu facile à dissiper. Jamais on
ne l’avait chargé d’une telle mission. Sans doute s’agissait-il d’une coutume
locale qu’on pouvait réformer avec un peu de fermeté.


— N’a-t-on
pas d’autres moyens de pression sur ces gens ? Les lois édictées à la
capitale ? La garnison ? Le respect dû à l’empereur ?


L’expression
du percepteur était trop impassible pour laisser entrevoir la moindre
échappatoire.


— La
capitale est loin, noble juge. D’autre part, nos paysans savent bien que la
garnison est occupée à empêcher les barbares de passer la frontière pour se
livrer à leurs razzias. Quant au respect dû à l’empereur, il y a quinze ans,
ces hommes rendaient encore leurs devoirs au Grand Khan des K’i-tan, alors…


Ti se
demanda si le Grand Khan des K’i-tan aurait de l’emploi pour un petit juge de
province terriblement désabusé. Son esprit cherchait désespérément un argument
qui lui éviterait d’avoir à courir les routes de campagne.


— Ne
peut-on se contenter de l’impôt acquitté par les habitants de la ville ?
Les artisans, les marchands, les nomades qui vendent leurs bêtes sur le
marché ?


On lui
expliqua que les citadins n’acceptaient de contribuer que si les cultivateurs
payaient aussi. Dans le cas contraire, il deviendrait fort difficile de faire
rentrer la moindre sapèque. Ti dut se rendre à l’évidence : l’état des
murailles, le nouveau caravansérail et le temple de Confucius le forçaient à
braver une nature hostile. Il poussa un profond soupir et descendit les marches
menant à la cour où l’attendait le convoi de collecte fiscale, son convoi.


— Quelle
monture Votre Excellence préfère-t-elle utiliser pour sa tournée ?
s’enquit le capitaine de sa garde.


Les
chameaux le contemplaient d’un œil placide tout en ruminant derrière leurs
grosses babines poilues.


— Pas
tous les plaisirs en même temps, répondit le juge en se dirigeant vers les
chevaux.


Il lui
semblait plus prudent, dans la mesure du possible, de s’en tenir à ce qu’il
connaissait. À la vérité, les chevaux lui paraissaient étranges, eux aussi. Ils
étaient courts sur pattes et avaient le poil crépu, épais, bouclé, avec sur le
haut du crâne une houppette nouée par une lanière de cuir. Il vit là un mauvais
présage quant aux températures qu’il allait devoir affronter. Si même les
chevaux développaient une fourrure pour survivre aux frimas, à quoi devait-il
s’attendre ? Sa seule consolation fut de voir arriver son secrétaire, Tao
Gan, lui aussi en habit de voyage, qui s’avança vers un cheval, la mine sombre
et les épaules rentrées. L’un de ses yeux portait un cerne noir caractéristique.


— Je
n’ai pas voulu laisser Votre Excellence partir seule, annonça-t-il une fois
qu’on l’eut hissé péniblement sur sa monture.


— Laisse-moi
deviner, dit le juge. Mes adjoints ont décidé de tirer au sort qui d’entre eux
aurait le bonheur de m’accompagner, et ton habileté à forcer la chance a été
prise en défaut, si bien que vous en êtes venus à employer des arguments
frappants.


Tao Gan
grommela entre les poils de sa fine moustache qu’il était trop heureux de
montrer son dévouement à Son Excellence.


Quelques minutes
plus tard, ils franchissaient le rempart puissant mais délabré de Pei-tcheou,
pour laisser derrière eux cette ville austère qui leur apparaissait à présent
comme l’ultime refuge du confort et du raffinement. Le percepteur chevauchait
au côté du juge, visiblement satisfait de ce que son supérieur n’ait pas trop
rechigné à l’assister dans cette aventure.


— Votre
Excellence a de la chance : la belle saison est en avance, cette année.
Nous n’aurons pas à subir la neige et les glaces.


— Je
suis béni des dieux, grommela le juge dans sa barbe.


Il sentait
ses doigts geler à l’intérieur de ses gants. Ils ne rencontrèrent bientôt plus
que des troupeaux de chameaux menés par des bergers bardés de peaux de chèvres.


Au reste,
les paysages étaient magnifiques : on parcourait d’immenses étendues où
l’œil se perdait, bornées seulement par les cimes enneigées que l’on devinait à
l’horizon. Ti, pour sa part, avait toujours préféré les lieux domestiqués par
des millénaires d’occupation humaine, avec leurs petits champs délimités par
des haies et leurs jolis hameaux fleuris disposés à intervalles réguliers. Il
demanda à son guide quelles étaient ces crêtes immaculées que l’on discernait
au loin.


— Ce
sont les montagnes du Grand Froid, noble juge. Pour les atteindre, il faut
traverser la vallée du Grand Froid et franchir le torrent du Grand Froid.


À l’énoncé
de ce programme, le juge eut l’impression que tous ses membres étaient saisis
par le gel. La première étape de leur tournée devait les conduire dans les
villages perchés sur les plateaux qui dominaient la plaine. Le sentier herbeux
se changea en chemin pierreux sinuant à flanc de coteau.


— Je
suis content de voir qu’il n’y a pas que des prairies glacées, dans ce pays,
dit-il en jetant un coup d’œil du côté du ravin. Il a aussi ses escarpements
mortels, ses rivières glaciales et ses couloirs de vent réfrigérants.


« Et
voilà, nous venons de quitter la civilisation ! » annonça le
percepteur lorsqu’un tournant fit disparaître à leurs yeux l’étendue qu’ils
venaient de franchir. Ti, qui n’avait pas vu autre chose que des chameliers et
des gardiens de moutons depuis plusieurs lieues, fut tenté de le précipiter
dans le gouffre pour lui apprendre à préserver le moral de son supérieur.


Après
avoir cheminé durant un temps interminable à travers des endroits perdus, il
lui sembla, contre toute attente, qu’ils se rapprochaient de lieux habités par
l’homme. Ils commencèrent à croiser des glaneuses chargées de fagots et des
bergères entourées de chèvres broutant les buissons épineux.


Le plus
étonnant chez ces femmes était leur coiffure : leurs cheveux, noués en
cône, se dressaient très haut au-dessus de leur tête. L’assemblage tenait par
des rubans noirs entremêlés de grosses mèches luisantes. Elles étaient vêtues
de longues tuniques serrées à la taille par une ceinture à large boucle
métallique. Elles y accrochaient des bourses en cuir ventrues où elles devaient
ranger leurs affaires. Elles étaient chaussées de solides bottes en peau
d’agneau tannée. Ti constata que les hommes, lorsqu’il en vit, portaient sur la
tête un drôle de chapeau conique qui rappelait, en plus petit, la coiffure des
femmes. Comme ils étaient grassouillets et recouverts de fourrures de yaks, Ti
avait tendance à les confondre avec leurs bêtes. Le convoi finit par longer des
enclos remplis d’animaux, signe qui annonçait indubitablement la brillante
métropole où on allait l’accueillir à bras ouverts.


— J’ai
bien fait de venir, grogna-t-il. On ne voit pas ça partout.


Le
percepteur saisit l’occasion de souligner l’aspect positif de cette expérience.


— Ce
n’est pas à Chang-an[1]
que Votre Excellence aurait l’occasion de s’initier aux cultures passionnantes
de nos peuples frontaliers !


— Eh
oui. Je comprends à présent ce que j’ai failli manquer.


Il se
demanda à quel degré de flagornerie il allait devoir se rabaisser pour que sa
hiérarchie prenne en considération une demande de mutation anticipée.


La
bourgade s’ouvrait par une porte monumentale peinte en rouge dans le goût
typiquement chinois. Cette vision lui fit chaud au cœur : peut-être ces
gens n’étaient-ils pas aussi arriérés qu’il l’avait craint, après tout.


— C’est
un cadeau de Sa Majesté pour bien montrer à tous que cet endroit appartient
désormais à l’empire, expliqua le percepteur. C’est l’impôt local qui l’a
financé.


Ti se
demanda si l’impôt local servait à autre chose qu’à financer des actions de
propagande. Leur arrivée avait apparemment été signalée par l’un ou l’autre des
bergers croisés sur la route. Une troupe d’enfants courut à leur rencontre et
se mit à les suivre en poussant des cris joyeux. On ne devait pas voir tous les
jours un cortège de chevaux, chameaux et hommes d’armes traverser le village à
la queue leu leu.


— C’est
un peu Sa Majesté qu’ils acclament en vous, dit le percepteur avec sur les
lèvres un sourire encourageant.


En fait
d’acclamations, Ti aurait bien aimé connaître le sens exact de leurs lazzis.
Bien que totalement incapable de comprendre l’idiome régional, il n’était pas
loin de penser qu’ils échangeaient des considérations amusées sur l’obstination
de ces Chinois naïfs à tenter de récupérer le moindre sou dans leurs montagnes.


Le village
était surtout peuplé de chèvres qui vagabondaient à l’envi. Il était constitué
de maisonnettes basses en pierres grises irrégulières, surmontées d’une
charpente apparente et d’un toit empierré lui aussi. Lorsqu’ils furent rendus
sur ce qui devait être la place principale, d’énormes cochons noirs poilus
vinrent renifler Ti avec leur groin, comme le font habituellement les chiens
confrontés à un événement curieux.


— Mignonnes
petites bêtes, dit le juge en tâchant de les écarter du pied. Couché,
maintenant.


Il avait
eu tort de s’inquiéter. On le reçut avec tous les fastes locaux. Il lui fut
immédiatement servi un thé bien fort à la graisse de yak devant la masure du chef.
Des femmes apportèrent de grosses marmites à yogourt dont on tira un liquide
épais et très odorant que son percepteur lui fit signe d’absorber jusqu’à la
dernière goutte malgré son goût saumâtre. Puis on le fit asseoir sur un pliant
tandis que deux hommes dénudés jusqu’à la taille s’empoignaient sous ses yeux.
Il apparut qu’il n’assistait pas à un pugilat de plaignants comme il s’en
produisait quelquefois dans le parterre de son tribunal, mais à une
démonstration de lutte traditionnelle donnée en son honneur. Tao Gan en resta
bouche bée.


— Je
suis stupéfait de voir la diversité de ce qu’on peut trouver dans l’empire du
Milieu, noble juge.


— Tu
me l’ôtes de la bouche, répondit son patron.


La
bourgade avait aussi ses œuvres d’art. Au milieu de l’esplanade, en guise de
statue, se dressait une pierre aux contours compliqués que les indigènes
vénéraient en tant que représentation de l’âme d’un grand ancêtre. D’autres
rochers avaient été sculptés en forme d’animaux, dont une grosse tortue ornée
de rubans votifs. Le plus gênant était un monolithe phallique dont la taille
impressionnante heurtait violemment la pudeur chinoise.


— On
ne leur a jamais parlé de Confucius ? s’étonna Ti.


— En
fait non, répondit le percepteur. Ni du Tao, ni du Bouddha. N’en dites pas un mot,
noble juge : on ignore comment ils le prendraient. Leur goût pour la
nouveauté a ses limites.


L’idée
qu’ils pouvaient avoir un quelconque goût pour la nouveauté aurait beaucoup
surpris le juge : rien ici ne semblait avoir changé depuis que les dieux avaient
appris aux hommes à cuire leurs aliments.


— Ils
n’ont pas grand-chose de chinois, ces gens-là. Que font-ils dans
l’empire ?


Les trois
hommes en robe de soie colorée et bonnet assorti avaient certes du mal à se
sentir une parenté avec les joyeux drilles à la peau luisante qui se tenaient
tout autour d’eux, dont ils ne partageaient ni la langue, ni les mœurs, ni la
religion. Le juge s’enquit de l’origine de ce peuple. Le percepteur répondit
qu’ils constituaient un sous-groupe de l’ensemble turco-mongol, ce que le
cerveau typiquement chinois du juge Ti traduisit immédiatement par
« ensemble barbare-barbare ».


— Ne
sont-ils pas charmants, noble juge ?


— Certes.
Nous avons un mot, à Chang-an, pour désigner les gens comme eux. Mais je ne
peux pas le dire, ce ne serait pas poli.


Un
bonhomme décati vint s’incliner devant eux. « Leur chef », souffla le
percepteur à l’oreille de son maître. Ti lui trouva un air duplice, avec ses
petits yeux brillants et son sourire en coin. Il fut convaincu d’être en
présence d’un vieux roublard. L’homme leur fit en langue locale un petit
discours de bienvenue où il était question de l’alliance bénéfique des Chinois
avec le « grand peuple des steppes de culture millénaire ».


— Mais
de quoi parle-t-il ? glapit le magistrat. De leur village en pierres à
peine taillées ?


Les
paysans ne disposant guère de liquidités, certaines denrées comme le grain ou
la soie étaient couramment utilisées pour le paiement de l’impôt. On pouvait
aussi s’en acquitter sous forme de corvées. Les villageois défilèrent devant le
juge pour entasser à ses pieds tout un bric-à-brac de poulets aux pattes
ficelées, de morceaux de cuir, de cornes évidées, de ballots de laine, de
mottes de thé, de paquets de sel, de fagots de bois, de fourrages en bottes, de
fruits séchés, de plantes prétendument médicinales, de jarres d’huile, de
papier, de charbon, de cailloux sculptés, de laque et de cire d’abeille sous
forme de cônes.


— Qu’est-ce
que c’est que ça ? Croient-ils que j’ouvre une épicerie ?


Le chef se
lança dans de longues explications traduites au fur et à mesure par le
percepteur, d’où il ressortait que les récoltes avaient été mauvaises, que les
vaches avaient mis bas avant terme et que les chèvres avaient attrapé une
vilaine maladie qui leur faisait peler la peau.


— Il
se moque de nous, celui-là, non ?


— Oui,
mais c’est une tradition locale, noble juge. Ne dites surtout rien, vous
pourriez les vexer.


Ti avait
remarqué que le vieil homme boitait un peu. Il tira de sa manche quelques clous
de girofle qu’il lui remit en lui recommandant de les sucer.


— Le
clou de girofle est-il salutaire contre les cors aux pieds ? demanda Tao
Gan.


— Je
n’en sais rien, mais ça donne bonne haleine.


Le juge ne
put éviter de noter que le misérable patriarche en train de leur exposer ses malheurs
était vêtu de fourrures somptueuses rehaussées de bijoux en or. Il contempla,
répandues sur le sol, les babioles risibles dont on le priait de se contenter.


— Il
plaisante, j’espère ? Rien qu’avec ce qu’il a sur le dos, il est plus
riche que moi !


Le
percepteur partageait son désagrément, qu’il teintait de résignation :


— Il
a été convenu avec le ministère que ce qu’ils avaient sur eux n’entrait pas
dans le calcul de l’impôt.


Il apparut
très vite que rien n’y entrait. Chaque fois que Ti désignait un quelconque
objet, maison, troupeau, cheval, serviteur, cela ne pouvait être pris en
compte. Il ne restait guère que les filles de la maison qu’on pût considérer
comme signe de richesse.


— Ils
sont malins, par ici, dit Tao Gan avec admiration.


C’était un
expert qui parlait. Il était très fort pour tout ce qui concernait l’argent, et
particulièrement pour détecter les richesses cachées par les contribuables,
dont une partie finissait toujours au fond de ses manches.


Pour
l’heure, ses petits talents n’étaient guère utiles à son patron.


Voyant que
le magistrat était loin d’être satisfait, le chef alla chercher une demoiselle
dans l’assistance et la poussa devant Son Excellence.


— Il
a cinq filles, expliqua le percepteur. Il vous en propose une pour solde de tous
comptes.


— Combien
vaut une pucelle, sur le marché de Pei-tcheou ? s’enquit le magistrat.


— En
vérité la cote des campagnardes n’est pas très élevée, noble juge, répondit le
percepteur avec une moue de déception.


Ti était
sur le point de refuser la transaction. Le scribe qui enregistrait les dépôts
leva le nez de son parchemin pour déclarer que rien ne s’opposait à ce qu’on
l’accepte. Tao Gan affirma qu’il était disposé à la prendre pour lui si on lui
faisait un prix. Étant donné le peu d’intérêt que son subordonné montrait pour
les femmes en général, Ti se demanda quel genre d’escroquerie il pouvait bien
avoir en tête.


— Si
tu veux l’épouser, tu n’as qu’à payer l’impôt à la place des parents, ça lui
servira de dot, rétorqua le juge pour le décourager.


Il jugeait
ce chef de village un peu prompt à se défaire d’une de ses filles, même s’il
s’agissait apparemment de la denrée dont on manquait le moins. Il prit son air
le plus sévère pour exiger des précisions. L’homme hésita, confirmant au juge
qu’il y avait anguille sous roche. Comme Ti fronçait ses gros sourcils noirs
ainsi qu’il le faisait quand il sentait qu’un témoin lui dissimulait un fait
important, le vieil homme se résigna à parler. Le percepteur écarquilla les
yeux en entendant ses explications. Il prit la peine de le tancer dans sa
langue avant de traduire.


— Votre
Excellence avait raison de se méfier ! Il essaye de vous refiler une fille
maudite !


Depuis
plusieurs mois, le père soupçonnait sa cadette d’entretenir une liaison
coupable avec un démon des montagnes. Son caractère docile avait brusquement
changé. Des objets se changeaient par magie en d’autres choses. Elle
s’éclipsait des journées entières sans qu’on pût la trouver, comme si on
l’avait emportée dans les airs. Et, preuve suprême, certaines pièces de linge
qu’elle était chargée de laver et de repriser s’étaient mystérieusement
évanouies. Or il était de notoriété publique que les démons des montagnes
aimaient recevoir de petits cadeaux de celles qu’ils visitaient par les nuits
sans lune. Il avait prévu de la faire exorciser par le chaman, mais, puisque
Son Excellence réclamait son dû, mieux valait profiter de l’aubaine.


Ti
contempla la possédée, un joli brin de montagnarde qui gardait les yeux
baissés. Il lui apparut qu’il y avait là une occasion de se faire valoir aux
yeux de ces roués et de marquer des points contre la superstition. Il annonça
qu’il était un peu spécialiste en ces matières et pénétra d’un pas résolu dans
la demeure du chef. Celui-ci lui désigna sur une étagère une ceinture de cuir
qui avait autrefois été un fourreau à couteau. Il tira d’un coffre deux
vieilles bottes représentant tout ce qu’il restait d’une paire flambant neuve
qui semblait s’être usée en une nuit. Ti considéra d’un air pénétré ces pièces
à conviction. Il sortit par l’arrière et se trouva dans un enclos à chèvres à
côté duquel on avait mis le linge à sécher. Son opinion étant faite, il
retourna sur la grand-place pour annoncer ses conclusions.


— Ta
fille n’est pas possédée par un démon des montagnes. Si les vêtements dont elle
avait la charge ont disparu, c’est parce que le vent les a emportés dans le pré
tout proche tandis qu’ils séchaient au soleil, et que les chèvres les ont
mangés. Son changement d’humeur, ces objets qu’elle égare ou qu’elle rapporte
sans y penser, signifient simplement qu’elle a la tête ailleurs. Il est temps
pour toi de la marier. Trouve-lui un bon époux et tout rentrera dans l’ordre.


Le chef
regarda alternativement sa fille et le magistrat en se grattant le crâne sous
son bonnet. Ce beau raisonnement ne faisait qu’à moitié son affaire : il
ne résolvait pas le problème de l’impôt. C’est alors qu’un jeune homme fendit
la foule pour venir déposer un lingot d’argent étincelant au sommet du tas de
babioles, sous les yeux ravis du percepteur. Il déclara qu’il souhaitait
acquitter la taxe à la place de leur chef. Ce dernier lui proposa sa fille en
échange dans la foulée, et les fiançailles furent conclues dans le temps qu’il
fallut au scribe pour solder les comptes sur son parchemin.


Tandis que
les villageois complimentaient leur chef pour la maestria avec laquelle il
avait réglé ce cas épineux, le précepteur loua la sagacité de son
magistrat :


— J’aurais
juré pour ma part qu’elle était coupable, noble juge.


— Elle
l’est, répondit Ti. J’ai inventé cette histoire de chèvres mangeuses de linge
pour la tirer d’un mauvais pas. En réalité, elle a bien donné les vêtements, la
ceinture et les bottes neuves à son amant, qui n’est pas un démon des
montagnes. Il a tout revendu contre le lingot qui lui a permis de la racheter à
son père dès que je lui en ai fourni l’occasion. Ainsi l’argent de ce vieux
grigou a servi à faire le bonheur de sa fille, ce qui n’est que justice,
n’est-ce pas ?


Le jour
commençait à décliner. Il revenait à Ti de décider s’il voulait bivouaquer sous
la tente ou loger chez l’habitant. Ayant visité le domicile du chef, il opta
pour la tente.


— Remercie-les
et dis-leur que je reviendrai jouer à cache-cache avec leur argent l’année
prochaine à la même époque, déclara-t-il tandis qu’on s’inclinait devant lui,
sourire aux lèvres.


En
quittant la bourgade, ils longèrent une prairie où des femmes étaient en train
de traire les yaks. Elles leur firent des signes d’adieu en riant.


— Et
en plus ils se moquent de nous ! grogna Tao Gan, fâché de n’avoir eu ni
les sous ni la fille.


— Pas
du tout, corrigea le percepteur. Ils sont réellement contents de vous avoir
rencontrés. Les occasions de se distraire ne sont pas si fréquentes, par ici.


Dès qu’on
fut parvenu sur une bande de terre à peu près plate où coulait un ruisseau, les
soldats organisèrent le bivouac. Ils commencèrent par tendre une corde entre
deux poteaux pour y attacher les animaux, afin de ne pas avoir à les récupérer
dans la montagne le lendemain. Ils déballèrent ensuite le matériel entassé sur
les chameaux et montèrent des tentes vastes et rondes. Un feu fut allumé à la
verticale d’une ouverture par laquelle la fumée s’échappait. On avait agrémenté
celle du juge d’une porte basse en bois qui la faisait presque ressembler à un
kiosque de jardin.


— Ah,
mais c’est coquet, dites-moi ! Il ne manquerait plus que quelques houris à
la graisse de yak et l’on se sentirait comme à l’auberge !


Le
percepteur faillit répondre qu’il pouvait arranger ça pour la nuit prochaine,
mais perçut à temps la nuance d’ironie dans les propos du magistrat. Ti était
ravi de pouvoir enfin se reposer en paix. Il venait de s’allonger sur son lit
de camp lorsqu’il vit son logement envahi par un, puis deux, puis une dizaine
d’hommes sales et fourbus avec lesquels il était censé partager les lieux. Ils
déplièrent leurs grabats en tous sens et s’y laissèrent tomber avec lourdeur
tandis que le percepteur expliquait que le feu n’était là que pour la cuisson
du repas : la chaleur humaine serait la bienvenue lorsque le froid nocturne
tomberait sur leur campement.


Une heure
plus tard, Ti tâchait de s’endormir malgré les ronflements, en évaluant le
nombre de coups de bâton qu’il aurait aimé distribuer à l’astrologue de
Chang-an qui lui avait prédit une brillante carrière en province.


 




II


Le juge
Ti reçoit l’aide d’un démon maléfique ; il juge une vache.


 


 


Au matin,
le campement était envahi par un groupe de chèvres occupées à chercher quelque
chose à boulotter dans les affaires des soldats.


— Regardez
comme elles sont jolies, noble juge, dit le percepteur.


— Oui.
Et puis leur odeur me rappelle… voyons… le village où nous étions hier. La
maison du chef, surtout.


Son
subordonné hocha la tête avec désapprobation :


— Votre
Excellence devrait s’ouvrir aux cultures étrangères. C’est une source
d’enrichissement personnel.


Ti se
demanda s’il allait se faire gronder comme ça chaque fois qu’il ouvrirait la
bouche, en plus du reste. À peine eut-on fini d’avaler un peu de thé au beurre
et de yogourt piquant qu’il fallut se remettre en route pour profiter de la
clarté du jour.


— Où
sont les vertes prairies, gémit le magistrat, les vergers fleuris, les champs
de blé ondulant sous le soleil ?


— Dans
le Shangxi, noble juge, répondit le percepteur, là où vous avez été élevé. Ici,
ce sont les grands espaces désertiques. Ils ont aussi leur poésie.


« Clamée
sous la yourte par des bardes enivrés aux fermentations de lait de
chèvre », compléta le juge en son for intérieur.


— Votre
Excellence va être contente : nous redescendons vers un village situé dans
la vallée.


Ti avait
toutes les raisons de douter qu’il allait être content.


Ils
arrivèrent au bord d’un torrent le long duquel poussait une futaie d’épineux.
Ils traversèrent sur un petit pont de bois, ou plutôt une passerelle mal
suspendue, que le juge entendit grincer à chaque pas de sa monture. Le village
commençait juste après. On apercevait d’abord les ondulations des toits de
tuiles grises. Les pierres étant moins abondantes dans la vallée, les murs
étaient en simple torchis. Les rez-de-chaussée étaient en général surmontés
d’un étage en bois brut. Aux fenêtres et aux balcons pendaient des herbes et
des légumes mis à sécher. La petite agglomération s’organisait autour d’un
étang informe, aux rives de terre battue, qui devait servir de lavoir, de
citerne et d’abreuvoir. Ils ne rencontrèrent pas âme qui vive, hormis les
habituels cochons noirs et poilus.


— Qu’est-ce
qui se passe ? demanda-t-il. Une épidémie ?


— On
les aura prévenus de notre approche, dit le percepteur, contrarié. Ils se
cachent pour ne pas verser l’impôt.


Le
capitaine des gardes les rejoignit sur son cheval.


— Que
faisons-nous, noble juge ? Nous brûlons une maison, histoire de voir si ça
les fait revenir ?


Ils
risquaient d’accourir, en effet, mais armés de fourches et de serpes, pour
massacrer la petite troupe.


— Que
faisait le percepteur précédent ? s’enquit Ti.


— Une
croix sur la page qui leur est consacrée, noble juge.


Cela
expliquait bien des choses. Le juge était d’autant plus vexé qu’il avait payé
de sa personne pour arriver jusque-là.


— Je
ne peux pas demander de l’argent à des fantômes ! s’écria-t-il, fort
mécontent.


Ce mot lui
donna une idée. Les villageois ne craignaient apparemment pas les percepteurs
ni leurs soldats, mais il y avait fort à parier qu’ils redoutaient les esprits
malins. Ti jeta un coup d’œil sur ce qui traînait dans les remises. Il y trouva
profusion de vieilles planches, de piquets et de peaux grossièrement tannées.
Il fit rassembler le tout par ses soldats, auxquels il donna des instructions
pour édifier un châssis qu’on recouvrit de lambeaux de cuir. Un gros lampion
piqué par-dessus figura une tête sur laquelle de la paille nouée simulait une
chevelure hérissée.


Lorsqu’ils
l’eurent dressé au centre du village, l’ensemble dessina une haute silhouette
hirsute qu’on pouvait agiter depuis le sol. De loin, on aurait juré qu’un géant
en colère piétinait les maisons d’un pas furieux.


Ti fit
allumer au bord de l’étang un grand feu de branchages où ils jetèrent des
ossements d’animaux dont la combustion suscita une puanteur atroce. Il fit
réunir des ustensiles de cuisine pris dans les demeures alentour. Les soldats
se mirent à taper dessus de toutes leurs forces, provoquant un bruit tel qu’on
aurait pu croire aux clameurs de l’enfer. Ti fourra des boules de coton dans
ses oreilles et s’installa à l’écart du vent pour se faire servir un thé de
l’ouest sans beurre de yak.


Les
guetteurs qu’il avait distribués aux limites du village vinrent bientôt au
rapport. Les habitants étaient apparus à l’orée de la futaie pour contempler le
spectacle avec des yeux ronds.


— Dites-leur
qu’un démon féroce a profité de leur absence pour s’installer chez eux. Leur
village est maudit, j’en suis navré pour eux.


Les
guetteurs s’en allèrent répandre la nouvelle et revinrent quelques minutes plus
tard.


— Ils
demandent comment le démon se nomme.


— Dites-leur
qu’il s’agit du grand Ho, le génie des taxes et impôts, que seuls les
percepteurs savent tenir en respect. Nous pouvons les en débarrasser, mais il
reviendra si l’impôt n’est pas acquitté rubis sur l’ongle dans les plus brefs
délais.


Les
guetteurs ne mirent pas longtemps à rapporter la réaction des villageois.


— Leur
chaman a déclamé les incantations qu’il connaît, mais comme cela n’a pas l’air
de marcher ils prient humblement Votre Excellence de bien vouloir les défaire
de l’intrus qui hante leur village.


Ti reposa
sa tasse de thé, saisit un brandon et mit le feu à son installation. Le bois
bien sec, les peaux, le lampion et la paille s’enflammèrent aussitôt. Le pauvre
géant Ho se consuma dans un râle terrible, tandis que les soldats rayaient le
fond des marmites métalliques à l’aide de cuillers en fer. Les ossements brûlés
furent recouverts de terre pour mettre fin à l’odeur abominable, et Ti alla se
rasseoir pour finir son thé en attendant l’arrivée des autorités locales
repentantes, à qui il allait avoir la bonté d’accorder son pardon.


De fait,
les principaux notables vinrent s’agenouiller devant lui pour exprimer leur
gratitude d’avoir chassé les forces démoniaques. Une petite leçon sur le
respect des taxes s’imposait :


— Comment
voulez-vous que l’État finance l’armée qui vous protège, si vous ne payez
pas ? les gronda-t-il.


Mieux
valait passer sous silence les deux autres postes financiers qui venaient avant
celui-là dans l’ordre des dépenses : l’entretien d’une Cour impériale au
train de vie fastueux et le salaire du corps des fonctionnaires provinciaux
auquel il appartenait. Les notables étaient hélas au fait de ces détails. Ils
rétorquèrent que leur argent servait surtout à payer les émoluments d’une caste
de scribes et de militaires qui les chassaient à coups de pied s’ils avaient le
malheur de se présenter au tribunal pour exposer leurs problèmes.


Ti fut
touché dans son amour-propre. Il annonça qu’il allait leur montrer que leur
argent n’était pas dépensé en vain. Il ordonna aux soldats de lui procurer une
table, sur laquelle on jeta un tissu rouge ainsi qu’on le faisait dans la salle
d’audience. Il prit place sur un tabouret et déclara que tous ceux qui avaient
un différend à faire arbitrer ou une question à lui soumettre pouvaient se
présenter. Une file se constitua peu à peu, tandis que le reste des habitants
faisait cercle autour de son tribunal improvisé pour voir comment il s’en
tirerait.


— Mais
qu’est-ce que ça sent ? demanda-t-il en plissant le nez sous l’effet d’une
fragrance envahissante.


Ti, comme
tous les membres de la classe des nobles et des lettrés, était très sensible
aux odeurs corporelles. Le percepteur expliqua que ces braves gens se lavaient
les cheveux à l’urine de yak :


— Ça
tue les parasites.


« Je
dois faire partie des parasites », se dit le juge Ti, sur le point de
tourner de l’œil. Il songea que cet impôt lui coûtait vraiment très cher.


— Pommade !
ordonna-t-il avec un coup de coude dans le bras de son lieutenant.


Tao Gan
lui passa un pot contenant un onguent à la rose, dont son patron se badigeonna
généreusement les joues.


— Cocons !


Tao Gan
lui tendit deux enveloppes de vers à soie imprégnées de parfums puissants. Il
les fourra sous son bonnet.


— Sachets !


Il
s’agissait de petits sacs en tissu renfermant des herbes aromatiques à
accrocher aux vêtements. Il en mit deux dans sa ceinture et d’autres dans les
revers de ses manches. Ainsi bardé, il se sentit prêt à entendre les plaintes
que ses concitoyens n’avaient pas réussi à déposer à la capitale du district.


Les deux
premiers plaignants s’accusaient mutuellement de vol. L’un expliqua qu’il avait
vu l’autre s’enfuir avec son butin, l’avait rattrapé et avait alerté le reste
du village. L’autre se défendit en expliquant que c’était lui, au contraire,
qui avait saisi le voleur au collet. Le cas était d’autant plus compliqué à
démêler que Ti n’était pas présent le jour du vol et ignorait tout à fait la
personnalité des deux individus. Il se recueillit quelques instants pour
reconstituer mentalement la scène.


— Vous
allez faire la course ! déclara-t-il soudain. Vous partirez de la rue,
là-bas, et vous irez jusqu’à la poterne, à l’autre bout de l’esplanade. Courez
aussi vite que vous le pourrez ! De l’issue de cette course dépendra mon
verdict !


Les
villageois se dirent qu’il n’avait aucune idée de l’identité du coupable et
s’en remettait à une sorte de jugement divin. Il était assez dans la tradition
d’interroger les puissances supérieures ; ils trouvèrent seulement qu’ils
n’avaient pas besoin d’un érudit mandarin pour cela. Le public ménagea un long
couloir à travers la place tandis que les plaignants prenaient leurs marques à
l’autre bout. Sur un signal du juge, ils s’élancèrent. Celui qui avait parlé le
premier devança très vite le second et parvint à toucher la poterne avec une
nette avance.


— C’est
toi qui as menti ! affirma Ti en désignant du doigt le perdant, ce à quoi
tout le monde s’attendait.


Comme on
s’y attendait aussi, l’accusé se défendit en prétendant que la vérité n’était
pas contenue dans la force de leurs jambes. Chacun fut surpris, en revanche,
des mots par lesquels Ti lui ferma définitivement la bouche :


— Bien
sûr que si ! Comment aurais-tu pu arrêter ton compère, puisque c’est toi
qui cours le moins vite ? Il faut donc que ce soit toi le voleur !


Il le
condamna à une amende pour avoir osé mentir devant son magistrat et ordonna
qu’on amène les plaignants suivants. Plusieurs personnes quittèrent la file
d’attente, inquiètes tout à coup à l’idée que ce magistrat des villes pût
résoudre leur différend dans un sens qui ne serait pas à leur avantage.


Les deux
suivants avaient décidé de s’obstiner parce qu’ils avaient sur les bras une
vache qu’il fallait bien attribuer à l’un ou à l’autre. Ils se présentèrent
donc avec leur animal. C’était la première fois qu’une vache pénétrait dans le
tribunal du juge Ti. On lui expliqua que ces deux éleveurs avaient tous deux
perdu une vache – en réalité un yak femelle aux longs poils
descendant jusqu’au sol. La bête avait certes belle allure. On l’avait trouvée
qui errait dans la nature, sans doute après un accouplement illicite avec un
beau mâle à cornes recourbées. Chacun des deux hommes soutenait qu’il
s’agissait de la sienne et on ne savait comment les départager.


— Eh
bien ! Nous allons faire témoigner la vache ! décréta le juge. Le
plus simple est qu’elle nous dise elle-même à qui elle appartient, n’est-ce
pas ?


Ti ajouta
qu’il avait besoin de témoins supplémentaires. Il convoqua les deux troupeaux,
que chacun des plaignants lui amena, et fit placer la vache au milieu. Après
avoir considéré les deux rassemblements d’un œil à la placidité typiquement
bovine, la femelle en choisit un et alla se poster d’un pas tranquille parmi
ses congénères.


— Voilà
une vache qui a retrouvé les siens, constata le juge Ti.


Le berger
démenti par la vache se mit à éructer et à gesticuler.


— Le
paysan Du proteste, noble juge, traduisit le percepteur. Il accuse la vache
d’avoir menti pour se venger des coups de bâton qu’il lui a infligés avant sa
fugue.


« Mauvais
perdant », se dit le magistrat. Puisqu’il y avait contestation, le
témoignage de la vache ne pouvait être conservé.


— Si
cet animal a sciemment fait une fausse déposition devant ce tribunal, dit le
juge, c’est une mauvaise bête qui doit être châtiée. Je la condamne à être
abattue sur-le-champ. Chaque plaignant recevra la moitié de sa carcasse en
guise de dédommagement.


Dès que le
verdict eut été traduit, le propriétaire du troupeau qu’elle avait choisi se
lamenta sur le sort de la pauvre bête, tandis que le nommé Du restait
inflexible. Ayant vu cela, le juge Ti ordonna au bourreau de suspendre son
bras. Il se tourna vers Du :


— Tu
n’es pas une vache, tu admettras donc que j’estime ton témoignage recevable.
Ton attitude parle contre toi. J’accorde la vache à celui qui a manifesté de la
tristesse à l’idée de la voir périr : c’est lui qui y perdait le plus.
Toi, tu as menti.


Dès qu’ils
eurent compris, les villageois se rapprochèrent de Du d’un air menaçant.
Celui-ci s’enfuit, poursuivi par ses concitoyens qui lui jetaient des mottes de
terre.


— Ils
ne vont pas le tuer, tout de même ? s’inquiéta le magistrat.


— Ne
craignez rien, noble juge : cela fait partie de la coutume. Le menteur
reçoit sa ration de gifles pour lui apprendre à respecter les vaches. Dans
trois jours, tout sera oublié.


Le
principal notable de la petite communauté tint à féliciter le juge pour sa
perspicacité, qui le réconciliait avec la caste des lettrés. Ti saisit un pot
sur sa table et aspergea l’orateur de poudre parfumée. « Vieille coutume de
la capitale ! » assura-t-il avec un large sourire, tandis que l’homme
contemplait avec stupéfaction ses épaules couvertes d’une sorte de farine
blanchâtre et odorante.


Deux
plaideuses d’âge mûr s’avancèrent à leur tour.


— Gomme
à mâcher ! réclama vivement le juge. Patchouli ! Musc !


Tandis que
Tao Gan lui tendait les produits demandés, le percepteur se fit expliquer le
cas pour en produire un résumé. L’une des femmes était porteuse de sel, et
l’autre, porteuse de bois. Elles se disputaient une belle peau d’agneau brodée,
chacune affirmant que c’était celle qu’elle avait l’habitude de revêtir avant
qu’on ne la lui vole. On manquait d’indices et il n’y avait aucun témoin. Le
chef du village demanda d’un air finaud si Son Excellence avait l’intention de
faire témoigner la peau d’agneau comme il l’avait fait de la vache.


— Mais
bien sûr ! rétorqua Ti. Je vais vous montrer comment nous résolvons ce
genre de cas, en ville.


Il ordonna
d’appliquer la torture à la peau pour l’obliger à dire le nom de sa
propriétaire. Les villageois furent abasourdis d’entendre pareille sottise, et
à vrai dire les subordonnés du juge Ti se dirent eux aussi que leur patron
avait perdu la tête à force de respirer ses sachets de parfums. Sans un regard
pour les mines effarées qui l’entouraient, Ti fit étendre la peau sur une natte
et commanda à son capitaine de l’assommer de coups de bâton. On vit alors de
minuscules grains sauter de toutes parts. Ti fit ôter la peau, souleva les
coins de la natte : un petit tas de sel se constitua en son milieu.


— C’est
toi qui mens, dit-il à la porteuse de bois.


La
malheureuse s’enfuit à son tour alors que les mottes de terre pleuvaient sur
elle.


Il occupa
le reste de la journée à résoudre les facéties de démons malicieux dénoncés par
le chef en personne. Puisqu’il semblait doué de double vue, on le consulta
aussi sur des maladies que le chaman avait mises sur le compte des mauvais
génies. Ti établit que les eaux souillées de la mare y étaient sûrement pour
quelque chose. Il leur conseilla de jeter leurs excréments au loin et de ne pas
entasser porcs et poulets à l’intérieur des habitations. Lorsque tous leurs
problèmes eurent été passés en revue, les contribuables lui livrèrent d’assez
bonne grâce le montant de l’impôt qui lui était dû.


— Ça
leur coûte moins cher que ce que leur prend le chaman pour ne pas les soigner,
expliqua le percepteur.


À la fin
de la séance, à force d’user de tous les onguents à sa disposition, Ti
embaumait à tel point que c’étaient les villageois qui se bouchaient le nez sur
son passage. Une jeune fille s’agenouilla à ses pieds pour lui offrir à deux
mains un pot de grès contenant un baume de fabrication locale.


— Que
Votre Excellence ne se formalise pas, commenta le percepteur, gêné. Ils disent
que c’est pour améliorer l’odeur épouvantable que répand Votre Excellence.


Après
avoir ôté le bouchon de papier huilé qui fermait le récipient, Ti constata
qu’il était rempli d’une sorte de gelée dans laquelle on avait dû faire mariner
un mélange de fleurs sauvages. Cela ne sentait pas mauvais du tout, l’effluve
était même assez subtil. Il l’offrirait à ses épouses comme secret de beauté
des belles du nord. Il s’abstiendrait de préciser que ces belles pesaient
chacune la moitié d’une vache, qu’elles se lavaient à l’urine de yak et que le
produit avait certainement été concocté à base de graisse de buffle.


— Eh
bien, on s’amuse, finalement, dans ces villages, lança-t-il en se dirigeant
vers son cheval.


 



III


Le juge
Ti voit une yourte se changer en palais ; il assiste à un fastueux
banquet.


 


 


Après une
longue chevauchée dans la vallée, le percepteur annonça au juge Ti qu’il allait
pouvoir contempler sous peu la seconde ville de son district. Quelques
tournants plus tard, le convoi arriva en vue des fortifications de Hohhot, qui
étaient d’une belle facture typiquement chinoise.


— Je
vois que la civilisation est arrivée jusqu’ici, se félicita le magistrat.


— C’est-à-dire
que ces murs sont là pour préserver la civilisation dont vous parlez, précisa
le percepteur.


À en juger
par leur épaisseur, on pouvait supposer qu’il y avait fort à faire. Ti avait
bien conscience qu’ils se trouvaient à la limite extrême des territoires
dominés par la Chine. Au-delà commençaient les steppes peuplées de nomades qui
dormaient et mangeaient sur leurs chevaux ; au-delà, les royaumes
ténébreux où les hommes vivaient nus, marchaient à quatre pattes et se
dévoraient entre eux ; et au-delà, les bouches de l’enfer peuplées de
divinités cornues à la langue fourchue, dont les yeux lançaient des éclairs
pétrifiants. Il espérait que l’Empereur bornerait ici ses conquêtes, car il
craignait de ne pas avoir assez d’imagination pour récolter l’impôt chez ces
tribus bizarres.


Non loin
de la ville courait une rivière où des grues noires et blanches comme il n’en
avait jamais vu chassaient le poisson à petits coups de bec. Les voyageurs
aperçurent aussi l’unique éminence, le haut tumulus d’une princesse des temps
anciens, qu’on avait surmonté d’un pagodon pour siniser le tout.


Il était
convenu que le magistrat demanderait l’hospitalité au seigneur local. Le convoi
se rendit directement chez lui, étant donné l’heure avancée. Ils contournèrent
la ville et suivirent la route jusqu’à un très long mur d’enceinte percé d’un
portail monumental de forme circulaire.


Ti s’était
attendu à une sorte de grosse yourte, où des servantes mongoles lui auraient
préparé un grabat de fourrures à proximité d’un feu de camp. Ce qu’il avait
sous les yeux était très différent. De l’autre côté du portail s’étirait une
allée interminable bordée de cyprès taillés en pointe, qui conduisait à un
imposant bâtiment à deux étages dans le goût des demeures patriciennes des plus
riches provinces. En réalité, tout cela était mieux qu’un yamen[2] – mieux en tout cas
que celui de Pei-tcheou dans lequel on l’avait casé. Le château reposait sur un
immense gazon comme un bijou en son écrin. Les montagnes se devinaient à
l’horizon, à demi noyées dans les brumes vespérales. Le coup d’œil était
magnifique, on aurait dit une illustration pour un poème sur le bonheur de
vivre. La sobre superposition de toits gris dominait des colonnes en bois rouge
du meilleur effet. La vaste bâtisse était cernée d’un muret blanc qui
délimitait l’espace privé des maîtres. Deux dragons protecteurs surmontaient le
faîte du toit supérieur.


Au pied de
la courte volée de marches conduisant à l’intérieur l’attendaient son hôte et
quelques autres personnes, parmi lesquelles le juge eut la surprise de
découvrir la première de ses trois épouses, revêtue de ses plus beaux atours et
d’un assortiment de bijoux rehaussés de pierres semi-précieuses qu’il ne
reconnut pas.


Dès qu’il
fut descendu de sa monture, tout le monde s’inclina pour le saluer. Il répondit
au compliment d’usage débité par le seigneur Tchao tout en se demandant ce que
sa femme faisait là. Le discours du maître de maison lui fournit un début de
réponse :


— Nous
sommes doublement heureux de vous accueillir dans notre modeste demeure,
puisque Votre Excellence nous fait l’honneur de bien vouloir considérer
l’alliance éventuelle de nos deux clans. Espérons que votre séjour parmi nous
sera l’occasion de sceller un mariage qui répandra la joie dans notre humble
famille pour les cent prochaines années.


Ti devina
que ces propos obscurs avaient un lien direct avec la présence de sa Première
sur le parcours de sa collecte. Cette dernière se tenait en retrait, avec sur
les lèvres ce petit sourire qu’elle arborait chaque fois qu’elle avait mis sur
pied l’un de ces stratagèmes inavouables dont elle avait le secret.


— Cette
tournée dans les montagnes n’a pas été trop pénible, j’espère ? demanda
aimablement leur hôte.


— En
fait, elle s’est révélée pleine de surprises.


On remit
le juge aux mains de servantes beaucoup plus apprêtées que les grosses
montagnardes auxquelles il s’était attendu. Elles le conduisirent à ses appartements
pour lui permettre de se reposer et de se rafraîchir avant le repas prévu en
son honneur. Un assortiment de serviettes tiédies à la vapeur l’attendait dans
une bassine. Les femmes lui ôtèrent ses habits poussiéreux et le frottèrent
partout avec les linges humides, le coiffèrent, le parfumèrent et le vêtirent
d’une belle robe d’intérieur en soie sauvage qui lui donna l’impression de
renouer avec les charmes perdus de sa vie précédente.


Lorsqu’elles
eurent fini, elles s’inclinèrent profondément et se retirèrent après avoir
déposé sur un guéridon une théière fumante et quelques biscuits à base
d’amandes amères. Sa Première se décida à entrer. Elle avait attendu qu’il soit
tout à fait détendu et dispos pour répondre aux inévitables questions au sujet de
sa présence en ces lieux, alors qu’il l’avait quittée plusieurs jours
auparavant de l’autre côté des montagnes et ne se souvenait pas l’avoir priée
de le rejoindre.


Elle se
posta derrière lui et commença à lui masser délicatement les épaules, comme
chaque fois qu’elle avait une dépense inattendue à lui apprendre ou que l’un
des enfants s’était rendu coupable d’une grosse bêtise dont il devait être
averti. Il avait bien conscience qu’il s’agissait là d’une technique de fine
diplomatie, mais force lui était d’admettre qu’elle fonctionnait à merveille.


Peu après
son départ, un sbire de retour de Hohhot avait présenté son rapport à ses
secrétaires. Ti fut tenté de demander par quel mystère les rapports
administratifs cheminaient jusqu’à l’oreille de son épouse, mais il se sentait
trop bien pour risquer de gâcher l’ambiance. Ainsi donc, les employés du
tribunal et elle – dans quel ordre, mieux valait ne pas s’en
inquiéter – avaient appris qu’une série de décès suspects avaient eu
lieu ces derniers mois dans cette cité.


— Pourquoi
le seigneur Tchao ne s’est-il pas donné la peine de m’en faire part
lui-même ? s’étonna le juge.


— C’est
bien ce qui m’a troublée, moi aussi, renchérit madame Première en cherchant des
doigts les derniers nœuds de nerfs à masser dans le dos de son époux, qui
semblait prêt à ronronner comme un gros chat. Comme je savais que vous
passeriez par cette ville, il m’a paru important de venir vous alerter.


— Au
lieu de m’envoyer tout simplement un émissaire, compléta son mari. Aussi vous
êtes-vous mise en route, afin de vous assurer que le message serait
convenablement transmis. Comme c’est aimable à vous.


Madame
Première se garda bien de répondre et accentua la pression sur les points
sensibles des omoplates de son époux, un art auquel elle s’était initiée de
longues années auparavant et qui avait maintes fois confirmé son utilité pour
la préservation de l’harmonie conjugale. Ils savaient tous deux que la vie
domestique dans un yamen inconfortable ne procurait à dame Lin aucun motif
d’exaltation. Elle aimait suivre les enquêtes dans lesquelles son mari se
lançait à corps perdu dès que l’occasion s’en présentait. La tentation de se
mêler de celle-ci avait été la plus forte. Lorsque le sbire revenu de Hohhot
lui avait appris dans quel luxe vivait Tchao Xiang, elle n’avait pas résisté à
aller profiter du confort d’une demeure seigneuriale. Ce qui échappait encore à
Ti, c’était le prétexte qui lui avait permis de débarquer chez ces gens à
l’improviste pour s’y installer comme une princesse.


— Notre
hôte a prononcé le mot « mariage ». Avez-vous la moindre idée de ce
qu’il voulait dire ? demanda-t-il en espérant que le mouvement circulaire
qui amollissait ses muscles dorsaux n’allait pas s’interrompre.


— Eh
bien… Comme je ne pouvais leur annoncer la vraie raison de ma venue, je leur ai
parlé de notre fille chérie et, je ne sais comment, le seigneur Tchao et sa
femme en ont conçu l’idée que j’étais à la recherche d’un prétendant. Or ils
ont justement un fils à marier. Une chose en entraînant une autre, je crois
bien que notre chère enfant est sur le point de se fiancer.


Les
muscles de son mari se raidirent d’un coup et tout le bénéfice du massage fut
immédiatement perdu.


— Comment !
s’exclama-t-il en se redressant brusquement.


Dame Lin
lui fit reprendre sa position précédente et se remit à pianoter à toute vitesse
le long d’un dos où tout était à refaire.


— Le
seigneur Tchao et sa femme se sont déclarés flattés à l’idée de s’allier à un
clan de nobles lettrés qui occuperont un jour des postes en vue à la capitale
ou dans le gouvernorat, débita-t-elle vivement d’une voix suave. Ils ont déjà
conçu de grands projets pour nos chers petits et leur descendance. L’idée n’est
peut-être pas si mauvaise, après tout… Le seigneur Tchao est riche, il vit dans
un cadre raffiné et c’est l’homme le plus important de la région.


Les
préventions de caste, si fortes dans l’empire du Milieu, n’épargnaient
nullement le magistrat.


— Nous
allier avec des éleveurs de chèvres ! s’écria-t-il. Avez-vous perdu la
tête ? Belle-Gracieuse épousera un noble fonctionnaire de Chang-an dont la
lignée est connue de la nôtre depuis plusieurs générations. J’ai déjà quelques
noms en tête. Pourquoi pas un mariage d’amour, tant que vous y êtes ?


Dès que
son indignation fut un peu retombée, il sentit derrière lui un embarras si
épais qu’il en était presque palpable.


— Quoi,
encore ? demanda-t-il d’une voix rogue.


Le ton de
sa Première trahissait une gêne profonde.


— Ce
n’est pas de notre aînée qu’il est question, cher époux, répondit-elle en
pesant chaque mot avec soin.


— De
qui donc, alors ?


— Notre
seconde, Petit-Jade…


Ti
s’étrangla.


— Elle
n’a que douze ans !


— Par
ici, c’est un âge très convenable pour convoler, plaida sa femme. Notre aînée
en a seize, ils ont cru que j’essayais de leur coller une fille grevée de
quelque défaut dont personne ne voulait. En fait, ils étaient très au fait de
la composition de notre famille. Les nouvelles vont vite, dans ces campagnes.
Puisque ce projet n’est pas vraiment sérieux, je leur ai vanté les mérites de
notre cadette.


Ti était
effondré. Jamais sa Première n’aurait osé jouer avec l’avenir de sa progéniture
si elle en avait eu une. Mais elle n’était mère que par procuration. Seules les
compagnes secondaires avaient donné une descendance au magistrat. Si les
enfants de la maison l’appelaient « mère », c’était par suite de la
coutume qui leur commandait aussi d’appeler « tante » leur véritable
génitrice. Les sentiments, en revanche, n’avaient pas suivi le chemin de la
sémantique. Sa Première n’avait vu dans l’invasion de son intérieur par des
gamins bruyants et effrontés qu’une gêne insupportable. Ti la soupçonnait
d’envisager sans chagrin de s’en défaire au plus tôt auprès de qui en voudrait.
Il avait pour sa part un autre motif pour réprouver ce marchandage :


— Avez-vous
pensé à la réputation que j’aurai, dans la région, quand on saura que je
promène mes filles sous le nez des pères de famille pour me faire entretenir
dans les châteaux ?


— Calmez-vous,
cher époux. On ne vous oblige à rien. Profitez donc de la douceur de ce séjour
et concentrez-vous sur les morts suspectes dont je vous ai parlé. Je suis sûre
que vous considérerez bientôt toute cette affaire d’un œil plus serein.


La vérité
était qu’il n’était pas au bout de ses surprises. Éprouvant soudain une
furieuse envie de respirer de l’air frais, il ouvrit la porte donnant sur
l’extérieur et sortit faire quelques pas dans le parc.


Outre
l’esplanade recouverte de gazon, la vaste maison était entourée de plusieurs
jardins soignés. C’était la place qui manquait le moins, dans cette vallée, au
contraire des résidences en ville, où l’art suprême consistait à mettre en
valeur le moindre lopin dont on pouvait disposer. Ici les pelouses étaient des
prairies, les massifs, des bosquets, les fontaines, des torrents et les rochers,
des collines. C’était un parc de géants, tout y paraissait sans proportion avec
l’échelle humaine.


Madame
Première suivait son mari d’assez loin pour permettre à ses esprits échauffés
de refroidir, mais d’assez près pour présenter de nouveaux arguments s’il
continuait à ruminer de sombres pensées à son égard. Au reste, le coucher de
soleil sur les montagnes était somptueux.


Ils
arrivèrent sur les rives d’un étang joliment paysagé, où un adolescent
d’environ dix-huit ans s’amusait à viser des grenouilles avec un lance-pierre.
Tandis que Ti considérait avec réprobation ce loisir inutilement cruel, madame
Première toussota afin d’attirer l’attention du jeune homme. Lorsque celui-ci
se fut aperçu de leur présence, elle fit les présentations. La terreur des batraciens
était l’un des fils de la maison et se nommait Tchao Peou. Le jeune homme
s’inclina devant leur auguste invité et se lança dans un discours de bienvenue
assez confus. Pour maladroit qu’il fût, le compliment fût mieux passé si celui
qui le débitait péniblement s’était abstenu d’appeler son destinataire
« noble beau-père », ce qui fit au juge l’effet d’une piqûre
d’abeille.


— Quel
charmant garçon ! s’exclama dame Lin sur le ton le plus aimable dont elle
fût capable.


Elle
l’interrogea poliment sur ses études – il n’en faisait pas –,
ses projets – il n’en avait guère –, et ses
occupations – qui restèrent assez floues, hormis son goût pour la
chasse à la grenouille. « Voilà un jeune homme dont le destin est encore
complètement ouvert », conclut madame Première pour tâcher de tirer
quelque chose de positif de tout cela. Ti se dit que son père allait avoir du
mal à le caser. En tout cas, ce ne serait pas chez lui. Il avait d’autres
ambitions en matière d’alliance et trop de compassion envers sa petite cadette pour
la jeter dans les bras d’un bon à rien sans avenir.


Une
servante vint les prévenir que les invités attendaient Son Excellence à
l’intérieur. Comme il n’était pas séant qu’une dame de la noblesse assistât à
un souper entre hommes, sa Première s’en fut rejoindre les appartements des
femmes, où une autre soirée avait été organisée pour elle avec les épouses des
convives.


Accueilli
à bras ouverts par le seigneur Tchao, Ti s’empressa de faire l’éloge du parc
extraordinaire qu’il venait de traverser :


— Je
ne peux vous cacher mon étonnement de rencontrer pareil raffinement au milieu
d’un pays que j’avais cru délaissé par les dieux.


Le
seigneur Tchao n’ignorait pas la règle de politesse qui empêchait un hôte de
montrer le moindre orgueil de sa réussite :


— C’est
la désolation de nos campagnes qui fait paraître cet endroit plus raffiné qu’il
n’est aux yeux de Votre Excellence, répondit-il avec une modestie très bien
imitée.


Son épouse
avait prévu des agapes dignes de leur auguste visiteur et futur allié. Une poignée
de notables de Hohhot avait été conviée, au nombre desquels un vieux maître de
go dont Ti se rappelait vaguement avoir entendu citer le nom lorsqu’il vivait
encore dans la capitale. Le jeu de go connaissait une fureur exceptionnelle
depuis l’avènement des Tang et le triomphe de la classe administrative,
nobiliaire et lettrée, dont il était le passe-temps de prédilection. La
réputation d’un joueur remarquable valait celle d’un poète à la mode ou d’un
philosophe taoïste. Or, si Ti se souvenait bien, celui-ci avait été reçu à la
Cour, ce qui suffisait amplement à faire de lui le point de mire d’une petite
ville excentrée.


Dans un
angle de la vaste pièce, un groupe de vieux musiciens à barbes blanches donnait
à mi-voix un concert délicat où le luth prédominait. Les spécialités culinaires
locales, influencées par la cuisine mongole, auraient davantage titillé les
papilles du juge si son hôte, assis à côté de lui, n’avait sans cesse remis la
conversation sur le sujet des fiançailles.


— Oui,
oui, elle est encore très jeune, dit-il en plaçant sa main à hauteur du nombril
de manière à suggérer que Petit-Jade avait la taille d’une enfant de sept ans.


Tchao, qui
avait des lettres, lui récita quelques vers d’un poème à la gloire des unions
précoces. Ti supposa qu’il avait lui-même convolé avant que sa promise et lui
n’aient atteint l’âge de profiter de cette union. Il était assis non loin de
Hou Jingxian, un riche retraité, qui eut la bonne idée de s’intéresser aux
activités du magistrat :


— J’ai
cru comprendre que votre tournée dans nos montagnes s’était bien passée ?


— Cela
a été, disons… pittoresque, répondit le juge.


Soucieux
de parler d’autre chose que de sa malheureuse progéniture, il leur relata
l’anecdote toute fraîche du tribunal des vaches. La péripétie amusa beaucoup et
chacun salua la présence d’esprit du collecteur.


— Vous
avez de la ressource, dit le seigneur Tchao. Vous devez être un excellent
joueur de go.


Il lui fit
l’éloge du maître Liu Yi assis en face de lui, qui appartenait à l’académie
métropolitaine de go, une institution chargée de former ceux qui consacreraient
toute leur vie à ce jeu. Il était de coutume que chaque grand maître adopte son
meilleur élève pour lui succéder. Les grands joueurs portaient donc en général
les noms des premiers maîtres devenus célèbres sous les dynasties précédentes,
ce qui pouvait remonter à la fondation de l’empire, près de mille ans plus tôt.
Han Po, un négociant en fourrure, crut nécessaire d’en rajouter :


— Notre
ami est un Liu ! Il est dépositaire du nom du célèbre Liu Yi qui a disputé
six mois durant cette mémorable partie contre l’invincible maître Ken, sous les
Han.


Le nom
était en général la principale richesse léguée par les maîtres de go, mais elle
valait tous les trésors. Ils l’arboraient comme une médaille qui leur
permettait d’entrer dans l’intimité des puissants, dont la protection était
sans prix.


— Je
le connais, bien sûr, répondit poliment Ti, convaincu pour sa part que les
capacités d’un juge valaient bien celles d’une sorte d’amuseur public monté en
graine.


Se sentant
encouragé, le seigneur Tchao déclara d’un air mystérieux qu’il allait montrer à
son éminent visiteur le joyau le plus précieux de sa misérable demeure. Les
autres convives se levèrent en même temps que lui, visiblement au fait de ce
qu’il allait dévoiler devant les yeux éblouis du magistrat. Il claqua dans ses
mains. Des serviteurs munis de flambeaux encadrèrent leur petit groupe. Tchao
prit son visiteur par le bras et le conduisit à l’extérieur, où ils suivirent
une allée arborée jusqu’à une terrasse recouverte d’un carrelage blanc sur
lequel l’on avait réparti des tablettes circulaires noires ou blanches. Ti
supposa que la visite était prévue depuis le début, car l’endroit était éclairé
de lampions accrochés aux arbres. Son hôte se garda de dire un mot, ravi de son
effet, mais attendit que Ti réagisse à la splendeur qu’il avait sous les yeux.
Il fallut un instant à ce dernier, qui avait cru découvrir quelque statue ou
monument, pour s’apercevoir que ce qu’on lui montrait n’était autre qu’un goban[3] de taille géante. Les dalles
carrées du sol formaient un damier dont chaque croisée de lignes était percée
d’un trou. Les tablettes sombres ou claires figuraient les pions. C’étaient des
rondelles de bois peint d’où sortait un pieu permettant de les encastrer dans
les trous afin que la partie ne risque pas d’être perturbée par une maladresse
ou par le vent. De la manière dont elles étaient disposées, il était évident
qu’une session était en cours. C’était un plateau de 9 sur 9, configuration
généralement utilisée pour l’entraînement. Dans le cas présent, elle évitait
aux joueurs de parcourir la moitié du parc pour atteindre l’une des trois cent
soixante et une positions d’un échiquier classique.


Le
seigneur Tchao expliqua qu’il s’affrontait à maître Liu depuis plusieurs mois,
sans qu’il fût possible de déterminer qui d’entre eux allait l’emporter. Ti se
garda bien de demander à qui était attribuée chacune des deux couleurs :
par tradition, le plus fort utilisait les blancs et jouait en second. Il supposa
que c’était le cas du vieil homme.


— Maître
Liu me fera-t-il l’honneur de poser un pion supplémentaire ? demanda Tchao
d’une voix pleine d’enthousiasme.


Il était
difficile à son adversaire de décliner l’invitation. Sous le regard attentif
des autres convives, Liu Yi se dirigea vers un auvent où se trouvaient deux
coffres. Il prit dans l’un d’eux une tablette ronde de couleur blanche et
revint au damier. Ti crut lire sur son visage recueilli une sorte de tristesse,
comme si cette partie avait eu un enjeu beaucoup plus important que la
victoire. Peut-être le vieil homme avait-il à cœur de défendre une réputation
mise en péril par le déclin de ses forces intellectuelles. Ayant fait mine de
réfléchir pendant quelques instants, il déposa son pion à l’une des
intersections. L’assistance émit des murmures admiratifs.


— Je
vous félicite, dit Tchao, ravi. Toute la semaine, je me suis demandé quelle
allait être votre parade. Aussi me suis-je préparé à toute éventualité.


Il alla à
son tour chercher une tablette noire, fit deux fois le tour de l’échiquier
géant et la déposa au point qui lui semblait le plus judicieux. Puis il
s’écarta pour laisser son adversaire considérer le changement de situation.


— Je
crains qu’il ne me soit impossible de réfléchir au coup suivant sans lasser nos
amis, dit ce dernier. Profitons de ce délicieux banquet, nous continuerons un
autre jour.


— Qu’il
en soit ainsi, répondit le seigneur, qui faisait la même figure qu’un enfant à
qui l’on vient de refuser un jouet.


« Ces
passionnés sont vraiment des gamins », se dit le juge en regagnant la
salle à manger au milieu du petit groupe. Tchao lui expliqua qu’ils ne jouaient
chacun qu’un ou deux coups à chaque rencontre pour se donner un très long temps
de réflexion. Cette installation faisait sans conteste la fierté de son
propriétaire :


— L’année
dernière, mon cher ami Liu Yi m’a assuré que l’empereur avait un goban
semblable dans les jardins de la Cité interdite. J’ai voulu en posséder un, moi
aussi. Ne suis-je pas ici, à mon humble niveau, le même maître qu’est le Fils
du Ciel à Chang-an ?


L’adjectif
« humble » n’était pas en harmonie avec cette phrase toute à
l’honneur de celui qui la prononçait.


— J’espère
que Votre Excellence me fera la faveur d’une partie, l’un de ces prochains
jours, reprit Tchao.


Il était
impossible au magistrat de refuser, bien qu’en réalité il ne fût pas si expert
en stratégie qu’on semblait le penser. S’il déployait une indiscutable maîtrise
dans les affaires policières les plus épineuses, c’était parce que le crime
aiguisait son imagination. Si les pions s’étaient mis à fomenter des complots
meurtriers les uns contre les autres, il serait sans doute devenu le plus
habile joueur de l’empire. Mais, n’y voyant que des billes d’ivoire et d’ébène
tout juste bonnes à tromper l’ennui de ceux qui les manipulaient, il manquait
de motivation.


Les autres
convives étaient enchantés d’avoir vu un spécialiste éminent poser un pion en
leur présence. Aussi la discussion roula-t-elle naturellement sur l’art sublime
que Ti semblait le seul à ne pas estimer à sa juste valeur. Il supposa qu’il y
avait dans cet engouement une bonne dose de snobisme. Si on leur avait affirmé
que l’empereur et sa cour avaient la passion de l’escalade, sans doute se
seraient-ils mis à gravir les montagnes environnantes avec un enthousiasme
similaire.


— La
très grande simplicité des règles du go contraste avec la réelle subtilité du
jeu, affirma le seigneur Tchao. N’est-il pas en cela en parfaite adéquation
avec les principes de notre maître Confucius ?


Ti
n’ignorait pas l’existence de nombreux traités de go. Le grand philosophe
lui-même mentionnait le jeu dans ses Entretiens. C’était cependant
durant la décadence qui avait précédé la restauration Tang que le jeu s’était
répandu dans les classes dirigeantes, en même temps que le Tao. De cette
période dataient l’idée d’un classement officiel des joueurs et la création des
académies de go. Le jeu avait même eu l’insigne honneur de devenir le quatrième
art sacré, avec la peinture, la musique et la calligraphie. Il avait atteint le
degré suprême de la vénération, Ti s’en rendait compte plus que jamais dans
cette compagnie de fervents amateurs. Les hommes présents se vantaient d’avoir
fait progresser la pratique du jeu chez leurs concitoyens, à commencer par
leurs propres enfants :


— N’oublions
pas, dit le retraité Hou, que le weiqi a été inventé par l’empereur Shun pour
éveiller l’esprit de ses fils stupides.


Celui du
seigneur Tchao traversa justement la grande salle à ce moment, l’air
complètement éteint. Les invités échangèrent des regards gênés.


— Je
me demande si cela a marché, dans leur cas, déclara leur hôte.


Plus qu’un
amusement, le go était une façon de concevoir l’existence. L’un des dîneurs
émit l’idée que, dans la vie réelle comme dans la philosophie du jeu, toutes
les éventualités pouvaient et devaient être envisagées à l’avance. Maître Liu,
resté jusque-là silencieux, choisit ce moment pour prendre la parole.


— Et
vous, honorable monsieur Hou, demanda-t-il, avez-vous tout organisé dans votre
vie pour le cas où vous disparaîtriez prématurément ?


Le vieux
joueur ne semblait pas tenir le retraité en grande estime. Cette évocation
abrupte de sa fin prochaine était à la limite de la grossièreté. Hou Jingxian
ne parut pas s’en formaliser. Il répondit que ses affaires étaient parfaitement
en ordre : ce qu’il possédait de plus cher, sa collection de vases en
bronze, irait à un cousin qui partageait sa passion pour ce genre d’objets. Il
venait par ailleurs de donner des instructions pour résoudre les problèmes
domestiques qui s’étaient présentés les jours précédents. Il assura que sa
maison était aussi bien dirigée qu’une partie de leur passe-temps favori, ce
dont le juge ne douta pas, vu son air d’autorité, resté intact malgré les ans.
Maître Liu se le tint pour dit et continua à siroter son vin de cet air
mystérieux qui avait dû aider à asseoir sa réputation.


Dès que la
folie du jeu lui laissa une chance de placer un mot, Ti mentionna la rumeur
selon laquelle des décès suspects se seraient produits à Hohhot ces derniers
temps. Le seigneur Tchao répondit sans se démonter que l’expression
« décès suspects » était très exagérée :


— Vous
savez comment sont les gens. Dès qu’une récolte est mauvaise, ils invoquent la
colère des dieux, et, si deux personnes meurent en même temps, c’est une
hécatombe.


Ti se dit
que ce haut personnage avait trouvé un moyen commode de gérer les méfaits qui
pouvaient se produire dans sa ville : ne pas s’en préoccuper. La
disparition douteuse de quelques-uns de ses administrés n’allait pas le
détourner de ses intérêts habituels. Il avait en tête des préoccupations trop
élevées pour se pencher sur le sort cruel auquel pouvaient être soumises les
petites gens. Comme ces peuples isolés avaient peu l’habitude de faire appel au
tribunal, Ti aurait pu ne jamais avoir eu vent de rien si un sbire n’avait pris
la peine d’en informer son épouse. Il refusa de laisser son hôte s’en tirer à
si bon compte :


— Il
est revenu à mes oreilles trois cas de disparitions curieuses qui se seraient
produits dans votre ville.


Le seigneur
Tchao n’était pas autrement atteint par la nouvelle.


— Les
gens font un monde de tout, répéta-t-il pour justifier son peu de curiosité.


Ti lut
dans les yeux de son hôte qu’on jugeait ses propos déplacés. L’attention envers
le commun des mortels ne cadrait pas avec l’ambiance de luxe et d’élitisme qui
régnait sur ce banquet. Tout le reste de la soirée, il fut troublé par l’idée
que la mort d’un homme comptait moins entre ces murs qu’un coup de maître sur
un damier de go.


Alors que
les invités se levaient pour prendre congé, le seigneur Tchao se fit apporter
un beau vase de bronze couvert de boue séchée, comme si on l’avait récemment
déterré d’une tombe antique. Il le déposa entre les mains du retraité Hou.


— Permettez-moi
de contribuer à enrichir votre merveilleuse collection. Vous verrez, une fois
que ce bronze aura été décrassé : je crois que les incrustations sont fort
belles.


Le
retraité se répandit en remerciements, bien que l’état du vase ne permît pas de
voir s’il s’agissait d’une pièce d’exception ou d’un bibelot sans importance.


On
échangea les formules de politesse d’usage, puis les notables de Hohhot
remontèrent dans leurs palanquins tandis que le magistrat retournait à ses
appartements, fort désireux de s’allonger sur un lit qui, il en était sûr,
saurait lui faire oublier les rudes travaux de la journée, les spécialités
culinaires locales dont on l’avait nourri et les conversations interminables
sur les jeux à damier.


 




IV


Un démon
facétieux accomplit une prédiction néfaste ; le juge Ti rencontre une
démente.


 


 


Ti était
encore à moitié endormi lorsqu’un serviteur vint s’incliner devant lui pour
annoncer la visite de son maître. Le seigneur Tchao pénétra aussitôt dans la
pièce, habillé de pied en cap, aussi frais que s’il avait eu la possibilité de
se reposer la nuit entière. Il aurait fallu une bonne dizaine d’heures au
magistrat pour paraître aussi alerte.


— Eh
bien, honorable juge, j’avais bien raison, hier soir, de ne pas vouloir
m’appesantir sur les petits malheurs du monde ! déclara son hôte en venant
se planter de l’autre côté de la table où reposait le déjeuner. À force de
parler des calamités, elles se produisent ! Il y avait sûrement dans les
parages quelque démon sournois qui vous aura pris au mot !


— Dois-je
comprendre qu’un malheur a touché votre belle cité pendant la nuit ?
demanda Ti.


— Hélas !
Un malheur, en vérité ! se lamenta Tchao. Ce pauvre Hou Jingxian, avec qui
vous avez dîné hier soir ! Il a rejoint les mânes de ses ancêtres !
Au sortir de chez moi, voilà qui n’est pas flatteur pour ma cuisine !


Ti
comprenait mieux son empressement : Tchao Xiang était vexé qu’on osât
décéder en pleine digestion des aliments délicats dont il avait régalé ses
invités. Le trépassé faisait par ailleurs partie des heureux personnages
initiés aux mystères des jeux de stratégie, la crème de cette petite bourgade.


— Une
mort naturelle ? supposa le magistrat, que la question intéressait
modérément.


— Je
n’en suis pas sûr, répondit Tchao avec un regard en coin. On a trouvé un
couteau planté dans sa poitrine. Qu’en pensez-vous ?


L’intérêt
de Ti pour la disparition du retraité renaquit tout d’un coup. Il demanda si
l’on avait déjà arrêté quelqu’un, si l’on avait une idée du mobile, s’il y
avait des témoins. Le seigneur Tchao haussa les épaules de manière presque
imperceptible.


— Comment
le saurais-je ? Je suis venu vous prévenir tout de suite. Vous êtes
beaucoup plus compétent que ma modeste personne. J’ai pensé, puisque vous nous
faites l’honneur de résider parmi nous en ce moment, que vous seriez désireux
de prendre l’affaire en main.


Ti avait
prévu de s’éloigner de cet endroit au plus vite pour ne pas se compromettre
plus longtemps dans cette histoire de fiançailles qui n’auraient jamais lieu.
L’événement changeait la donne. D’un côté se profilait la perspective d’aller
visiter dans la montagne quelques villages supplémentaires où des roués
feraient tout leur possible pour ne pas le payer, entre deux tasses de thé au
beurre rance ; de l’autre, celle d’examiner les circonstances d’un
meurtre. Il rebaptisa mentalement sa curiosité « appel du devoir » et
décida que la levée de fonds pouvait attendre. Aussi répondit-il à son hôte
qu’il serait heureux de lui être utile. En vérité, le seigneur Tchao avait
l’air aussi peu concerné par cet assassinat que par sa première culotte de
peau. Il remercia le juge de sa complaisance, promit de mettre à sa disposition
tous les moyens dont il aurait besoin, et retourna se consacrer à des
occupations plus dignes de sa magnificence.


De fait,
lorsqu’il se fut débarbouillé, coiffé et habillé, ce qui lui prit deux fois
moins de temps que d’ordinaire, Ti trouva dans l’allée principale un palanquin
richement décoré et plusieurs serviteurs qui l’attendaient pour le mener en
ville. Dès que Tao Gan l’eut rejoint, il prit place dans le véhicule, que
quatre esclaves emportèrent d’un bon pas entre les deux rangées de cyprès.


Tandis
qu’ils franchissaient le portail rond et s’engageaient sur la route menant à
Hohhot, Ti réfléchissait aux éléments dont il disposait déjà. La phrase étrange
que Liu Yi avait lancée la veille au patriarche résonnait de nouveau dans son
esprit. Le trépas du retraité donnait dorénavant à ces propos un air
d’avertissement prémonitoire. Ti ne partageait pas la croyance du seigneur
Tchao en des démons pernicieux guettant les conversations pour s’empresser de
réaliser les prédictions néfastes. S’il avait appris une chose au cours de sa
carrière d’enquêteur, c’était que rien n’arrivait par hasard. Liu Yi avait
évoqué la mort du retraité Hou et celle-ci s’était produite avant la fin de la
nuit. Il y avait là matière à une réflexion digne d’une partie de go. Était-il
possible que maître Liu sût quelque chose ? Tout s’était passé comme s’il
avait deviné par avance ce qui allait advenir. Lorsque la conversation avait porté
sur la prédictibilité des événements, il n’avait pu s’empêcher de mentionner
ses inquiétudes. Dans ce cas, pourquoi n’avait-il pas averti directement le
retraité du danger qui le menaçait ? Peut-être l’avait-il fait après que
les convives eurent quitté la salle de réception. Ti avait directement rejoint
ses appartements : que savait-il de ce qui s’était passé entre les invités
sur le chemin du retour ? Une visite au maître de go s’imposait au plus
tôt.


Le défunt,
dans sa réponse, avait fait allusion à des problèmes domestiques qu’il venait
tout juste de régler. C’était un point à creuser. Il se pouvait que ses
décisions aient indisposé ceux qui dépendaient de lui.


Vues de
près, les fortifications de Hohhot n’avaient pas l’aspect majestueux de celles,
par exemple, dont était pourvue la capitale, avec leurs proportions imposantes
et leurs tours surmontées d’élégants pavillons à toit de tuiles rouges.
L’urgence et un souci d’efficacité avaient présidé à l’édification de
celles-ci. Plutôt que des prouesses d’architecture militaire, il s’agissait
d’un entassement de solides pierres grises destiné à dissuader les appétits que
nourrissaient les barbares pour les richesses entassées de l’autre côté. Une
inscription gravée au-dessus de la porte principale signifiait aux arrivants
que la cité était sous la protection du Fils du Ciel. Ti se demanda si la
formule était à l’usage des Mongols, qui ne savaient guère lire, ou des forces
infernales de passage dans la contrée.


Tchao
Xiang était d’évidence un bon seigneur, attentif aux besoins de ses
concitoyens. Il avait notamment organisé un service de transports publics à dos
de buffle qui avait beaucoup de succès. Ti croisa nombre de grosses matrones
qui s’en allaient faire leurs courses au marché, assises sur le dos d’un animal
à cornes qu’un petit paysan tenait par la bride.


L’intérieur
de la ville contrastait avec les imposantes murailles qui l’entouraient. Les
maisons, disposées entre des rues qui se croisaient à angles droits, étaient
d’apparence assez humble, et le plus souvent dépourvues d’étage. Un petit
peuple d’artisans et de boutiquiers se pressait à travers les artères étroites.
Ti nota qu’ils arboraient pour la plupart une sorte de petit turban en tissu
bleu, hommes et femmes confondus. Ces dernières portaient, en plus, un large
tablier du même bleu profond, qu’elles serraient à la ceinture à l’aide d’un
cordon blanc.


Il était
presque arrivé à destination lorsque l’un des serviteurs sollicita la faveur
d’un arrêt momentané : il avait un message à transmettre. Le palanquin fut
déposé devant le seuil d’une maison. Le chef de la famille qui vivait là vint
s’informer de ce qu’on lui voulait. Ti le vit s’entretenir quelques instants
avec le serviteur. Le visage du chef de famille s’illumina. Il s’inclina à
plusieurs reprises devant le domestique et rentra annoncer une nouvelle qui
devait être excellente, car la maison retentit bientôt de cris de joie. Dès que
l’on se fut remis en route, Ti s’informa de ce qui se passait. Le seigneur
Tchao avait chargé son serviteur d’annoncer à ces gens qu’il avait trouvé un
bon parti pour leur fille.


— Mon
maître aime répandre le bonheur autour de lui. Son horoscope lui recommandant
de faire une bonne action aujourd’hui même, il a promis de financer les noces
et l’installation du jeune couple. C’est pour ce père une chance inespérée.
Leur demeure sera bientôt pavoisée de rouge pour annoncer les fiançailles.


Ti se dit
que ce Tchao avait décidément la folie des mariages. C’était sans doute un
effet du paternalisme prisé par les seigneurs féodaux, appelés à tisser des
liens étroits avec leurs sujets. Il n’aurait pas cru, pour sa part, que cet
homme fût capable d’éprouver le moindre intérêt pour quelqu’un d’extérieur à
son cercle de jeu.


Les
porteurs le déposèrent bientôt devant une bâtisse plus considérable que les
autres. Le long mur qu’ils venaient de longer suggérait qu’elle devait contenir
plusieurs pavillons, contrairement aux demeures modestes qui constituaient le
gros de la cité.


La
première cour était dévolue au commerce des cuirs mongols, qui avait fait la
fortune du propriétaire.


On pouvait
y voir des entassements de ballots attendant de trouver une place dans les
entrepôts. Ti apprit que le défunt organisait chaque année une caravane dont il
tirait de fructueux bénéfices. Autour d’une seconde cour s’ouvraient les
bâtiments occupés par la famille du patriarche. Bien que les lieux n’aient rien
à voir avec l’opulence dans laquelle vivait le seigneur Tchao, il était évident
que les affaires de M. Hou lui avaient permis de s’établir sur un grand pied.


Ti fut
reçu par un majordome stylé d’environ trente-cinq ans, tout vêtu de gris clair.
C’était lui qui avait trouvé le défunt, aux premières heures du jour, lorsqu’il
avait frappé à la porte de son pavillon pour lui apporter le thé du matin.
Comme nul ne répondait, il avait tenté d’ouvrir, mais le battant était bloqué
par le corps de son maître, qui gisait dans une mare de sang.


— A-t-on
une idée du mobile de ce meurtre ? demanda Ti.


— Le
vol, noble juge. L’argent et les bijoux que mon maître conservait dans sa
chambre ont disparu. Il aura surpris le malandrin, qui l’aura poignardé pour
l’empêcher d’appeler du secours.


Ti demanda
qu’on avertisse la veuve de sa présence et se fit montrer la chambre du crime
en attendant que cette dame fût prête à le recevoir.


La
première chose qu’il vit dans l’appartement privé du patriarche fut la
collection de vases évoquée la veille. Il y avait effectivement là une
splendide réunion d’objets en bronze datant des diverses dynasties qui
s’étaient succédé durant les dix siècles précédents. C’était le résultat du
pillage de tombes, le plus souvent. Le collectionneur reposait à présent parmi
ses trophées comme l’avaient fait leurs précédents propriétaires dans leurs
caveaux.


Le cadavre
du vieux Hou gisait sur un lit-cage sculpté dans un bois précieux, un meuble
importé, accessible aux seuls citoyens les plus fortunés de cette ville du
nord. Hou était vêtu d’une robe de nuit de bonne facture, ce qui laissait
supposer qu’il avait été réveillé par le bruit qu’avait fait le voleur en
fouillant sa chambre. La large tache rouge visible sur le tapis derrière la
porte suggérait qu’il avait agonisé à cet endroit. Il avait dû s’y traîner
après le départ de l’assassin. Les domestiques l’avaient déplacé pour lui
donner une attitude plus digne. Le couteau, en revanche, était toujours fiché
dans la poitrine. Le manche indiquait qu’il s’agissait une fois encore d’un
objet de luxe. Ce détail était troublant à deux égards : ce n’était par
l’arme d’un voleur, l’homme l’avait sans doute trouvée sur les lieux mêmes, ce
qui signifiait qu’il n’avait pas prévu d’avoir à se défendre ; par
ailleurs, il ne l’avait pas emportée avec lui malgré son prix, ce qui
signifiait qu’il s’était permis de négliger un bibelot facilement négociable,
ou que le vol n’était pas le mobile du meurtre… En outre, Hou avait succombé à
un coup unique porté avec force dans la région du cœur, ce qui évoquait aussi
bien un accident qu’une exécution préméditée. Cependant, la victime avait eu le
temps de se déplacer. Un tueur aguerri se serait assuré qu’elle était bien
morte avant de quitter les lieux. Ce détail laissa le juge songeur.


Un gros
coffre à serrure et ferrures de bronze était posé contre le mur, ouvert et
vide. Diverses cassettes avaient elles aussi été pillées. L’assassin savait
qu’il y avait de l’argent à prendre dans cette pièce. Il savait aussi que Hou
gardait les clés sur lui, il les lui avait prises et s’en était servi une fois
son crime accompli.


Aux dires
mêmes du personnel, aucune porte de la demeure n’avait été forcée. Ti en fut
doublement surpris : d’abord parce qu’un meurtrier venu de l’extérieur
aurait forcément abîmé une serrure pour s’introduire dans la maison ;
ensuite parce que, dans l’hypothèse où l’assassin faisait partie de la
maisonnée, il aurait dû lui venir à l’esprit de simuler un cambriolage afin de
détourner les soupçons. Ti se voyait pratiquement obligé de borner ses
investigations à ceux qui avaient dormi là, et craignait que ce ne soit
justement ce que l’assassin souhaitait.


On
l’introduisit dans le salon où l’attendait dame Bu Feiyan, déjà vêtue de sa
robe blanche de deuil. Plus jeune que son mari, elle était encore très belle
malgré ses yeux rougis et ses traits marqués par la douleur. Un adolescent de
belle prestance se tenait debout derrière son siège, une main sur son épaule.
Elle tâcha de retenir ses larmes pour accueillir son visiteur ainsi qu’il
seyait. Un jeune valet apporta le thé. Ti attendit qu’il se retire pour
présenter ses condoléances.


— Hélas !
s’écria dame Bu. Qui aurait pu prédire qu’un pareil malheur s’abattrait sur
notre maison ?


Ti songea
que quelqu’un avait effectivement fait cette prédiction, mais se garda d’en
souffler mot. Il la pria, si cela était possible, de surmonter son chagrin pour
lui dresser le portrait moral du défunt, qu’il n’avait guère eu le temps de
connaître. Elle admit d’emblée que son mari était d’une nature autoritaire, une
qualité dans son genre d’activité, puisqu’il avait passé sa vie à commander les
chasseurs, les revendeurs et les caravaniers qui exportaient ses peaux vers les
grandes villes de l’empire. Mais elle ne lui connaissait pas d’ennemi mortel en
dépit des inévitables querelles d’intérêts que soulève toute activité
commerciale. Elle reconnut par ailleurs n’être pas la personne la plus apte à renseigner
le magistrat. Son mari et elle ne se côtoyaient qu’à l’intérieur du cercle
domestique, où ils vivaient en bonne entente. Il la laissait gouverner leur
foyer comme elle l’entendait et l’avait même autorisée à recueillir son neveu
ici présent, « un garçon intelligent, mais issu d’une branche pauvre de sa
famille », conclut-elle en posant sa main sur celle de l’adolescent
toujours debout derrière son fauteuil.


Ti lui
demanda si elle savait à quels problèmes son mari avait fait allusion lors du
dîner chez le seigneur Tchao.


— Rien
qui vaille la peine d’en parler, vraiment, répondit dame Bu en désignant son
neveu du regard. Je suis fâchée que mon mari ait évoqué en public des questions
d’ordre familial qui ne concernent que nous.


Au
déjeuner, la veille, Hou Jingxian avait annoncé son intention d’envoyer le
neveu dans l’un de ses comptoirs, situé de l’autre côté des montagnes. Dame Bu,
qui nourrissait à l’égard du jeune homme des sentiments maternels, avait
d’autant moins accepté l’idée de cette séparation que son mari ne s’était pas
expliqué sur ses raisons. S’en était suivi une regrettable querelle en présence
du personnel. Ils s’étaient quittés sur un différend que le trépas prématuré du
patriarche les empêcherait à jamais de régler.


— Je
ne comprends pas de quelle lubie mon pauvre Jingxian a été pris, dit-elle entre
deux sanglots qu’elle cacha derrière ses très longues manches brodées. Les
hommes de son âge deviennent souvent impérieux et sont sujets aux coups de
tête. Il aura pensé qu’il était temps de former Chi-chen sur le tas. C’était
montrer trop peu de considération pour moi, qui me suis occupée de lui comme
une mère. Que vais-je devenir, à présent ? s’écria-t-elle en enfouissant
son visage dans les pans de sa robe de soie blanche.


Le neveu
la prit dans ses bras pour lui murmurer des paroles de consolation. Ti jugea
qu’il était temps de se retirer.


Il ne
pouvait s’empêcher de remarquer que dame Bu était cernée d’hommes beaucoup
mieux faits que feu son époux : le majordome, le valet, le neveu… Combien
y en avait-il encore de cette sorte qu’il n’avait pas vus ? Le décès du
patriarche la livrait à la tentation de nouer des relations plus étroites avec
l’un de ces charmants jeunes gens tout dévoués à sa personne. Il se demanda si
le neveu n’avait pas déjà pris une trop grande place dans le cœur de sa tante.
Cela pouvait expliquer que M. Hou ait décidé de le renvoyer sans explication.
Lui-même n’aurait pas agi autrement s’il avait soupçonné une intrigue entre
l’une de ses épouses et un membre du personnel. Bu Chi-chen, le neveu, était
beau garçon, sans doute un peu lymphatique ; le type même du fils de
famille qui se laisse vivre, en moins abruti que le rejeton des Tchao,
toutefois.


Ti
traversa les deux cours de la résidence tandis que les serviteurs accrochaient
partout les banderoles blanches proclamant que la maison était en deuil.


Une fois
remonté en palanquin, il eut d’abord l’intention d’aller voir le maître de go
pour apprendre les raisons qu’avait eues ce vieil homme de prédire la fin du
retraité. Tout bien réfléchi, il lui parut judicieux de rencontrer d’abord des
témoins moins directs, afin d’avoir de quoi contredire les éventuels mensonges
du vieux joueur. Il saisit la manche du domestique qui cheminait à côté de son
équipage.


— Dis-moi,
sais-tu où habite M. Han Po, celui qui était chez ton patron hier au
soir ?


L’homme
connaissait bien l’adresse du commerçant en fourrures, un habitué du château.
Il lança un ordre bref aux porteurs, qui bifurquèrent. Un instant plus tard, le
palanquin passait de nouveau devant la petite maison où vivait la jeune fiancée
dotée par le seigneur Tchao. Son guide ne s’était pas trompé : ainsi qu’il
l’avait prédit, elle était déjà décorée d’inscriptions tracées sur des
lanternes rouges, couleur des réjouissances.


Han Po habitait
à la périphérie de la ville, près du rempart. Ti confia l’une de ses cartes de
visite à son cicérone, qui s’en fut l’annoncer. Le fourreur était chez lui. Ti
le vit apparaître sur le seuil tandis qu’il s’extirpait de son véhicule. M. Han
se répandit en remerciements sur la faveur que lui faisait le magistrat
d’honorer d’une visite sa misérable demeure.


C’était un
homme d’à peu près trente ans, vêtu d’une solide robe en taffetas doublé de
renard gris, ce qui faisait de lui une sorte d’enseigne pour son commerce. Il
portait sur la tête l’inévitable turban bleu qui était apparemment l’emblème
des habitants de Hohhot. Ti accepta volontiers la tasse de thé qu’on lui
proposa et pénétra à l’intérieur de la maison.


Il
attendit d’être confortablement installé sur un pouf mongol en cuir rouge à
grosses coutures pour aborder le vif du sujet. L’importateur de fourrures
ignorait absolument le décès d’un de leurs commensaux. Il connaissait assez
bien M. Hou, puisqu’ils appartenaient tous deux à la même guilde des marchands
de peaux. Le défunt, bien sûr, était nettement plus riche que lui, comme la
différence de dimensions entre leurs demeures le signalait. Il fut assez
surpris d’entendre Ti lui demander comment s’était passé le trajet du retour en
ville à l’issue de la réception chez Tchao. D’autant que le magistrat insista
pour savoir si le maître de go s’était entretenu en privé avec le retraité Hou,
ou si Han Po l’avait entendu mettre ce dernier en garde à un moment quelconque.


— Liu
Yi est certainement un homme d’une intelligence hors du commun, mais je doute
qu’il soit doué de facultés de divination, répondit celui-ci. Votre Excellence
prête beaucoup d’importance à une phrase anodine, prononcée dans le cadre d’une
conversation mondaine. Après avoir goûté les délicieux alcools de notre hôte,
j’aurais moi-même pu prononcer des avis définitifs sur la moitié de nos
concitoyens, si on m’en avait prié !


Non
seulement Han n’avait rien remarqué de spécial, mais il ignorait totalement si
Hou s’était fait des ennemis acharnés au point d’organiser son assassinat. Pour
ce qui était des renseignements sur sa vie privée, Han recommanda d’interroger
plutôt sa propre épouse, qui fréquentait régulièrement la maison Hou. Elle
était plus que lui en mesure de donner une opinion sur la veuve Bu et sur sa
maisonnée.


— Permettez-moi
de vous l’amener, vous pourrez lui poser toutes les questions que vous jugerez
utiles.


Par
l’ouverture de la porte, Ti le vit traverser la petite cour carrée qui séparait
le bâtiment principal de ceux habités par le propriétaire et par sa femme. Il
pénétra dans ce dernier, mais en ressortit très vite, l’air contrarié. Une
servante surgit à ce moment du côté des communs.


— Roseau !
Où est ta maîtresse ?


La petite
bonne femme lui jeta un regard effaré.


— Je
ne comprends pas, seigneur, elle était chez elle il y a un instant. Je me suis
absentée une minute pour aller aux cabinets.


M. Han eut
un geste de colère.


— Imbécile !
Je t’avais recommandé de ne pas la quitter des yeux !


La
disparition de son épouse semblait le plonger dans l’inquiétude. Son abattement
lui fit oublier la présence de son visiteur. Ti quitta son pouf mongol et le
suivit à travers toute la maison.


— Lotus !
Est-ce que tu es là ? interrogea le malheureux de pièce en pièce.


— Je
crois qu’elle est sortie, finit par dire le magistrat, voyant que son hôte
avait du mal à se rendre à l’évidence.


— Pardonnez-moi,
noble juge, dit celui-ci en passant une main sur son front moite. Ma femme
n’est pas bien, depuis quelque temps. Il me faut absolument la retrouver.


Il se
dirigea vers la porte sans attendre de réponse, mû par une force irrépressible.
Ti le suivit, curieux. M. Han regardait de tous côtés, comme s’il s’était
attendu à découvrir sa femme dans les jarres des marchands d’huile ou les
paniers des maraîchers. Cela faisait quatre mois que Lotus avait des absences.
Elle quittait la maison sans prévenir et, lorsqu’elle rentrait, elle était
incapable de dire ce qu’elle avait fait. Ces symptômes évoquèrent à l’enquêteur
quelque cas d’adultère assez banal. M. Han dut lire dans sa pensée, car il
réfuta d’emblée cette théorie :


— Ma
femme est un modèle de fidélité. Si Votre Excellence l’avait rencontrée, elle
n’en douterait pas. Elle est seulement atteinte d’une horrible maladie qui nous
gâche la vie.


Une fois
dans la grande rue, alors que Han fouillait des yeux chaque recoin, Ti avisa
une femme vêtue d’une robe bourgeoise, immobile près d’un mur, le regard vague,
le chignon défait et les cheveux épars sur son front. Il attira l’attention du
fourreur. Dès qu’il l’eut vue, Han Po se précipita.


« Eh
bien ! Heureusement qu’il ne fait pas froid ! » se dit le juge
Ti en contemplant sa fine robe d’intérieur, sur laquelle elle avait négligé de
jeter un manteau. Il était clair que « Modèle de fidélité » errait de
par les rues sans trop savoir où elle allait. Elle portait à sa ceinture une
bourse plate. Son mari l’agrippa par les épaules pour la faire réagir :


— Où
étais-tu encore passée ? Tu sais que je ne veux pas que tu t’absentes sans
m’avertir ! Roseau est là pour t’accompagner quand tu sors !


Lotus
sembla émerger de sa torpeur.


— Je
suis allée voir mon médecin, articula-t-elle d’un air hagard.


Ti estima
qu’il devait s’agir d’une belle femme lorsqu’elle était dans son état normal,
c’est-à-dire souriante et apprêtée. Son mari eut beau la secouer, il fut
impossible de lui faire dire qui était ce médecin ni où il consultait. Pour le
juge, soit cette femme était une menteuse de premier ordre, soit elle était
complètement folle. Sa tenue, ses cheveux ébouriffés faisaient plutôt pencher
pour la seconde hypothèse : il était difficile d’imaginer qu’elle s’était
rendue chez son séducteur dans cet état.


Ils la
raccompagnèrent jusqu’à ses appartements, où ils la remirent entre les mains de
la petite servante. M. Han était atterré. Il ne savait plus vers qui se
tourner.


— Peut-être
Votre Excellence pourrait-elle faire quelque chose ? Retrouver ce médecin
chez qui ma femme se rend ?


Il
semblait à Ti qu’un guérisseur ou un prêtre auraient été mieux aptes que lui à
se pencher sur les états d’âme de la malheureuse. Il avait déjà vu certaines
personnes perdre la tête après avoir reçu un choc physique ou moral. Il
recommanda de la faire suivre lors de ses déplacements. Han assura qu’il
l’avait déjà fait. La première fois, elle avait détecté sa présence et l’avait
injurié. La seconde, elle était rentrée d’elle-même sans s’arrêter nulle part.


Ti promit
de réfléchir à ce qu’il pouvait faire et prit congé, remettant à plus tard
l’interrogatoire de la malheureuse. Il était temps de rentrer au château
prendre sa collation de la mi-journée.


 



V


Le juge
Ti rend visite à une princesse défunte ; il surprend une mystérieuse
conversation.


 


 


Ti avait
couru toute la matinée après des femmes avec qui sa Première avait passé la
soirée précédente. Alors que le magistrat soupait avec leurs maris, dame Lin
devisait tranquillement dans les appartements privés de Trésor de Jade, épouse
du seigneur Tchao, en compagnie de Fumerolle, épouse du retraité Hou, et de
Lotus, épouse du fourreur Han.


Elle
n’avait pas du tout trouvé à la future veuve de M. Hou le genre de ces femmes
frivoles que l’on imagine portées à l’infidélité. Quant à Lotus, elle s’était
montrée détendue, n’avait pas tenu de propos incohérents : rien n’avait
permis de soupçonner qu’elle s’échapperait de chez elle le lendemain sans
vouloir dire où elle était allée.


— Vous
avez bien de la chance de posséder une compagne comme moi, qui ne vous cause
aucun ennui, conclut-elle avec satisfaction.


Ti se
retint de rappeler les fiançailles-surprises de leur cadette de douze ans avec
le débile de la maison. Si elle présentait à ses yeux un avantage sur les dames
Bu et Yang, c’était de n’être ni folle ni veuve.


Les décès
inexpliqués n’étaient pas les seuls phénomènes étranges à s’être produits cette
année à Hohhot. Les dames avaient passé la soirée à se raconter des histoires
de fantômes. Il était de notoriété publique que le cimetière était hanté.
Nombre d’habitants avaient entrevu une forme blanchâtre qui errait le long des
tombes en proférant des imprécations entre ses larmes.


Ti
constata que sa Première en savait plus que lui sur les us et coutumes locaux.
Il estima nécessaire de mieux connaître la région pour se faire une idée de la
façon de vivre et de penser de ses habitants. Il convoqua son guide de la
matinée et se fit énumérer les curiosités à visiter.


Sa tournée
commença par une visite du temple hors les murs, le plus grand du district, un
ensemble de trois pavillons surmontés de coupoles à mosaïques dorées, pas du
tout chinoises, situé au centre d’une esplanade dallée. Après les
traditionnelles offrandes d’encens et une petite prière, on lui proposa d’aller
voir un campement nomade typique.


— S’agit-il
d’un regroupement de yourtes en peaux de bêtes dans lesquelles on allume un feu
dont la fumée vous étouffe ?


Il crut
pouvoir s’en dispenser, ayant déjà expérimenté la chose assez récemment pour
que son dos s’en souvienne.


L’attraction
principale était la fête de la Torche, au cours de laquelle tout le monde se
rassemblait sur un pré pour danser autour d’un mât dont on incendiait la
pointe, ce qui était sûrement très pittoresque, mais la date n’était pas encore
venue. Baissant la voix, son guide l’avertit que Hohhot possédait aussi un lieu
de plaisir, véritable institution, où de belles Mongoles élevées au frais dans
les steppes prodiguaient des massages à la graisse de yak. Bien qu’étonné du
nombre d’utilisations qu’on avait réussi à trouver à ce produit, Ti déclina la
proposition, au grand étonnement du tentateur.


Restait le
monument le plus visible : le tumulus qui se profilait au nord de la
ville. C’était à l’origine une tombe gigantesque, désormais dédiée au culte des
Grands Ancêtres. À ses pieds se dressaient des tables votives, sortes de dalles
verticales en pierre polie, sur lesquelles étaient gravées des formules sacrées
en langue mongole que Ti était incapable de déchiffrer. Un escalier étroit
avait été pratiqué dans la terre glaise en y introduisant des bouts de bois mal
équarris. L’installation restait incroyablement raide. Après lui avoir remis un
panier de présents pour les Grands Ancêtres, on le fit grimper presque à plat
ventre la face oblique. Il était déconseillé de se retourner pour regarder en
bas, ce qui augurait mal de la descente. L’ascension ne fut pas une promenade
de santé. Par bonheur, le pagodon édifié au sommet possédait un banc sur lequel
il se laissa tomber en soufflant.


— Pas
ici, noble juge ! s’écria son guide. Votre Excellence s’est assise sur
l’autel dédié aux Grands Ancêtres !


On avait
de là-haut une vue dominante sur la ville. Ti ouvrit le panier, dont il tira
des œufs, des fleurs et des fruits destinés aux dieux. Tandis qu’il les
disposait sur l’autel où il avait posé son noble postérieur, son cicérone lui
raconta l’histoire de la princesse inhumée sous une si grande quantité de terre.


Wang
Zhaojun avait vécu sous la glorieuse dynastie des Han, environ sept siècles
plus tôt. Le roi des Huns, soucieux de rendre ses devoirs à l’empereur d’alors,
avait fait trois fois le voyage de Chang-an pour demander l’une de ses filles
au Fils du Ciel. Ce dernier rechignait à exiler sa progéniture au-delà de la
Grande Muraille qui marquait la limite entre la civilisation et les terres
sauvages. Au bout d’un certain temps, l’une de ses concubines, la belle
Zhaojun, proposa de partir dans le nord pour servir de gage de paix à la place
d’une des princesses. Pressé par ses conseillers, l’empereur finit par
accepter, afin de consolider l’alliance avec les Huns et de protéger ses
frontières. Toute la vie de Zhaojun fut dès lors placée sous le signe du rapprochement
entre ces deux grands peuples, qui vécurent désormais en bonne intelligence.
Elle fut pour le roi une épouse précieuse et lui donna plusieurs enfants.


Ce
discours, récité avec un sourire figé, ressemblait à un communiqué diplomatique
comme en produisait son ministère du temps où Ti officiait à la capitale. On
pouvait douter que la vie de la malheureuse princesse transplantée chez les
nomades ait été un chemin parsemé de roses. Son culte venait à propos pour
faire oublier les siècles de dissensions, de pillages et de massacres qui
avaient précédé l’occupation actuelle de la région par les troupes impériales
des Tang.


— Dis-moi,
s’enquit le juge, on avait prévenu le roi des Huns qu’on lui donnait une simple
concubine au lieu d’une princesse du sang, ou bien on l’a laissé croire toute
sa vie qu’il avait fait une bonne affaire ?


Sa
conclusion fut que le roi des Huns aurait bien eu besoin de ses services comme
enquêteur pour éventer l’entourloupe dont il avait été victime. Il constata en
outre qu’il était poursuivi par les histoires de jeunes filles sacrifiées aux
seigneurs de cette région, comme par exemple sa Petit-Jade chérie.


Une bruine
commençait à tomber sur la campagne. On ne voyait plus grand-chose du paysage.
C’était un temps parfait pour aller à la rencontre des fantômes. Ti décida de
se rendre au cimetière.


Une fois
arrivés au bois sacré, territoire des défunts, ceux qui l’accompagnaient, guide
et porteurs, déclarèrent qu’ils préféraient l’attendre au bord de la route.
Cette attitude surprit le magistrat : les Chinois adoraient les
cimetières, ils y déjeunaient lors de la fête des morts afin de partager leur
repas avec leurs chers disparus.


— Des
rumeurs persistantes courent sur cet endroit, noble juge, murmura son guide
sous le regard réprobateur des autres serviteurs.


— Il
y a un fantôme, je sais, mais il n’a encore tué personne, que je sache ?


L’idée que
le magistrat allait se promener dans un lieu qu’il savait hanté et donc maudit
suscita l’effroi du petit groupe. Le guide exprima sa certitude que le spectre
n’oserait pas s’attaquer à un si éminent personnage ; quant à eux, humbles
esclaves, il était plus sage qu’ils s’abstiennent de braver la colère de
l’au-delà.


— Prenez
au moins une bassine d’eau, noble juge. Si le fantôme s’y reflète, il se dissout
et disparaît !


Ti nota
que les croyances puériles étaient répandues des deux côtés de la Grande
Mitraille. Il se dirigea donc seul vers les édifices funéraires dispersés parmi
les arbres.


Les gens
simples avaient conservé la tradition du tumulus. Cela avait conduit à une
floraison de grosses mottes dont la taille variait selon le nombre d’ouvriers
qu’on avait pu se permettre d’affecter à ce travail. Depuis la domination
chinoise, les notables avaient fait élever une série de pagodons en pierre dans
le goût des nouveaux maîtres auxquels ils s’identifiaient. C’étaient des
structures hautes de plusieurs mètres, étroites, constituées d’étages
superposés, à la manière d’une vraie pagode. Elles étaient entièrement bâties à
partir de la roche grise locale. Les édicules se terminaient par un petit cône
pointu indiquant le ciel. Leur base était creuse. Une cavité fermée par une
porte permettait d’y introduire le corps du défunt replié sur lui-même, ou
éventuellement ses cendres et celles de toute la famille si celle-ci s’était
laissé influencer par le bouddhisme montant, qui prônait l’incinération.
L’endroit était planté de cyprès qui lui donnaient un air de forêt enchantée.
Ti aimait assez se promener dans les cimetières. Ils lui rappelaient qu’il
avait la chance d’être vivant, un privilège partagé par une infime fraction de
l’humanité, si l’on estimait le nombre de générations qui avaient dû se
succéder depuis que la déesse Nugua avait façonné les premiers hommes à l’aide
de boue.


La bruine
donnait à l’ensemble un air particulièrement fantomatique qui lui allait très
bien. Ti eut l’impression de se trouver dans l’une de ces légendes pleines de
revenants et de femmes-renardes dont on se servait pour effrayer les enfants,
les naïfs, et amuser les autres.


Il était en
train de se perdre parmi les tombes lorsqu’il entrevit une forme blanche et
rouge, indéfinie, surgie de nulle part. Il faillit tomber à la renverse et dut
rassembler ses esprits pour trouver une explication à ce qu’il voyait. En quoi
croyait-il ? En la philosophie de Confucius, et celui-ci n’avait jamais
fait état d’ectoplasmes errant parmi les hommes. Au contraire, le thaumaturge
n’avait que mépris pour les mythes populaires et préconisait de s’en tenir aux
faits tangibles. Seulement voilà : l’apparition n’avait rien d’irréel, on
pouvait la compter parmi ces fameux faits tangibles, à moins qu’il ne s’agisse
d’une illusion produite par une fièvre subite.


Il
discerna à travers le voile du crachin une silhouette frêle enveloppée d’un
long manteau écarlate qui ressemblait à un linceul sanglant. Lorsque le spectre
se tourna vers lui, Ti vit qu’il avait le visage blafard et les yeux cernés de
noir, dont l’effet dramatique était accentué par le drap rougeâtre. Le
mort-vivant ouvrit une bouche édentée d’où s’échappa un son rauque à vous faire
dresser les cheveux sur la tête. Le bruit informe se mua lentement en mots
intelligibles :


— Je
suis la pauvre princesse Zhaojun, que son peuple a sacrifiée à la raison
d’État, déclara l’apparition.


Il
l’assura qu’il était honoré de cette rencontre royale. Il aurait cependant
préféré s’en aller vers la sortie où l’attendaient ses porteurs, ou bien que le
crachin s’arrêtât de tomber, ou encore se réveiller d’un mauvais rêve dont il
aurait pu rire ensuite avec ses chères épouses. Le spectre de la princesse
n’avait pas fini :


— Il
y a à Hohhot un monstre qui tient la vie des gens entre ses doigts
crochus ! Il serre le cou de ceux dont il a juré la perte jusqu’à ce
qu’ils étouffent. On les enterre ici, où ils troublent mon sommeil de mort, car
ils ne peuvent reposer en paix.


« Nous
ne sommes pourtant pas le quinze de la septième lune » se dit le juge Ti.
Ce jour-là, la porte de l’enfer s’ouvrait et tous les diables se précipitaient
à la frontière de la vie et de la mort, à la limite du yin et du yang. Les
prêtres des trois religions les y attendaient pour les renvoyer de l’autre côté
à coups de pied ou les soudoyer à l’aide de galettes au miel.


— Tous
mourront l’un après l’autre si vous ne l’arrêtez pas ! prévint Zhaojun en
levant son bras décharné dans un geste dramatique. Il faut le mettre en cage,
l’enterrer au fond d’un temple et jeter la clé dans la rivière !


Ti
n’adorait pas recevoir le témoignage des spectres, bien que cela n’eût rien
d’inhabituel dans un empire où la limite entre le monde des vivants et celui
des esprits n’était pas clairement tracée. Certains de ses collègues
n’hésitaient pas à juger des cas de cochons ensorcelés et à faire comparaître
des ustensiles de cuisine qui tenaient, paraît-il, des discours fort instructifs
sur les mœurs de leurs propriétaires.


Le fantôme
de la princesse ne devait pas avoir d’autre message à délivrer ce jour-là, car
il disparut comme il était venu, semblant se dissoudre dans l’air humide. Il ne
resta plus de lui qu’un léger parfum et un arc-en-ciel qui commença à se
dessiner par-dessus le cimetière.


Pendant
que son mari s’entretenait avec les princesses du temps jadis, madame Première
était confrontée à des problèmes bien plus actuels. Les Tchao, le maître de
maison en tête, ne cessaient de la harceler au sujet des fiançailles. En
vérité, le genre de harcèlement qu’elle subissait n’avait rien d’odieux, elle
se sentait de taille à le supporter aussi longtemps qu’il le faudrait. Sur son
coffre à vêtements, ce matin-là, elle avait trouvé un collier en perles de jade
bleu, sa couleur préférée, la plus rare et partant la plus chère, avec un mot
précisant qu’il était pour « la belle-mère ». Ce bel objet venait
s’ajouter à une série d’autres bijoux qui compensaient un peu les négligences
de son mari dans ce domaine. Il était évident que le seigneur Tchao avait
commencé à distribuer les cadeaux qu’il était d’usage d’offrir à la famille de
la promise. L’ennuyeux était qu’ils se considéraient donc déjà à l’étape des
petits présents – pas si petits, d’ailleurs : plus la différence
de statut entre les deux clans était importante, plus celui que l’alliance
honorait faisait d’efforts. Viendrait ensuite la rédaction des horoscopes (on
pourrait encore gagner quelques jours avec ce chapitre-là). Puis le thé rituel,
le choix de la date idéale, et un beau jour ils trouveraient devant leur porte
un palanquin de cérémonie venu chercher la jeune fille pour la conduire chez
son époux. Petit-Jade serait mariée sans que les Ti aient eu à déclarer qu’ils
acceptaient cette union ! Dame Lin n’était pas sûre que Ti Jen-tsie le lui
pardonne. Elle s’était toujours arrangée pour que l’irruption de la progéniture
engendrée par les concubines ne perturbe pas leur vie de famille, ce n’était
pas pour la voir ruinée par un départ prématuré !


Elle se
raccrocha à l’idée que ce jeune homme, après tout, n’était peut-être pas un si
mauvais parti. Il était appelé à gouverner un jour cette charmante contrée,
c’était une chose dont on pouvait se prévaloir dans la capitale, quitte à
enjoliver un peu les détails. Petit-Jade vivrait en maîtresse dans un château.
Dame Première elle-même avait-elle eu un meilleur sort, elle qui passait sa vie
à courir les routes pour suivre son juge de mari dans tous les coins perdus de
l’empire ?


Malheureusement,
Tao Gan, qu’elle avait envoyé se renseigner sur le fiancé, revint avec des
nouvelles peu encourageantes. Il l’avait trouvé dans le parc, où il embêtait
cette fois les corneilles avec un arc. Interrogé sur ses opinions, le jeune
homme avait professé une philosophie du mariage d’inspiration mongole assez
choquante pour les sujettes des Tang. Il ne restait plus qu’à l’aiguiller vers
une carrière militaire qui présenterait l’avantage de l’éloigner de sa
malheureuse épouse. On savait déjà qu’il aimait manier l’arc et la fronde,
c’était un début. Tao Gan avait en outre appris qu’il troussait les servantes,
ce qui n’était pas une bonne recommandation pour épouser la fille d’un
magistrat plutôt collet monté. L’exploration de ce garçon était une suite
ininterrompue de déceptions. Madame Première décida de faire de son mieux pour
que les Tchao renoncent d’eux-mêmes à leur idée. Elle avait besoin pour cela
d’un renseignement indispensable. Elle demanda au lieutenant de se procurer sa
date de naissance.


Quand Ti
Jen-tsie rentra, elle lui demanda s’il avait passé une bonne journée.


— Excellente.
J’ai grimpé au sommet d’une tombe monumentale, puis je me suis rendu au
cimetière local, où j’ai eu une conversation fort instructive avec un spectre.


— Vous
m’en voyez ravie, répondit-elle comme s’il lui avait annoncé qu’il avait passé
son temps dans ses dossiers.


Elle se
garda d’ajouter qu’elle avait, de son côté, mené une enquête sur un imbécile
qui s’était révélée tout aussi intéressante. Ti n’avait pas oublié, lui non
plus, ce projet de mariage.


— Vous
êtes bien consciente, j’espère, que pour se montrer digne de notre alliance ce
jeune homme devra remporter haut la main ses examens de lettré, afin de débuter
une brillante carrière dans l’administration ?


D’après ce
qu’elle avait vu, ce n’était pas gagné.


Un peu
plus tôt, leurs hôtes avaient parlé d’organiser « un petit dîner tout
simple à l’ambiance familiale ». Les Ti eurent la surprise de voir qu’ils
avaient fait venir des musiciens. La salle à manger était occupée par une vingtaines
de personnes de tous âges, « uniquement des parents proches ». Ils
avaient tous émis le désir de rencontrer l’auguste magistrat qui leur faisait
l’honneur d’entrer dans leur parentèle. Ti et sa femme contemplèrent cette
assemblée d’inconnus d’allure mongole qui se considéraient déjà comme leurs
cousins.


Une
joueuse de pipa, grand luth que l’on posait à l’horizontale sur une table basse
pour en pincer les cordes, avait été engagée pour distraire les convives. Le
seigneur Tchao annonça au juge le titre du morceau qu’ils étaient sur le point
d’entendre : « La princesse Zhaojun franchissant la passe ».


— L’air
a été composé sur un poème en l’honneur de cette jeune femme, que son père,
l’empereur de Chine, a envoyée chez nous pour y conclure l’alliance avec le
Grand Khan. Belle histoire, ne trouvez-vous pas ?


— Oh,
je connais… grogna le magistrat.


Il
commençait à soupçonner son hôte de s’être inspiré de cette anecdote quand il
s’était mis en tête de donner à son fils la fille d’un haut fonctionnaire venu
de Chang-an. Dame Ren avait elle aussi un commentaire au sujet du poème :


— Ce
texte raconte en réalité le triste sort de dame Chen Xingyuan, fille d’un
courtisan disgracié. Contrainte à épouser un roi du nord, elle aurait prétexté
une prière au temple de la princesse Zhaojun, sur le chemin qui la conduisait
chez son époux, et en aurait profité pour se jeter dans un précipice.


Il se fit
un grand silence tandis qu’un froid glacial passait sur le dîner. Le seigneur
Tchao, qui se serait bien dispensé de cette anecdote, claqua dans ses mains
pour interrompre la musique et faire jouer un air plus gai.


On leur
servit une oie sauvage dont le maître de maison leur distribua de sa main les
meilleurs morceaux. C’était là un symbole qu’ils ne pouvaient manquer :
l’oie sauvage faisait partie des cadeaux traditionnels offerts à la famille de
la fiancée. Bien qu’elle fût servie à la mode mongole, accompagnée d’une sauce
succulente, Ti lui trouva un goût amer.


Il sortit
prendre le frais dès la fin du banquet, une lanterne à la main, dans l’espoir
que la tranquillité vespérale chasserait ses idées noires. L’air embaumait des
multiples parfums répandus par les arbustes. On entendait les grenouilles
coasser dans les étangs artificiels et le long du ruisseau sinuant entre les rochers,
qu’un petit pont peint en rouge enjambait gracieusement. Ses pas le
conduisirent à travers les différents jardins où le seigneur Tchao avait fait
reproduire ce qui existait de mieux dans le genre.


Des éclats
de voix éloignées rompirent soudain la paix nocturne. Deux personnes étaient en
train de se quereller derrière un massif. Les voix se turent avant que Ti n’ait
eu le temps d’approcher suffisamment pour entendre ce qu’elles disaient. Des
pas lui indiquèrent que les contradicteurs s’étaient quittés. Deux lumières
s’éloignaient le long des allées. Il choisit celle qui se dirigeait vers la
maison et s’efforça de la suivre sans se prendre les pieds dans la végétation.
Une fois en vue de la cour d’honneur, il aperçut le maître de go qui montait en
palanquin. Il eut juste le temps d’entrevoir sa mine soucieuse avant que le
vieil homme ne tire sur lui le rideau d’un geste nerveux.


 




VI


Le juge
Ti rend visite à un maître de go ; madame Première s’informe des désirs du
Ciel.


 


 


Ti se leva
de bon matin le lendemain. Il avait décidé de consacrer les premières heures de
sa journée à un entretien avec le maître de go. Mais avant il décida d’aller
faire quelques pas dans le jardin afin de s’ouvrir l’appétit pour sa collation
matinale. Au détour d’un massif, il déboucha sur la terrasse du goban, avec ses
tablettes noires et blanches et son dallage percé de trous. Le seigneur Tchao y
était déjà, assis sur un tabouret de pierre, occupé à contempler l’échiquier
d’un œil morne.


— C’est
à Liu Yi de jouer, dit-il avec tristesse.


Ti lui
demanda s’ils joueraient ce jour-là ; la visite de l’illustre joueur lui
aurait évité d’avoir à se rendre chez lui.


— Oh,
je ne pense pas, hélas ! répondit le seigneur Tchao d’une voix sinistre.
Vous ne connaissez pas la nouvelle ? Je croyais que Votre Excellence avait
des yeux et des oreilles partout. Notre maître de go est mort cette nuit.


— Quoi !
s’exclama le magistrat. Que lui est-il arrivé ?


— Une
fâcheuse rencontre avec un couteau, d’après ce que m’a rapporté le capitaine
des gardes. Sa gouvernante est venue rapporter le décès aux premières lueurs du
jour et ces imbéciles de soldats ont jugé nécessaire de me tirer du lit pour
m’en informer.


Le
seigneur Tchao était fort contrarié. Il avait perdu son adversaire, sa partie
de go était en deuil. Elle resterait inachevée, figée sur son dallage, à moins
qu’il ne déniche un amateur à sa mesure pour reprendre le flambeau.


— Hélas !
dit-il avec un soupir. Qui pourra remplacer un si grand joueur ?


Ti sentit
que c’était à lui que l’on pensait. Il se hâta de prendre congé, se sentant
incapable de se montrer digne d’un précurseur si éminent.


Contrairement
à son hôte, Ti était fort troublé par l’irruption d’un second meurtre dans le
voisinage. Il décida de se rendre immédiatement chez le vieux maître pour
tâcher de découvrir une piste. Le voyant se préparer, madame Première demanda à
profiter du palanquin : elle souhaitait se rendre en ville pour une
course.


— Vous
sortez seule ? s’étonna le juge en fronçant les sourcils.


Il ne
trouvait pas décent pour une dame de la noblesse de se promener seule, même
dans un petit bourg de province où l’on était sans doute moins à cheval sur ces
questions. Dame Ren aurait dû l’accompagner, mais elle était souffrante et lui
avait délégué sa servante la plus dégourdie. « L’oie sauvage n’est pas
passée chez elle non plus », se dit le juge. Il se demanda si l’épouse de
leur hôte n’avait pas les mêmes préventions qu’eux au sujet de ce mariage.
C’était une question intéressante, il se promit de la creuser ultérieurement.


— Et
puis j’ai besoin de quelqu’un pour me guider, reprit sa Première. Je ne connais
pas la ville, et la moitié des gens ne comprennent pas un mot de chinois.


Les quatre
porteurs les emmenèrent à Hohhot d’un bon pas, le chaperon suivant à pied.


Il y avait
un attroupement devant la maison du défunt Liu Yi. Une femme en robe bleu nuit,
sûrement la gouvernante qui avait signalé le décès, était en train de raconter
pour la vingtième fois à ses voisins ce qu’elle savait du drame. Ti laissa
l’équipage à sa femme et se dirigea vers le seuil encombré de curieux. S’étant
frayé un chemin jusqu’à la porte, il murmura quelques mots à la maîtresse des
lieux, qui le fit pénétrer à l’intérieur et claqua le battant au nez des
badauds.


Le maître
de go habitait un logis simple mais confortable. Dans la salle principale, il y
avait des gobans sur tous les meubles. Ti supposa qu’il s’agissait de damiers
offerts par de grands seigneurs à qui Liu Yi avait enseigné les finesses de son
art. Il y en avait en ivoire, en bois précieux, en laque rouge et noire et dans
d’autres matériaux. À côté de chaque plateau figuraient deux boîtes contenant
les 180 pions blancs et les 181 pions noirs. C’était habituellement, dans les
jeux de luxe, des lentilles biconvexes taillées dans des matières précieuses.
Ici, les plus humbles étaient en palissandre sculpté. Il y en avait en perles
de jade, voire même en argent massif incrusté d’or. L’emblème du donateur était
en général gravé sur un côté de l’échiquier. Ti reconnut ceux des plus grandes
familles de la capitale, et même celui de l’empereur du règne précédent, suivi
de l’estampille officielle du palais. On ne lui avait pas menti : Liu Yi
avait fait une splendide carrière avant de prendre sa retraite dans cette
région isolée, conformément sans doute aux préceptes taoïstes recommandant de
fuir les vanités de ce monde pour trouver la paix de l’âme.


Selon la
gouvernante, le maître vivait des rentes qu’il s’était constituées au cours de
sa vie. Il touchait de surcroît le revenu d’un modeste institut de go placé
sous son égide, qui regroupait les joueurs de la bonne société locale.


Ti
souhaita voir la pièce où était le cadavre. Elle fit coulisser un panneau
derrière lequel se trouvait une petite chambre encombrée d’un vaste lit à
baldaquin. Rien ne semblait avoir été dérangé. Le corps gisait en travers du
kang[4]. Ti fut immédiatement frappé
par l’état du vieil homme : il était débraillé. Pas comme s’il s’était
battu, mais plutôt comme s’il avait pratiqué l’acte charnel juste avant de
décéder. Ce n’était cependant pas l’extase amoureuse qui l’avait tué : le
couteau fiché dans sa poitrine ne laissait aucun doute sur ce point. Ti
remarqua que le manche était en peau de requin finement travaillée. Ce n’était
pas un objet courant.


— Il
y a eu une femme ici, dit-il.


— Oh
non, noble juge ! se récria la gouvernante, comme s’il avait suggéré que
son patron avait coutume de sacrifier des petits enfants au dieu du go. Le
maître ne se serait pas abaissé à recevoir une étrangère hors de ma
présence ! Il aurait eu trop peur de compromettre sa réputation !


Ti ne
doutait pas que Liu Yi ait soigné son image d’ascète et de lettré, surtout
vis-à-vis de son employée. Il avait cependant la conviction que le vieillard
avait couché avec une femme ou s’apprêtait à le faire juste avant de trépasser,
n’en déplaise à la domestique.


— Et
ça ? demanda-t-il en désignant une série d’estampes accrochées à côté du
lit, où des courtisanes lascives retenaient d’une main molle les pans de vastes
robes, par les échancrures desquelles on apercevait un sein ou une cuisse d’une
blancheur de lait. Ce sont des images de Lao Tseu en pèlerinage ?


— Ce
ne sont que des souvenirs de sa vie précédente, que le maître conservait parce
qu’ils lui ont été offerts par de hauts personnages, répondit la gouvernante,
dont la naïveté semblait aussi illimitée que son adulation pour le défunt. Mon
maître avait renoncé à tout ce qui pouvait l’éloigner du Tao.


Ti
considéra longuement le seul témoin que les dieux avaient eu la bonté de lui
fournir pour élucider ce meurtre. Si Liu Yi avait été une divinité, cette femme
aurait été sa grande prêtresse. Elle s’était muée depuis l’aube en féroce
gardienne de sa mémoire. Il l’écouta d’une oreille distraite débiter
inlassablement les merveilleux détails de la vie du maître. Veuf depuis des
lustres, il se consacrait exclusivement à l’étude et à son art. Ti coupa court
à cette litanie sans intérêt et se fit montrer le reste de la maison. La
gouvernante logeait à l’autre bout du bâtiment. Pour peu qu’elle eût le sommeil
lourd, il était tout à fait possible au vieil homme de recevoir une visite sans
qu’elle l’entendît. Tout cela ne faisait guère son affaire. Il lui fallait
l’opinion d’une personne un peu moins impliquée, et il savait où la trouver.


Il
s’apprêtait à quitter ce sanctuaire du go et des bonnes mœurs lorsque la
gouvernante ouvrit un tiroir, dont elle sortit un morceau de papier
soigneusement plié. Il portait le sceau du maître imprimé dans la cire. Elle
expliqua qu’elle avait attendu, le soir précédent, le retour de son patron. Une
fois rentré, il s’était assis à son écritoire pour rédiger un mot qu’il l’avait
chargée de porter à son destinataire dès que les portes de la ville auraient
été rouvertes, c’est-à-dire au lever du soleil. Ti lui demanda à qui le défunt
avait pris la peine d’écrire juste avant sa mort.


— À
vous, noble juge, répondit-elle en lui tendant le billet à deux mains, comme
l’exigeait la politesse.


Il prit la
lettre, qui portait effectivement son nom inscrit sur la face extérieure :
« À l’auguste magistrat Ti Jen-tsie ». Le sceau était intact. Il le
brisa et parcourut les quelques mots qu’une main nerveuse avait tracés à la
hâte. Cette lecture suscita en lui deux sentiments distincts. D’abord l’immense
regret de n’avoir pu s’entretenir à temps avec le vieillard ; et aussi de
la colère contre lui-même, puisqu’il avait différé l’entretien alors que son
instinct lui criait depuis le début que cet homme connaissait l’identité de
l’assassin.


« L’humble
maître de go Liu Yi sollicite le privilège d’une audience en tête à tête afin
de confier à Son Excellence un renseignement d’importance sur les meurtres
commis dans la ville de Hohhot ces derniers mois. Il attendra chez lui que
l’éminent magistrat veuille bien lui faire l’honneur d’une visite. »


Ti fourra
le message dans sa manche en maudissant son inconséquence. Il quittait la
maison lorsque arrivèrent des serviteurs du seigneur Tchao, qui apportaient les
bannières blanches offertes par leur maître pour permettre à la gouvernante de
signaler que la maison était en deuil.


Le juge
n’avait pas fini de maugréer quand il parvint au poste militaire, près de la
porte principale. Il se présenta au planton et réclama d’être reçu par le plus
haut gradé. Le capitaine Tchou Tchai accourut à sa rencontre et s’inclina bien
bas devant ce mandarin venu de la capitale.


— Il
me semble avoir aperçu deux de vos soldats devant la demeure du seigneur Tchao,
dit Ti. Sont-ils aussi en faction durant la nuit ?


L’officier
lui confirma avoir reçu l’ordre d’envoyer deux hommes garder le portail du
château tout le temps que Son Excellence y séjournerait. Le seigneur Tchao
tenait beaucoup à ce qu’aucun incident ne vienne ternir l’opinion que le
magistrat pouvait se faire de son hospitalité. Or nul n’avait quitté les lieux
de toute la nuit, ni pendant la nuit précédente. On n’avait vu personne sur le
chemin menant à la ville, et de toute façon les portes de Hohhot restaient
fermées jusqu’au lever du jour : il fallait décliner son nom et être connu
des vigiles pour y entrer du crépuscule à l’aube. Si quelqu’un avait effectué
ce parcours, il aurait été vu d’au moins quatre hommes à l’aller et d’autant au
retour.


Ti avait
craint ce genre de réponse qui n’arrangeait pas du tout sa théorie. Il avait
soupçonné le seigneur Tchao parce que Liu Yi était venu chez lui la veille au
soir se disputer avec quelqu’un. Mais Tchao n’avait pas quitté sa résidence, il
n’avait pas pu se rendre en ville pour assassiner son compétiteur. Un portail
gardé, une muraille hermétiquement close, cela faisait beaucoup d’obstacles
entre la victime et lui. Voilà qui forçait à le disculper.


Restait
l’éventualité que Tchao ait ordonné à la garde de commettre ces meurtres à sa
place. Ti, à force de côtoyer les délinquants, avait fini par développer une
sorte d’instinct. Rares étaient les menteurs qui parvenaient à dissimuler tous
les signes de la duplicité : un regard fuyant, une hésitation dans le
discours, un air évasif, des propos illogiques… Cet officier n’émettait aucun
des signaux d’alerte susceptibles d’éveiller les soupçons du magistrat, et il
n’avait pas l’air assez malin pour feindre la franchise avec une telle
maîtrise. Ti ne pouvait pas raisonnablement le soupçonner d’avoir assassiné le
vieil homme sur l’ordre de son seigneur, quelle que fût son envie de donner une
solution simple à ce problème.


— J’ai
entendu dire que feu Liu Yi était un gaillard qui ne manquait jamais une
occasion de s’amuser avec les dames. Est-ce vrai ?


Le
capitaine eut un sourire complice.


— Eh
bien, jamais je n’aurais osé dire de telles choses d’un vénérable personnage
très admiré de notre population. Mais puisque Votre Excellence est au courant,
je peux lui confirmer que maître Liu était un habitué de notre maison de
plaisir.


Apparemment,
le bloc monolithique de la sagesse taoïste pratiquée par le vieil homme avait
une fissure : son goût pour les belles femmes. Ti connaissait nombre
d’hommes mûrs qui renonçaient à se remarier pour profiter de la liberté offerte
par le célibat. De plus, le statut de veuf éploré se portait très bien dans les
cénacles lettrés et les sociétés élégantes. La gouvernante idéalisait à tel
point son maître qu’elle aurait continué de croire à son ascétisme si elle
l’avait trouvé au lit avec une prostituée. Il y avait fort à parier qu’il avait
fait entrer une femme cette nuit. Était-ce elle qui l’avait tué ? Le
couteau n’était pas l’arme de prédilection des meurtrières. Par ailleurs, la
ressemblance entre ce meurtre et celui commis sur la personne du retraité Hou
était troublante ; hormis le mobile, puisque dans le cas présent rien n’avait
été dérobé. Ti sentait qu’il y avait derrière tout cela une logique subtile qui
lui échappait encore. Il décida de rentrer à pied, avec l’espoir que la marche
stimulerait sa réflexion – un précepte des philosophes taoïstes chers
au défunt Liu Yi.


Après
avoir laissé son mari devant la maison du crime, madame Première se fit
conduire dans le quartier des devins, des mages et des sorciers, dont les
échoppes s’ornaient de bannières aguicheuses. Elle choisit un astrologue dont
l’enseigne promettait toutes sortes de satisfactions à ses futurs
clients : « Liang Lien-sheng pratique l’art sublime de la
divination » ; « Ne restez pas dans l’angoisse du
lendemain : faites-vous prédire les événements agréables par un
professionnel reconnu dont la célébrité s’étend sur toute la contrée. »
Dame Lin espéra qu’il savait aussi prédire les embêtements, car sa satisfaction
à elle passait par des voies pleines d’embûches. Elle laissa son chaperon à la
porte : l’entretien ne pouvait avoir lieu devant témoin.


La
boutique, grande comme un placard, était tapissée de banderoles aux signes
ésotériques. L’astrologue se tenait de l’autre côté d’une petite table garnie
d’une écritoire, de tampons et d’encres colorées. Enchanté de voir une cliente
aisée entrer chez lui, il se pencha de côté pour lorgner le palanquin richement
paré qui attendait dehors. Dès qu’il fut certain de sa bonne fortune, il se
leva pour s’incliner devant sa noble visiteuse et débita un compliment de
bienvenue d’où il ressortait que les astres lui avaient justement prédit une
rencontre d’exception pour le jour même.


Madame
Première prit place sur le tabouret dévolu aux visiteurs et annonça qu’il était
question de fiancer sa fille.


— Permettez-moi
de vous présenter mes félicitations et mes vœux pour une descendance nombreuse !
répondit l’astrologue avec un sourire de hyène.


Il déclara
qu’il avait toujours plaisir à déterminer tous les heureux auspices présidant à
l’union de deux êtres faits l’un pour l’autre.


— J’aimerais
que ces auspices ne soient pas si favorables, dit madame Première.


L’astrologue
parut surpris. Il n’avait pas l’habitude de s’entendre demander des prédictions
néfastes. Il était censé flatter sa clientèle et non lui prédire des horreurs.
Dame Lin tira de sa manche une jolie petite broche en or offerte par les Tchao.
Les yeux du commerçant s’illuminèrent de convoitise.


— Il
arrive parfois que certaines unions ne soient pas source de bonheur et
d’harmonie, dit-il sans quitter des yeux le visage de son interlocutrice pour
voir s’il était sur la bonne voie. Ma tâche consiste à les détecter à temps.


— C’est
bien pour cela que je suis venue vous consulter, dit madame Première en posant
la broche près de l’écritoire.


L’astrologue
n’eut guère de mal à étouffer ses scrupules. Après tout, cette dame n’était pas
d’ici, leur petit marché resterait entre eux. Elle lui remit le bout de papier
sur lequel elle avait noté les dates de naissance des promis. Il déroula deux
grandes feuilles de parchemin divisées en petites cases. Chacune de ces cases
était consacrée à un domaine de la vie et vouée à l’un des douze animaux du
zodiaque. Au centre figuraient les nom, date, heure et signe de naissance de la
personne concernée.


Ayant
dressé les deux thèmes astraux, l’industrieux Liang Lien-sheng entreprit de les
comparer. Sa mine ne tarda pas à s’assombrir.


— Je
ne peux mentir à Votre Seigneurie, dit-il d’une voix sinistre.


Le
résultat de ses cogitations était abominable à souhait. Il énuméra une suite de
calamités destinées à s’abattre sur les deux familles dès le jour des noces.
Les cases « santé » et « finances » étaient hantées par de
noirs présages. Celle dévolue aux relations avec les parents explosait
littéralement sous les points négatifs. Comble de malédiction, la mariée
n’aurait jamais d’enfant mâle : la case « progéniture » était
pleine de symboles féminins.


— C’est
une catastrophe ! Votre fille ne donnera pas d’héritier au clan de son
époux ! Sa lignée s’éteindra avec lui ! De tels mariages ne devraient
pas avoir lieu !


Il
exprimait la préoccupation principale de ses clients habituels, dans un pays où
rien n’était plus important que la perpétuation du culte des ancêtres de père
en fils. Madame Première, qui n’avait jamais eu d’enfant d’aucun sexe, ravala
son amertume.


— À
mon grand regret, conclut M. Liang, je me dois d’être formel. Ma profession
m’oblige à dire les choses telles qu’elles sont pour éviter toute déconvenue
aux futurs époux et à leurs père et mère : cette union n’est pas voulue
par le Ciel. Elle n’engendrera que des désappointements. Mieux vaudrait s’abstenir
de marier ces jeunes gens.


— C’est
bien ce dont je me doutais, approuva gravement madame Première. Nous devons
informer au plus vite les parents du fiancé. Je ne voudrais pas être cause d’un
malheur dans un clan si honorable.


La mention
d’un clan « si honorable » mit la puce à l’oreille de l’astrologue.
Les astres ne lui avaient apparemment pas révélé ce qui allait s’abattre sur sa
pauvre tête ce jour-là.


— Peut-on
vous demander de quel clan il s’agit, exactement ? demanda-t-il d’un air
inquiet.


Le
palanquin stationné devant sa boutique lui parut tout à coup un peu trop
élégant, trop paré, trop vaste. La suite du plan concocté par madame Première
ne permettait pas de lui cacher ce nom plus longtemps. Il eut un mouvement de
recul à son énoncé.


— Rien
ne doit vous effrayer puisque ce mariage n’aura pas heu, dit-elle pour
l’apaiser.


Elle ne se
figurait pas la portée de ce qu’elle lui avait fait faire : ce garçon, à
propos de qui il s’était permis de prédire des choses affreuses, était le fils
de son seigneur. Il se mit à regimber en manipulant ses feuillets :


— Le
seigneur Tchao est très chatouilleux sur le respect qui lui est dû. Ses
facultés d’humour n’ont pas particulièrement frappé nos concitoyens depuis
qu’il a pris les rênes du pouvoir. Il pourrait ne pas goûter mes petites
observations. Je devrais peut-être retoucher mes conclusions. Je crains d’avoir
agi avec trop de hâte. Elles me semblent exagérées. Je n’ai pas pris en compte
tous les paramètres livrés par les astres. Ils ont tous deux le porc en commun,
ça constitue une chance de rapprochement.


Madame
Première n’avait que faire de voir le porc les rapprocher. C’était plutôt les
paramètres de la hiérarchie sociale que l’astrologue n’avait pas pris en
compte. Il se mit à triturer ses papiers d’une main fébrile. Elle s’empressa de
tirer une autre babiole de sa manche et saisit la broche en or toujours sur la
table.


— Un
homme de bien ne doit pas hésiter à dire les choses telles qu’elles sont,
dit-elle en lui glissant les deux objets au creux de la main.


Il considéra
longuement le joli bracelet délicatement ciselé, poussa un profond soupir et
conclut que nul ne pouvait s’opposer aux volontés divines. Il prit quand même
la peine de retoucher le thème du jeune Tchao. Dans la case
« profession », il raya la mention « bon à rien » et la
remplaça par les caractères signifiant « gloire et honneurs ». Puis
il roula les feuillets et les ferma à l’aide d’un petit ruban rouge.


Ce qu’il
n’avait pas prévu, c’est que sa visiteuse se mettrait en tête de l’emmener chez
les Tchao pour délivrer son oracle en personne. Sans lui laisser le temps de
réfléchir, elle le poussa dans le palanquin et donna l’ordre aux porteurs de
rentrer chez leur maître. La servante suivant toujours à pied, l’équipage
s’ébranla, tandis que Liang Lien-sheng se demandait s’il ne devait pas sauter
en marche.


Il sentit
son inquiétude grandir au fur et à mesure qu’ils franchissaient le portail
monumental en demi-lune et longeaient la majestueuse allée de cyprès, pour
finalement s’arrêter devant ce château de légende où vivaient les maîtres de la
province. Madame Première le tira hors du palanquin et l’entraîna à la
rencontre de leurs hôtes, qui prenaient le thé sous l’auvent, à côté du jardin
de pierres, entre les colonnes rouges de la promenade couverte. Ils invitèrent
aussitôt la future belle-mère à prendre un siège. Dame Ren, qui semblait remise
de son malaise, exprima ses regrets de n’avoir pu l’accompagner en ville.


— Avez-vous
mis la main sur ce que vous cherchiez ? demanda-t-elle.


— En
effet, répondit la femme du juge en poussant en avant l’astrologue, qui fit
trois pas vers ses seigneurs pour s’incliner jusqu’aux genoux, le visage blême.
J’ai voulu m’assurer qu’un heureux destin attendait nos chers enfants, aussi
ai-je pris sur moi de faire exécuter leur thème astral par un spécialiste
compétent.


— Quelle
bonne idée ! déclara la mère du promis. Comme c’est aimable à vous !
Il est toujours plaisant de s’entendre annoncer tous les petits bonheurs qui
vont émailler une union harmonieuse.


Le
seigneur Tchao restait mystérieusement muet. Il fixait l’astrologue d’un œil
immobile qui aurait glacé n’importe qui. Madame Première invita le malheureux à
débiter son commentaire. Liang Lien-sheng défit le cordon rouge, déroula les
deux thèmes astraux, et s’apprêta à déclarer que les jeunes gens étaient nés
sous des configurations incompatibles, dès qu’il serait parvenu à retrouver sa
salive. Dame Ren se pencha avec intérêt sur les feuillets couverts de signes
compliqués. Le seigneur Tchao leva une main pour interrompre l’orateur :


— Voyez
comme ça se trouve ! Nous recevons un devin et j’ai moi-même fait un rêve
prémonitoire, cette nuit. Il s’agissait d’un membre de notre belle communauté -
j’ignore son nom ou son métier, mais il tenait un pinceau à encre dans la main
gauche. Cet inconnu tombait dans un trou profond, une sorte de puits. Oh, il ne
se brisait pas les os, mais, comme nul ne savait où il était, il restait là
très longtemps, vivant seulement de l’eau du ciel et des bêtes immondes qu’il
parvenait à attraper.


— Puis-je
demander à Votre Seigneurie combien de temps ce malheureux citoyen restait
bloqué dans son trou ? s’informa l’astrologue d’une voix blanche.


— Oh,
des années ! À se nourrir de cafards et de cloportes. Sans pouvoir se
changer, se laver ni faire ses besoins dans un endroit convenable. Avez-vous
une idée de ce que ça peut vouloir dire ? Y a-t-il une chance pour que
cette vision concerne quelqu’un que je connais ?


— Je
ne crois pas, répondit Liang Lien-sheng après avoir dégluti péniblement. En
fait, il n’y a sûrement aucune chance que cela se produise.


Il
bredouilla que la comparaison des thèmes astraux assurait aux fiancés une
longue vie pleine de satisfactions, après quoi il se hâta d’enrouler son papier
de la main gauche, s’inclina devant chacune des trois personnes présentes et
s’éclipsa comme si les créatures de l’enfer avaient été à ses trousses.


Le
seigneur Tchao se tourna vers madame Première, figée dans la contrariété.


— Je
vois que vous ne portez pas la broche que nous vous avons offerte. Peut-être ne
vous plaît-elle pas ? Permettez-moi de vous en faire porter une autre tout
à l’heure. Elle sera plus grosse et ornée d’un rubis. Vous aimez la couleur
rouge, j’espère ?


Madame
Première devinait bien qu’on l’achetait. Mais elle ne se sentait pas la force
de s’insurger. Et, oui, elle aimait beaucoup la couleur rouge, surtout pour les
pierres précieuses. Elle voulut montrer qu’elle portait un bijou à elle et
dégrafa une broche sans grande valeur piquée au revers de sa robe. Les Tchao
s’en saisirent comme des vautours fondant sur un bout de viande.


— Comme
c’est aimable à vous, déclara le seigneur Tchao.


— Je
ne m’en séparerai jamais ! renchérit son épouse en accrochant le bijou sur
son propre vêtement. Mon foie se remplit d’allégresse à l’idée de cette heureuse
union[5] !


Dame Lin
comprit trop tard son erreur. Le fait que sa broche fût passée dans leurs mains
valait échange de cadeaux, l’une des étapes préalables au mariage. Le pacte
était scellé. La dernière obligation était la consultation de l’almanach, afin
de déterminer un jour faste où célébrer les noces. Il ne lui restait plus qu’à
apprendre à Petit-Jade la liste des sept motifs de répudiation qui seuls
pourraient un jour lui permettre d’échapper à une déplorable union : la
stérilité, l’impudicité, la désobéissance aux beaux-parents, les bavardages
excessifs, le vol, la jalousie et une maladie repoussante. Les Tchao allaient
avoir bien du plaisir.


 




VII


Tao Gan
mène un interrogatoire dans un palais de fleurs ; madame Première prend un
bain de boue.


 


 


Ti s’interrogeait
sur la mission confiée par le fantôme de la princesse. S’il avait bien compris
son message elliptique, Zhaojun désirait qu’il identifie l’assassin. Elle
aurait mieux fait de lui livrer son nom ! Il ne devait pas être difficile
de se renseigner, outre-tombe ! À froid, il en venait à se demander s’il
avait eu affaire à un authentique fantôme ou à une rouée pleine d’audace. De
qui pouvait-il s’agir ? Il espérait qu’un nouveau cadavre, celui d’une
femme, ne viendrait pas répondre inopinément à cette question.


Voulant
savoir où était passé Tao Gan, qu’il n’avait guère vu ces deux derniers jours,
il partit à sa recherche dans les communs et le surprit à lutiner les servantes
du seigneur Tchao.


— Mon
petit Tao, je sens que tu t’ennuies. Je vais te confier une mission à la
hauteur de tes précieux talents. Tu vas enquêter dans un milieu où ta finesse,
ton entregent, tes facultés d’observation seront utiles.


Il
l’envoya dans les bas-fonds de Hohhot, où lui-même ne pouvait pas décemment se
commettre. Il ne souhaitait pas alimenter sa réputation d’enquêteur prêt à
traîner ses bottes dans la fange pour mettre la main au collet d’un ruffian.


Tao Gan se
rendit à pied en ville. Une fois à la porte sud, il se fit indiquer le Qing
Lou, le pavillon bleu, selon la désignation usuelle du quartier des
prostituées.


La maison
close était plus haute que les autres : elle comptait un étage
supplémentaire. Ce qui détonnait surtout, c’étaient ses fenêtres tapissées de
papier opaque afin qu’on ne voie rien de ce qui se passait à l’intérieur.
L’effet devait être joli, le soir, à la chandelle. Dans la journée, on aurait
dit une grosse boîte sans ouverture. Il n’y avait rien de plus triste qu’une
façade aveugle.


Il se
présenta au portier et demanda à rencontrer la patronne. Une demoiselle lui fit
emprunter un bel escalier, puis un deuxième plus étroit, et enfin un troisième
où il avait à peine la place de poser le pied. Tao Gan commençait à se demander
si on avait l’intention de le faire monter au ciel lorsqu’il déboucha sur une terrasse
aménagée au milieu du toit. Invisible depuis la rue, elle dominait l’ensemble
du quartier. On apercevait les cours avoisinantes avec leurs enfants en train
de s’amuser, leurs matrones étalant leur linge après la lessive, leurs vieux
qui jouaient aux dés. Une petite femme d’âge mûr, très pomponnée, prenait le
frais sous une tonnelle arborée qui donnait l’impression de se trouver dans un
jardin suspendu. La jeune personne lui murmura quelques mots à l’oreille.


— Je
suis flattée de l’honneur que vous me faites, déclara la dame d’une voix suave.
Il y a hélas longtemps que je ne donne plus de ma personne. Je suis certaine
que l’une ou l’autre de mes filles saura vous procurer complète satisfaction.
Elles ont toutes été formées sous ma férule. Il s’agit de demoiselles de bonne
famille, qui travaillent ici de leur plein gré, et non de ces condamnées que
l’État force à se vendre pour racheter les crimes commis par un membre de leur
clan.


Tao Gan
demeura un instant incrédule à la vue des chairs rebondies qu’on le soupçonnait
de convoiter. Il répondit qu’on avait mal transmis ses mots : il
souhaitait seulement lui poser quelques questions dont le seigneur juge, son
maître, désirait vivement connaître la réponse.


— Nous
voudrions des précisions sur les notables qui ont leurs habitudes dans votre
honorable établissement, conclut-il.


La
patronne donna quelques coups d’éventail avant de répondre.


— La
moitié des notables de cette ville viennent chez moi, seigneur inspecteur.
C’est la moitié la plus respectable. Les autres fréquentent des établissements
de catégorie inférieure, où des paysannes mal dégrossies se vendent pour trois
fois rien. Seule ma demeure est digne de la meilleure société.


Tao Gan
n’était pas venu pour s’entendre vanter les mérites qu’avaient les bourgeois de
Hohhot à fréquenter cette maison de passe. C’était Liu Yi, le seigneur Tchao,
le retraité Hou et ceux qui vivaient chez lui qui l’intéressaient. La
maquerelle replia son éventail d’un geste sec.


— Inspecteur !
Il m’est absolument impossible de nommer aucun de mes clients ! Ce serait
une faute professionnelle. Je suis sûre que vous me comprenez.


La
coquetterie de cette bonne femme commençait à l’agacer.


— La
plupart de ceux que je viens de citer sont morts, répliqua-t-il, il n’y a donc
pas lieu de protéger leur vie privée. En revanche, le juge mon maître est bien
vivant, et n’hésite pas à distribuer généreusement les coups de bâton aux
prostituées récalcitrantes.


La mère
maquerelle pesa le pour et le contre en un éclair.


— Que
ne le disiez-vous ! Je saisis toujours la moindre occasion d’aider la
justice de mon pays.


Ayant
effectivement entendu dire que le maître de go était décédé, elle confirma
volontiers qu’il venait quelquefois butiner son champ de fleurs. Il réclamait
toujours les filles les plus jeunes et les plus fraîches, respectant en cela le
goût ordinaire des hommes âgés. Moins les clients étaient sûrs de leur
virilité, plus ils appréciaient chez leur partenaire un air de naïveté et
d’innocence, ce que toutes les bonnes professionnelles savaient imiter à la
perfection.


— C’est
au cas où leurs exploits ne seraient plus à la hauteur de ce qu’ils ont été,
dit la maquerelle d’une voix pleine de sous-entendus. La fille doit faire comme
si elle était pratiquement vierge et n’avait aucun point de comparaison.


Le
retraité Hou était lui aussi connu de la maison, mais il y venait peu,
possédant chez lui une épouse encore jeune qui suffisait en général à son
bonheur. Le seigneur Tchao, pour sa part, était trop fier pour se commettre en
des lieux ouverts au commun des mortels. Il avait de toute façon des
préoccupations plus élevées.


— Ces
lettrés, inspecteur… dit-elle avec une grimace réprobatrice. Ils préfèrent
passer leur soirée autour d’un échiquier plutôt que de s’en remettre à mes
filles pour meubler leurs loisirs. Ce n’est pas sain, si vous voulez mon avis.


Tao Gan
n’avait que faire de son avis. Il avait lui-même survécu durant de longues
années en extorquant quelques taëls à des joueurs crédules grâce à une paire de
dés truqués. À cette époque, les maisons de plaisir lui faisaient une
concurrence directe. Lui-même était trop radin pour dilapider son cher argent
dans ces lieux de perdition. Il passa à la fin de sa liste : le neveu de
M. Hou, son majordome et son valet. La maquerelle chercha dans sa mémoire.


— Voyons…
Le neveu est venu deux ou trois fois. Ses visites étaient toujours payées à
l’avance par son oncle, qui souhaitait le déniaiser. J’ai vu le valet
accompagner son maître, mais il n’a jamais eu de quoi s’offrir nos services.
Nous sommes un établissement sélect, vous comprenez. Les domestiques restent à
la porte jusqu’à ce que leur patron ait fini de s’amuser, puis ils l’aident à
rentrer s’il a un peu forcé sur l’excellent vin que nous dispensons à notre
aimable clientèle. Suis-je bête ! s’écria-t-elle en levant les mains au
ciel. Je ne vous ai pas offert de le goûter !


Elle lança
un ordre et une jeune fille accorte entra avec un plateau où étaient posés deux
minuscules bols et une flasque. Si Tao Gan n’avait pas grande estime pour les
prostituées, il n’était pas homme à refuser le verre de l’amitié. Il jugea de
l’envie qu’avait la maquerelle de se concilier ses bonnes grâces d’après la
qualité de l’alcool. Ce n’était certes pas la vinasse que l’on buvait dans les
tavernes de bas étage. Elle le laissa apprécier le nectar avant de reprendre le
fil de son discours.


— Quant
au majordome, il ne met jamais les pieds chez nous, bien sûr.


— Parce
qu’il n’en a pas les moyens ? supposa le lieutenant.


— Cela
aussi. Mais surtout parce que cet homme n’a aucun goût pour les femmes, si vous
voyez ce que je veux dire.


Il voyait
assez bien, mais se demandait quel indice lui avait permis de parvenir à cette
conclusion.


— Aucun
indice, inspecteur ! Je le tiens de cet homme lui-même !


Tao Gan
s’étonna que le majordome se répandît en confidences sur sa vie privée, dans
une ville de province où ce genre de mœurs ne devait pas être banal. On n’était
pas dans les entours de la cour impériale, où il fallait aller chercher loin
ses excentricités pour choquer qui que ce soit.


— Il
ne me l’a pas dit à proprement parler, corrigea-t-elle. Il est plus simple que
je vous montre.


Elle se
fit apporter un coffret d’où elle tira une lettre qui avait été déchirée et
recollée. C’était un billet maladroitement rédigé par une personne qui ne
possédait qu’un faible nombre d’idéogrammes. Ils avaient beau être mal tracés,
on saisissait fort bien le sens général : il s’agissait d’une déclaration
d’amour. Tao Gan ne voyait pas ce qu’il y avait là de compromettant.


— La
question n’est pas de savoir ce qui est écrit là, mais à qui ce message
s’adresse, dit-elle d’un air mystérieux.


Tao Gan
observa qu’il n’y était pas fait mention du ou de la destinataire. La
maquerelle fit claquer sa langue plusieurs fois pour signifier que l’inspecteur
n’avait rien compris.


— Nous
recevions le neveu du retraité Hou pour sa deuxième et dernière visite, il y a
un mois. Je lui avais confié ma plus jeune pensionnaire. La fois précédente ne
s’était pas trop bien passée. Apparemment, la seconde n’a pas été davantage couronnée
de succès. Comme ma fille lui prodiguait les consolations d’usage dans ce genre
de situation, il s’est plaint qu’on lui avait jeté un sort. Un homme plus âgé
lui avait fait des propositions explicites. Sans doute cet homme l’avait-il
ensorcelé pour qu’il ne puisse pas avoir de relations charnelles avec une
autre. Pour appuyer son discours, il a tiré de sa manche cette lettre, qu’il
disait écrite par son soupirant. De rage, il l’a déchirée sous le nez de ma
protégée, puis il a quitté notre maison, plutôt furieux. À mon avis, si je puis
me permettre, il n’y a guère d’ensorcellement là-dessous. C’est ce que disent
la plupart de ceux qui ont des ennuis de ce côté. S’il fallait voir une
sorcellerie derrière chaque cas d’impuissance, notre bonne ville de Hohhot
serait pleine de sorciers et de sorcières !


Tao Gan
considéra le papier froissé, qu’on avait étalé sur une autre feuille et
soigneusement reconstitué.


— Laissez-moi
deviner, dit-il. Quand votre employée vous a raconté ce qui s’était passé, vous
avez ramassé les morceaux et les avez collés ensemble pour lire ce qui était
écrit.


La
maquerelle fit papillonner ses longs cils noirs sur ses yeux au regard
malicieux.


— Monsieur
l’inspecteur commence à saisir les ressorts de notre métier.


Tao Gan
devina que le coffret qu’il avait sous le nez contenait toutes les petites
informations que la maquerelle avait pu réunir sur ses concitoyens. Cela aidait
sûrement quand la police lui faisait des ennuis. Elle servait d’indicatrice.
Une raison de plus pour fuir ces établissements ! Les confidences sur
l’oreiller, les ragots sur tout un chacun, les petites manies, les attitudes
suspectes, tout se retrouvait dans le coffret, pour être utilisé sans vergogne
en cas de nécessité. Et elle s’était permis de lui donner une leçon de
confidentialité !


Il déclara
qu’il devait conserver la lettre comme pièce à conviction et la montrer à son
maître. Il la plia soigneusement avant de la fourrer dans le revers de sa
manche. Puis il recommanda à cette femme si coopérative de le faire prévenir si
elle remarquait un événement curieux dans les jours à venir. Il assortit sa
requête d’une menace à peine voilée :


— Le
magistrat mon maître n’aimerait pas devoir enquêter sur cet établissement avant
de s’en retourner au chef-lieu du district.


Elle avait
visiblement l’habitude et ne s’effraya nullement de la prédiction.


— Dites
à votre maître de nous rendre une petite visite avant de s’en aller. Nous
serions si flattées de faire sa connaissance !


Tao Gan
jeta la recommandation aux oubliettes de sa mémoire. Il n’avait nulle intention
d’envoyer le juge dans un antre où l’on s’efforçait de recueillir tous vos
petits secrets pour les livrer en pâture au premier policier venu.


Pendant ce
temps, le juge Ti avait continué sa distribution de missions délicates. Madame
Première avait été chargée de surveiller l’épouse démente de M. Han. Ti avait
décidé, puisqu’il était sur place, de donner un grand coup de balai dans tout
ce qui débloquait à Hohhot. Il était convaincu que seul le parfait équilibre
des forces opposées pouvait assurer l’harmonie à une organisation humaine. Il
convenait donc, pour trouver la source des malheurs qui frappaient la ville,
d’étudier tous les facteurs de déséquilibre. La femme de M. Han faisait
indubitablement partie du lot. Cela avait aussi le mérite d’éloigner dame Lin
des Tchao, puisque chacune de ses initiatives paraissait devoir les conduire
vers ces noces fatidiques.


Madame
Première se rendit donc en palanquin à la maison près du rempart, où elle se
fit annoncer par la servante que les Tchao lui avaient déléguée. Il régnait
dans la pièce principale un parfum de cuisine à l’ail. L’importateur de
fourrures la rejoignit bientôt. Il portait une large serviette de table
par-dessus sa robe d’intérieur brodée.


— Mon
époux, qui tient votre maison en haute estime, expliqua-t-elle, a souhaité que
je rende visite à votre chère moitié afin de le rassurer sur sa santé.


M. Han
parut ravi de cette attention.


— Lotus
va mieux, grâce au Ciel, répondit-il en faisant signe à la visiteuse de prendre
un siège. Elle a fait une promenade, ce matin. À son retour, elle m’a concocté
un délicieux déjeuner que je m’apprêtais à déguster. À présent, elle se repose.
Peut-être aimerez-vous partager mon repas en attendant qu’elle ait fini sa
sieste ? Je la ferai venir quand nous aurons terminé.


Madame
Première, qui ne tenait pas plus que ça à son tête-à-tête avec la folle,
accepta l’invitation. La table fut dressée devant eux et Roseau apporta
quelques plats, parmi lesquels une fricassée de champignons aux trois parfums
qui répandait un fumet des plus appétissants. Conformément à la politesse, son
hôte la servit lui-même et attendit qu’elle eût piqué ses baguettes dans le
mets pour l’imiter. Dame Lin choisit un petit morceau de champignon, qu’elle
porta à sa bouche d’un geste délicat en espérant que dame Yang ne donnait pas
dans cette manie moderne de saturer les plats de piment.


Quand elle
eut commencé à mâcher, elle regretta le piment. Le champignon était amer. Plus
on mâchait, plus l’amertume était gênante. Cela lui rappelait quelque chose.
Elle chercha dans sa mémoire ce que son mari lui avait raconté, un jour qu’il
retraçait pour elle et les concubines un cas de meurtre que sa science médicale
lui avait permis d’élucider. Le souvenir lui revint tout à coup en mémoire.
Prise d’un hoquet, elle recracha dans son bol la boulette qu’elle s’apprêtait à
avaler. M. Han la regarda avec déception.


— Ma
tendre épouse aurait-elle raté son accompagnement ?


Elle eut
envie de lui répondre que sa tendre épouse cherchait à l’empoisonner avec une
fricassée incomestible.


— Puis-je
vous demander où votre femme s’est rendue, ce matin ?


— Comme
elle était tout à fait dispose, elle a poussé sa promenade jusqu’au bois qui
s’étend à l’est de notre ville. C’est là qu’elle a trouvé ces champignons, dans
un coin peu fréquenté. Elle a eu la bonne pensée de me les mitonner de ses
propres mains. C’est une personne adorable quand elle est dans son état normal.
Sa maladie m’afflige énormément.


« Si
son état normal la pousse à intoxiquer son mari, songea dame Lin, mieux vaut ne
pas imaginer ce dont elle est capable pendant ses crises ! » Elle
décida d’apprendre à Han la mauvaise nouvelle avec diplomatie.


— Je
crains que votre chère épouse ne se soit trompée en cueillant ces végétaux.
Leur amertume indique qu’ils ne sont pas mangeables.


Han Po
considéra son bol avec regret :


— Croyez-vous
que nous risquions des maux de ventre si nous les consommons ?


« Nous
risquons surtout de n’avoir plus jamais mal nulle part », pensa madame
Première. Elle saisit d’autorité les deux récipients qu’elle vida dans le plat,
et recommanda à la servante de jeter tout ça aux ordures de façon que pas même
un chien ne puisse y toucher. D’une certaine façon, elle avait déjà rempli une
partie de la mission confiée par son mari : dame Yang était bien dérangée,
et en plus elle était dangereuse.


— Ma
femme n’aura sans doute pas raté tous ses plats, dit Han Po en s’apprêtant à
lui servir les haricots marinés prévus en accompagnement.


Dame Lin
les lui ôta des mains et réclama de voir celle qui avait concocté tout ça. Un
peu perdu, le fourreur s’adressa à la servante qui venait d’entrer :


— L’épouse
de notre magistrat souhaite voir ta maîtresse. Dort-elle encore ?


La
servante semblait embarrassée :


— Je
venais justement vous prévenir que dame Yang s’est levée. En fait, elle n’est
plus là. Elle vient de sortir. Je n’ai rien pu faire pour l’en empêcher.


M. Han
arracha sa serviette et se leva en traitant la pauvre fille d’idiote.


— Pardonnez-moi,
dit-il à son invitée. Je ne peux laisser Lotus vadrouiller sans surveillance.


Madame
Première le suivit jusqu’à la porte. Ils aperçurent la malheureuse qui tournait
le coin de la rue, avançant de sa démarche de somnambule.


— Permettez-moi
de m’en charger, dit dame Lin. La fréquentation de mon mari m’a rompue aux
techniques savantes de la filature. Je ne la quitterai pas de l’œil.


Sans
laisser à son hôte le temps de répondre, elle se précipita. Elle parcourut deux
ou trois rues à sa poursuite, prenant soin de se dissimuler dans les
encoignures chaque fois que sa cible faisait mine de se retourner. Un bruit
curieux la poussa soudain à regarder derrière elle. Elle vit à quelques pas la
servante des Tchao, celle des Han envoyée par son patron, et l’ensemble de ses
porteurs avec leur palanquin vide. Elle traînait dans son sillage tous ceux
sans qui une femme de qualité ne pouvait se rendre où que ce soit. Dame Yang
continuait d’avancer. Dame Lin se demanda par quel miracle cette dernière
n’avait pas encore repéré ce convoi. Elle tâcha de poursuivre sa filature tant
bien que mal. Elle devait cependant s’arrêter régulièrement pour enjoindre au
personnel de faire moins de bruit, ou même de déguerpir, ce dont il ne semblait
être question.


Yang Rong
les mena jusqu’à la porte principale, qu’elle franchit sans hésitation. Elle
s’engagea sur la route qui menait vers la campagne et bifurqua bientôt en
direction du cours d’eau qui alimentait la cité. Madame Première retroussa sa
robe pour éviter de se laisser distancer. De larges saules poussaient le long
de l’eau. Elle passait d’arbre en arbre, désolée d’entendre les deux servantes,
les porteurs et leur palanquin faire de même dans son dos.


Ils
arrivèrent en vue d’un pont en bois qui ondulait à la façon d’un dos de
chameau. Dame Lin se demandait jusqu’où cette petite excursion allait les
mener. Elle vit au loin Lotus traverser la rivière. Arrivée à mi-chemin des
deux berges, l’épouse du fourreur s’assit sur la rambarde. L’instant d’après,
elle se laissait tomber à l’eau.


À cette
époque de l’année, le flux puissant était alimenté par les torrents descendus
des montagnes. Stupéfaite, madame Première mit quelques instants à comprendre
ce qui venait de se passer. Elle courut au pont, sa suite toujours accrochée à
ses basques. On voyait une tache colorée surmontée d’une masse de cheveux noirs
s’éloigner au fil de l’eau. Sa première pensée fut pour le veuf, lorsqu’elle
lui apprendrait qu’elle avait manqué de jugeote au point de laisser sa chère
moitié plonger sous ses yeux. Sans parler du juge son mari, qui n’aurait pas
d’adjectifs assez mordants pour lui exprimer sa déception. Les deux servantes
et les porteurs, agrippés comme elle à la balustrade, contemplaient d’un air
benêt la matrone en train de se noyer.


— Eh
bien ! leur cria-t-elle. Qu’attendez-vous pour la secourir ! Sautez
donc !


Ils
échangèrent des regards ahuris.


— C’est
que, noble maîtresse, nous ne savons pas nager.


Dans sa
hâte à diligenter le sauvetage dont dépendait son honneur, elle ne prit pas la
mesure de ce qu’elle venait d’entendre.


— Et
alors ? Qu’est-ce que ça me fait ? Vous croyez que je vais vous
donner des leçons ?


Les
porteurs lâchèrent leur palanquin et commencèrent à ôter leur surtout,
puisqu’il semblait écrit dans le grand livre du Ciel qu’ils se noieraient ce
jour-là sur les ordres d’une furie. Ils étaient sur le point de plonger
lorsqu’elle comprit qu’elle n’allait pas avoir une mort à annoncer à son mari,
mais une véritable hécatombe.


— Attendez !
Ne sautez pas ! Nous allons essayer autre chose.


Les
porteurs furent soulagés d’apprendre qu’ils venaient d’obtenir leur grâce. Dame
Lin et sa suite quittèrent le pont en toute hâte et coururent sur la berge
boueuse pour tenter d’accrocher la suicidée à l’aide de branches mortes. Ils
n’arrivaient à rien, le courant continuait de l’emporter, et la noyée ne répondait
pas à leurs injonctions de saisir les rameaux qu’on lui tendait. Roseau, la
servante des Han, entra soudain dans l’eau en se retenant à ces supports
improvisés. Le sort qui l’attendait si sa maîtresse mourait sous sa
responsabilité était d’être vendue au premier bordel qui voudrait bien d’elle,
punition courante des esclaves ayant manqué à leur devoir. Les hommes, eux,
étaient vendus à l’armée, toujours en quête de recrues.


Pendant un
moment qui leur parut interminable, ils suivirent ses efforts. Roseau finit par
agripper dame Yang d’une main tandis qu’elle s’accrochait à la branche de
l’autre, si bien qu’ils purent les ramener toutes les deux jusqu’à la rive. Ils
tombèrent tous dans la boue, y compris madame Première, qui se releva semblable
à ces statuettes de terre cuite dont les sujets des Tang aimaient à peupler
leurs tombeaux.


Une fois
que la noyée eut été traînée sur la terre ferme, dame Lin fit retourner le
corps sur le ventre. Elle cracha un peu d’eau et se mit à tousser. Sa
bienfaitrice avait du mal à accepter l’idée d’avoir failli perdre la face.


— Espèce
de folle ! Ne savez-vous pas que le suicide est le pire des crimes après
le parricide ? Vous avez pris le risque d’une inculpation pour destruction
du corps confié par vos parents !


La rescapée
semblait inconsciente, bien qu’elle eût les yeux ouverts. Madame Première donna
l’ordre de la fourrer dans le palanquin et de rentrer en ville.


M. Han les
attendait avec anxiété sur le seuil de sa demeure. « Lotus ! »
s’écria-t-il lorsqu’il vit dans quel état on lui ramenait son épouse.


— Je
vais bien, merci, grogna madame Première, dont tout un côté était maculé d’une
matière grisâtre et collante.


Les
servantes du château poussèrent les hauts cris en voyant surgir l’épouse de
l’auguste magistrat couverte de boue. Seul le juge, confortablement assis
devant une table à thé, fit mine de ne rien remarquer.


— Avez-vous
passé une bonne journée ? demanda-t-il tandis que les domestiques
accouraient, les bras chargés de serviettes et de bassines.


— Excellente,
je vous remercie, répondit dame Lin comme si de rien n’était, avant de
rattraper une mèche échappée de ce qu’il restait de son chignon. J’ai d’abord
empêché M. Han d’ingurgiter une poêlée de champignons vénéneux. Puis j’ai
repêché sa femme, qui s’était jetée dans la rivière. Cette eau descendue des
montagnes est certainement très saine, mais elle est aussi assez froide, à
cette période.


— Mais
elle respecte parfaitement le goût subtil du thé, ajouta son mari en lui
servant une tasse.


De tout ce
qu’elle lui raconta, l’état de prostration de la noyée fut de loin ce qui
l’intrigua le plus, en dépit des efforts de sa femme pour l’intéresser aux
avanies subies par sa toilette. M. Han n’avait rien d’un homme violent ou
déplaisant, on ne voyait guère les raisons qu’aurait eues Lotus de
l’empoisonner pour se suicider sitôt après. Une personne qui commettait des
actes sans queue ni tête et avait un air ahuri, voilà qui faisait naître dans
l’esprit de Ti des réminiscences lointaines. Il avait eu connaissance d’un phénomène
comparable dans les traités savants dont l’étude avait longtemps constitué son
passe-temps de médecin manqué. Certains guérisseurs savaient plonger leurs
patients dans un sommeil artificiel qui permettait d’apaiser l’âme. Les prêtres
taoïstes en usaient aussi pour chasser les démons dissimulés à l’intérieur du
corps. Une fois le sujet endormi d’une façon particulière, le démon n’était
plus protégé par le paravent que constituait la conscience humaine. Il se
voyait forcé d’obéir aux injonctions de l’exorciste. Ti n’avait pas songé
jusqu’alors que cette technique médicale et spirituelle de haute volée pouvait
servir les desseins d’un malandrin.


— Et
c’est ainsi que je devrais avoir une chance de réparer tout ça, conclut madame
Première, qu’il avait cessé d’écouter depuis longtemps.


— Vous
avez raison, dit-il. J’irai en ville dès que possible trouver un mage taoïste
qui nous éclairera sur cette question.


Sa femme
se demanda pour quel obscur motif son mari voulait mêler un mage taoïste au
nettoyage de sa robe. Elle le vit avec étonnement poser sa tasse de thé et
enfiler une veste matelassée pour courir à quelque mystérieux rendez-vous.


 




VIII


Le juge
Ti enquête sur un meurtre commis au paradis ; il arrête un suspect parmi
les fleurs.


 


 


Ti se
rendit au poste de garde, où le capitaine lui confirma que ses ordres avaient
été exécutés à la lettre. Dès que Tao Gan lui avait rapporté sa conversation
avec la tenancière de la maison close, le juge avait fait arrêter le majordome
des Hou pour suspicion de meurtre.


Wei Yin
était le coupable idéal. Il lui était facile de poignarder son maître à son
retour de la soirée chez le seigneur Tchao, puis de vider les coffres à l’aide
de la clé qu’il savait pendue au cou du patriarche. Il avait désormais un
mobile : son amour pour le neveu du retraité, que ce dernier s’apprêtait à
exiler de l’autre côté de la montagne.


Le suspect
était assis sur un tabouret, dans un coin de la pièce. Il avait les pieds et
les mains entravés par des chaînes. Ti déplia sous son nez la lettre reconstituée
par la maquerelle.


— Tu
reconnais ton écriture ?


Le
majordome ouvrit des yeux ronds en découvrant sa correspondance entre les mains
du magistrat. Après être passé entre celles du neveu, de la prostituée, de sa
patronne, de Tao Gan et du juge Ti, le papier était en piètre état. Il n’en
restait pas moins lisible. Wei Yin déchiffra les premiers caractères de sa
déclaration d’amour, baissa les yeux vers le dallage et hocha la tête.


— Réponds
à Son Excellence quand elle t’interroge ! rugit le capitaine en se
précipitant pour le frapper avant que Ti ne l’arrête d’un geste.


— Oui,
noble juge, avoua tout bas l’homme menotté sur son tabouret.


Le
magistrat se fit avancer un siège et s’assit face au suspect. La loi ne lui
donnait pas le droit de l’interroger en dehors des séances publiques de son
tribunal. Cependant, il n’y avait pas de yamen à Hohhot et l’urgence, autant
que sa curiosité, commandait de résoudre cette affaire au plus tôt. Qui sait
combien de meurtres pouvaient encore être commis d’ici son retour à Pei-tcheou
avec son inculpé ficelé sur un chameau ?


Il
l’engagea à lui dire toute la vérité, lui promettant en échange de se montrer
juste et équitable. Le majordome devait bien se douter que son affaire était
mal engagée. Il parut néanmoins se raccrocher aux promesses du magistrat et
entama sa confession.


Si
discrets qu’ils aient été, le neveu Bu Chi-chen et lui, le vieux Hou avait fini
par concevoir quelque soupçon à leur sujet. Il avait cuisiné son majordome, qui
n’avait pu lui cacher la vérité. M. Hou était un homme pragmatique. Il lui
avait dit : « Je peux me passer d’un neveu fainéant plus facilement
que d’un bon serviteur qui connaît déjà tout de ma maison. » C’est ainsi
qu’il avait choisi d’envoyer le jeune homme travailler dans ses comptoirs du nord,
pour lui apprendre à entretenir des liaisons honteuses avec le personnel.


— Et
la nuit même ton patron était assassiné, conclut le juge. Tu comprends que je
me vois forcé de t’arrêter pour ce meurtre.


Wei Yin
eut un sursaut de révolte :


— La
décision de mon maître me brisait le cœur, mais jamais je n’aurais levé la main
sur lui !


Le
capitaine lui envoya une calotte à l’arrière du crâne pour le punir d’oser
élever la voix devant son magistrat.


— N’as-tu
pas envisagé de quitter ta place et de le suivre ? demanda Ti.


Le
majordome agita la tête en signe de désespoir :


— Là
où il allait, chez les trappeurs, il y a peu d’emploi pour un serviteur de ma
qualité. Par ailleurs, je doute que mon maître ait continué à nous donner du
travail dans son commerce si nous avions persisté à lui déplaire.


Ti
réfléchit en lissant sa longue barbe noire mandarinale. Force lui était
d’admettre qu’il n’avait contre ce Wei Yin que des présomptions et non des
certitudes. D’autres que lui n’auraient certes pas hésité à obtenir ses aveux
par la torture. Il avait cependant une trop haute idée de ses capacités pour se
résoudre à employer des procédés faciles. Restait l’autre piste, celle de la
veuve. Dame Bu, si elle avait nourri elle aussi un sentiment coupable pour son
neveu, aurait pu se débarrasser d’un mari gênant. Rien ne l’empêchait de
subtiliser argent et bijoux pour faire croire à un cambriolage. Il demanda à
son suspect ce qu’il pensait de cette théorie.


— Votre
Excellence n’y est pas, répondit Wei. Une parfaite harmonie régnait dans notre
maison jusqu’à ce jour fatidique où mon maître a décidé de renvoyer Chi-chen.
Nul n’avait la moindre raison de commettre un tel acte. Ma maîtresse était
heureuse et chacun était bien traité.


Un meurtre
avait donc été perpétré au paradis. Il devait bien y avoir, pourtant, parmi
cette assemblée d’âmes angéliques, un mauvais génie capable du pire. Ti ordonna
au capitaine d’aller perquisitionner dans les effets du majordome pour voir si
on y trouverait le butin du vol. Mais il n’y croyait guère. Il commençait à
soupçonner derrière ces actes sans moralité une volonté bien plus puissante.


Il était
temps de s’occuper de l’épouse du commerçant en fourrures, qui attendait
toujours d’être désenvoûtée. Le juge se fit indiquer le temple taoïste
principal et s’y rendit sans plus tarder.


C’était
une haute pagode à sept étages surplombant une série de petits pavillons
conventuels collés les uns aux autres. De la grosse jarre en bronze installée
devant l’entrée sortait une épaisse fumée d’encens. Une vieille femme termina
sa prière, s’inclina et s’éloigna à petits pas.


Ti pénétra
dans le sanctuaire obscur. Un prêtre d’âge vénérable était en train de garnir
l’autel de la Reine-Mère d’Occident assise sur son char volant. Il portait une
robe bleu sombre conforme à son état. Cette couleur symbolisait le Tao, la Voie
sacrée, le principe insondable des êtres. Il avait aussi un chapeau assorti
qui, dans cette ville, ne le différenciait guère du reste de la population.
Après s’être présenté, Ti expliqua qu’il avait besoin d’un spécialiste en
exorcisme.


— Peut-être
l’humble Tian Tchen pourra-t-il répondre aux attentes de Votre Excellence, dit
le prêtre en s’inclinant pour la seconde fois.


— J’ai
besoin de vous pour soigner une femme qui semble possédée par un démon retors.


Il précisa
en quelques mots de quoi il retournait. Le prêtre demanda s’il devait emporter
son tambour à effrayer les mauvais esprits et sa pince prévue pour leur saisir
la langue à la moindre apparition. Ti espérait qu’on pourrait s’en tenir à une
version orale du rite.


Roseau les
introduisit dans les appartements privés de ses maîtres. Ils trouvèrent dame
Yang au lit et son mari à son chevet.


— Ma
femme ne se souvient de rien ! se lamenta le malheureux. La pauvre n’a
plus sa tête ! D’abord ces champignons qui étaient mauvais, puis ce
plongeon dans la rivière ! Cela fait beaucoup d’accidents en une journée.


Ti doutait
qu’il s’agît d’accidents. Une main anonyme manipulait cette femme comme une
marionnette. Pour l’heure, elle reposait sur ses coussins, le visage blême et
les yeux vides.


— Je
vais bien, murmura-t-elle. Je ne comprends pas le motif de cette agitation.
J’aimerais qu’on me laisse reposer.


— Vous
n’aurez pas de repos tant que nous n’aurons pas établi de quel mal vous êtes
atteinte, lui assura Ti d’une voix douce. Voici un prêtre qui pourra peut-être
vous aider.


Le vieux
taoïste se pencha sur sa patiente et se mit à renifler.


— Je
ne sens pas l’odeur habituelle du démon, déclara-t-il. Il doit s’agir d’une
nouvelle espèce.


— Il
s’agit d’une espèce qui marche à deux pattes, s’habille comme vous et moi et
rôde entre ces murs, répondit le juge. C’est la plus difficile à attraper, et
je sais de quoi je parle. Vous souvenez-vous du chapitre XXII du Classique
des envoûtements ? demanda-t-il au vieil homme.


Ce dernier
fronça le sourcil.


— Ce
rite est destiné à bouter les forces du mal hors d’un esprit possédé, et tous
ceux qui l’étudient jurent de ne l’utiliser que pour le bien, répondit-il,
troublé.


— J’ai
tout lieu de croire qu’un de nos concitoyens a rompu ce serment, dit le juge.
J’aimerais que vous pratiquiez ce rituel pour vérifier ma théorie.


Le prêtre
réclama un objet brillant et lourd. On lui apporta un pilulier d’argent briqué
de frais pendu au bout d’un cordon de soie. Il monta sur le lit et se posta
face à dame Yang, trop lasse pour s’intéresser à ce qui se passait. Sous les
yeux ahuris du mari, il se mit à balancer la petite boîte devant la dame en lui
enjoignant de se détendre et de ne penser à rien. Au bout de quelques minutes,
il passa une main devant son visage sans qu’elle réagisse.


— Excellent
sujet, je dois dire, annonça-t-il en quittant le lit. Il faut en général plus
de temps pour parvenir à ce résultat. C’est comme si votre épouse avait
l’habitude de subir ce traitement. Normalement, nous devrions à présent
invoquer le mauvais génie qui l’habite pour lui enjoindre de regagner les
territoires infernaux.


Ti se
pencha sur le vieux prêtre pour lui souffler ses indications à l’oreille.


— Vous
êtes habillée pour sortir, répéta ce dernier. Vous quittez votre maison sans
personne pour vous accompagner. Vous avez fait en sorte de n’être pas suivie.
Où allez-vous ?


— Je
vais chez mon médecin, répondit dame Yang d’une voix éteinte.


— Que
fait-il pour vous soigner ?


— Il
me parle. Il a une voix chaude. Il me dit des mots contre lesquels je ne peux
me défendre.


— Que
vous dit-il ?


— Il
me dit d’ôter mes vêtements et de m’allonger sur le sofa.


— Le
misérable ! s’écria M. Han. Je le ferai décapiter !


Ti lui fit
signe de se taire et reprit ses chuchotements.


— Quel
est son nom ? demanda le prêtre.


— Je
n’en sais rien.


Voilà qui
était contrariant. L’ignoble individu avait apparemment tout prévu.
« Demandez-lui à quoi il ressemble », demanda le juge. Dame Yang se
mit à décrire son agresseur comme s’il se tenait en face d’elle. Il avait une
dent en or sur le devant de la bouche, une cicatrice à la jambe gauche, portait
des vêtements sombres et était de haute taille. Ti prit soin de noter tout
cela. Il avait désormais une description à fournir à la garde.


Han Po était
furieux.


— Votre
Excellence croit-elle que ses soldats arrêteront le démon qui hante ma
femme ?


— S’il
s’agit d’un démon, sûrement pas, répondit le juge. Mais s’il est fait de chair
et d’os et s’il habite en ville, nous ne le manquerons pas.


Il se tourna
vers l’exorciste :


— Pouvez-vous
supprimer l’enchantement qui la maintient prisonnière ?


Tian Tchen
répondit que la tâche serait longue et ardue, mais promit de faire son possible
pour y parvenir. M. Han, résolu à tirer vengeance du tourmenteur, lui remit
aussitôt un lingot d’argent pour ses frais, convaincu qu’une telle incitation
ne saurait manquer de porter ses fruits. Il voyait déjà la tête de son ennemi
piquée à l’entrée de la ville, où il se ferait un devoir de se rendre chaque
jour pour lui cracher au visage.


Ti lui
recommanda de faire surveiller son épouse plus étroitement que jamais. Elle
était désormais un danger pour tout le monde et pour elle-même. Il fallait
éloigner tout objet coupant, tout produit toxique. Le mieux aurait été de la
ficeler sur son lit jusqu’à la fin de l’enquête, mais il n’osa pas en venir à
ces extrémités.


Le soleil
avait déjà disparu au-delà des murailles lorsque Ti quitta la chambre de la
possédée. À peine venait-il de prendre congé que Tao Gan arriva, essoufflé. Il
avait cherché son patron dans tous les lieux où l’on était susceptible de le
trouver. Conformément à ses directives, la mère maquerelle l’avait fait
prévenir qu’un événement inhabituel s’était produit dans sa maison.


— Très
bien, dit le juge. C’est l’occasion d’aller visiter cet établissement dont on
me dit tant de bien. Pour les besoins de l’enquête, bien sûr, ajouta-t-il
devant l’expression perplexe de son lieutenant.


Ils se
dirigèrent vers le Qing Lou à la lumière d’une lanterne en papier.
Partout les commerçants avaient replié leurs étals et barricadé leurs échoppes.
Les vigiles chargés de scander les heures étaient occupés à allumer des lampes
à chaque croisement. Il n’y avait pas de couvre-feu, contrairement à Chang-an,
où les pâtés de maisons étaient pour la plupart fermés dès le coucher du
soleil. La vie avait néanmoins tendance à se retirer des rues de cette petite
ville provinciale en attendant de renaître le lendemain.


Le
quartier des plaisirs restait bien sûr plus animé que les autres, bien qu’il se
limitât grosso modo au bâtiment visité par Tao Gan. Autour, des maisons
modestes servaient d’abri aux prostituées plus accessibles, aux musiciennes et
acrobates qu’on louait pour les soirées et aux tavernes moins bien famées. Le
lieutenant du juge Ti ne s’était pas trompé : le pavillon bleu avait
meilleure allure à la nuit tombée. La plupart de ses fenêtres étaient éclairées
et des lampions multicolores pendaient de chaque côté de son porche pour le
rendre accueillant. Un portier de taille monumentale invitait les passants à
entrer par quelques formules courantes :


— Venez
donc voir, honorables passants ! lança-t-il aux deux hommes dès qu’ils se
furent approchés. Les plus belles filles de Hohhot sont chez nous. Elles
maîtrisent sur le bout des ongles les cent vingt-huit positions de l’art secret
des Mongols.


— Écarte-toi
de là ! lui enjoignit Tao Gan d’une voix rogue. Tu parles à ton
magistrat ! Incline-toi et ne dis plus un mot !


Comme il
pénétrait dans l’établissement sous l’œil ébahi du cerbère, Ti se demanda à
quoi pouvait ressembler l’art secret des Mongols. Il craignait de l’ignorer
toute sa vie, ne se sentant pas assez de vigueur pour aller au bout des cent
vingt-huit positions promises aux amateurs.


La
maquerelle s’était dépêchée d’accourir dès qu’elle avait appris l’identité du
visiteur. Elle s’inclina profondément, très émoustillée d’être en présence d’un
personnage bien plus puissant que tous ceux qu’elle avait reçus jusqu’alors. Ti
Jen-tsie, en tant que chef du district, tenait leur sort à tous entre ses mains
et rédigeait les décrets qui s’appliquaient à son genre de commerce.


— La
misérable personne qui se tient devant vous a nom Jolie-Rose, dit-elle en
minaudant avec son éventail.


Son
pseudonyme floral indiquait sans ambiguïté la profession qu’elle avait exercée
avant de se mettre à vendre le corps des autres. Elle avait retouché son
maquillage pour la soirée ou en avait rajouté une couche. Son chignon était
orné d’un mélange de perles en pierres taillées et de plumes qui s’inclinaient
à chaque mouvement de tête. Elle portait une petite veste fourrée à la mode
mongole. En revanche, sa robe de soie brodée de papillons mauves était
typiquement chinoise. Elle avait réalisé par sa tenue le parfait syncrétisme
entre la culture locale et celle de sa nouvelle nation. Ti s’en félicita
intérieurement, bien qu’il eût préféré contempler cette réussite dans la
population ordinaire plutôt que chez les seules courtisanes.


Elle posa
un doigt sur ses lèvres d’un rouge un peu trop vif et les conduisit dans un
cabinet mal éclairé dont elle referma soigneusement la porte derrière elle. Ils
n’avaient pas encore compris où elle voulait en venir quand elle déplaça une
estampe accrochée au mur. Un petit trou pratiqué dans la paroi permettait de
surveiller ce qui se passait dans la pièce attenante. Tao Gan se demanda avec
horreur combien de fourberies recelait encore la panoplie d’espionne de cette
indiscrète. Elle les invita l’un après l’autre à plaquer un œil contre
l’ouverture.


De l’autre
côté, un jeune homme affalé sur un canapé buvait et s’amusait avec trois filles
qui faisaient mine de rire derrière leurs longues manches. Leur client flottait
dans ses habits d’un luxe voyant. Quelques explications étant nécessaires,
Jolie-Rose s’écarta de la cloison.


— Votre
estimable inspecteur m’a ordonné de lui signaler tout fait curieux qui se
produirait chez moi. J’aimerais savoir comment un valet qui hier encore
traînait ses savates dans la poussière peut débarquer ici pour s’offrir mon
meilleur vin et mes plus belles pensionnaires.


— Vous
lui avez réclamé une avance, je suppose ? demanda le juge.


Elle
ouvrit une main où reposait un lingot d’argent en forme de sabot, identique à
celui que Han Po avait donné au prêtre taoïste une heure plus tôt.


— Ses
vêtements viennent de chez le tailleur coréen, qui ne fait pas crédit non plus.
Regardez ses bottes !


Ti n’eut
aucune peine à les apercevoir, le jeune homme ayant étendu les jambes et posé
les pieds sur une table basse pour être plus à l’aise.


— C’est
du cuir de Mandchourie, le plus fin, le mieux ouvragé. Rien qu’avec ce qu’il a
dépensé pour ça, il pourrait prendre pension chez moi pendant une semaine.


Ti en
conclut qu’il ne leur restait plus qu’à identifier ce personnage et à lui
demander d’où il tirait cette manne.


— Oh,
mais je le connais très bien, dit la maquerelle. C’est le petit Xu Jun, le
valet de M. Hou. Je l’ai vu maintes fois avec son maître quand celui-ci venait
se délasser chez nous. Jusqu’à ce soir, il n’avait jamais dépassé le vestibule.
Aujourd’hui, il est le roi !


— Pas
pour longtemps, dit le juge.


Une
expression de regret passa entre les cils ourlés de la tenancière.


— Je
savais que cela ne durerait pas, dit-elle après avoir poussé un profond soupir.
Votre Excellence ne pourrait-elle pas attendre demain matin, qu’il ait dépensé
un peu plus d’argent ? Après tout, j’ai fait mon devoir, il me semble
avoir mérité une récompense…


Ti lui
répondit que cet argent était probablement volé et serait donc saisi, de toute
manière, pour être restitué à ses véritables propriétaires.


— Virez-le
tout de suite de chez moi ! dit la maquerelle, qui retrouvait des accents
de commerçante outragée.


Les deux
hommes sortirent dans le couloir et pénétrèrent sans frapper dans le cabinet
galant où Xu Jun vivait les derniers instants de sa magnificence. « Je
suis le magistrat de Pei-tcheou et je t’arrête ! » clama le juge,
bien que ce genre de formule n’eût jamais donné que des résultats décevants sur
les malandrins. De fait, le valet se redressa d’un bon et saisit une carafe en
céramique, prêt à se défendre toutes griffes dehors. Tao Gan n’avait guère
l’habitude des actions musclées. Il s’empêtra dans sa robe comme il tentait
d’attraper son homme par le cou et s’étala sur le tapis sous les cris des trois
prostituées. Revenu de sa surprise, le valet en profita pour se ruer vers la
sortie. Le juge lui barra le passage, ce qui lui valut de se retrouver allongé
dans le corridor, les quatre fers en l’air. Voyant comment tournait
l’arrestation, Jolie-Rose lança un appel bref :


— Chu !


Alors
qu’il franchissait le vestibule, Xu Jun pila tout à coup face à une montagne de
chair du sommet de laquelle le contemplait sans aménité l’œil sombre du
portier. Une énorme main s’abattit sur son épaule et l’obligea à plier les
genoux dans une exclamation de douleur.


Ti
découvrit le tableau après que son hôtesse l’eut aidé à se relever. Il devina
que le rôle de cet employé indispensable consistait non seulement à attirer la
clientèle, mais aussi à éviter qu’elle ne quitte les lieux sans s’être mise en
règle avec la patronne. C’était le genre d’endroit où il était plus facile
d’entrer que de sortir. Ti connaissait des prisons où l’on aurait gagné à
employer un tel colosse.


Une fois
le prévenu mis dans l’incapacité de fuir grâce à des liens qui lui entravaient
les jambes et lui tordaient les bras dans le dos, Ti félicita aimablement
Jolie-Rose pour la bonne tenue de son établissement, dont il n’avait pourtant
fait que survoler les charmes. Celle-ci rougit jusqu’aux oreilles.


 




IX


Le juge
Ti déjoue les silences d’un suspect ; il débusque une série de démons
abominables.


 


 


Le juge et
Tao Gan conduisirent leur prisonnier au poste. Le capitaine des gardes n’en
crut pas ses yeux :


— Votre
Excellence pratique des arrestations elle-même ! s’écria-t-il comme si la
déesse de la Justice en personne était apparue au milieu de Hohhot. Vous
possédez tous les dons !


— C’est
juste une question d’habitude, répondit le juge avec modestie. Quand les
circonstances l’exigent, je sais me mettre au niveau de la situation.


Le suspect
étant loin d’être sobre, il ordonna qu’on lui fasse avaler du thé bien fort
pour le dégriser.


— Votre
Excellence désire-t-elle que j’organise une perquisition chez les Hou ?
demanda l’officier.


Ti
réfléchit un instant. Il était douteux que le valet ait osé se promener chez
ses maîtres dans cette tenue luxueuse.


— Je
n’ai rien fait de mal ! glapit ce dernier. Vous ne pouvez rien contre
moi ! Fouillez mon grabat si vous voulez, je n’ai rien à me
reprocher !


Il fallait
à tout prix découvrir son second domicile. Ti l’examina attentivement. Le jeune
homme était élégamment vêtu, mais son habit exhalait un parfum inhabituel. Ce
n’était pas la fragrance à deux sapèques à laquelle il s’attendait. Cela
sentait le tissu fraîchement trempé dans les pigments.


— Tais-toi
tant que tu veux, dit le juge. J’ai pu admirer la semelle de tes bottes neuves,
tout à l’heure, quand tu te vautrais sur le sofa de la maison close. Elle a
parlé pour toi.


Il le
laissa cuver son vin sous bonne garde et regagna la grande salle.


— Envoyez
quelques hommes dans le quartier des teinturiers et demandez au chef de bloc
quelles sont les chambres à louer en ce moment, ordonna-t-il au capitaine.
N’allez que dans celles situées au-dessus d’une teinturerie devant laquelle
vous verrez une grande jarre de bleu qui a débordé. La chambre devra avoir été
louée depuis peu par un jeune homme qui vient d’acheter des vêtements neufs.
Qu’ils me rapportent ce qu’ils y trouveront.


Puisqu’ils
avaient du temps devant eux, Ti fit acheter de quoi dîner à la taverne la plus
proche et partagea son repas avec Tao Gan et l’officier. Il confia à ce dernier
les notes prises chez le fourreur Han. Il convenait de rechercher le personnage
décrit par dame Yang pendant sa transe : un homme grand, mince, doté d’une
dent en or et marqué d’une cicatrice à la jambe gauche. Tchou Tchai promit de
tout mettre en œuvre pour le débusquer.


Les
soldats revinrent au moment où les dîneurs finissaient leur repas. Le juge prit
place dans le fauteuil le plus confortable de la caserne, celui du capitaine,
tandis qu’on forçait le valet à s’agenouiller sur le dallage pour
l’interrogatoire. Il fut frappé par sa jeunesse. Ce Xu Jun ne devait pas avoir
plus de vingt ans. Il était de constitution frêle, on avait du mal à l’imaginer
sautant sur son patron, un homme encore robuste, pour lui enfoncer un poignard
dans la poitrine. Ti posa sur la table le lingot d’argent confisqué à la mère
maquerelle.


— Je
veux savoir d’où te viennent les sommes que tu as dépensées ce soir.


— Je
claque mon salaire comme je veux, répondit le valet, que l’alcool rendait
insolent.


Le
capitaine le frappa dans le dos et le somma de s’adresser avec respect à Son
Excellence. Sur un signe du magistrat, un soldat vida sur la table un sac
contenant des bijoux et des lingots qui s’éparpillèrent dans un cliquetis
métallique.


— Tout
cela vient de la chambre que tu as louée dans le quartier des teinturiers. Je
suis sûr que ta patronne reconnaîtra ce qui a été volé à son mari la nuit du
meurtre. Tu peux continuer à te taire, mais à ta place je réfléchirais :
mes bourreaux de Pei-tcheou délieraient la langue d’une momie mongole. Dis-moi
tout et tu t’épargneras la torture. Si tu mens, je n’aurai aucune pitié.


La vue des
richesses étalées devant lui acheva de dégriser le voleur.


— J’avoue
m’être servi dans les coffres de mon maître, dit-il en baissant les yeux. La
nuit du meurtre, j’ai entendu du raffut dans sa chambre. Je suis allé voir ce
qui se passait, et j’ai vu un homme en sortir à pas furtifs. J’ai poussé la
porte. Le patron était sur le sol. Il ne respirait plus. C’est alors que j’ai
perdu la tête. Les clés étaient toujours pendues à son cou, sous sa tunique.
J’ai ouvert les cassettes et j’ai emporté leur contenu. Aux premières lueurs de
l’aube, je suis allé prendre une chambre à l’autre bout de la ville pour cacher
ma fortune.


Il ne
s’attendait pas à une telle impudence.


— Tu
oses dire que tu n’as pas assassiné Hou Jingxian ? Il y a de quoi
rire ! Qui donc l’a tué, dans ce cas ? Un esprit errant qui passait
par là ?


— Le
majordome Wei ! s’exclama Xu. C’est lui que j’ai vu quitter la pièce dans
l’obscurité. J’ai bien reconnu sa silhouette, il n’y a pas de doute. Il a
poignardé notre maître parce que celui-ci avait décidé d’envoyer le neveu de
madame dans ses comptoirs des steppes. Wei Yin entretient une liaison coupable
avec ce jeune homme, noble juge. Je dis la vérité. Que les mille diables du Tao
me foudroient si je mens !


Voilà qui
n’arrangeait guère le magistrat. Il avait à présent pléthore de suspects pour
le meurtre, mais aucun aveu. L’un avait un mobile, l’autre avait le magot. Il
voulait bien croire que le valet avait assassiné son maître pour s’approprier
son argent. Mais pourquoi précisément cette nuit-là ? Cela n’expliquait
pas comment le joueur de go avait eu vent de ce projet. Et s’il était au courant,
pourquoi n’avait-il pas prévenu directement le retraité Hou au lieu de le
laisser tuer ? La logique de tout cela lui échappait. Il sentait qu’elle
existait néanmoins et que c’était elle qui avait décidé de l’enchaînement des
faits, de leur date, de leur nature. Liu Yi avait tout compris. On l’avait
hélas fait taire au moment où il s’apprêtait à en informer le magistrat. Une
fois de plus, Ti n’avait plus à sa disposition, pour renouer les fils rompus de
cette trame sanglante, que ses facultés de déduction et son sens aigu de
l’observation. Il devina qu’il allait lui falloir un peu plus de temps pour
parvenir à sa conclusion : l’adversaire auquel il s’affrontait était
sûrement l’un des plus pernicieux de sa carrière. Comment imaginer que de tels
crimes soient commis par hasard en une même ville, en quelques jours, sans être
liés entre eux ? Si, comme il le craignait, une seule volonté était à
l’origine de tout ce désordre, il avait affaire à un véritable monstre doublé
d’un génie du mal. Ce n’était pas en tout cas le misérable domestique
agenouillé en face de lui. Assassin ou voleur, le valet n’avait été qu’un pion
dans un jeu qui le dépassait de beaucoup. Ce jeu, pour l’instant, dépassait
aussi le magistrat, c’était là l’origine de ses plus grandes craintes.


Il ordonna
qu’on jette cet individu dans une cellule d’où il ne pourrait communiquer avec
le majordome.


— Votre
Excellence ne doit pas s’inquiéter pour ça, répondit le capitaine. Notre prison
est vaste et bien tenue. Certes nous n’y gardons en général que des ivrognes et
de mauvais payeurs, mais nous ferons en sorte de nous montrer dignes de votre
confiance.


Ti quitta
le poste de garde en songeant qu’il y avait au moins dans cette cité un brave
homme soucieux de le satisfaire.


Il ne
s’était pas trompé. Le lendemain matin, dès son réveil, on le prévint que
l’inconnu décrit par dame Yang avait été interpellé. Il se hâta de retourner au
poste cueillir les fruits de ses investigations.


Les
soldats qu’il rencontra à l’intérieur de la caserne affichaient un sourire satisfait.
Un homme aux mains coincées dans une paire de pincettes l’attendait
effectivement dans le cabinet du capitaine.


— Il
a bien une dent en or ? demanda le juge.


— Mieux
que ça, répondit l’officier, enchanté de ses résultats rapides. Ouvre la
bouche ! ordonna-t-il à son prisonnier.


Ti aperçut
non une, mais deux incisives rutilantes, d’une belle couleur dorée. Le
capitaine retroussa le pantalon mongol que portait l’homme aux dents d’or. Une
longue estafilade barrait la cuisse gauche.


— J’ai
reçu un coup de sabre ! affirma le suspect, comme si cette assertion le
disculpait en quelque manière.


— Silence !
lança Tchou Tchai. Ton signalement t’a trahi ! Son Excellence t’avait
repéré depuis longtemps !


Tu ferais
mieux d’avouer avant qu’on ne t’applique la torture !


Le
prisonnier fut parcouru d’un frisson d’horreur.


— Si
c’est comme ça, j’avoue, dit-il en guettant avec espoir la figure sévère du
magistrat.


— À
la bonne heure, dit l’officier, ravi de voir son enquête progresser à grands
pas.


— C’est
moi qui ai volé ce cheval au village du clan des Ours, l’automne dernier,
reprit le délinquant, la mine basse. J’ai dit que les loups l’avaient dévoré.
Je l’ai revendu dans la vallée. Avec l’argent, je me suis acheté une…


Le
capitaine donna sur la table un coup violent du plat de la main.


— On
se fiche de ce que tu as acheté ! s’exclama-t-il. Parle-nous plutôt de la
femme du fourreur Han. Comment t’y es-tu pris pour l’ensorceler ?


Le voleur
de chevaux fixa sur eux des yeux écarquillés par la surprise.


— La
femme de qui ? Ensorcelé quoi ?


L’officier
s’apprêtait à le rouer de coups. Le juge l’arrêta d’un geste.


— Dis-moi,
sais-tu lire ? demanda-t-il.


— Oui,
répondit le prisonnier, qui semblait totalement perdu. Je sais lire mon nom en
caractères chinois. Et aussi celui de la déesse Bixia, parce qu’il est écrit à
l’entrée du temple taoïste.


Ce n’était
pas avec ce genre de bagage culturel qu’il avait pu consulter les traités où
était enseigné l’art d’envoûter les âmes. Ti dut se rendre à l’évidence :
cet homme avait bien des dents en or et une cicatrice à la jambe gauche, mais
on ne pouvait guère lui reprocher davantage que d’avoir dérobé un cheval au
clan des Ours. Le capitaine tâchait de suivre les réflexions du juge en
scrutant avec anxiété les expressions qui se peignaient sur son visage.


— Ce
n’est pas lui, déclara Ti d’un ton funèbre, consterné de voir s’effondrer ses
espoirs de régler cette affaire dans la journée.


L’officier,
en revanche, n’avait rien perdu de son enthousiasme.


— Ce
n’est pas grave, noble juge ! dit-il en ouvrant une porte. Nous en avons
d’autres en réserve !


Ti se
tourna vers l’endroit indiqué. La pièce contiguë était pleine de suspects
grands et minces, assis sur un banc.


— Est-ce
qu’ils… commença le juge.


— Tous !
s’empressa de répondre Tchou Tchai avec un sourire plein d’optimisme.


Il fit
défiler l’un après l’autre les détenus entassés dans le dépôt. Chacun exhiba
une, plusieurs, voire toute une rangée de dents en or pour les plus riches. Ti
ne s’était pas douté que la région était aussi fournie en dentistes qu’en
filons du précieux métal. Ils avaient tous une bonne raison de porter une
cicatrice ici ou là. C’était le plus souvent le résultat d’une chute de cheval
ou d’un coup de corne de yak. Ti s’aperçut qu’on continuait d’en remplir la
caserne à mesure qu’il les renvoyait chez eux après un bref entretien. Le
capitaine se montra particulièrement heureux de lui en avoir trouvé un dont
tout le devant de la bouche était impeccablement doré :


— Il
est bien, celui-là, n’est-ce pas, noble juge ?


— Il
ne s’agit pas d’un concours ! rugit le magistrat. Je ne vais pas
sélectionner celui qui a le plus de dents en or ou la plus longue marque à la
jambe ! C’est le coupable, que je veux !


L’officier
le regardait d’un air désemparé. Ti comprit qu’il allait devoir aller chercher
son suspect lui-même à travers la ville, comme d’habitude. Sa puissance de
réflexion avait toujours été une meilleure alliée que les forces militaires,
cela se vérifiait de nouveau.


Une fois
dans la rue, il croisa des groupes de soldats qui forçaient les passants à
soulever leur robe pour voir s’ils portaient une trace de blessure au mollet.
Il poussa un soupir et pressa le pas. Une idée venait de lui venir pour réparer
ce gâchis.


Une heure
plus tard, le palanquin des Tchao déposait madame Première à l’entrée du
quartier des acupuncteurs, apothicaires et autres masseurs, où les spécialistes
des diverses disciplines médicales voisinaient avec les charlatans de toute
espèce. On y trouvait des chamans et des sorciers qui soignaient à coups d’amulettes,
de remèdes empiriques et d’incantations magiques. Elle se remémora les
recommandations de son mari : dénicher un homme grand, mince, avec une
dent en or – qui n’en avait pas ? – et sans doute un
regard perçant, un air d’autorité, de la fourberie. Le programme était
engageant. Jamais elle n’aurait accepté si elle n’avait eu à se faire pardonner
les lubies de mariage dont leurs hôtes leur rebattaient les oreilles en toute
occasion.


La
servante toujours sur ses talons, elle alla directement au chef de bloc pour
commencer à trier ce fatras de soigneurs de tous poils. C’était un petit
bonhomme grisonnant qui avait confié son commerce d’herboristerie à son fils et
occupait ses vieux jours en surveillant les allées et venues de ses voisins. Il
connaissait le pâté de maisons comme sa poche pour y avoir passé sa vie
entière.


Elle lui
exposa les maux dont elle prétendait souffrir. Par souci de crédibilité, elle
énuméra une interminable liste de douleurs qui la prenaient depuis les orteils
jusqu’au crâne, tandis que le vieillard opinait d’un air navré. Elle avait sans
doute forcé la dose, car il la dirigea vers un rebouteux à qui l’on adressait
les cas désespérés et qui travaillait en étroite collaboration avec les pompes
funèbres. Elle déclara préférer un praticien lié au taoïsme, ayant entendu dire
que la religion de Lao Tseu faisait des miracles dans son genre de situation.
Un médecin ayant étudié dans les livres lui convenait aussi. Elle voulait un
lettré, de toute manière. Le chef de quartier reconnut bien là les manies des
Chinoises aisées : qu’importe les aptitudes du guérisseur, pourvu qu’il
possède une culture classique acquise dans une école où l’on bourrait le crâne
des élèves avec de grands mots. Il n’avait jamais vu, pour sa part, un diplôme
d’études confucéennes guérir quiconque. Mais, enfin, elle lui faisait pitié
avec ses maux de toutes sortes, aussi eut-il la complaisance de lui donner une
liste de gens à aller solliciter de sa part.


Après
avoir récompensé le retraité de quelques pièces, madame Première s’éloigna en
boitillant sur ses orteils prétendument douloureux et s’en fut rôder devant les
échoppes conseillées. La première était tenue par une femme, la deuxième par un
petit gros, la troisième par un vieillard tout à fait édenté. Elle finit par entrer
chez un homme qui ne présentait pas d’incompatibilité formelle avec la
description, principalement parce qu’elle était lasse d’errer et qu’elle avait
à présent réellement mal aux pieds.


Elle
laissa son chaperon à la porte et alla s’asseoir sur le tabouret que lui
indiquait le guérisseur, ce qui lui procura d’ores et déjà un profond
soulagement. Les rangées de livres et les ustensiles disposés sur les étagères
lui inspiraient confiance. L’endroit sentait bon les herbes médicinales, dont
on voyait les pots ventrus alignés contre le mur. La boutique ressemblant à ce
qu’elle connaissait, dame Lin ressentait moins fortement l’impression d’être
exilée en pays barbare. Le guérisseur sortit d’un tiroir une poupée d’ivoire
représentant une femme nue allongée. Elle désigna du doigt les
points – nombreux – où elle était censée souffrir. Cette
multitude de symptômes plongea le médecin dans la perplexité. Il prit un air
pénétré pour exprimer ses impressions :


— Je
crains que nous ne soyons en présence d’un dérèglement général. Vous avez bien
fait de venir me consulter. Le Tao offre plusieurs pistes de guérison pour ce
genre de cas.


— Vous
avez étudié le Tao ? demanda-t-elle comme si cela avait été une charmante
surprise.


Il sourit,
découvrant une dent en or sur le devant de la bouche. Le bien-être qu’elle
avait éprouvé depuis son entrée s’effrita. Un frisson glacé lui parcourut
l’échine. Elle trouva subitement les lieux un peu trop sombres et sa servante
un peu trop loin. Cependant, l’homme n’avait pas cet air fourbe contre lequel
son mari l’avait mise en garde. Il parlait d’une voix chaude et semblait savoir
ce qu’il disait. Dame Lin était parvenue à étouffer ses appréhensions lorsqu’il
se dressa pour saisir un livre placé en hauteur. C’est alors qu’elle aperçut
une longue marque qui zébrait l’un de ses mollets. Quand il se rassit en face
d’elle pour consulter l’ouvrage, elle arborait une mine décomposée : il
s’agissait de la jambe gauche.


Le
guérisseur se mit à marmonner à voix basse différentes formules tirées de son grimoire.
Elle eut la certitude qu’il était en train de l’envoûter pour lui fourrer dans
les entrailles un démon qui la pousserait à empoisonner son mari avant de se
jeter dans la rivière. Lorsqu’il la pria de lui tendre la main afin qu’il pût
prendre son pouls, elle poussa un cri et se rua à l’extérieur sous le regard
interloqué du taoïste. À peine eut-elle mis le pied sur la chaussée qu’elle
lançait un appel strident : « Au secours ! »


Le
guérisseur crut qu’il avait affaire à une démente jusqu’au moment où il vit
divers personnages surgir de tous côtés pour converger vers son échoppe. Il y
avait là un ânier, un marchand de calebasses, un porteur d’eau et un échalas
pourvu d’une verrue sur la joue. Ils se ruèrent sur lui, sortirent des cordes
de leurs manches et le saucissonnèrent avant de le traîner à travers la ville
en direction du poste militaire. Madame Première, quant à elle, était affalée
dans le palanquin, où elle se faisait éventer vigoureusement par la servante.
Elle tâchait de reprendre ses esprits, persuadée d’avoir échappé de peu à un
tortionnaire démoniaque.


Tao Gan et
ses trois soldats déguisés jetèrent leur prisonnier aux pieds du magistrat. Ils
déposèrent sur la table le contenu du grand sac où ils avaient fourré en vrac
les livres trouvés dans la boutique. Sans dire un mot, le juge répartit les
ouvrages devant lui, en déchiffra les titres et entreprit de les consulter en
tâchant de rassembler ses souvenirs. Au bout d’un temps assez long, il posa le
doigt sur un chapitre consacré aux exorcismes du degré le plus élevé. Un
sourire s’épanouit sur ses lèvres. Il leva les yeux sur l’homme agenouillé au
milieu de la pièce. L’interrogatoire était inutile. Il imaginait fort bien ce
que le guérisseur allait lui répondre et savait d’avance qu’il n’y aurait là
que mensonges.


— Ainsi
donc tu te nommes Bai Juyi… Connais-tu dame Yang, l’épouse du fourreur Han
Po ? demanda-t-il pour la forme.


Bai Juyi
répondit sur un ton d’innocence offensée qu’il n’avait jamais entendu ces noms
et protestait contre l’arrestation arbitraire dont il venait d’être victime. Il
était sur le point de traiter une hystérique quand celle-ci, prise d’une crise
imprévisible, avait bondi hors de chez lui sans aucun motif pour ameuter le
quartier. Ti s’amusa d’entendre de quelle façon il qualifiait sa Première.


« Bien
sûr », dit le juge en se levant. Il n’attendait rien d’un personnage dont
l’art nécessitait une parfaite maîtrise de soi. Il avait sûrement pris la peine
de brouiller toutes les pistes entre sa victime et lui. La seule solution était
de le confondre de manière irréfutable. Il ordonna aux gardes de ramener le
suspect à sa boutique et de l’y tenir sous bonne garde. Puis il se dirigea vers
la demeure de M. Han pour préparer le dénouement de cette affaire aussi
complexe qu’abominable.


Le prêtre
Tian Tchen venait justement de terminer une pénible séance de désenvoûtement
dont sa patiente restait très éprouvée. Le plus difficile ayant été de
maintenir le mari de l’autre côté de la porte. Dès que le juge fut arrivé, Han
Po s’engouffra avec lui dans la pièce pour consoler sa femme, prostrée sur un
fauteuil.


— Tout
va bien se passer, maintenant, je suis là, dit le fourreur en tapotant la main
de son épouse.


— Mais
tout va bien, répondit celle-ci. Pourquoi ces mines d’enterrement ? Je ne
comprends pas ce qu’on me veut.


Le
fourreur était accablé.


— Tu
ne te souviens donc de rien ? Voilà une heure que je t’entends pousser des
cris et bousculer les meubles !


Ti
interrogea Tian Tchen du regard.


— Le
démon n’a pas été facile à débusquer, noble juge. Dame Yang est victime d’un
ensorcellement des plus puissants. En suivant les règles qui ont présidé à son
envoûtement, je suis néanmoins parvenu à comprendre par quel biais elle a été
prise au piège.


Le juge
prit place dans un fauteuil et le pria de lui exposer sa théorie.


— Celui
qui s’est insinué dans son esprit a utilisé le rite consistant à plonger le
patient dans un sommeil qui annihile la volonté. Comme vous le savez, cette
technique a été conçue pour bouter les forces démoniaques hors du malade. Dans
le cas présent, c’est l’inverse qui a été fait. Notre homme a installé trois
mauvais génies à l’intérieur de dame Yang. Chacun d’eux répond à un nom.
Lorsque ce nom est prononcé, celui qu’il désigne prend le pas sur la
malheureuse et la force à exécuter des actes qu’elle n’aurait jamais commis
sans cela. Votre Excellence désire-t-elle savoir de quels diables il
s’agit ?


Ti fit
« oui » du menton, bien qu’il s’attendît à une séance
particulièrement pénible.


— Chaque
fois que je prononcerai l’un de ces noms, vous verrez dame Yang se transformer.
Ce ne sera plus elle que vous aurez devant vous, mais le diable qui habite son
corps. Le premier de nos hôtes indésirables se nomme Kai-dutsi. Il s’agit d’un
être violent et sournois qui déteste l’humanité entière. C’est le protecteur
des assassins et des parricides.


Tandis
qu’il terminait son discours, dame Yang s’était redressée sur son siège. Elle
marcha tranquillement jusqu’à un meuble à tiroirs et ouvrit celui du dessus. Ti
la vit prendre un objet qu’elle dissimula à l’intérieur de sa manche. Puis elle
se dirigea vers son mari, qui n’avait pas quitté le prêtre des yeux. Au moment
où elle brandissait sur Han Po une main armée d’un poignard effilé, le
magistrat, beaucoup plus grand qu’elle, lui saisit le bras et l’obligea à
lâcher son arme. Il fut étonné de la force déployée par une personne
d’apparence si frêle. La malheureuse se débattit quelques instants, jusqu’à ce
que Tian Tchen murmure quelques mots à son oreille. Elle se laissa alors tomber
sur un fauteuil et resta inerte, les yeux dans le vide. Son mari la contemplait
avec horreur.


— J’avais
entendu parler de ces envoûtements, mais j’ignorais qu’ils étaient si
puissants, dit le juge. Si ce diable se répandait, cette ville fourmillerait de
fous furieux.


— Par
bonheur, la procédure d’envoûtement est délicate et ne fonctionne qu’avec
certaines personnes prédisposées, dont cette pauvre Yang Rong fait hélas
partie. Souhaitez-vous rencontrer les deux autres habitants de ce corps
tourmenté ?


Le juge
fit signe que oui.


— Le
deuxième démon a été mis là contre son gré. C’est un griffon des montagnes, un
géant qui ne supporte pas d’être emprisonné dans l’enveloppe étroite d’un être
humain. Aussi, lorsqu’il est invoqué, n’a-t-il rien de plus pressé que de
pousser cette femme à se suicider afin d’être délivré de sa prison. Il se nomme
Mitchu.


À ce mot,
dame Yang bondit sur ses pieds et chercha à s’enfuir en direction de ses
appartements. Comme le prêtre taoïste lui barrait le passage, elle dénoua la
longue ceinture de soie qui lui ceignait les hanches et se la passa autour du
cou pour s’étrangler, sous les yeux horrifiés de son époux. Une fois encore,
Tian Tchen dut prononcer une formule magique pour chasser le griffon et calmer
sa patiente. Il s’épongea le front du revers de sa manche.


— Notre
très ancienne religion du Tao nous a permis d’identifier une grande partie des
mauvais esprits qui hantent les hommes. Pourtant, nous aimerions parfois ne pas
avoir à connaître leur existence. J’ai le regret de dire que le troisième démon
est le protecteur des prostituées, Yeou-Ying-Kong.


Rien de
spécial ne se produisit cette fois, du moins dans l’immédiat. Il sembla
pourtant au juge Ti qu’une lueur particulière brillait dans les yeux de la
possédée.


— Eh
bien ! s’exclama le fourreur Han. Vous avez dû vous tromper. Ma femme
n’est pas…


Le
magistrat lui fit signe de se taire. D’un geste lent, dame Yang était en train
d’ouvrir sa robe, découvrant une poitrine joliment proportionnée. C’était
indiscutablement une belle femme. Plus les instants passaient, moins elle
dissimulait les agréments de sa personne. Elle finit par prendre sur son siège
une pose provocante qui fit rougir les hommes présents.


— Arrêtez
ça tout de suite ! s’écria Han Po en s’empressant de rattraper les pans de
la robe pour en couvrir sa femme.


Il avait
supporté la tentative d’assassinat et les pulsions suicidaires, mais
l’exhibition luxurieuse dépassait ses facultés d’endurance.


— Quelle
atrocité, dit tout bas le juge Ti, que la morale confucéenne n’avait pas
préparé à un tel spectacle.


Le sorcier
responsable de tout cela lui semblait mériter la mort la plus douloureuse, pour
ce mauvais sort plus encore que pour les précédents. L’invocation de
Yeou-Ying-Kong détruisait tout respect de soi chez sa victime. On pouvait tuer,
on pouvait à la rigueur se suicider. Mais ce troisième envoûtement constituait
un crime intolérable contre la pudeur. On atteignait là le cœur de la dignité
chinoise. Cela lui semblait presque aussi horrible que si on avait forcé cette
femme à étrangler ses propres enfants. Si sa Première se livrait à de telles
abominations, ensorcelée ou pas, le juge préférerait se passer un sabre à
travers le corps plutôt que de survivre à cet affront.


— Je
vous promets de punir le suborneur avec la dernière sévérité, dit-il au mari
éploré.


Ce dernier
supplia le prêtre de lui garantir que son épouse n’avait aucune part de
responsabilité dans ce dernier méfait, faute de quoi il se verrait forcé de
divorcer au plus vite pour cause d’impudeur caractérisée. Tian Tchen lui jura que
dame Yang n’y était pour rien et que lui-même se livrerait aux mêmes atrocités
s’il était envoûté. Han Po recula d’un pas et déclara d’une voix blanche qu’il
le croyait sur parole.


Ti était à
peu près sûr de tenir son coupable. Il ne restait plus qu’à le confondre. Il
ordonna de faire monter dame Yang dans un palanquin fermé et emmena tout le
monde dans le quartier des médecins.


Lorsqu’elle
vit la boutique du guérisseur, l’épouse du fourreur pâlit subitement.


— Je
ne peux pas entrer ici, noble juge ! J’implore Votre Excellence de ne pas
m’y forcer ! Quelque chose en moi me commande de fuir ces lieux !


Elle se
jeta à ses pieds, qu’elle commença à tremper de ses larmes. Ti ordonna qu’on
fasse sortir le prisonnier gardé à l’intérieur. Bai Juyi apparut sur le seuil,
toujours ficelé et encadré de deux soldats. Quand elle le vit, bien qu’il prît
soin d’éviter son regard, dame Yang poussa un cri et s’évanouit entre les bras
de son mari.


— Eh
bien, je crois que la victime vient de reconnaître son bourreau, dit le juge.


Dès qu’on
l’eut débarrassé de son épouse, Han Po bondit au cou du suborneur pour
l’étrangler. Il n’avait pas d’injures assez fortes à lui crier et il fallut
trois hommes pour desserrer la prise.


— Laissez
à la justice le soin de vous venger, lui recommanda le juge. J’ai à Pei-tcheou
un exécuteur très doué. Il fait durer le supplice bien plus longtemps que vous
ne pourriez l’imaginer. Ce Bai Juyi va regretter le jour de sa naissance.


Aux
fenêtres, sur leur porche ou dans la rue, les habitants regardaient sans
comprendre. Ti distribua à ses hommes les ordres nécessaires et reprit le
chemin du poste militaire. Rarement il avait eu à ce point le sentiment que son
travail était utile à la société. Il n’aimait pas assister aux exécutions
publiques, bien que le règlement lui imposât d’être présent. Il eut la
certitude que celle-ci lui causerait moins de dégoût qu’à l’accoutumée.


 



X


Madame
Première se fait désenvoûter ; le juge Ti est poursuivi par une princesse
morte.


 


 


Lorsque la
fouille chez le guérisseur Bai fut terminée, Ti fit comparaître le prévenu pour
lui signifier les charges retenues contre lui. On avait trouvé de l’or au fond
d’un pot à herbes médicinales. Des sommes comparables ayant disparu chez le
fourreur Han, on pouvait supposer que Bai avait contraint dame Yang à les lui
remettre en plus d’avoir fait d’elle son esclave. Les voisins affirmaient par
ailleurs l’avoir vue entrer dans la boutique à plusieurs reprises. Ce que ne
comprenait pas le juge, c’était pourquoi l’ensorceleur l’avait changée en
assassin. Le suspect ne semblait pas décidé à l’éclairer. Il refusait d’avouer
quoi que ce soit et se montrait presque souriant, comme si toute cette affaire
n’avait été qu’un jeu. Quand il accepta enfin d’ouvrir la bouche, ce fut pour
déclarer :


— Que
Votre Excellence me pardonne, mais elle vient de commettre une tragique erreur.
Le misérable Bai Juyi n’a pas appliqué de traitement honteux à l’honorable
épouse du fourreur Han. Il met toute sa confiance dans le jugement éclairé de
Votre Excellence.


Ti avait
rarement vu pareil entêtement à nier l’évidence. Cette attitude le troublait.
Quelle raison poussait cet homme à se taire ? Les bourreaux de Pei-tcheou
allaient lui briser les os un à un pour obtenir ses aveux, ainsi que l’exigeait
la loi. Puis il serait condamné et périrait dans d’atroces souffrances dès que
le Secrétariat impérial aurait autorisé sa mise à mort. Confesser son crime
sans retard lui éviterait au moins d’avoir le dos déchiré par les baguettes, et
les doigts écrasés par les pinces.


Ti entrevit
tout à coup une explication qui le glaça. Il posa sur le prévenu un regard
neuf. Il n’avait plus devant lui l’infâme délinquant qui avait saisi l’occasion
de profiter d’une de ses patientes, mais le maillon d’un plan d’une plus grande
ampleur, dont les ramifications se perdaient dans les ténèbres de Hohhot.


Il le fit
jeter en prison en recommandant de le placer sous bonne garde. Il ne voulait
pas le voir s’échapper à la faveur d’une complicité, ni qu’on le tue pour
s’assurer de son silence. Il l’aurait bien fait transférer sur-le-champ à
Pei-tcheou pour le mettre à l’abri, mais il craignait d’avoir encore besoin de
lui sur place pour débrouiller les zones d’ombre de cette affaire. Il eut une
idée et rappela le capitaine pour lui murmurer ses directives :


— Le
mieux serait de lui donner un compagnon de cellule habile qui gagne sa
confiance. Choisissez le plus intelligent parmi ceux que vous avez.
Promettez-lui une réduction de peine, et même la liberté si son crime n’est pas
trop grand. L’infamie de ce Bai Juyi rend tous les autres forfaits risibles.
Que votre prisonnier nous rapporte ses confidences et il aura droit à ma
gratitude.


L’officier
s’inclina et s’en fut vers sa prison en se demandant comment il allait pouvoir
trouver un détenu plus fin que ce Bai, qu’on disait déjà habité par le génie du
mal en personne.


Ti put se
concentrer sur le meurtre commis chez les Hou. Un troisième homme avait un
mobile : le neveu.


Sans doute
n’avait-il aucune envie d’être envoyé en exil loin de sa tante chérie. Il avait
pu convaincre le majordome de tuer son oncle en échange de ses faveurs. Combien
de cas d’amants poussés au crime par des épouses adultères Ti n’avait-il pas
rencontrés ? Ces deux-là avaient même pu s’arranger pour que le valet
découvre le défunt et s’empare de ses richesses, afin de détourner les soupçons
sur lui !


Restait à
savoir pourquoi le forfait avait eu lieu précisément cette nuit-là. L’assassin
avait-il pensé que le renvoi du neveu lancerait la police sur la piste du
majordome ? Mais pouvait-il prévoir que la lettre d’amour qui avait tout
révélé tomberait entre les mains du magistrat en visite ? La découverte de
ce message était-elle bien un hasard ? La maquerelle serait-elle dans le
coup ? Ti sentait que les choses étaient plus compliquées que ça.


Le Juge
avait promis au seigneur Tchao de partager son déjeuner, aussi rentra-t-il au
château. Il découvrit un étrange spectacle en pénétrant dans sa chambre. Sa
Première se tenait immobile dans un fauteuil tandis que le prêtre taoïste
agitait autour d’elle un plumeau tout en proférant des incantations rituelles.
Dame Lin ne se remettait pas de son tête-à-tête avec le répugnant envoûteur.


— Qu’est-ce
que… dit le juge.


— Chut !
répondit son épouse. L’éminent religieux Tian Tchen invoque les cent premiers diables
du Tao, pour être sûr qu’aucun d’eux n’a osé pénétrer en moi pendant que
j’étais dans cette infâme boutique où vous m’avez envoyée.


Ce ne fut
qu’une fois l’énumération terminée qu’elle put respirer librement. Ses traits
s’étaient détendus, elle se sentait beaucoup mieux.


— Mon
mari va vous régler vos honoraires, dit-elle en quittant la pièce pour aller se
faire servir un rafraîchissement chez dame Ren.


Ti s’était
résigné à ouvrir sa bourse lorsque le mage l’arrêta :


— Que
Votre Excellence ne s’embarrasse pas de ces détails, dit-il d’un air matois. Je
suis certain que le fourreur Han, dont vous m’avez procuré la clientèle, saura
récompenser mes efforts au-delà de toute espérance.


En se
rendant à la salle où allait être servi le déjeuner, Ti avisa dans un coin un
autel votif richement paré. Une statue en bois peint représentant un homme
ventru y trônait. Il supposa qu’il s’agissait d’une effigie de Confucius, comme
les mandarins en possédaient parfois chez eux, et s’approcha pour réciter une
petite prière au philosophe divinisé, dans l’espoir qu’il l’aiderait à résoudre
les énigmes auxquelles il était confronté. Les tablettes suspendues de part et
d’autre le détrompèrent : il était en présence de l’empereur Shun, ce roi
mythologique crédité de l’invention du jeu de go. Des offrandes d’encens et de
produits de luxe avaient été disposées dans des coupelles.


— Je
me recueille devant lui avant chaque partie, dit le seigneur Tchao, qui venait
d’apparaître dans son dos. Je lui demande de m’inspirer et je lui promets de me
montrer digne de sa géniale création. Cela irrite mon épouse, elle l’appelle
« le démon du jeu ».


Pour
l’heure, il avait perdu son adversaire favori, et sa partie de go restait en
suspens faute de combattant. Il se mit à regarder le juge avec insistance.


— Votre
Excellence ne saurait me faire un plus grand honneur si elle acceptait de
reprendre là où Liu Yi en était. Il ne faut jamais abandonner une partie
ardemment disputée, cela porte malheur.


Ti avait
assez d’énigmes à résoudre, il n’éprouvait nulle envie de gaspiller ses
facultés de réflexion dans un passe-temps pour nobles désœuvrés. Il ne
s’illusionnait pas non plus sur ses capacités dans le domaine du go et ne
voyait aucune raison de se faire humilier par son hôte.


— Je
suis sûr qu’il existe à Hohhot des joueurs bien plus qualifiés que moi,
répondit-il.


— Il
n’y en a aucun de votre rang. La personnalité du joueur est un élément
fondamental de cet art. Ce sont de grandes âmes qui doivent se mesurer l’une à
l’autre. Je n’ai pas l’intention de m’affronter avec un serviteur, un paysan ou
un savetier, si fort soit-il. Ce serait une terrible faute de goût.


Ce n’était
donc pas l’habileté du juge qu’il convoitait, mais sa dignité de premier
magistrat du district. Ti le jugea vaniteux comme un paon.


— Votre
Excellence a fait de longues et brillantes études classiques, reprit Tchao.
Elle n’a pas son égal dans nos montagnes ! J’ai déjà du mal à trouver du
personnel compétent, alors un fin lettré de la capitale !


Le juge le
remercia de la haute opinion qu’il se faisait de lui. Il n’avait cependant pas
l’intention d’être la roue de secours des divertissements de son hôte.


Ils
prirent place en face l’un de l’autre pour un déjeuner privé. Entre les
hors-d’œuvre et les plats chauds, Ti jugea nécessaire d’évoquer les cas qu’il
avait traités durant la journée. Après tout, ces affaires intéressaient
directement Tchao à plus d’un titre, même si ce dernier ne paraissait pas s’en
soucier. Le retraité Hou, en plus d’être son administré, était son ami.


— Le
majordome est certainement coupable, dit Tchao en proposant à son invité du riz
parfumé. J’ai entendu dire que c’était un individu immoral. Ces êtres sont
capables de tout. Votre Excellence devrait relâcher le valet, il n’est
relevable que de quelques coups de bambou.


Ti passa
au cas très scandaleux de dame Yang, qui présentait une importance morale
évidente. Il exposa sa contrariété de voir le guérisseur Bai refuser d’avouer.
Le meurtre du maître de go ne valait pas mieux : il ne tenait aucun
suspect.


Tchao, qui
l’avait écouté avec un intérêt poli, l’assura qu’il saurait punir les coupables
une fois Son Excellence rentrée au chef-lieu du district. Il lui suggéra de
reprendre sa tournée fiscale et de revenir le mois suivant avec sa fille pour
les noces. Vu le peu d’ardeur déployée par le potentat local pour maintenir
l’ordre avant son arrivée, Ti préférait terminer ces enquêtes lui-même. En
outre, il estimait prudent de ne pas quitter Hohhot sans l’avoir dissuadé de
maintenir ce mariage.


— Votre
Excellence ne doit pas sous-estimer les capacités de nos militaires de Hohhot
pour ce qui est de résoudre des problèmes épineux, dit le seigneur Tchao. Nous
autres, peuples des montagnes, puisons une sagesse précieuse dans notre culture
millénaire. Prenez l’histoire de la princesse Zhaojun, par exemple. Elle est en
réalité pleine d’enseignement pour un chef comme moi.


Il lui
exposa une autre version de la légende, selon laquelle l’empereur Han n’avait
jamais rencontré sa concubine Zhaojun avant de l’offrir en mariage au roi des
Huns. Elle n’était qu’une des femmes de son gynécée parmi des centaines
d’autres. Il ne la connaissait que par un portrait peint à son arrivée. Or la
jeune femme, contrairement à l’usage, avait omis de soudoyer le peintre pour
qu’il la représente à son avantage. Celui-ci ne s’était donc donné aucun mal et
le modèle s’en était trouvé enlaidi. Rebuté par cette vilaine peinture,
l’empereur ne l’avait jamais choisie pour partager sa couche et n’avait donc
aucune idée de son véritable aspect. Il n’eut pas de regret d’offrir un
laideron au barbare si désireux de devenir son gendre. Ce ne fut qu’au départ
de la jeune femme, lorsqu’elle vint s’incliner devant lui pour recevoir ses
vœux, qu’il s’aperçut de son erreur. Il dut néanmoins tenir parole à ses
nouveaux alliés des steppes lointaines et Zhaojun quitta son palais pour
toujours. Le monarque reporta sa colère sur le peintre négligent, dont la tête
roula à terre au moment où la concubine franchissait les fortifications de la
capitale.


— Vous
voyez qu’il y a là un conseil plein de sagesse à l’usage d’un seigneur tel que
moi, conclut Tchao : ne pas se fier aux subalternes et punir sans pitié
ceux qui vous ont induit en erreur.


Ti
remarqua surtout qu’on ne plaisantait pas plus à la cour des Han qu’à celle des
Tang.


Il était
fâché de n’avoir aucune piste quant au meurtre qui l’intriguait le plus :
celui du maître de go. Les deux autres affaires l’avaient détourné de ce cas,
qui était peut-être la clé de tout le reste. De retour au poste de garde, il
étala sur la table les pièces à conviction pour les examiner de plus près. Il
avait sous les yeux les vêtements tachés de sang et le couteau à manche en peau
de requin trouvé dans la poitrine de Liu Yi. Un doute lui vint. Il fit un
effort pour se remémorer la scène horrible au cours de laquelle dame Yang avait
tenté de poignarder son mari sous ses yeux. Il avait saisi le bras de la
possédée pour la désarmer. Sur le moment, dans la bousculade, la lame qu’elle
brandissait n’avait pas retenu son attention. Son instinct lui disait à présent
qu’il avait négligé un détail important. Il fourra l’arme du crime dans sa
ceinture et se rendit chez les Han sans plus tarder.


Ce fut la
petite servante Roseau qui lui ouvrit. Le maître était au chevet de son épouse,
très éprouvée par les derniers événements. Le mage était en train de leur
prodiguer d’ultimes conseils sur la manière de tenir les démons à distance. Ti
s’installa dans la grande salle tandis que Roseau l’annonçait.


La
décoration était principalement constituée de peaux arrachées à toutes sortes
de grosses bêtes, qui pullulaient dans ces montagnes. Il y avait aussi de
petits animaux naturalisés : belette, renard gris, et même une tête de
cerf des steppes. Il contempla avec curiosité ces bestioles qu’il n’avait
jamais vues et dont il ne croiserait jamais le chemin si l’administration
renonçait à l’envoyer encore plus loin vers les limites du monde connu. Le sage
taoïste vint le prévenir que la séance était finie et qu’il pouvait entrer.


Dame Yang
se reposait dans son lit-cage, les traits tirés. Elle savait à présent à
quelles turpitudes elle s’était livrée et avait une idée de ce qu’elle avait
subi sous l’emprise de son suborneur. Ti demanda si le mage leur avait
conseillé des rites de purification.


— Nous
avons surtout prévu un petit voyage à Pei-tcheou lorsque la date de l’exécution
aura été fixée, répondit le mari, la mine sombre.


— Vous
aurez des places réservées dans la tribune d’honneur, promit le magistrat.


Tian Tchen
avait tâché de la débarrasser des trois entités maléfiques. Il assura qu’elle
ne subirait de toute façon plus leur influence tant que nul ne prononcerait
leur nom en sa présence. Comme il remettait à sa patiente une prière à
l’efficacité prouvée, M. Han prit le juge à part pour lui demander si on ne
pourrait pas faire envoyer ce prêtre à l’autre bout du pays : une fois le
suborneur exécuté, il serait le seul à connaître les mots qui forçaient sa
femme à obéir aux forces ténébreuses. Han Po l’aurait bien vu chasser de Hohhot
sous un prétexte quelconque. Ti recommanda de lui remettre plutôt un don
généreux pour l’entretien du temple de Lao Tseu.


Laissant
le fourreur et le prêtre s’arranger entre eux, il retourna dans la pièce de
réception où dame Yang avait tenté de poignarder son époux. Il se rappelait
fort bien d’où elle avait tiré son arme. C’était un ensemble de casiers munis
de poignées en bronze. Il tira de sa ceinture le couteau trouvé dans la
poitrine du maître de go et le posa sur le meuble. Puis il ouvrit les tiroirs
l’un après l’autre. Dans le troisième, il trouva non pas un, mais une dizaine
de couteaux parfaitement identiques. Ils étaient alignés à côté d’autres outils
tranchants, probablement des instruments utilisés par les fourreurs pour
découper les peaux sans les abîmer. Il remarqua leurs beaux manches en peau de
requin de couleur crème travaillée avec soin.


Il savait
à présent qui avait tué Liu Yi : c’était Kai-dutsi, l’inspirateur des
parricides, par l’entremise de dame Yang. C’est donc le guérisseur Bai qui
était derrière ce crime. Il avait réveillé le démon tapi à l’intérieur de la
jeune femme et l’avait sommé d’aller mettre fin à la vie du maître de go. À
l’heure dite, elle s’était rendue chez Liu Yi, qui lui avait ouvert en
confiance, croyant à une bonne fortune. Une fois les faits commis, la pauvre ne
se souvenait de rien. Elle était comme ces figurines en ombres chinoises que
les bateleurs animaient sur les foires pour amuser les badauds. Bai lui avait
ensuite commandé de tuer son mari, sans doute pour s’approprier leurs biens.
Elle devait se suicider en cas d’échec pour éviter une enquête. Mais pourquoi
un petit médecin avait-il fait assassiner un joueur de go sans fortune à qui
rien n’avait été volé ? Liu Yi savait quelque chose sur le meurtre
perpétré la veille chez le retraité Hou. En toute logique, ces crimes étaient
reliés les uns aux autres. Ils répondaient à un mobile unique et devaient avoir
été préparés de longue date.


Ti se
garda d’annoncer à ses hôtes que la malheureuse s’était rendue coupable d’au
moins un assassinat en plus de la tentative d’empoisonnement aux champignons
vénéneux. L’heure était à la satisfaction générale. Le prêtre quitta la maison
fort content : le fourreur l’avait couvert d’or dans l’espoir de lui faire
oublier le nom des trois démons. Han Po ne tenait pas non plus à voir répandre
de par la ville la nouvelle que sa femme s’était changée en furie lubrique.


Tandis que
le commerçant consolait Lotus, Ti jeta un coup d’œil aux affaires de cette
dernière, rangées dans une série de coffres en cuir. Il y trouva une robe dont
le bas avait roussi. Il était prêt à parier que Kai-dutsi n’était pas étranger
aux morts suspectes survenues à Hohhot avant son arrivée. Une maison avait été
incendiée et une vieille femme poussée dans la rivière. Il eut la certitude que
la personne qui avait provoqué tout cela était en ce moment même allongée dans
le lit-cage derrière lui.


Le juge
quitta la maison comme un somnambule, l’esprit occupé de pensées diverses. Les
éléments du puzzle se mettaient en place lentement. Il se retrouva devant le
poste militaire sans avoir fait attention où il allait. Le capitaine vint à sa
rencontre, sourire aux lèvres.


— Comme
Votre Excellence m’avait recommandé de trouver un compagnon de cellule
intelligent pour faire parler Bai Juyi, j’ai eu l’idée de lui présenter ce que
nous avions de mieux dans le genre : un joueur de go. Cet homme a été
emprisonné pour dettes. Il encourt une longue peine, car il ne possède rien qui
puisse être vendu pour rembourser ses fournisseurs. Mais ce n’est pas non plus
un crime tel qu’il ne soit impossible à Votre Excellence de lui pardonner s’il
nous rend le service que nous attendons.


L’officier
avait un air finaud. Ti se demanda si ce pardon n’était pas justement ce sur
quoi il comptait. Étant donné que les deux prisonniers passaient tout leur
temps à jouer ensemble, il craignit aussi que l’abominable Bai convertisse
l’autre à l’art du crime au lieu de lui faire ses confidences.


— Le
problème, c’est que les parties se disputent en silence, remarqua-t-il.


Le
capitaine paraissait très fier d’avoir dans sa prison un joueur capable de
battre tous ceux qui se mesuraient à lui. Il partageait sûrement l’engouement
général pour le jeu mis à la mode par son seigneur.


— Nous
l’entraînons dans l’espoir de l’envoyer à la préfecture, confirma-t-il avec
naïveté. Nous pensons nous cotiser pour lui payer le séjour.


Ti avait
entendu dire que la folie du go s’était à ce point répandue dans l’armée que
les soldats transportaient avec eux des jeux portatifs pour passer le temps
lors des campagnes. C’était cependant la première fois qu’il entendait parler
de gardes soucieux de financer la carrière d’un détenu.


— Si
ses dons se confirment, nous l’adresserons ensuite au siège du gouvernorat de
la province. Qui sait jusqu’où il pourra monter ? dit Tchou Tchai, des
rêves plein les yeux.


Le juge
entrevit les espoirs qu’on nourrissait autour de lui. Un excellent joueur
pouvait se faire de puissantes relations. Tous savaient que le défunt Liu Yi
avait été reçu à la Cour. Si leur protégé parvenait jusqu’aux cercles du
pouvoir à Chang-an, il serait en mesure de favoriser l’avancement de ses
protecteurs.


— Je
dois remercier Votre Excellence de nous avoir amené ce Bai Juyi. C’est le
premier qui parvient à tenir tête à notre champion. Ce sont les dieux qui nous
l’envoient.


Ti était
sur le point de lui rappeler que le guérisseur n’avait pas été mis là pour
servir de challenger à leur poulain et que ces parties étaient censées servir à
obtenir ses aveux. Un soldat accourut.


— Capitaine !
Il y a du grabuge dans la prison ! Deux prisonniers sont en train de
s’entretuer !


— Ne
me dis pas qu’il s’agit de…


— Si !


L’officier
pénétra en hâte dans le bâtiment, suivi du magistrat, inquiet de savoir ce
qu’ils avaient fait de son précieux dépôt. Le gardien tira l’énorme verrou qui
fermait la lourde porte séparant le poste de la prison. C’était un bâtiment
bas, édifié autour d’une cour sur laquelle ouvraient les cellules. Il était
d’usage, la plupart du temps, de laisser les prisonniers déambuler à leur
guise. On ne les enfermait que la nuit, hormis les plus dangereux ou les
condamnés à mort. Les prisons chinoises étaient peu surveillées. On s’en
évadait rarement parce que l’empire était bien organisé et qu’il était
difficile à un inculpé d’échapper à la justice. Par ailleurs, les peines de
longue durée s’effectuaient dans les mines ou à l’armée. Les geôles urbaines
n’étaient que des lieux de transit où les délinquants attendaient les coups de
bâtons ou les amendes qui suivraient leur jugement. Ils avaient en général plus
à perdre qu’à gagner à essayer de s’enfuir.


L’espace
commun présentait en outre l’avantage d’éviter au personnel des allées et
venues permanentes entre les cellules et l’entrée. Comme les familles étaient
priées d’assurer la subsistance de leurs proches emprisonnés, il se faisait un va-et-vient
plusieurs fois par jour, surtout aux heures des repas.


Lorsque Ti
pénétra dans l’enceinte, la cour était remplie d’hommes occupés à regarder deux
de leurs compagnons qui tâchaient de s’étrangler l’un l’autre. Il reconnut le
guérisseur Bai, allongé sur le sol. Le second, furieux, lui était inconnu. Le
capitaine s’empressa de lancer des ordres pour qu’on les sépare. Les soldats
firent pleuvoir les coups de bâtons sur les lutteurs, qui finirent par lâcher
prise. Ti constata que l’envoûteur avait le don de se faire des ennemis partout
où il passait. Avec le fourreur Han, cela faisait au moins deux personnes
résolues à le tuer, dans cette bonne ville de Hohhot.


— Tricheur !
lança celui que Ti ne connaissait pas.


Le
capitaine lui expliqua qu’il s’agissait du joueur de go sur qui reposaient
leurs espoirs.


— Eh
bien, il ne va pas nous être très utile, votre informateur, nota le magistrat.


De fait,
les pugilistes furent enfermés dans des cellules éloignées. Ti observa le
joueur par la lucarne de la porte. À peine assis sur son grabat, il s’était de
nouveau penché sur son goban, sans doute pour élaborer quelque nouvelle
stratégie. Le juge était en présence d’un obsédé. Il avait déjà eu l’occasion
de remarquer que certains passionnés vivaient, pensaient, respiraient pour le
go. En trichant, Bai Juyi avait commis le seul méfait impardonnable : il
avait ébranlé l’univers intérieur de son compétiteur.


— Prenez
garde que ces deux-là ne se retrouvent plus jamais ensemble, conseilla-t-il au
capitaine. Cela se terminerait inévitablement par la mort de l’un ou de
l’autre, et j’ai encore besoin de mon accusé, ne serait-ce que pour son procès.


L’officier
promit de tout faire pour le lui conserver, bien qu’il regrettât visiblement la
fin des exaltantes rencontres entre ses deux meilleurs joueurs.


Soucieux
de changer de sujet, il demanda au magistrat, tandis qu’il le raccompagnait,
s’il avait l’intention de visiter les curiosités locales. Il lui vanta
particulièrement le tombeau de la princesse Zhaojun, héroïne au destin tragique.


— Ne
me dites pas que vous avez, vous aussi, votre version de cette histoire ?
répondit le juge.


Selon le
capitaine, c’était délibérément que l’empereur des Han avait trompé le roi des
Huns. Quand ce dernier, venu s’incliner devant lui à Chang-an, avait émis le
désir insensé de devenir son gendre, la Cour n’avait pas songé un seul instant
à lui proposer une princesse de sang impérial. Le stratagème avait consisté à
lui présenter cinq concubines du gynécée dont Sa Majesté voulait bien se
débarrasser, parmi lesquelles la fameuse Wang Zhaojun. On se disait avec raison
qu’aux yeux du chef barbare n’importe quelle femme du palais un peu pomponnée
aurait l’air d’une princesse. Fut-il la dupe de l’empereur, était-il assez fin
diplomate pour feindre de croire ce qu’on lui disait, ou tomba-t-il amoureux de
la belle jeune femme, nul ne le saura jamais. Le Hun emmena Zhaojun dans son
royaume, elle devint sa favorite et lui donna un héritier, ou plutôt une
héritière, car c’est sa fille, la princesse Yimuo, qui joua un rôle important à
la tête de ce grand peuple.


— Zhaojun
a permis le maintien de la paix entre ces deux nations pendant soixante-trois
années, conclut-il avec la satisfaction du représentant de l’ordre qu’il était.


« Glissons
sur les six siècles de guerre qui ont suivi », compléta Ti en son for
intérieur.


— C’est
pourquoi la princesse est toujours honorée dans nos temples, avec son beau
manteau rouge.


— Oh,
je sais ! répondit le juge.


L’image du
fantôme au linceul sanglant entrevu au cimetière n’était pas près de quitter sa
mémoire. Le capitaine prit congé à hauteur du portail.


— Votre
Excellence ne doit pas s’inquiéter pour son prisonnier. Nous allons montrer à
ces deux imbéciles la différence entre un jeu et la justice.


Ti était
au contraire de plus en plus persuadé que tout cela était bien un jeu, et que
la partie était loin d’être terminée.


 



XI


Le juge
Ti découvre un secret épouvantable ; il examine une carte révélatrice.


 


 


Ti était
troublé de voir l’histoire de la princesse Zhaojun revenir régulièrement dans
la conversation. N’y avait-il pas là un signe ? Son guide y avait fait
référence, puis le spectre du cimetière, l’épouse du seigneur Tchao, le
seigneur lui-même, et à présent le capitaine, comme s’ils s’étaient donné le
mot. Le divin Confucius n’aurait pas agi autrement s’il avait souhaité attirer
son attention sur un élément de l’enquête. Son devoir de magistrat était aussi
d’être à l’écoute de ce que lui soufflaient les êtres invisibles.


Ses doutes
et ses interrogations se multipliaient tandis qu’il déambulait dans Hohhot. Il
avisa, sous un auvent, deux hommes penchés sur un échiquier qu’ils
considéraient attentivement. Cette maison était celle où le seigneur Tchao
avait fait annoncer une bonne nouvelle, le lendemain de son arrivée, alors que
Ti se rendait chez le retraité Hou qu’on venait d’assassiner. Elle était
toujours pavoisée de rouge, couleur du mariage et de la joie. Les deux joueurs
devaient être le père de famille et l’un de ses fils. Les pions noirs et blancs
recouvraient un cinquième du damier. Ils dessinaient les territoires que chacun
des adversaires était parvenu à se constituer. « On dirait deux empereurs
qui se disputent un pays », se dit le juge. Le go lui avait toujours paru
tenir davantage de la stratégie militaire ou de la politique que de
l’investigation policière, c’était la raison pour laquelle il s’y intéressait
peu.


La
ressemblance de ce goban avec la situation qu’il vivait depuis son arrivée le
frappa tout à coup. Son regard alla du damier à la façade striée de banderoles
rouges. Il tourna la tête : on apercevait un peu plus loin la demeure du
retraité Hou. Il crut qu’il allait tomber à la renverse.


Il se mit
à marcher de plus en plus vite, parcourant la ville comme un halluciné. Plus il
avançait, plus ce qu’il voyait l’effrayait. Il avait l’impression d’être devenu
fou, à moins que ce ne fût le monde autour de lui. Il se sentit minuscule. Il
n’était plus qu’un misérable pion sur une grille, que des mains géantes
déplaçaient à loisir.


Il lui
fallut s’asseoir. Il se laissa tomber sur le premier tas de bois venu. Ses
pensées se bousculaient. Le décor entier lui était devenu hostile en un
instant. Il n’était plus dans une province éloignée, sur les frontières de
l’empire chinois, il était dans l’esprit malade d’un dément qui forgeait
l’univers à sa convenance, selon des règles dont lui seul avait conscience.
L’assassin possédait à ce point le pouvoir absolu qu’il avait réduit autrui au
rang de lentille sur un plateau de bois. À côté de lui, l’empereur des Tang,
enfermé dans son palais, n’était qu’un doux rêveur sans influence sur la marche
du monde. Plus il réfléchissait, plus Ti comprenait à quel point les événements
récents n’avaient été qu’un songe dans un esprit tordu.


Ayant
traversé toute la ville dans les deux sens, il se retrouva au poste de garde.
Il pénétra à l’intérieur d’un pas nerveux et fit appeler le capitaine.


— Vous !
dit-il en pointant son doigt sur l’officier qui le regardait avec des yeux
ronds.


Ti se dit
qu’il devait avoir l’air d’un possédé – en réalité rien ne
garantissait qu’il eût conservé la raison au moment où il avait compris qu’il
avait affaire au pire criminel de sa carrière.


— Puisque
vous vous intéressez tant à l’histoire de la princesse Zhaojun, vous allez
m’accompagner. Je dois la voir immédiatement.


— Voir
la princesse ? répéta l’officier tandis que le magistrat se dirigeait vers
la sortie.


Ils
empruntèrent deux chevaux de service déjà sellés et franchirent les limites de
la ville en direction du tumulus. Tchou Tchai n’osait pas interroger le juge,
qui s’était renfermé en lui-même et semblait plongé dans de sombres réflexions.


Ils
laissèrent leurs montures au pied du gigantesque tas de terre pyramidal et
entamèrent l’ascension le long de l’escalier raide et étroit qui menait au
sommet. Le capitaine ne cessait de se demander ce qui poussait le mandarin à
l’entraîner dans ses promenades d’agrément, mais il se garda bien de poser la
moindre question. Bien qu’il eût peu l’habitude de ce genre d’exercice, Ti
arriva en haut bien plus vite que la première fois. Il se tenait à l’intérieur
du pagodon, le regard rivé sur le paysage, lorsque l’officier le rejoignit en
soufflant et en toussant, la figure rouge.


Il eut
quelques minutes pour reprendre son souffle. Le juge restait immobile, face à
la ville en contrebas. Le capitaine contempla à son tour le paysage d’un œil
satisfait.


— On
a toute notre belle vallée devant les yeux, depuis cette hauteur, dit-il pour
rompre le silence. Quelle vue extraordinaire !


Le
magistrat semblait beaucoup moins émerveillé par ce qu’il voyait.


— Par
tous les dieux ! murmura-t-il entre ses dents.


Le
capitaine le regarda avec perplexité.


— C’est
le royaume du crime, ajouta Ti, fixant toujours la ville fortifiée. C’est son
domaine, son terrain de jeu.


— Noble
juge ? demanda le militaire. Vous vous sentez bien ?


Il voyait
le magistrat tracer de grandes lignes dans l’air, la main tendue droit devant
lui, comme s’il voyait des objets invisibles au commun des mortels. Ti tira de
sa manche un petit rouleau de papier vierge et un fusain dont il se servit pour
dessiner une sorte de grand carré barré de traits. Émergeant soudain de son
recueillement, il appela le capitaine et se fit désigner certaines maisons,
notamment celles du retraité Hou et de Liu Yi.


— C’est
difficile à dire à cette distance, noble juge, bredouilla l’officier. Je crois
que le défunt Liu habitait à côté de la pagode bleue, là-bas. Oui, c’est
ça : ce doit être ce petit toit gris qu’on aperçoit sur la gauche.


Ti
noircissait à présent des points à l’intérieur de son carré. Il finit par
s’interrompre, la mine contrariée.


— Ça
ne va pas, murmura-t-il. Ce n’est pas assez précis. C’est comme si je dessinais
un paysage à travers le brouillard, expliqua-t-il au capitaine, j’en perds la
moitié.


— Vraiment,
noble juge ? répondit poliment le militaire.


Il se
demandait où le magistrat voyait du brouillard : le temps était clair et
l’air parfaitement limpide.


— Redescendons !
dit le juge. La solution est en bas !


— Ah
bon ? fit Tchou Tchai.


Ti
s’élança sur les petites marches, au risque de tout dévaler sur le dos. Une
fois en selle, il demanda au chef des gardes s’il y avait un moyen de rejoindre
au plus vite le château. L’officier le guida par les sentiers forestiers, puis
ils coupèrent à travers champs.


Une fois
rendus devant le portail en demi-lune, le magistrat lui ordonna de l’attendre.
Tchou Tchai le vit pénétrer dans la résidence avec des airs de conspirateur.
Deux éventualités s’opposaient dans son esprit : soit un complot d’une
envergure sans pareille se fomentait à Hohhot, une tranquille petite ville
qu’il connaissait comme l’ourlet de sa manche, soit ce magistrat avait pris un
coup sur la tête et multipliait les actes incohérents. Seul le sens du devoir
le retenait d’opter pour la seconde hypothèse.


Le
capitaine s’interrogea ainsi jusqu’à ce que le portail s’entrouvre doucement,
au bout d’une demi-heure. La silhouette du juge se glissa dans
l’entrebâillement pour refermer sans bruit derrière elle, sous les regards
perplexes du portier et des deux gardes postés là sur les ordres du propriétaire.


— Vite !
lança le mandarin. À la commanderie ! Il n’y a pas un instant à
perdre !


Il avait
découvert ce qu’il craignait : une tablette blanche supplémentaire était
apparue sur l’échiquier géant. Une fois en ville, il demanda un plan détaillé
de la cité qu’il étala sur une table.


Les
murailles avaient été représentées avec soin, ainsi que les rues et même le
contour des maisons particulières. Ti identifia immédiatement le poste de
garde, près de la porte principale. Le capitaine désigna du doigt la demeure du
retraité Hou et celle du maître de go. Le juge réclama une feuille de taille
équivalente, sur laquelle il reporta à la règle de façon schématique les
artères, qui se croisaient toutes à angle droit. Hohhot, comme nombre de villes
chinoises, était conçue sur un plan simple. Le terrain plat de la vallée
n’avait posé aucune difficulté. Elle était semblable en cela à la capitale,
Chang-an, la Cité interdite en moins. Cette ordonnance parfaitement régulière
correspondait à la fois à un souci de commodité et à la croyance des Chinois
selon laquelle des règles évidentes gouvernaient le monde. Les fortifications
rectilignes qui cernaient le tout avaient empêché l’agglomération de se
développer de façon anarchique. Hormis un petit faubourg, la population s’était
serrée à l’intérieur en ordre parfait, d’autant qu’il n’y avait aucune sûreté à
bâtir sa maison à portée de razzia des barbares venus des steppes.


Ti avait
devant lui un carré parcouru de lignes verticales et horizontales, il avait
aussi sous les yeux l’explication de tous les désordres qui s’étaient commis à
Hohhot ces derniers mois. Lorsqu’il eut reporté la carte sur une autre feuille
en la réduisant à de simples traits, le capitaine le vit sortir de sa manche un
papier plus petit, lui aussi strié. Des cercles vides ou pleins avaient été
dessinés sur certaines intersections. Ti compara son relevé au plan de la ville
et fit de petites croix sur certaines maisons.


— Je
vais avoir à nouveau besoin de vous, déclara-t-il en considérant son travail.


— Je
suis prêt ! répondit le militaire, bien qu’il ne vît guère en quoi il
avait été utile jusqu’à présent.


Ti lui
ordonna d’envoyer l’un de ses hommes à chacune des adresses qu’il venait de
pointer.


— Ils
devront d’abord observer la façade pour me rapporter ce qu’ils auront vu. Puis
ils interrogeront les occupants. Je veux savoir si un événement
particulièrement heureux s’est produit chez eux au cours des quatre derniers
mois.


L’officier
s’inclina et s’en fut répéter les ordres à ses subordonnés. Il ne put éviter de
lire dans leur regard qu’une démence contagieuse était à leur avis en train de
se répandre entre ces murs.


Dès qu’il
fut de retour, le magistrat le pria de marquer sur la carte toutes les maisons
dont un habitant était récemment décédé. Le capitaine fouilla dans sa mémoire.
Il fit une croix sur la demeure de la femme qui s’était noyée dans la rivière,
sur la maison qui avait brûlé, et sur quelques autres dont les familles avaient
connu des déboires de même nature. Ti dessina un petit cercle autour de chaque
croix.


— J’en
étais sûr ! s’exclama-t-il, son regard allant et venant d’une feuille à
l’autre.


À mesure
que les soldats rentraient faire leur rapport, il ajouta à côté des cercles
vides des cercles noircis au fusain correspondant aux adresses où ils s’étaient
rendus. Les soldats le regardaient à présent comme un mage omniscient. La
première de ces familles possédait une ferme qui avait été chargée de fournir
les troupes en lait caillé, ce qui représentait pour ces gens un contrat
mirifique. Dans la suivante, c’était un héritage inespéré qu’on venait de
toucher. Et ainsi de suite jusqu’à la dernière. Quant à la façade, elle avait
été ornée chaque fois de bannières ou de lampions rouges offerts par
l’administration pour célébrer l’événement.


— Votre
Excellence a un don de divination ! s’exclama le capitaine.


— Oh,
non ! répondit le juge. Voyez-vous ce petit schéma que j’ai dessiné dans
le jardin du seigneur Tchao ? C’est une partie de go qui se joue depuis
des mois sur un damier géant. Il semble que nos joueurs se soient trouvé un
échiquier encore plus grand !


Tchou
Tchai se pencha sur les deux feuillets. À présent qu’il en connaissait le sens,
le plus petit lui évoquait en effet un goban grossièrement tracé, avec ses
pions clairs et sombres disposés par les deux adversaires. Il observa ensuite
la copie du plan de Hohhot que le juge venait de faire, avec les cercles noirs
et blancs qu’il y avait ajoutés d’après le rapport des soldats. La ressemblance
était frappante : les taches formaient le même dessin sur l’un et sur
l’autre.


— Les
points blancs représentent les maisons en deuil, expliqua Ti. Les noirs, celles
en liesse. Le premier point noir, je l’ai situé sans avoir besoin de vos
hommes : il correspond à la maison où l’on prépare un mariage avantageux,
généreusement arrangé par le seigneur Tchao. Ainsi que vos soldats viennent de
me le confirmer, les façades de toutes ces demeures sont ornées de banderoles
rouges qui proclament les réjouissances. Les autres sont barrées de blanc,
couleur du deuil. Comprenez-vous ce qui se passe ? Hohhot n’est plus une
ville : c’est un échiquier !


Le
capitaine se pencha de nouveau sur la carte, les yeux écarquillés. Il poussa un
soupir. Ils avaient le bonheur de se trouver sur un emplacement où le seigneur
Tchao avait posé un pion rouge.


 



XII


Le juge
Ti reconstitue une partie de go ; il donne l’explication de plusieurs
meurtres.


 


 


Les deux
hommes en étaient là de leurs cogitations lorsque Tao Gan arriva du château.


— On
ne s’inquiète pas de mon absence ? demanda le juge.


Son
lieutenant le rassura : tout était tranquille. Le seigneur Tchao avait
organisé un petit tournoi de go avec quelques amis. Ses grognements et ses
mouvements d’humeur témoignaient de son regret d’avoir perdu le seul adversaire
digne de lui. Tao Gan l’avait vu jeter un échiquier à la tête d’un de ses
hôtes, qui avait commis le crime irréparable de perdre trop vite par absence de
tactique.


— Notre
ami aura bientôt de quoi exercer son esprit, je vous le promets, dit-il en
lissant les longs poils de sa barbe.


Le moment
était venu d’expliquer aux deux hommes ce qui se passait. L’un était avachi sur
un siège, abasourdi. L’autre ignorait la raison de ces inquiétudes. Ti désigna
la grille qu’il avait tracée de sa main et leur rappela les règles de bases du
jeu : le but de toute partie était d’entourer le plus possible
d’intersections vides par des pions que l’adversaire ne parviendrait pas à
capturer. Le vainqueur était celui qui possédait le plus grand nombre de telles
intersections, dites « points de territoire », une fois qu’on avait
déduit du compte les pions faits prisonniers. Ti leur montra le plan de la
ville :


— Hohhot
constitue un damier de 9 par 9, plus petit que l’échiquier traditionnel qui
compte dix-neuf lignes dans chaque sens et donc trois cent soixante et un
points d’intersection, pratiquement un pour chaque jour de l’année. Comme le
savent tous les passionnés, le go est un abrégé de l’univers ; cette idée
aura sans doute influencé notre assassin jusqu’à lui faire perdre tout sens de
la mesure. Nous allons maintenant dresser une liste chronologique des
événements heureux et malheureux qui se sont produits ici ces derniers temps.
Cela commence forcément par un motif de réjouissance.


— Pourquoi
ça ? demanda Tao Gan, qui n’était guère familier de ce délassement pour
fins lettrés.


Le
capitaine, plus ferré que lui sur la question, se leva de sa chaise pour
répondre :


— Parce
que les noirs jouent toujours les premiers, dit-il d’une voix rauque. Si j’ai
bien suivi le raisonnement de Son Excellence, les pions noirs sont représentés
en ville par la couleur rouge, celle du bonheur.


— Exactement !
confirma le magistrat, ravi de constater qu’il n’était plus seul à subodorer ce
qui se passait. La partie a donc commencé par un bonheur. J’ignore lequel. Ce
qui est sûr, c’est que ces réjouissances ont été immédiatement suivies par un
deuil, et que ce deuil a frappé une maison proche de la première.


Le
capitaine évoqua la noyade accidentelle dans la rivière.


— C’est
ce pion blanc, dit le juge en posant le doigt sur l’une des intersections.


— Vous
voulez dire qu’il s’agissait déjà d’un meurtre ? s’écria l’officier.


— Dans
ce cas et dans tous les autres, répondit le juge. Voilà des mois qu’il ne se
produit plus rien de fortuit, dans cette ville. Un esprit malsain a pris la
place des dieux pour décider du destin de chacun. Et ce destin se joue sur un
goban situé dans le jardin du seigneur Tchao.


Le
militaire éprouva le besoin de se rasseoir. Les conséquences de cette théorie
lui donnaient le vertige.


— Si
je comprends bien, dit-il, cela veut dire que le seigneur Tchao est l’un des
deux joueurs. Il a décidé de tous ces accidents et de tous ces crimes.


— Pas
exactement, dit le magistrat en agitant le doigt. Je ne pense pas qu’il ait
choisi qui allait mourir.


— Qui
d’autre, dans ce cas ? demanda Tao Gan.


— Son
adversaire, bien sûr ! s’exclama le juge. Celui qui maniait les pions
blancs ! L’honorable Liu Yi ! Avant d’être lui-même victime de cette
partie sanglante qu’il disputait avec la mort ! Voyez-vous, il est de
tradition que le joueur le plus faible prenne les pions noirs. C’est donc le
seigneur Tchao qui a eu en charge la couleur rouge, celle de la joie. Le maître
de go jouait avec les blancs : c’est lui qui désignait les maisons où un
malheur devait survenir pour que des banderoles blanches marquent la façade et
que leurs habitants troquent leur bonnet bleu, typique de cette région, contre
une tenue de deuil immaculée.


Ses deux
interlocuteurs fixaient des yeux le magistrat. Leur esprit avait du mal à
accepter l’idée qu’un criminel ait pu pousser aussi loin sa passion meurtrière.
Le seigneur Tchao avait haussé l’assassinat au rang d’une construction
intellectuelle, autant dire d’un art, comme l’était le go.


— Je
comprends que cette partie ait duré si longtemps, reprit le juge. Lorsqu’il a
remarqué la coïncidence entre ses coups et les deuils qui frappaient la ville,
Liu Yi n’a plus osé placer le moindre pion sur l’échiquier. Contrairement au
seigneur Tchao, il habite au cœur de la cité. Jour après jour, coup après coup,
il voyait les façades se colorer autour de chez lui. Pour les joueurs de son
niveau, le go est un art de vivre. La ressemblance entre Hohhot et un damier a
fini par lui sauter aux yeux comme à moi. Les fortifications figurent les bords
du plateau. La ville est de forme carrée et quadrillée à angles droits. Voyons,
dit-il en se tournant vers l’officier, le seigneur Tchao a-t-il fait effectuer
des modifications d’envergure, ces dernières années ?


Le
capitaine confirma qu’il avait fait abattre une vaste maison, sur l’emplacement
de laquelle on en avait construit trois plus petites, parfaitement alignées. Il
avait assumé tous les frais de ces transformations et avait pris soin de
reloger les habitants. Il avait aussi fait édifier deux bâtiments dans les
angles, ce qui avait eu pour conséquence de parfaire l’aspect rectiligne de la
cité.


— Il
a en quelque sorte sculpté Hohhot pour qu’elle soit telle qu’il la souhaitait,
conclut Ti. Sa résidence se situe à l’extérieur de la partie, un emplacement
idéal. Tchao Xiang est semblable aux dieux : hors du jeu, dont pourtant il
manipule les pièces selon une logique connue de lui seul. Les habitants restent
tranquilles et neutres jusqu’à ce que l’un des adversaires décide de jouer sur
leur case, et leur destin bascule alors du jour au lendemain.


Ce système
avait une limite que Tao Gan ne manqua pas d’entrevoir :


— Comme
cette partie dure depuis longtemps, noble juge, il a bien dû se produire des
deuils ou des mariages incontrôlés qui ont bouleversé la ressemblance entre la
ville et l’échiquier.


Le
magistrat se tourna vers l’officier, qui cherchait dans sa mémoire.


— Je
me souviens, dit ce dernier. Quand le mari de la boulangère est mort, le
seigneur Tchao lui a offert une maison hors de la ville, avec un potager et
quelques bêtes. Nous l’avons aidée à déménager. Et quand les Tchong ont marié
leur fils, le seigneur a décrété qu’il devait s’en aller à l’armée, ce qui a
annulé les festivités.


Ti
regardait ses feuillets d’un air pensif. « Bravo, auguste seigneur,
murmura-t-il dans sa barbe. Il n’y a pas de défi que vous ne puissiez relever.
Je compte néanmoins vous en lancer un qui risque de vous poser quelques
difficultés. »


— Ce
que je ne comprends pas, noble juge, dit Tao Gan, c’est pourquoi le seigneur
Tchao s’est privé de son adversaire. Car c’est lui qui a fait assassiner Liu
Yi, n’est-ce pas ?


— Il
s’est vu contraint de casser son beau jouet, dit le juge. Maître Liu avait des
doutes, mais il lui fallait des certitudes. La mise en cause d’un seigneur
local tout-puissant n’est pas une mince affaire, surtout quand on n’est en fin
de compte qu’un étranger comme l’était Liu Yi. Le soir où je suis arrivé à
Hohhot, il a décidé de jouer un coup décisif. C’était une véritable
provocation. Il a vu dans ma présence une occasion à ne pas manquer. Il
comptait me raconter toute la vérité dès qu’il aurait eu de quoi prouver ses
dires. Lorsque le seigneur Tchao l’a engagé devant ses hôtes à reprendre la
partie, il a posé son pion, une tablette blanche, couleur du deuil, sur
l’emplacement du goban correspondant à la demeure de l’un des invités, un
commerçant riche et autoritaire pour qui il n’éprouvait guère d’estime :
le retraité Hou. Voilà pourquoi il a fait cette allusion déplacée au trépas
possible de ce convive, durant le souper qui a suivi. Le lendemain matin, ayant
appris le meurtre de Hou, ses derniers doutes se sont envolés. Il tenait sa
preuve : j’avais été témoin de la partie qui s’était jouée la veille et
j’étais en mesure de prendre l’enquête en main. Alors que je me rendais chez le
défunt Hou pour constater les faits, mon palanquin s’est arrêté dans une maison
proche du lieu du crime, que le seigneur Tchao venait de favoriser :
c’était l’emplacement correspondant à son propre pion rouge de la veille, qu’il
lui fallait marquer à l’intérieur de la ville. C’est en voyant aujourd’hui les
deux façades, l’une bariolée de blanc et l’autre de rouge, que la vérité m’a
sauté aux yeux. Malheureusement, j’ai été si accaparé par l’enquête sur le
meurtre de Hou que j’ai omis d’aller voir maître Liu immédiatement. J’ai
surpris dans la soirée, au château, une querelle entre lui et un homme qui
était sûrement le seigneur Tchao. Ce dernier l’aura fait venir pour continuer
la partie, et Liu aura été incapable de lui dissimuler le dégoût qu’il lui
inspirait, ce qui a scellé son sort. Le go est une façon de voir le monde, pas
de le détruire. Leurs deux conceptions du jeu étaient inconciliables. Tchao est
comme un élève qui trahit son maître et utilise à des fins néfastes l’art qu’on
lui a transmis. Il est le vivant cauchemar de tout véritable adepte du go. Il a
perverti ce jeu pour le modeler à l’image de son esprit pervers. Une fois percé
à jour, il lui fallait éliminer Liu, qui risquait de tout me
révéler – ce qu’il s’apprêtait à faire, puisque sa dernière préoccupation
fut d’écrire une lettre par laquelle il sollicitait une entrevue. Après l’avoir
fait tuer, le seigneur Tchao a lui-même ajouté sur son échiquier un pion blanc
dont l’emplacement correspondait à la demeure du défunt.


Tao Gan
restait perplexe.


— Cependant,
noble juge, je ne vois pas comment le seigneur Tchao a pu perpétrer ses
forfaits, alors que sa résidence est surveillée jour et nuit par des gardes et
qu’elle se situe hors la ville, laquelle est fermée du crépuscule à l’aube.


— C’est
là une nouvelle manifestation de son génie : il a commandé ces crimes à
distance, sans jamais se salir les mains. C’est pourquoi nous devons le pousser
dans ses retranchements. Je veux le forcer à commettre une faute qui me donne
une raison de l’appréhender.


Les deux hommes
ne pouvaient détacher leur regard du plan de Hohhot.


— À
présent, reprit le juge, il n’a qu’un désir : retrouver un concurrent
digne de lui pour reprendre la partie. Quelqu’un à qui il ait envie de
s’opposer, un noble, un mandarin. Nous allons lui donner cette satisfaction. Je
suis sûr que le seigneur Tchao est très intéressé par les ragots sur la
population, n’est-ce pas, capitaine ?


Ti savait
déjà que la patronne du Pavillon-Bleu renseignait la police sur les petits
travers de leurs concitoyens. Bien qu’embarrassé, Tchou Tchai admit que le
seigneur les avait en effet priés, voici quelque temps, de tenir des tablettes
sur les habitants de Hohhot. C’était là, selon lui, une excellente manière de
faire régner l’ordre. La méthode était, paraît-il, en vogue à la capitale.


— Peut-on
les voir, ces tablettes ? demanda le juge.


— Hélas
non, répondit l’officier. C’est le seigneur Tchao qui les conserve. À présent,
il doit avoir des renseignements sur à peu près tout le monde en ville.


Le juge Ti
se vit fort contrarié, jusqu’au moment où il remarqua l’expression de plus en
plus gênée du militaire.


— En
vérité, il se peut que j’aie pris quelques notes avant de les lui remettre…
dit-il en sortant une liasse de papiers d’une boîte à archives posée sur un
rayonnage.


Tchou
Tchai avait copié les renseignements concernant les familles les plus en vue.
Ti constata une fois de plus que l’espionnite était un mal contagieux. Le
dossier contenait notamment une fiche sur le clan Hou. On y avait fidèlement
transcrit les indications livrées par la maquerelle. Les mœurs du majordome et
sa liaison avec le neveu du patriarche y étaient décrites noir sur blanc. Ti
fut horrifié de voir des faits d’ordre strictement privé aboutir dans les
archives de la force publique.


— Rien
sur la maîtresse de maison ? demanda-t-il.


— Rien,
noble juge. Il n’y a qu’une ligne sur le valet Xu, qui a des dettes de jeu.


— Des
dettes de jeu, tiens donc… répéta le magistrat.


Il
réfléchit quelques instants avant de briser le silence consterné qui s’était
abattu sur la pièce.


— Je
dois à présent affronter le dragon en son palais de jade, déclara-t-il.


Il
retourna sans tarder au château, s’attendant à devoir mener un combat feutré
mais sans pitié.


La lumière
dorée de l’après-midi magnifiait le domaine, la splendide allée, les jardins
merveilleux, hantés de rochers aux formes tourmentées et de pins artistiquement
tordus, la massive demeure aux colonnes rouges. C’était bien le palais de jade
du roi dragon. Une résidence de rêve dont chaque recoin recelait des sortilèges
impénétrables. Son hôte vint à sa rencontre du plus loin qu’il l’aperçut.


— Noble
juge ! Je suis content de vous voir !


— Et
moi autant que vous, seigneur Tchao, je vous assure. Avez-vous trouvé un
partenaire pour votre partie de go ?


La mine du
maître de maison se rembrunit.


— Hélas
non, répondit-il en levant vers le magistrat des yeux de chien battu.


— Dans
ce cas, je ne puis refuser plus longtemps sans me montrer impoli. Je prendrai
avec joie la suite du défunt. Bien que mes compétences soient infiniment plus
faibles que ce maître éminent, je dois vous en prévenir.


Ce n’était
pas une formule de rhétorique : Ti n’aimait guère ce jeu, l’avait pratiqué
de manière très épisodique et ignorait complètement comment il allait s’en
sortir. Il devait non seulement éviter l’humiliation, mais aussi orienter la
partie dans le sens qui lui conviendrait, ce qui nécessitait une grande
habileté. Sans quoi la ville de Hohhot connaîtrait un carnage effroyable.


La joie de
Tchao éclata comme un rayon de soleil dans un ciel d’orage.


— Je
savais que je pouvais compter sur Votre Excellence ! Vous me tirez d’un
grand embarras. L’idée de laisser cette partie en suspens m’était
insupportable. Aucun de mes administrés n’est capable de reprendre le flambeau.
Je les ai mis à l’épreuve, tout à l’heure : ce sont des sots qui
n’entendent rien à l’art sublime du go. Il ne suffit pas de savoir déplacer ses
pions, il faut en partager l’idéal. Seul un être supérieur tel que vous peut
saisir la portée de ce qui se joue sur un damier.


— Oh,
soyez sûr que je la saisis, répondit le juge. Je la saisis très bien.


Son hôte
était trop à son exultation pour sentir l’allusion contenue dans ces propos.


Le juge
trouva dame Lin à sa toilette. Elle était occupée à polir ses ongles
interminables, l’un des ornements les plus importants d’une femme de la
noblesse, puisqu’ils proclamaient le fait qu’elle n’avait pas à travailler. Il
déposa sur un meuble un petit goban et ses pots à jetons empruntés à la
collection de leur hôte.


— Au
fait, j’ai trouvé un obstacle qui empêche totalement notre alliance avec ce
clan, dit-il.


— Ah,
tiens ? fit sa Première en considérant d’un œil satisfait la courbure de
ses ongles.


— Le
futur beau-père est un meurtrier qui a fait tuer plusieurs innocents à travers
sa ville de Hohhot. Cela constitue une infraction à la loi qui entre tout à
fait dans les causes d’annulation de fiançailles, ne croyez-vous pas ?


Madame
Première le contempla avec consternation. Jusqu’où son mari était-il allé pour
éviter ce mariage ?


— J’espère
que vous ne nous ferez pas chasser d’ici à coups de pierres, dit-elle. Ce n’est
pas en inventant n’importe quel prétexte que vous nous sortirez de ce mauvais
pas. Des meurtres, rien que ça !


— Je
passe sur ceux qui ont précédé notre arrivée, reprit le juge. Depuis que nous
sommes ici, notre cher hôte a commandité l’assassinat du retraité Hou et du
maître de go, deux personnes avec lesquelles il m’a fait dîner au
préalable !


Comme son
épouse restait dubitative, il entreprit de lui expliquer de quelle manière le
futur beau-père de leur fille s’y était pris.


— Le
meurtre du retraité Hou s’est décidé durant la soirée donnée en mon honneur, le
jour de mon arrivée. Tchao Xiang avait une cible : la maison du vieil
homme. Il lui fallait une victime, un assassin et un mobile qui pousse ce
dernier à se jeter sur sa proie.


— Je
ne comprends pas un mot de ce que vous me dites, rétorqua madame Première,
glacée.


— Peu
importe. Sachez que notre hôte, un homme vraiment charmant, oblige sa police à
tenir des fiches sur ses concitoyens. C’est en les consultant qu’il a identifié
les maillons faibles de la maison Hou. Il y avait d’abord le majordome,
amoureux du neveu de madame.


— Pardon ?
fit dame Lin.


— C’était
une option intéressante, mais il lui aurait fallu du temps pour le convaincre
d’estourbir son patron. Les sentimentaux ne font pas des tueurs très efficaces,
ils manquent de sang-froid. Tchao connaissait en revanche une autre personne,
dans la maison, qui avait un urgent besoin d’argent et sauterait peut-être sur
l’occasion. Il l’a donc contactée pour lui proposer un marché.


— En
pleine nuit ? s’étonna madame Première. Avec le château surveillé par la
garde et les portes de la ville qu’on ne peut faire ouvrir sans donner son
identité ? S’il avait envoyé quelqu’un, les soldats l’auraient su et l’un
d’entre eux vous l’aurait dit !


— Il
n’a pas eu besoin d’envoyer qui que ce soit, dit le juge, dont les yeux
pétillaient de malice. Vous ne comprenez pas ? Il a fait porter le message
par la victime elle-même ! C’est le malheureux M. Hou qui a transmis à son
assassin l’ordre de l’exécuter ! Un coup remarquable, je dois bien
l’admettre. Ce Tchao est un joueur redoutable, je me demande comment je vais me
débrouiller pour gagner cette partie de go.


— Voulez-vous
dire que Tchao Xiang a remis à son invité une lettre par laquelle il priait le
destinataire d’assassiner le porteur ?


— En
quelque sorte. Au moment de nous séparer, il a offert au retraité Hou un vase
en bronze pour sa collection. Ce vase était dégoûtant : on avait dû le
recouvrir de boue sur ses ordres pendant le dîner. Il savait que M. Hou
remettrait l’objet à son valet dès son retour pour qu’il le nettoie. En
procédant à cette tâche, le jeune homme a trouvé à l’intérieur un message qui
lui était adressé.


— Un
billet qui lui disait : « Tuez donc votre patron, vous me ferez
plaisir » ? Ils sont obéissants, les gens de Hohhot !


— Un
message qui lui suggérait le moyen de rembourser ses dettes et d’accéder à la
fortune en un coup de poignard. Et qui lui promettait l’impunité complète en cas
de souci. De la part de la personne chargée de faire régner l’ordre dans toute
la vallée, c’était comme un oracle divin. Je ne m’étonne plus d’avoir les pires
difficultés à obtenir les aveux de mes suspects : ils attendent tous que
leur commanditaire les tire d’affaire. Et si je n’arrive pas à frapper ce
complot à la tête, j’ai tout lieu de croire que leur espoir ne sera pas
déçu ! Le valet avait un mobile, la promesse de n’être pas poursuivi, et
disposait en plus d’un coupable tout désigné en la personne du majordome !
Sans moi, le seigneur Tchao se serait empressé d’instruire à charge contre Wei
Yin et l’affaire serait déjà terminée.


Madame
Première était dubitative.


— Je
reconnais que, si ce que vous dites est exact, notre hôte s’est fort mal
conduit. Mais vous parliez de plusieurs meurtres.


— Il
a ensuite fait tuer le maître de go. Ce coup-là était plus délicat : Liu
Yi n’avait à son service qu’une gouvernante qui le vénérait. Tchao s’est servi
une nouvelle fois des renseignements qu’il disposait sur les petits travers de
ses administrés. Il savait par la maison de passe que sa future victime avait
une faiblesse pour les belles jeunes femmes. Or Tchao en avait justement une
sous la main, qui ne pouvait rien lui refuser. Il s’en était déjà servi pour commettre
d’autres crimes : pousser une vieille dame dans la rivière et mettre le
feu à une maison.


— Dites-moi,
y a-t-il autre chose que des délinquants, dans cette bonne ville ? dit sa
femme, qui se demandait dans quel nid de serpents elle était tombée.


— J’ai
en prison un autre suspect qui ne veut rien me dire : votre cher ami le
guérisseur Bai.


Madame
Première sursauta à ce nom. La simple évocation du charlatan lui donnait envie
de réciter les prières dont le prêtre taoïste lui avait assuré qu’elles protégeaient
des envoûtements.


— Cet
horrible individu a ensorcelé dame Yang, l’épouse du fourreur Han, dont il a
fait sa marionnette. Sous l’emprise conjointe de Yeou-Ying-Kong, dieu de la
luxure, et de Kai-dutsi, patron des assassins, Bai l’a envoyée chez le maître
de go après la tombée de la nuit, à une heure où la gouvernante du vieillard
était couchée. Liu Yi a dû croire que c’était son aura d’esprit supérieur qui
lui valait cette bonne fortune. De même que Hou avait porté son ordre de mort à
son propre assassin, Liu a introduit chez lui celle qui venait le tuer. Elle
l’a poignardé avec l’un des couteaux de son mari, ce qui m’a permis de faire le
lien entre ce meurtre et elle.


— Nous
sommes dans une adorable petite cité, dit dame Lin. Nous devrions la quitter au
plus tôt et n’y jamais remettre les pieds. Peut-on au moins connaître le motif
de ces atrocités ?


— Oh,
c’est très simple, dit son mari avec un air mystérieux : le seigneur Tchao
voulait remporter une partie de go.


La
perplexité de sa femme se mua en ahurissement.


— Vous
ne me croyez pas ?


— Si,
si, dit-elle en se levant pour ouvrir le lit. Pour l’heure, vous allez vous
coucher. Nous reprendrons cette conversation demain matin, quand vous serez
reposé. Je crains que l’agitation de ces derniers jours ne vous ait exténué.


Ti avait
d’autres projets.


— Je
n’ai pas le temps de dormir. J’ai besoin de m’entraîner. Une petite
partie ? proposa-t-il en désignant l’échiquier et les deux pots à jetons
qu’il venait d’apporter.


Dame Lin
se résigna à lui servir de partenaire puisque l’avenir de leur fille semblait
dépendre d’un jeu de société qu’elle avait toujours cru inoffensif.


 




XIII


Le juge
Ti se trouve un précieux assistant ; il se voit forcé de défendre la tête
d’un assassin.


 


 


La soirée
s’était prolongée assez longtemps pour que Ti pût se faire une idée de son
habileté au go. Les trois parties qu’il avait disputées contre son épouse ne
lui laissaient guère d’illusions : il avait été battu trois fois à plate
couture. Certes sa Première avait plus que lui le loisir de s’entraîner avec
les compagnes secondaires, tandis qu’il employait son temps à faire régner
l’ordre et la justice dans les districts confiés à son administration. Sa
conclusion était qu’il aurait mieux valu qu’elle affronte le seigneur Tchao
plutôt que lui ! Encore n’était-il pas sûr que les talents de dame Lin
suffisent à dérouter son adversaire. Pour battre ce dernier, il allait avoir
besoin de tout le renfort possible. Dans la bibliothèque de son hôte trônait en
bonne place un exemplaire très défraîchi du Parfait manuel du go, qu’il
passa plus d’une heure à parcourir avec avidité. Ce livre était la panacée, à
condition de pouvoir mettre à profit les innombrables conseils qu’il énonçait.
Le seigneur Tchao avait dû se plonger maintes fois dans cet ouvrage et le
connaissait sûrement mieux que lui. Ti frémit à l’idée de devoir affronter une
à une les tactiques compliquées décrites au long des chapitres. Tchao allait
lui servir la technique du Parfait manuel à la façon d’une armée
d’archers pilonnant une ville assiégée. Au bout de trois coups, le juge
n’aurait plus aucune chance de gagner ; la suite serait une interminable
mise à mort, au propre comme au figuré.


Un vieux
grimoire ne pouvait suffire à rétablir l’équilibre entre les blancs et les
noirs, encore moins à assurer la victoire du bien sur le mal. Ti songea qu’il
faudrait au moins invoquer le dieu du go tapi à l’intérieur de cet ouvrage pour
le supplier de manipuler les pions à sa place. Seul le guérisseur Bai aurait
peut-être pu accomplir un tel miracle !


Le
magistrat revit en pensée l’ignoble ensorceleur aux prises avec cet autre
prisonnier, dans la cour de la prison. Une idée lui vint. Il s’habilla pour
sortir et commanda aux porteurs du palanquin de le conduire au cercle de go de
Hohhot, là où se réunissaient les meilleurs joueurs de la cité.


Le cercle
était en fait un salon de thé coquet, situé dans un quartier huppé. Il portait
une enseigne « Aux Cinq Dragons ». Un bas-relief en bois avait été
accroché au-dessus de la porte : on y voyait deux de ces bêtes
fantastiques encadrant un goban. À cette heure matinale, il n’y avait là que le
tenancier, occupé à balayer entre les petites tables et les tabourets dévolus
aux passionnés de stratégie. Il avisa le visiteur en train de contempler la
sculpture et s’approcha.


— D’après
la légende des cinq dragons, expliqua-t-il, un dragon noir et un dragon blanc
se disputèrent pour savoir qui d’entre eux était le plus puissant. Ils créèrent
le go pour se départager. Les dieux envoyèrent alors un troisième dragon observer
la partie et lui ordonnèrent de ne rentrer faire son rapport qu’une fois
qu’elle serait terminée. Étant immortels, ils étaient infiniment patients.


Ils jouent
depuis des milliers d’années, et les dieux envoient un nouvel observateur à
chaque millénaire. Actuellement, trois dragons regardent le jeu, et le
quatrième devrait être envoyé d’ici quelques années.


Le juge
constata que ce jeu avait envahi jusqu’à la mythologie chinoise.


— Le
monde est un jeu de go dont les règles ont été inutilement compliquées, conclut
le gardien.


Dès que le
magistrat se fut présenté, son interlocuteur, très ému, voulut lui baiser les
mains. Il nourrissait un ardent désir de voir le « père et mère du
peuple » saisir au collet l’assassin du célèbre joueur, et appela mille
malédictions sur l’impie qui avait osé priver leur ville d’une personnalité
chérie de tous.


— C’est
une perte irréparable, noble juge. Sa mort nous prive de celui qui faisait
l’orgueil de notre confrérie. Jamais plus nous n’aurons parmi nous un
spécialiste aussi brillant.


Ti
espérait néanmoins qu’il restait parmi eux un joueur de talent.


— J’ai
besoin des conseils du meilleur d’entre vous pour m’assister dans une partie
difficile, expliqua-t-il.


Le gardien
était entraîné à deviner les intentions de ses interlocuteurs, c’était une
déformation due au jeu auquel il consacrait sa vie.


— S’il
s’agit de la partie laissée en plan par notre maître vénéré, nous avons tous
été disqualifiés, noble juge, répondit-il en hochant la tête avec regret. Le
seigneur Tchao a affronté hier, l’un après l’autre, les meilleurs membres de
notre société. Les plus chanceux s’en sont tirés sans recevoir le damier à la
figure. Je crains qu’aucun d’eux ne soit en mesure de vous épauler. Sauf
peut-être…


Il
s’interrompit. Le nom qu’il s’apprêtait à prononcer n’était pas digne du
magistrat.


— Sauf ?
répéta le juge, plein d’espoir.


Il se
doutait de ce qu’on allait lui proposer. Il avait eu la même pensée avant de
quitter le château, mais avait espéré qu’on lui recommanderait un individu plus
fréquentable.


— Il
y a bien quelqu’un qui a fait preuve de certaines facilités pour ce jeu. Oh, ce
n’est pas un habitué. Nous l’avons invité quelquefois, bien qu’il ne soit pas
du même rang que notre clientèle. Si je n’ose en parler à Votre Excellence,
c’est que cet homme ne fait pas partie des notables de Hohhot. C’est un repris
de justice. Il est actuellement emprisonné pour un vol commis sur l’un des
membres de notre petit groupe. On ne plaisante pas avec ce genre d’affaire, de
par chez nous. Il n’est pas près de reparaître à l’air libre.


Le moral
du magistrat en prit un coup. On lui avait dit que cet homme était en prison
pour dettes ! Le vol était un délit beaucoup plus grave.


Selon le
gardien, ce Hsu Sung-nien était une sorte de prodige. Il était pratiquement
illettré et avait appris les règles en regardant jouer les gens dans la rue.
Dès qu’on lui avait permis de disputer une partie, on s’était aperçu qu’il
maîtrisait les arcanes du go de façon extraordinaire. Son intelligence semblait
avoir été conçue pour cela. Il était rapidement devenu un joueur acharné et
hors du commun.


— J’ai
ouï dire que certains membres de notre confrérie sont allés lui rendre visite
en prison pour continuer de l’affronter.


Ti prit
congé sans plus tarder. Il avait deux mots à dire au capitaine.


Lorsqu’il
pénétra dans le bureau de l’officier, celui-ci s’empressa de fermer la porte
derrière lui et s’adressa au juge à voix basse. À présent qu’il savait quelle
abomination s’y jouait, il ne voyait plus la ville de la même façon. Il n’osait
plus rien dire ni rien faire de crainte que la nouvelle se répande. Comment
empêcher les habitants d’exprimer leur colère de la manière la plus violente
s’ils l’apprenaient ? Nul doute qu’ils s’en iraient brûler le château des
Tchao. La garde serait impuissante à les contenir ; bien heureux si le
poste militaire ne subissait pas un sort identique ! Ce serait l’anarchie,
la rébellion ! La région était acquise à l’empire de fraîche date. Le
gouvernorat leur enverrait l’armée et ils auraient une guerre civile sur les
bras. Le passe-temps pervers de leur seigneur risquait de mettre toute la
province à feu et à sang. Il en avait perdu le sommeil, l’appétit et sa joie de
vivre.


— Il
ne tient qu’à vous que ce secret reste entre nous, affirma le juge. Je
m’emploie pour ma part à résoudre ce problème dans les plus brefs délais. Il
importe de conserver entre nous une étroite collaboration. J’ai justement
quelques remarques à vous faire à ce sujet.


Le
capitaine lui assura qu’il pouvait compter sur sa plus parfaite obéissance. Le
juge fronça le sourcil.


— Dites-moi,
vous m’avez raconté que le dénommé Hsu Sung-nien était chez vous par suite de
ses dettes. Or on m’apprend qu’il s’agit d’un voleur ? Vous ne m’aviez pas
dit non plus que vous organisiez des rencontres officieuses entre vos murs.
Tout cela me paraît peu réglementaire.


L’officier
se lança dans des explications embarrassées.


— Si
nous avons autorisé ces visites, c’est que la réputation de notre pensionnaire
a franchi les murailles de sa prison. Certains estiment qu’il a l’étoffe d’un
champion.


Il ajouta
qu’à son avis une injustice avait été commise à son encontre. Ce Hsu avait
effectivement de menues dettes, mais ce n’était pas cela qui avait provoqué son
incarcération. Pour rembourser ses fournisseurs, il avait commis une légère
entorse à la loi, qui avait été considérée comme une indélicatesse par le
seigneur Tchao.


— Peut-on
savoir le genre de délit qui choque la morale de notre auguste seigneur, si à
cheval sur les bonnes mœurs quand il s’agit d’autrui ?


Pour se
procurer des fonds, Hsu avait intéressé une partie. Or le seigneur Tchao avait
expressément interdit qu’on mêlât le vil argent à ce jeu sublime. Il
considérait que cela pervertissait la philosophie du go. Cette transgression
lui avait paru une faute impardonnable.


— Il
a fait jeter cet homme en prison pour avoir misé quelques pièces ?
s’étonna le magistrat.


Le
capitaine était gêné. Bien qu’il connût les épouvantables turpitudes commises
par son seigneur, il conservait encore pour lui un respect servile qui
l’empêchait de le décrier à son aise.


— Notre
seigneur est très bon, très généreux, mais il est aussi très susceptible. Si
Hsu n’a bénéficié d’aucune mansuétude de sa part, c’est parce qu’il a eu
l’outrecuidance de le battre lors de l’unique partie qu’ils ont disputée
ensemble au cercle.


Ti bondit
sur ses pieds.


— Il
l’a battu ? C’est pour cela qu’il est en prison ?


— Pas
exactement, noble juge. J’ai cru comprendre qu’il avait commis une autre erreur
irréparable. Non seulement il l’a battu, mais il l’a fait en utilisant une
tactique non répertoriée par les annales. C’est cela qui a provoqué la fureur
de son adversaire. Le seigneur Tchao a saisi le premier prétexte pour lui faire
payer son outrecuidance. Il y a de ces fautes de goût qui peuvent coûter plus
cher qu’un délit ou même qu’un crime.


Ti en
était bien persuadé. Combien de courtisans ou de hauts fonctionnaires avait-il
vu chasser du palais, du temps de son emploi aux Archives impériales, pour
crime de mains moites ou de mauvaise haleine ? Ce Hsu était l’homme qu’il
lui fallait. Lui seul pourrait contrer les techniques exposées par le
Parfait manuel du go. Il avait en outre des raisons de vouloir se venger de
celui qui l’avait fait emprisonner. Ti comptait bien lui en fournir le moyen.


Il réclama
qu’on lui amène sur-le-champ le délinquant. En attendant, il s’efforça de se
composer une attitude afin de ne pas avoir l’air aux abois. Il s’installa de
l’autre côté de la table, sur laquelle il étala quelques papiers pour faire
croire qu’il avait consulté des documents. Il respira profondément et donna à
son visage une expression de juge inflexible.


Le
capitaine revint en compagnie du prisonnier que Ti avait aperçu la veille dans
la cour. Hsu Sung-nien était une sorte d’échalas à la mine ténébreuse. On avait
dû l’arracher à l’une de ses interminables parties pour qu’il ait l’air aussi
contrarié.


— N’aie
pas peur, dit Ti : tu n’as rien à craindre de ma part.


Le
capitaine poussa le prisonnier devant le bureau. Il s’apprêtait à le faire
mettre à genoux quand Ti fit signe de le faire asseoir sur un tabouret, ce qui
était un grand honneur. Le juge s’éclaircit la voix.


— Hum.
Comme tu le sais peut-être, je suis ici en tournée de collecte fiscale. J’ai
souhaité mettre mon séjour à profit pour alléger la charge que constituent les
trop nombreux détenus de cet établissement. J’ai donc examiné leurs cas. Le
tien m’a paru de faible gravité. Aussi suis-je disposé à arranger tes affaires
pour te permettre de quitter ces lieux plus vite que tu ne pouvais l’espérer.


Comme le capitaine
lui donnait un léger coup dans le dos pour solliciter une réponse, Hsu articula
entre ses dents qu’il était honoré de l’intérêt que Son Excellence voulait bien
lui porter. Il ajouta avec amertume qu’il serait déjà sorti depuis longtemps si
le seigneur Tchao considérait les problèmes de ses administrés avec la même
attention.


— Oui,
bon, enfin, dit le juge, contrarié qu’un prévenu ose critiquer le seigneur en
sa présence. Quoi qu’il en soit, j’envisage la possibilité de t’accorder ma
grâce. Es-tu content ?


Hsu
répondit sans ciller que son cœur débordait d’allégresse.


— Bien,
dit le juge. J’ai entendu dire par ailleurs que tu te débrouillais assez bien
dans un petit jeu de société qui connaît actuellement une certaine vogue. Il se
trouve que je m’y suis mis récemment, moi aussi. Tu accepterais sûrement de me
donner quelques conseils ?


Le détenu
assura qu’il s’en ferait un devoir. Le juge tira de sa manche le papier sur
lequel il avait noté la partie en cours. Le détenu observa le dessin durant
quelques instants, sans réaction particulière.


— Peux-tu
m’aider à comprendre cette partie ? demanda le juge, qui en avait un peu
assez de devoir lui arracher chaque mot.


L’homme
affirma qu’il le pouvait. Mais n’ajouta rien de plus. Ti s’attendait à
l’entendre lui expliquer la tactique employée par chacun des joueurs. Voyant
que rien ne venait, il décida d’appâter sa proie.


— Je
saurai me montrer reconnaissant pour ton aide. J’ai entendu dire que tu avais
des dettes. Je pourrais te faire accorder une avance par la commanderie et l’on
priera tes fournisseurs de se montrer patients.


— Votre
Excellence est trop bonne, répondit Hsu.


Il resta
tout aussi immobile et muet que précédemment. Ti fit un geste discret. Le
capitaine saisit sa badine et en frappa le détenu entre les omoplates.


— Alors ?
rugit Tchou Tchai. Son Excellence attend ! Dis-lui ce qu’elle veut
savoir !


Ti fit un
signe d’apaisement, comme si l’officier avait dépassé ses ordres.


— Ce
n’est qu’un petit problème de go sans importance, reprit-il sur un ton bon
enfant. Tu me ferais plaisir en le résolvant pour moi, puisqu’il paraît que tu
as un certain talent dans ce domaine.


— Ce
n’est pas un petit problème sans importance, répondit Hsu, subitement volubile.
C’est une configuration inextricable et il me faudra autre chose que de
l’argent pour la résoudre.


La
curiosité du magistrat était piquée.


— Que
te faut-il ?


— La
tête de Bai Juyi, lâcha le détenu aussi simplement que si on lui avait demandé
l’heure.


Les deux
fonctionnaires furent d’abord soufflés par cette réponse inattendue. Dès qu’il
fut revenu à lui, le capitaine leva sa badine pour en assommer
l’impertinent :


— Comment
oses-tu manquer de respect à Son Excellence avec tes insolences ?
Prosterne-toi devant ton magistrat, larve putride ! Baise ses souliers pour
implorer son pardon !


Le papier
sur lequel était notée la partie de go était toujours posé sur la table, sous
les yeux du détenu. Celui-ci le désigna du menton :


— L’homme
qui joue avec les noirs est un joueur d’exception, impitoyable et malin. Quant à
celui qui a les blancs, c’est Liu Yi, le maître venu de la capitale.


Il était
abasourdi. Il fit signe au militaire de suspendre ses coups.


— Comment
le sais-tu ?


— Les
noirs se sont livrés à une manœuvre sournoise. Seul un maître du plus haut
niveau pouvait parer une telle attaque. La réponse a été tout aussi brillante.
En revanche, les deux derniers coups des blancs sont incohérents. Il s’est
passé quelque chose qui a empêché Liu de poursuivre dans le sens qu’il avait
défini dès le début. Je suppose que cela a un rapport avec l’imminence de son
trépas, survenu il y a deux jours.


Il était
estomaqué. L’avant-dernier pion blanc avait en effet été posé dans le seul but
de défier Tchao d’assassiner le retraité Hou. Quant au dernier, il
correspondait à la résidence de Liu Yi et n’était lié à aucune stratégie. Ce
Hsu avait lu les événements récents dans la partie de go aussi clairement que
dans un livre. Cet homme faisait usage, dans le domaine du jeu, de la même
puissance de déduction que Ti lorsqu’il s’agissait de débusquer des criminels.
Il aurait fait un enquêteur de génie s’il avait consacré son intelligence à
l’exercice de la police plutôt qu’aux échecs. Ses exigences étaient cependant
inacceptables.


— Pourquoi
veux-tu la mort de ce Bai ? demanda le juge. Sa vie appartient à la
justice. Il s’est rendu coupable d’un crime infâme qu’on ne peut laisser
impuni.


— Je
n’en doute pas, noble juge. Cet être immonde est capable du pire. J’ignore ce
qu’on lui reproche, mais le crime qu’il a commis envers moi n’est pas moins
grave. Il s’est permis de tricher. Il s’est efforcé de me faire perdre mes
moyens en me fixant de ses yeux démoniaques. Il a provoqué en moi des absences
qu’il a mises à profit pour modifier la configuration des pions. Sa tête doit
tomber et je veux que ce soit de ma main.


— Je
ne peux t’accorder sa tête, répondit Ti. Mais je t’assure que je ferai en sorte
qu’il paye ses forfaits d’une manière pire que tout ce que tu pourrais lui
infliger.


Il lut
dans les yeux de Hsu que ce dernier en doutait fort. On l’avait maintenu en
prison pour avoir déplu à son seigneur. Il était bien placé pour ne plus porter
foi en l’équité du système judiciaire. Il resta un long moment silencieux sans
regarder quiconque, les yeux perdus dans le vide. Ti devina subitement ce qu’il
était en train de faire : il calculait les coups qui lui permettraient de
parvenir jusqu’à Bai. Il était en cela tout à fait semblable à l’assassin que
Ti voulait détruire. C’était bien l’allié dont il avait besoin. Au terme de sa
réflexion, la collaboration avec le juge parut offrir de meilleures ouvertures.
Hsu fit mine de se détendre :


— Dans
ce cas, je servirai Votre Excellence pour le plaisir d’être utile à un si grand
magistrat, répondit-il avec un sourire fallacieux.


Ti le
félicita de ses bonnes résolutions. Il lui remit le papier et l’envoya méditer
là-dessus dans sa cellule.


Une fois
seul avec le juge, le capitaine exprima sa vive satisfaction :


— Ce
ruffian s’est enfin rendu aux arguments de Votre Excellence ! J’étais prêt
à lui faire subir la bastonnade pour le dérider.


Il n’était
pas du tout du même avis.


— Ne
vous y trompez pas : son seul but est de se jouer de moi pour fomenter le
meurtre qu’il projette. Bai a de quoi s’inquiéter : un tel ennemi est plus
dangereux que la justice impériale. Je serais étonné qu’il parvienne jusqu’au
terrain d’exécution.


Pour
l’heure, la mise hors d’état de nuire de Tchao Xiang lui importait plus que la
sauvegarde d’un malandrin. Il était prêt à risquer la vie de Bai Juyi pour
gagner sa partie de go. Il vit que ses raisonnements commençaient à ressembler
à ceux de son adversaire. Sans doute était-ce de bon augure pour la suite de
l’affrontement.


 




XIV


Le juge
Ti prépare un traquenard ; il reprend une partie de go au pied levé.


 


 


Le juge Ti
attendit patiemment la réponse du joueur de go, penché sur la carte de la ville
qu’il avait déployée devant lui. Au bout d’une heure, un soldat lui apporta un
message que le prévenu l’avait sommé de transmettre sans délai à Son
Excellence. Il avait indiqué le coup à jouer d’une étoile tracée au fusain.


La joie
que ressentit le magistrat à tenir sa réponse laissa très vite place à de
l’inquiétude. Ce mouvement n’avait pour lui guère de sens, il devait s’en
remettre à celui qui le lui conseillait. Une autre question, en revanche, relevait
de sa responsabilité. Il se hâta de repérer l’emplacement correspondant sur le
plan de Hohhot. Il y avait là des innocents qui allaient subir les foudres de
leur seigneur. C’était à son tour de réfléchir à la manière de parer les
actions de son adversaire.


Ces
préparatifs lui prirent un long moment. Restait à garantir son seul atout. La
prison était peu sûre. Si Tchao Xiang avait le moindre soupçon de leur
stratagème, il n’hésiterait pas à faire mettre Hsu à mort par l’un ou l’autre
des prisonniers, faciles à soudoyer. Ti ignorait si un tel spécialiste était en
mesure de reconnaître la manière d’un homme auquel il ne s’était opposé qu’une
fois. Le mieux était de libérer Hsu aussi discrètement que possible.


Il
consulta le capitaine sur le lieu où leur protégé serait le plus en sécurité.
Il fallait aussi l’empêcher de leur fausser compagnie, bien que le juge ne fût
pas trop inquiet sur ce point : sa volonté d’assassiner Bai le retiendrait
dans les parages.


L’officier
proposa de le loger chez ses parents, qui occupaient une petite maison près des
remparts. Les lieux étaient assez confortables, et si on postait un garde
devant l’unique entrée il lui serait difficile de s’en aller.


Ti ordonna
donc qu’on tire le détenu de sa cellule. On lui rendit ses affaires. Il
semblait désabusé.


— Je
vois que tout le monde est aimable avec moi, maintenant.


— C’est
parce que tu as fait ce que j’attendais de toi. J’ai décidé de t’installer dans
un endroit plus agréable en attendant de pouvoir annuler les charges qui pèsent
sur toi. Un soldat va te conduire dans une maison où tu pourras prendre tes
aises. Je compte sur toi pour ne pas en bouger avant d’en avoir reçu
l’autorisation.


— Oh,
moi je ne la quitterai pas, promit le joueur. J’espère surtout que Votre
Excellence a pris des dispositions pour empêcher les assassins d’y entrer.


Ti le
regarda avec étonnement. Hsu était impassible, hormis un léger sourire plein de
sous-entendus.


— Votre
Excellence me fait disputer une partie de go contre le seigneur Tchao, qui est
un homme dépourvu de scrupule, ainsi que je l’ai déjà vérifié à mes dépens. Je
remarque que son adversaire précédent, Liu Yi, personnage bien plus important
que ma misérable personne, est décédé de mort violente dans des circonstances
mystérieuses. Je doute que le seigneur Tchao ose s’attaquer directement à Votre
Excellence. Il aura moins d’hésitation à me faire couper le cou s’il s’aperçoit
que je suis derrière ses habiles réponses. C’est une partie mortelle que je
suis en train de jouer, j’ai mis ma vie dans la balance.


Encore une
fois, ce Hsu désarçonnait complètement le magistrat. Jamais Ti n’avait
rencontré un homme capable de lui décrire avec une telle acuité ce qui était en
train de se passer. Combien de temps lui faudrait-il pour comprendre que la
partie se jouait en réalité dans la ville de Hohhot ? Ou bien le savait-il
déjà ?


— As-tu
jamais pensé à entrer dans la police ? demanda le magistrat. Tu pourrais
t’y faire un assez bel avenir.


Lui-même
aurait bien eu besoin d’un adjoint si clairvoyant. Le sourire du joueur se
teinta de dédain.


— Votre
Excellence me flatte. Cependant, j’ai entendu dire que les meilleurs stratèges
font aussi de belles carrières s’ils parviennent à se faire connaître des
mandarins qui gouvernent l’empire. On m’a raconté le cas de certains qui,
partis de rien, s’étaient vu couvrir d’honneurs et d’avantages.


Ti avait
eu connaissance, lui aussi, de pareilles destinées. La Cour, les nobles, les
lettrés, l’administration ne mettaient rien au-dessus de l’intelligence et de
la mémoire. C’était sur ces critères qu’étaient recrutés les hauts
fonctionnaires dont il faisait partie. L’habileté au go était presque aussi
appréciée que la faculté de disserter sur les maximes de Confucius, dont les
interprétations et commentaires étaient appris par cœur au prix de longues
années d’études classiques. Quelques joueurs particulièrement doués avaient
égalé ou même dépassé l’élite des tâcherons qui avaient conquis leur place au
terme d’examens sévères. Les études étaient coûteuses, mais le go était
accessible au tout-venant des purs génies. Hsu avait raison de croire en sa
bonne étoile. S’il parvenait à quitter Hohhot, nul ne pouvait prévoir jusqu’où
il se hisserait. Ti aurait préféré, cependant, qu’il montrât de plus grandes
qualités humaines à côté de sa puissance intellectuelle. Mais ce n’était certes
pas sur sa bonté et son altruisme qu’il serait jugé par les amateurs de
stratégie.


Il
recommanda au capitaine de le faire surveiller jour et nuit avec autant de
discrétion que d’efficacité. Sa mort aurait été davantage qu’un contretemps,
cela aurait été la destruction d’une œuvre d’art inestimable. Hsu s’inclina
devant le magistrat et suivit son gardien d’un pas que Ti estima un peu trop
détaché. Il aurait aimé pouvoir ouvrir ce corps pour contempler les pensées qui
s’y développaient : combien d’entre elles étaient-elles contraires aux
intérêts du juge ? Sans doute plusieurs, et, contraires à la morale, la
plupart.


Il lui
restait un acte à accomplir pour que son piège soit complet.


— Une
dernière chose, dit-il au capitaine. Faites donner quelques coups de bambous au
valet des Hou, ce Xu Jun, et relâchez-le. Ne gardez que le majordome Wei. C’est
lui que je vais inculper.


Bien
qu’étonné par cet ordre qui démentait les propos précédents du magistrat, le
capitaine s’inclina et s’en fut annoncer au jeune domestique que sa peine pour
le meurtre de son maître serait la même que dans le cas d’un vol à l’étalage.


Puisqu’il
savait ce qu’il devait jouer, Ti rentra au château satisfaire les désirs du
seigneur Tchao. Ce dernier était précisément installé sur la terrasse du goban,
où il s’était fait servir le thé.


— J’espérais
que Votre Excellence viendrait me rejoindre ! dit-il joyeusement en se
levant pour accueillir son hôte. Je ne sais quel pressentiment me disait que
vous alliez arriver.


— J’ai
fait une petite promenade pour m’éclairer l’esprit, répondit le juge en prenant
place devant la table à thé.


Il sirota
le liquide rouge en faisant semblant d’observer le damier formé par le
carrelage. Rien n’avait bougé depuis la veille. Les tablettes blanches ou
noires formaient toujours le même dessin bicolore. Il le connaissait à présent
presque par cœur, à force de l’avoir scruté pour compter les avanies advenues à
la malheureuse population de Hohhot. Il avait l’impression de voir de
minuscules habitants aller et venir sur l’échiquier. Ils vaquaient à leurs
occupations sans se douter du danger qui les menaçait. Il y avait des artisans
sur le seuil de leur échoppe, des marchands ambulants, des femmes à leur
lessive, des enfants en train de s’amuser. N’importe lequel d’entre eux pouvait
voir son avenir rayé d’un trait de plume, sa vie basculer, ou au contraire ses
ennuis se dissiper parce que quelqu’un avait décidé de poser un pion à
l’intersection de deux lignes droites.


Tchao
attendit patiemment jusqu’au moment où il estima qu’il pouvait relancer la
conversation.


— On
ne saura jamais avec certitude à quelle intelligence hors du commun nous devons
ce jeu extraordinaire. Selon une légende moins connue, il aurait été inventé
sous le règne de l’empereur Kwei, il y a deux mille cinq cents ans. L’un de ses
vassaux l’aurait imaginé pour distraire son suzerain. Ce vassal serait aussi
l’inventeur des cartes à jouer, ce qui suffit à ruiner la légende. Comme l’a
écrit je ne sais plus quel poète, « seul un dieu peut à la fois maîtriser
le hasard et la loi ».


Ti sentit
que Tchao l’observait. Il fit semblant d’être absorbé dans la réflexion. En
réalité, il ne perdait pas un mot du discours que lui tenait son adversaire.
Sans doute ce dernier espérait-il le déconcentrer. Il ignorait que le juge
était en train d’analyser sa façon de penser dans l’espoir de trouver le défaut
de sa cuirasse qui permettrait de le jeter en prison.


— Pour
moi, reprit Tchao, ce sont les dieux qui ont offert ce divin délassement aux
hommes pour leur donner une idée de la vie qu’ils mènent au ciel, à jouer avec
nous, pauvres mortels, depuis les hauteurs inatteignables où ils habitent.


« Nous
y sommes, se dit le juge en affectant de plisser le front sous l’effet d’un
profond effort intellectuel. Encore un peu de patience et il va se
trahir. » Tchao changea hélas de sujet, comme s’il s’était rendu compte
qu’il approchait de trop près ses véritables préoccupations.


— Je
devrais peut-être faire venir un moine bouddhiste, dit-il d’une voix
nonchalante. J’ai entendu dire que ce jeu exerçait également une grande
fascination sur eux. Quand Votre Excellence sera retournée à Pei-tcheou,
j’aurai bien besoin d’un nouvel adversaire digne de moi.


« Cela
n’aura donc jamais de fin ! » se dit le juge. Tchao Xiang avait déjà
des projets pour le remplacer ! Allait-il consommer les experts en go
comme des brochettes de sauterelles grillées, et faire subir indéfiniment à sa
population les conséquences de ses lubies criminelles ?


— Je
ne suis pas étonné de voir les religieux s’intéresser au go, reprit Tchao.
Votre Excellence aura remarqué qu’il ne s’agit pas d’un simple jeu de
stratégie. Il engendre une rare qualité de mystère, il s’élève au rang d’un art
de vivre, d’une morale, d’une sagesse. Pour qui accorde de la valeur à ce jeu,
elle ne peut être qu’absolue.


Ti ne
doutait pas que sa passion lui tînt lieu en effet de morale et de sagesse.
Cette autosatisfaction commençait à l’énerver. Résolu à mettre fin au suspens,
il se leva, se dirigea vers le coffre où étaient entreposées les tablettes
blanches, et en saisit une. Elle était pesante. De l’une des faces dépassait
une pique aiguisée. Il marcha jusqu’à l’endroit que lui avait désigné Hsu et
enfonça la pointe métallique dans l’un des trous ménagés à chaque intersection
de lignes. Un nouveau pion blanc prit place sur l’échiquier, une nouvelle
famille allait subir les déboires réservés par un dément à ceux qui se
trouvaient sur son chemin.


Tchao
considéra la manœuvre d’un œil appréciateur. Il leva les sourcils sous l’effet
d’une délicieuse surprise.


— Si
Votre Excellence continue de jouer avec un tel brio, cette partie risque de
durer des mois ! commenta-t-il avec gourmandise.


Ti
s’inclina pour agréer le compliment. Hsu l’avait bien conseillé.


Ce fut au
tour de Tchao. Il lui fallut un bon quart d’heure de réflexion avant de poser à
son tour une tablette noire sur le damier. Ti fit mine d’examiner le résultat,
bien que cela ne lui parlât pas du tout. Il félicita poliment son adversaire.
Il lui était cependant impossible de répliquer à l’instant, d’abord parce qu’il
n’avait aucune idée de ce qu’il fallait faire, et ensuite parce qu’il ne
souhaitait pas déclencher sur Hohhot une hécatombe incontrôlable.


— Puis-je
suggérer de laisser passer une bonne nuit de sommeil avant de poursuivre ?


Bien que
Tchao fût un peu déçu de voir sa partie s’interrompre si tôt, il était trop
content d’avoir à nouveau un adversaire à sa mesure pour se formaliser de ses
desiderata.


Ils
allèrent dîner. Il y avait de la cuisse de yak confite, un mets que Ti ne
risquait pas de déguster dans les provinces du centre où il vivait
habituellement.


Tchao
l’ayant interrogé sur l’état de ses enquêtes, qui semblaient par ailleurs le
cadet de ses soucis, Ti l’informa qu’il avait résolu le meurtre du retraité
Hou : il avait conclu à la culpabilité du majordome. Il laissa passer
quelques instants pour observer les réactions de son commensal, qui n’en marqua
aucune. TI conclut qu’il avait donc fait libérer le jeune valet Xu, qui avait
seulement profité du décès pour se servir dans les biens de son maître.


— La
veuve n’a pas porté plainte, c’est une affaire d’ordre privé, expliqua-t-il. Le
trésor de son mari lui a été restitué, elle est dans de bonnes dispositions.
J’ai par ailleurs assez de cas tortueux à traiter dans cette ville pour prêcher
l’apaisement. Quelques coups de bambous pour lui apprendre à voler ses maîtres
m’ont paru suffisants. J’espère que vous m’approuvez ?


Tchao
était songeur. N’importe quel être sensé se serait insurgé contre la légèreté de
la punition.


— Je
ne peux louer assez la sagesse de Votre Excellence. Je n’aurais pas agi
autrement. Il est évident que le majordome est coupable. Dès que j’ai su sa
liaison avec le neveu de sa patronne, j’ai compris qu’il avait commis le
meurtre. Le désordre des mœurs engendre inévitablement celui de la morale et
porte en général aux plus grands crimes.


« Et
tu sais de quoi tu parles », commenta en lui-même le magistrat.


 




XV


La mort
d’un savetier occupe le juge Ti ; il se découvre un nouvel adversaire.


 


 


Le juge Ti
avait à peine quitté le mœlleux matelas de son lit-coffre, le lendemain, que le
seigneur Tchao se fit annoncer, telle la déesse de l’aube sur son canard
argenté. Un accident mortel avait eu lieu en ville. Un savetier avait reçu l’un
de ses outils sur la tête. Son hôte précisa qu’il ne se serait pas donné la
peine de mentionner ce menu fait si Son Excellence n’avait été en train
d’enquêter sur les décès de toutes sortes survenus ces derniers temps.


Ti nota
qu’il ne se passait guère de matin, dans ce bourg, sans qu’on vienne lui
apprendre la brutale disparition d’un concitoyen. Hohhot était plus dangereux
que les coins les plus mal famés de la capitale.


Pour toute
réaction face à ces événements tragiques à répétition, Tchao annonça qu’il
allait faire porter à ces petites gens les décorations de deuil qui leur
permettraient de recevoir dignement leurs amis, parents et voisins lors des
condoléances, ainsi qu’un rouleau d’étoffe pour se confectionner des habits
blancs. Ti loua sa sollicitude :


— Vous
êtes réellement un père bienveillant pour votre population.


Tchao
répondit avec modestie qu’il faisait de son mieux pour se faire apprécier, ce
qui était d’ailleurs parfaitement réussi. Le juge annonça qu’il devait se
rendre en ville pour régler les affaires en cours, mais qu’il reviendrait au
plus vite reprendre leur partie de go.


Il courut
tout droit au poste militaire. Le capitaine, qui l’attendait, lui présenta le
soldat déguisé qu’il avait envoyé sur les pas du valet Xu, conformément à ses
ordres. Ti se fit servir du thé bien fort pour écouter confortablement le
rapport de son espion.


— Hier
soir, dit l’officier, j’ai annoncé à Xu Jun que Votre Excellence le condamnait
à recevoir dix coups de bambous pour le vol qu’il avait commis lors du décès de
son patron. J’ai recommandé au bourreau d’avoir la main légère afin de ne pas
l’estropier. Puis je l’ai fait jeter dehors. Il est resté un moment devant le
poste, à masser ses épaules endolories, sans doute aussi parce qu’il était
ébahi de s’en être sorti à si bon compte. Puis il s’est éloigné, Tcheng sur ses
talons. Ce dernier avait revêtu une tenue passe-partout, comme vous le voyez.


Tchou
Tchai fit signe à son subordonné de poursuivre le récit.


— Je
ne crois pas qu’il m’ait repéré, dit le petit homme à l’air finaud qui se
tenait devant le juge. J’avais pris soin d’enfiler une blouse d’artisan prêtée
par mon beau-frère. Je l’ai suivi jusqu’au quartier des teinturiers. Il est
entré dans la maison où nous avons perquisitionné il y a quelques jours, celle
où il avait loué une chambre.


— Il
lui est impossible de se présenter devant la veuve qu’il a volée, commenta le
capitaine. Il a tout perdu : son travail, qui lui assurait le gîte et le
couvert, et son butin, que nous lui avons repris. Tout Hohhot saura bientôt qu’il
s’est servi dans les affaires de son maître alors que celui-ci gisait dans son
sang. Il va devoir quitter la ville pour aller s’employer dans un endroit où
nul ne le connaît. Et sans argent les voyages sont presque impossibles. Comment
franchir les montagnes ? À moins d’avoir une monture, cela ne peut se
faire en une journée. Il devra donc dormir en route. Il lui faut au moins de
quoi se payer un manteau fourré, des bottes solides et quelques nuits chez
l’habitant.


— Je
me suis mis en embuscade dans la ruelle, reprit le soldat Tcheng. J’ai fait
semblant de mâcher une noix d’arec. Xu est d’abord ressorti pour s’acheter à
manger au coin de la rue. Un peu plus tard, il est sorti une deuxième fois avec
un paquet sous le bras. Il est allé chez un prêteur, où il a échangé quelques
vêtements contre une fiasque de vin et une longue corde.


Le juge Ti
sursauta :


— Il
voulait mettre fin à ses jours ! J’espère que tu l’en as empêché !


— C’est
aussi ce que je me suis dit, confirma Tcheng. L’homme n’a pas grand-chose
devant lui, sa réputation est perdue, la mort a dû lui paraître une issue
logique, la seule digne de sa situation, à mon avis. Il est rentré directement
à sa soupente. J’ai hésité un moment sur ce que je devais faire. Le vin était
sûrement destiné à lui donner le courage d’accomplir son geste. J’ai donc
supposé que j’avais un peu de temps devant moi avant de prendre une décision.
J’étais sur le point d’aller chercher de l’aide quand j’ai vu arriver un
personnage que je n’aurais pas pensé voir dans un pauvre quartier de petits
artisans.


— Un
serviteur du château ! s’exclama le magistrat.


— Exactement,
noble juge. Il n’était pas revêtu de leur livrée habituelle, mais j’ai bien vu
d’où il venait aux bottines en cuir noir qu’ils portent tous et à sa façon de
se faire un chignon compliqué à l’aide d’un ruban jaune, qui est la couleur du
seigneur Tchao.


— Bien,
très bien, dit le juge, satisfait de voir que le capitaine n’avait pas choisi
son adjoint le plus stupide pour cette mission.


— Je
suis donc resté devant la teinturerie pour voir ce qui allait se passer. Le
domestique est resté environ une demi-heure. Il a regardé à droite et à gauche,
comme s’il se méfiait. Puis il est reparti d’un bon pas en direction de la
porte de l’ouest, certainement pour rentrer au château.


— Faisait-il
nuit à ce moment ? demanda Ti.


— Pas
tout à fait, noble juge. J’ai grignoté des légumes marinés achetés au même
endroit que le valet Xu et j’ai continué d’attendre. Quand il a fait
complètement noir, j’ai redoublé d’attention pour que mon bonhomme ne me file
pas sous le nez. Votre Excellence avait prévenu que c’était durant la nuit que
les faits intéressants risquaient de se produire.


— Eh
bien ? demanda le magistrat avec impatience.


— Les
crieurs venaient d’annoncer l’heure du porc[6]
quand j’ai vu une ombre se glisser hors de la bâtisse. L’individu n’avait pas
de lanterne, mais j’ai bien reconnu la silhouette du jeune Xu à la lueur de la
lune. Il a quitté le quartier des teinturiers avec des allures de voleur. Puis
il s’est arrêté près d’un tas d’ordures abandonnées contre un mur. Il en a
retiré un gros bâton qu’il a dissimulé sous sa tunique avant de continuer son
chemin et de pénétrer dans la rue des artisans du cuir.


Ti inclina
la tête avec satisfaction et lui fit signe de poursuivre.


— Il
a regardé les enseignes qui signalent les différents commerces. Tous étaient
fermés, à cette heure tardive. Il est allé droit sur la boutique du savetier.
Il n’y avait personne dans les parages, comme Votre Excellence l’avait ordonné.
Mais j’ai aperçu la figure d’un de mes collègues à une fenêtre en face. Xu a
frappé à la porte. Une lampe s’est allumée à l’intérieur. Il a dû prétexter une
réparation urgente, car on lui a ouvert. Au bout d’un court moment, je l’ai vu
ressortir seul. Il avait l’air nerveux. Il s’est mis à courir, ce qui l’aurait
fait remarquer s’il y avait eu une patrouille. Mais Votre Excellence avait
interdit à la garde de se montrer, aussi n’a-t-il rencontré personne jusqu’à la
taverne où il s’est engouffré et dont il n’a pas bougé. Je suis entré derrière
lui et me suis assis de façon à le surveiller. Il avait de nouveau de
l’argent : il s’est fait servir plusieurs brocs de mauvais vin. Lorsqu’il
est rentré se coucher, il tenait à peine debout, j’ai cru que j’allais devoir
l’aider. Il est remonté dans sa chambre et s’est probablement effondré sur son
lit.


— Parfait,
dit le juge. Qui a découvert le meurtre ?


— La
femme du savetier, juste après son départ. Nous avons aussitôt fait prévenir le
personnel du seigneur Tchao que le malheureux avait reçu l’un de ses outils sur
la tête, ce qui l’avait tué sur le coup.


— Un
domestique du château vient d’apporter les décorations de deuil, compléta le
capitaine. La boutique arbore à présent les bannières blanches. À ce rythme,
notre ville sera bientôt entièrement pavoisée de rouge et de blanc !


Ti n’était
qu’à moitié content. Il avait permis à la partie de se poursuivre, mais ne
tenait pas encore de preuve formelle contre le principal coupable. On pouvait
toujours mettre les serviteurs du château à la torture pour leur faire dire ce
qu’ils savaient. Certes ils portaient les messages meurtriers de leur maître.
Mais savaient-ils réellement ce que ces billets contenaient ?


C’était
peu probable. Et quand bien même ! La dénonciation d’un potentat local par
un ou deux de ses esclaves plairait peu à la hiérarchie. Ce genre de témoignage
n’était pas assez consistant pour envoyer un homme si puissant au champ des
exécutions. Ti devrait argumenter sans fin, et son verdict aurait toutes les
chances d’être cassé par le ministère au nom de la paix sur les frontières. Il
espérait mieux. Il lui fallait affoler Tchao Xiang au point de lui faire perdre
la tête, pour qu’il commette une imprudence fatale.


Ti se fit
conduire chez les parents du capitaine, où Hsu était reclus. L’officier
l’accompagna lui-même, flatté d’être utile au magistrat au point de prêter sa
maison pour les besoins d’une enquête si importante. Ils adoptèrent un
itinéraire en zigzag de façon à semer d’éventuels espions, pour le cas où Tchao
aurait eu des doutes. Il convenait de ne pas mener eux-mêmes les assassins à
leur cible !


C’était
une petite bâtisse en bois à deux étages qu’on devinait bas de plafond. Le
capitaine ouvrit en grand pour laisser passer son supérieur. Ti eut la surprise
de trouver la famille entière assemblée derrière la porte, comme si tout le
monde s’était tapi là pour le voir arriver. Tchou Tchai lui présenta toute la
parentèle, émue et ravie de rencontrer un fonctionnaire d’un rang si élevé. Ils
s’inclinèrent devant lui à tour de rôle, multipliant les courbettes, les
sourires avenants et les paroles de bienvenue, tandis que les dames lui
proposaient de piocher dans des corbeilles de friandises. S’il restait une
tradition avec laquelle on ne badinait pas, à Hohhot, c’était l’hospitalité. Il
fallut prodiguer à chacun quelques mots de politesse, complimenter la maîtresse
de maison sur la bonne tenue de son foyer, le père sur sa descendance
nombreuse, s’intéresser aux progrès des garçons, qui voulaient tous devenir
fonctionnaires comme Son Excellence, et s’extasier devant la mine de l’ancêtre
octogénaire qui avait tout d’une sorcière mongole.


Lorsqu’il
eut réussi à se débarrasser de ses admirateurs, Ti emprunta l’échelle qui
menait à l’étage où l’on avait logé son protégé. Il le trouva dans une chambre
modestement meublée d’un grabat et d’un coffre en bois grossier. Hsu était
penché sur un damier, ce qui devait constituer l’occupation de ses journées.


— J’espère
que tu te fais à ton nouvel environnement, dit le juge. Tes hôtes sont des gens
charmants.


Hsu
désigna le goban ; à condition d’avoir de quoi jouer, il ne s’ennuyait
jamais.


— Je
suis content de toi, poursuivit-il en s’asseyant sur le lit. Tu t’es surpassé.


— Je
pense à ce qui va arriver à l’ignoble Bai, cela stimule mon imagination, répondit
le stratège d’une voix sinistre.


Il était
aussi froid que les torrents courant dans la montagne. Ti sentit un frisson lui
parcourir le dos. Il y avait quelque chose d’inhumain dans cette force de
calcul imperturbable. Il ne percevait pas l’âme de cet homme. Les sentiments
n’entraient pas en ligne de compte. C’était comme si l’intelligence, pour se
développer, avait pris leur place, les réduisant à rien parce qu’ils gênaient.
Son esprit s’était développé dans un seul sens. C’était un être incomplet, mutilé,
exclusivement orienté vers ce qu’il faisait le mieux. En cela, il était le
jumeau du seigneur Tchao. Il se demanda combien de criminels sans scrupules
pourraient être découverts à l’intérieur de ces cercles de go.


Il fallait
à présent discuter de la parade à opposer à leur ennemi. Le plus simple était
de dire toute la vérité à Hsu pour qu’il adapte ses coups à la configuration de
la ville. Ti lui tendit le papier sur lequel il avait noté la position choisie
par son adversaire. Le joueur considéra un instant le feuillet avant de hocher
la tête.


— Pas
mal, murmura-t-il. Notre seigneur est porté par l’enthousiasme, sa passion lui
donne de l’audace. C’est aussi là, sans doute, que réside sa faiblesse.


— Je
vais te confier un grand secret, dit le magistrat.


Hsu ne
leva pas les yeux de son damier, où il avait entrepris de reproduire la partie
en cours au château, à l’aide de ses lentilles blanches et noires.


— Le
seigneur Tchao fait assassiner les gens dont les maisons correspondent aux
pions posés par Votre Excellence, je sais, répondit-il de son timbre monocorde.
Lorsqu’on m’a conduit ici, j’ai eu l’occasion d’observer les changements qui
s’étaient produits de par les rues. J’imagine que les gens ne s’en rendent pas
compte parce qu’ils vivent dedans et que cela se fait petit à petit. Jamais je
n’avais vu autant de façades en deuil dans une même ville. Le trajet m’a permis
de reconstituer mentalement la zone inférieure de votre partie. Trois blancs,
deux rouges, encore un blanc. À ce propos, j’ai un peu extrapolé sur la
stratégie du seigneur Tchao. Je déconseille à Votre Excellence de s’installer à
l’auberge de la Grue-Cendrée, il risque de s’y produire bientôt un grand
malheur.


Il avait
énoncé tout cela comme s’il ne s’était agi que de prédire l’arrivée des nuages
sur la vallée. Il eut l’impression d’être lui-même un pion que se disputaient
deux joueurs dépourvus du moindre sentiment, sinon une furieuse envie de gagner
à tout prix.


— Puis-je
demander à Votre Excellence qui elle a sacrifié la nuit dernière ?


Ti le
regarda avec horreur. Pouvait-il supposer que le magistrat avait laissé Tchao
assassiner de nouveaux innocents pour faire avancer son enquête ?


— Un
savetier, répondit-il. J’ai sacrifié un savetier. Ce n’est pas une grande
perte, n’est-ce pas ?


— C’est
Votre Excellence qui doit en juger, répondit le joueur de go sans quitter des
yeux ses lentilles monochromes.


Ti leva
les yeux au ciel. Il entreprit de lui raconter le stratagème qu’il avait mis en
place.


— Par
l’intermédiaire d’un serviteur de confiance, Tchao a fait parvenir un message
et de l’argent à l’immonde personnage qu’est l’ancien valet des Hou. Il devait
éliminer le savetier dont la boutique correspond au nouveau pion blanc que j’ai
moi-même posé hier. Xu Jun n’était plus à un meurtre près. Comme on lui
promettait encore une fois l’impunité et une bourse bien remplie, il a vu là
une façon d’améliorer sa situation. Son premier crime lui avait coûté dix coups
de badine sur les omoplates, la proposition avait de quoi le tenter ! Il
s’est donc rendu à l’adresse indiquée pour assommer sa victime et faire passer
son acte pour un accident. La difficulté, pour moi, était de convaincre Xu
qu’il avait bien commis un meurtre. Car, contrairement à ce que tu as l’air de
penser, je ne suis pas homme à sacrifier des gens quand ça m’arrange. Je fais
encore la différence entre des pions et des êtres humains ! Sans quoi je
serais l’égal du criminel que je poursuis, et toute cette enquête n’aurait
aucun sens !


Il s’était
énervé malgré lui. L’absence de scrupules de son interlocuteur et son
impassibilité l’agaçaient.


— Encore
une fois, c’est vous qui voyez, noble juge, répondit ce dernier avant de
déplacer l’une de ses lentilles noires.


Le juge
fit un effort pour recouvrer son calme.


— J’ai
supposé que le valet Xu serait nerveux. Il a beau en être à son deuxième
méfait, ce n’est tout de même pas un tueur chevronné. Je me suis dit qu’il se
jetterait sur la moindre occasion de se tirer d’affaire à peu de frais. Si la
mort du savetier se produisait sans qu’il ait rien à faire, il accepterait
cette bonne fortune comme un don du ciel. J’ai donc ordonné aux soldats de
mettre sur pied une petite mise en scène. L’un d’eux a pris la place de
l’artisan. Il a ouvert au tueur, qui s’est présenté sous un prétexte
quelconque. Une fois à l’intérieur de l’échoppe, Xu n’a plus eu la maîtrise de
ce qui se passait : il s’est fait manipuler sans s’en apercevoir. Mon
homme l’a fait asseoir dans un coin, comme s’il était au théâtre, et c’est bien
une représentation qui a été donnée sous ses yeux. Le faux artisan a déclaré
qu’il lui fallait un outil particulier. Il est monté sur une échelle et s’est
penché pour attraper quelque chose. Xu devait déjà serrer le poing sur le bâton
qu’il dissimulait sous sa tunique. Brusquement, mon savetier a poussé un cri et
est tombé de son échelle, juste sur un piolet qui se trouvait là. Quand Xu
s’est penché sur lui, la pointe du piolet dépassait de sa poitrine, au milieu
d’une mare de sang. Il n’a pas cherché à réfléchir davantage. Il a quitté la
boutique, a refermé derrière lui, et a pris ses jambes à son cou tandis que la
femme du défunt poussait des cris d’effroi derrière lui en faisant semblant de
découvrir le drame. Il est allé fêter ça à l’auberge, ou noyer sa nervosité
dans l’alcool, ou commencer à dépenser les largesses de son commanditaire, je
ne sais. Quoi qu’il en soit, mon plan a parfaitement fonctionné.


Hsu le
considérait avec un certain étonnement.


— Votre
Excellence est-elle sûre d’avoir besoin de mes petits talents pour mener sa
partie de go ?


— Absolument,
répondit le juge. Je n’y connais rien et je n’ai pas l’intention de dépenser
mon temps ni mon énergie pour tenter de m’améliorer. Je ne peux pas gérer ces
deux questions simultanément. Tchao, lui, n’a pas le choix, et c’est pourquoi
j’espère bien parvenir à le contrer. À présent, je compte sur toi pour trouver
la parade idéale.


— C’est
fait, dit le joueur en déposant une lentille blanche sur le bord du damier.


Ti se
pencha pour voir. Il déroula la carte de Hohhot qu’il avait apportée. Il haussa
les sourcils : Hsu avait posé son pion sur l’intersection correspondant à
la prison.


— Ça
ne va pas du tout, dit-il.


— C’est
la meilleure tactique, rétorqua le joueur. Si vous jouez la prison, il
deviendra très difficile à Tchao de gagner. Je suis curieux de voir quelle sera
sa réaction lorsqu’il aura perdu la partie la plus importante de sa vie… ou de
la vie des autres.


Le regard
de II allait du goban à son plan et inversement.


— Comment
veux-tu qu’il envoie le valet Xu assassiner quelqu’un là-bas ? Il va s’arranger
pour soudoyer l’un des prisonniers, voire plusieurs. Et pourquoi pas une
émeute ? Ça va être un massacre ! Je souhaite le désorienter, pas le
lancer dans un bain de sang ! De plus, le poste de garde est mon quartier
général, je ne peux pas le livrer au désordre.


Hsu haussa
les épaules.


— Peut-être
Votre Excellence devrait-elle choisir elle-même son prochain mouvement. Le go
n’est pas si difficile, après tout. Du premier coup d’œil, un bon joueur repère
des formes, des surfaces, des territoires, des frontières, des zones
d’influence, de bonnes et de mauvaises configurations, des équilibres, et
l’harmonie globale qui se dégage de tout cela. Rien qui ne soit hors de portée
d’un si brillant mandarin.


Ti
contempla l’échiquier, sur lequel il ne vit rien de tout cela. Il indiqua qu’il
avait quand même besoin d’assistance.


— Dans
ce cas, vous devez faire ce que je vous ai dit, conclut le joueur sur un ton
sans appel.


Ti avait
l’impression de disputer deux parties : une contre Tchao, dans les jardins
du château, et l’autre contre son propre conseiller, qui tentait de le
manipuler.


 




XVI


Le juge
Ti joue une partie contre la mort ; il perd.


 


 


Ti se hâta
de rentrer au domaine, où Tchao Xiang devait l’attendre impatiemment. Pour la
première fois, il remarqua la ressemblance des arbustes disposés le long de
l’interminable allée avec des personnes figées dans des attitudes du quotidien.
L’un avait l’air d’une femme enceinte, l’autre d’un mendiant… Il eut
l’impression d’une foule changée en arbres par quelque mage redoutable. C’était
exactement ce qui était en train d’advenir à la cité : ses habitants
avaient été transformés en pions pour le plaisir d’un génie malsain qui régnait
en maître sur la contrée. Cette demeure était à l’image de son propriétaire, hantée
par une passion maléfique, décalée, en marge des règles qui gouvernaient le
reste du monde, fascinante et mortifère.


Le juge se
rendit à la terrasse dallée, bien décidé à ne pas laisser Tchao reprendre son
petit jeu de la veille. Ce dernier se lança une fois encore dans des
considérations sur l’universalité du go tandis que le magistrat faisait mine de
peaufiner sa stratégie.


— Votre
Excellence aura sans doute remarqué qu’il s’agit d’un art d’occupation de
l’espace où deux adversaires luttent à la vie à la mort, de la même manière que
les espèces vivantes combattent pour préserver leur territoire dans le monde
réel.


— Vous
devriez composer un traité, marmonna Ti sans quitter le goban des yeux.


Il hésita
jusqu’au dernier moment. Il se sentait incapable de définir une stratégie
personnelle. À force de les fixer, les pions commençaient à tourner devant ses
yeux. Pressé d’en finir, il se résigna à agir ainsi que Hsu le lui avait
conseillé.


Tchao se
montra plus déconcerté que la première fois.


— Votre
Excellence a du style, c’est indéniable ! Un style très peu conforme à ce
qu’on apprend dans les manuels, mais bien supérieur à tout ce que j’ai vu dans
ma pauvre ville, hormis chez le défunt Liu Yi, qui était l’incarnation même du
classicisme.


Il
appréciait le coup comme on le faisait ordinairement d’un alcool fin ou d’un
plat élaboré.


— Votre
Excellence fait preuve de souplesse. Elle sait se remettre en cause, c’est une
qualité précieuse pour le joueur de go. Pardonnez mon insolence, mais je
n’aurais pas cru qu’un magistrat puisse avoir l’esprit aussi agile. Je suis de
plus en plus honoré de voir mon fils entrer dans votre alliance.


« Sur
mon cadavre », pensa le juge Ti en grimaçant un sourire qui n’avait rien
d’avenant.


La
position du pion blanc ne laissait guère de place à l’équivoque. La prison
était un bâtiment important, sa localisation facilement repérable. Ce choix
posait à Tchao un problème inédit. Il était trop obnubilé par ses actes
criminels pour voir qu’il était en train de perdre. La stratégie du juge allait
le forcer à redoubler d’imagination pour semer la mort sur Hohhot.


Ti ne
savait pas trop à quoi s’attendre et c’était bien ce qui le dérangeait.
L’urgence était de préparer le poste de garde pour parer à toute éventualité.
Il retourna en ville organiser la résistance.


Il
commença par renforcer la surveillance devant la teinturerie où logeait le
valet Xu. Si ce dernier venait rôder de ce côté, on lui mettrait le grappin
dessus sans tergiverser. Il recommanda aux soldats de surveiller étroitement
les prisonniers et leurs visiteurs, y compris ceux qui livreraient comme chaque
jour les repas. On ne pouvait empêcher l’un d’eux d’avertir son parent
emprisonné qu’il avait fort à gagner s’il massacrait l’un de ses camarades.


Il demanda
au gardien en chef s’ils avaient là des pensionnaires violents capables des
pires exactions. Il y avait quelques brutes épaisses interpellées pour trouble
à l’ordre public au cours de rixes. De toute façon, qui d’entre eux résisterait
à la tentation d’une grosse somme ou d’une remise de peine ? Ti ordonna
qu’on les enferme tous dans leurs cellules. La nourriture devait être déposée à
l’entrée et répartie par le personnel.


Tandis que
l’on appliquait ses directives, il alla se recueillir dans le bureau du
capitaine. Rarement il s’était senti si seul. Il avait en charge le salut de
cette ville, qu’il devait assurer sans que quiconque s’en doute. Le bâtiment
résonnait des bruits qu’il avait provoqués : il entendait les portes
claquer sur les détenus qu’on avait renvoyés dans leurs cachots, les pas
précipités de geôliers inquiets, leurs bottes de cuir frappant les dalles, les
appels d’une salle à l’autre, les verrous qu’on tirait ici et là… Il tâcha
d’oublier tout cela pour réfléchir.


Une
épouvantable idée lui vint. Si Tchao voulait que la prison prenne le deuil, ce
n’était pas un détenu qui devait périr, mais un soldat, du rang le plus élevé
possible. L’idéal aurait été de le tuer lui, magistrat de
Chang-an – mais dans ce cas Tchao aurait perdu pour la seconde fois
son adversaire. C’était donc le capitaine qui devait mourir. Et dans ce cas,
point n’était besoin de le trucider sur place ! Et il restait là, assis
sur sa chaise, à attendre un meurtrier qui ne viendrait pas !


— Où
est votre capitaine ? rugit-il dans le couloir.


On lui
répondit qu’il était reparti chez lui pour le déjeuner. Ti se rua hors du poste
de garde. Il parcourut les rues à toutes jambes vers la maison où il était allé
visiter Hsu le matin même. Il imaginait fort bien que l’officier avait hâte de
discuter avec les siens de l’événement du jour, l’irruption d’un haut magistrat
dans leur humble demeure. Et si Tchao faisait empoisonner toute la
maisonnée ? Jamais le juge ne se le pardonnerait. Peut-être avait-il
présumé de sa capacité à régler cette affaire de façon subtile. Devait-il
appliquer à Tchao ses propres méthodes et lui faire tordre discrètement le cou
pour épargner à Hohhot de nouveaux tourments ? Sa morale confucéenne s’y
refusait. Il avait toujours choisi la voie longue et difficile de
l’intelligence et de la loi, il ne pouvait accepter de se diminuer à ses
propres yeux, même si cette éventualité offrait de meilleures chances de
succès. Quand on choisit les armes du mal, c’est toujours le mal qui
gagne ; il n’avait pas fait douze années d’études classiques pour se conduire
en criminel.


Il
s’arrêta soudain. Cela n’était pas logique : si la famille de l’officier
mourait, cette maison se retrouverait elle aussi en deuil, et cela ferait un
pion blanc surnuméraire sur le damier de l’horreur. Il s’était trop hâté, ses
jambes avaient pris le pas sur la réflexion, il courait précisément là où on
l’envoyait !


Il ne
savait plus à quel dieu se vouer. Il était essoufflé et peinait à rassembler
ses idées. Il se laissa tomber sur le premier rondin venu pour faire le point.


Il avait
négligé un autre aspect du problème. Une autre volonté s’était introduite dans
cette partie de go. Ils n’étaient plus deux à jouer, ils étaient trois. Hsu
était assez intelligent pour infléchir le jeu à son avantage. Or il avait une
obsession : tuer Bai, qui s’était permis de tricher lors des parties
qu’ils avaient disputées en prison.


Ti comprit
tout à coup que le dernier pion blanc ne répondait pas à une stratégie pour
battre Tchao : il répondait à la vengeance désirée par Hsu. C’était Bai
qui était visé. Mais par quel biais ?


Puisqu’il
avait parcouru plus de la moitié du chemin, Ti alla vérifier que son conseiller
était toujours chez le capitaine. Il en profiterait pour vérifier que la
famille entière n’était pas en train d’agoniser autour de son déjeuner.


Il ne prit
pas la peine de frapper et surgit comme un diable dans la salle commune où les
convives étaient attablés. Tout le monde tourna vers lui des yeux pleins de
surprise. Les Tchou se levèrent prestement pour s’incliner devant le magistrat,
qui les gratifiait d’une seconde visite dans la même journée. Déjà les femmes
s’avançaient avec leurs corbeilles de friandises pour l’inviter à partager leur
modeste repas. Ti tâcha de voir si l’officier se trouvait parmi eux.


— Tchai
est-il ici ?


Ils firent
des mines étonnées.


— Oh
non, noble juge, répondit le chef de la famille. Mon fils a répondu à l’ordre
exprès de Votre Excellence. Il ne se serait pas permis de différer d’un
instant, bien que ma femme ait préparé son mets préféré pour célébrer ce jour
où Votre Excellence nous a comblés d’honneurs. C’est une cassolette de choux.
Nous ferez-vous l’honneur d’y goûter ?


Sur
l’injonction du magistrat, le père expliqua qu’un homme qu’ils ne connaissaient
pas avait transmis un ordre de Son Excellence : le militaire devait
interroger séance tenante et sans témoin l’un des détenus. « Par tous les
dieux ! » pensa le magistrat. Tandis qu’il accourait ici, l’officier
traversait la ville en sens contraire, sur un ordre fallacieux envoyé par
l’assassin. Il parcourut une nouvelle fois la pièce du regard. Point de Hsu en
vue.


— Où
est votre invité ?


On lui
avait porté à manger dans sa chambre, qu’il n’avait pas souhaité quitter. Ti
gravit l’échelle aussi vite qu’il le put. Le réduit où il s’était entretenu
avec le joueur de go était vide. Le damier était toujours au centre du lit. Les
pions avaient été agencés de manière à former le caractère signifiant
« Adieu ». Ti eut la conviction d’être en train de perdre sa partie.
Il n’avait pas montré plus de libre arbitre que les malheureux habitants de
Hohhot, ballottés vers le bien ou vers le mal au gré de volontés extérieures.


En lui
faisant poser son pion sur la prison, Hsu avait indiqué à Tchao que c’était là
qu’il devrait frapper. Le seigneur allait forcément faire tuer le capitaine. Son
meilleur assassin était le guérisseur Bai. Hsu avait dû tenir le même
raisonnement. Il avait certainement prévu une manœuvre pour que Bai ne survive
pas à cette péripétie.


Le juge
dévala l’échelle et traversa la salle sous le regard interloqué de la petite
famille. Les Tchou s’étaient fait une idée toute différente du métier de
magistrat. La réalité leur paraissait beaucoup plus athlétique.


Ti
traversa une nouvelle fois la ville en toute hâte pour retourner à la prison.
Le sang qui battait à ses tempes stimulait ses pensées. Bai avait sûrement reçu
un autre message lui enjoignant d’assassiner le capitaine quand celui-ci se
présenterait pour l’interroger dans sa cellule. Comment pouvait-il espérer tuer
l’officier et s’en tirer ? « Je suis le plus stupide des
hommes ! » se dit le juge lorsque la réponse lui apparut. Perdu pour
perdu après l’inculpation pour viol sur la femme du fourreur Han, sa seule
chance était d’obéir aux ordres de son seigneur. Le meurtre du capitaine lui
vaudrait la reconnaissance de son maître, qui le ferait échapper une fois le
poste de garde complètement désorganisé par l’assassinat de l’officier
supérieur. Si l’administration provinciale s’émouvait de ces erreurs à
répétition, Tchao Xiang aurait beau jeu de signaler que c’était Ti qui avait
ces questions en charge. La faute retomberait sur lui, magistrat incapable.
C’était complet !


Comment
Hsu comptait-il s’assurer que Bai n’en sortirait pas vivant ? Toute la
question était là. Ti interrompit ses réflexions en arrivant devant la commanderie.


— Les
dieux soient loués, vous êtes vivant ! s’exclama-t-il en apercevant
l’officier, qui s’entretenait avec l’un des gardiens.


— Il
se passe ici des choses curieuses, dit le capitaine.


Il était
accouru dès qu’il avait reçu l’ordre verbal par lequel Ti lui intimait d’aller
recueillir la confession de Bai en tête-à-tête.


— Et
un pressentiment vous a empêché d’y aller ! conclut le magistrat, qui
peinait à reprendre son souffle.


— Un
pressentiment ? répéta le capitaine. Pas du tout. Je discutais avec cet
imbécile, qui dit qu’il m’a déjà fait entrer tout à l’heure !


Ti se
figea.


— Je
vous assure, noble juge ! se défendit le geôlier. J’ai ouvert au capitaine
il y a un quart d’heure à peine. Il souhaitait s’entretenir avec un détenu. Je
l’ai conduit jusqu’à sa cellule. À présent il ne s’en souvient plus !


Le juge
sentait une sueur froide couler le long de son échine.


— Dis-moi
qu’il y est toujours, parvint-il à articuler.


— Ah
non, noble juge. Le capitaine est reparti peu de temps après. Il est sorti sans
dire un mot. Et le voilà qui revient et me redemande la même chose !


— Je
te dis que ce n’était pas moi ! cria l’officier, excédé. Tu vas faire
croire à Son Excellence que je perds la tête ou que je joue un double
jeu !


Ti aurait
préféré douter de l’honnêteté du militaire. Ce qu’il entrevoyait était beaucoup
plus inquiétant.


— Conduis-nous
à cette cellule, ordonna-t-il.


Le gardien
tira l’énorme verrou qui bloquait la porte de séparation. Ti s’engouffra dans
la cour, les deux autres sur ses talons. Son guide lui désigna l’une des portes
qui entouraient l’esplanade à ciel ouvert. Le juge constata que la barre de
fermeture était en place. Il fit signe d’ouvrir. Le réduit était éclairé par
une lucarne en hauteur. Un tas de paille et un tabouret constituaient l’unique
mobilier. Le regard du magistrat tomba sur un damier posé à même le sol. Cette
vision confirma ses pires appréhensions. Un corps était étendu sur une
couverture. Il n’avait pas bougé à leur entrée. À mieux y regarder, on voyait
le manche d’un sabre court dépasser de sa poitrine, exactement à l’emplacement
du cœur.


— C’est
à vous, cette arme-là, n’est-ce pas ? dit le juge au capitaine qui se
penchait à côté de lui sur l’objet macabre.


Il retira
la lame de la blessure. Elle appartenait bien à l’équipement réglementaire des
officiers. Ils en recevaient trois de tailles différentes, dont le prix était
retenu sur leur solde par petites mensualités. Le sceau en forme de dragon ne
laissait aucun doute : c’était bien une fourniture impériale. Le capitaine
porta machinalement la main à sa ceinture. Le sabre qui y était pendu était du
grand modèle.


— Je
jure à Votre Excellence que je n’y suis pour rien ! glapit-il. Ces
gardiens auront été ensorcelés ! C’est un complot !


Ti garda
le silence quelques instants. Il était atterré.


— Je
vous crois, répondit-il enfin. Ce n’est pas vous qui avez tué cet homme. C’est
moi. C’est mon incommensurable stupidité.


Il quitta
la prison d’un pas traînant et monta au bureau de commandement, où il se fit
servir le thé. Il était clair que Hsu s’était servi dans la garde-robe de
l’officier. Il s’était confectionné une fausse moustache. Le visage dissimulé
par les ailettes du casque, il avait des chances de réussir à se faire passer
pour son hôte. À force d’étudier la partie de go, il avait fini par comprendre
comment pensait le seigneur Tchao. Il avait deviné ce qui allait se passer et
avait précédé les événements.


Lorsqu’on
lui eut servi son thé, le juge se décida à éclairer la lanterne du capitaine,
qui se morfondait en face de lui.


— Quand
vous êtes arrivé chez vous pour déjeuner, Hsu s’est glissé dehors par la
fenêtre de sa chambre. Revêtu d’un de vos uniformes, il s’est présenté à la
prison, où on lui a ouvert. Il a profité de l’état d’agitation dans lequel se
trouvait le poste pour atteindre sa victime. Vous étiez le seul assassin que
personne n’aurait songé à arrêter.


Ti se
garda d’ajouter que, pendant ce temps, lui-même courait la ville, affolé par la
catastrophe qu’il sentait poindre et qu’il tentait désespérément d’empêcher. Il
s’était fait avoir comme un enfant. Le capitaine, rassuré de se voir innocenté,
tâcha de le consoler.


— D’un
autre côté, noble juge, ce qui vient de se produire n’est pas si
catastrophique : ce n’est qu’un condamné à mort qui a été assassiné.


Ti faisait
une mine d’enterrement.


— La
mise en échec de la justice est toujours une catastrophe, répondit-il.


En
réalité, la blessure subie par son amour-propre le faisait cruellement
souffrir. Il avait en outre perdu son conseiller dans le domaine du go, qui se
promenait désormais dans la nature en tenue d’officier.


— Je
vais faire fouiller la ville de fond en comble ! promit Tchou Tchai dans
un regain d’énergie. Je promets à Votre Excellence que ce ruffian n’aura pas un
trou de souris où se cacher !


— Il
n’en aura pas besoin, répondit le juge d’une voix lasse. Vous ne comprenez pas
sa manière d’agir. Il a toujours un coup d’avance. Il anticipe chaque fois sur
notre prochain mouvement. Croyez-vous qu’il va vous attendre
tranquillement ?


L’officier
le regardait avec des yeux ronds.


— Voyons.
Que feriez-vous si vous aviez un urgent besoin de quitter cette ville,
capitaine ?


— Eh
bien… Je prendrais l’un des chevaux de notre écurie. Il me suffit de me
présenter, il y en a toujours un de prêt pour les officiers. Par le Tao ! s’exclama-t-il
avant de bondir hors de la pièce.


Ti savait
déjà ce qu’il allait lui apprendre à son retour : le palefrenier
prétendrait lui avoir remis une monture une demi-heure auparavant. Son
capitaine allait piquer une belle colère. Et si Hsu n’avait pas agi de la
sorte, il lui restait encore la possibilité de réquisitionner n’importe quel
animal de par la ville, grâce à son bel uniforme clinquant. Ou de se joindre à
une caravane en partance, trop heureuse de se voir protégée par un soldat en
armes. À l’heure qu’il était, il devait déjà approcher des montagnes et
n’aurait qu’à les franchir pour refaire sa vie ailleurs.


Ti s’en
voulait terriblement. Il avait souhaité se servir d’un homme sans scrupules
pour confondre un criminel. Le résultat était qu’il n’y avait plus dans cette
affaire que des assassins de tous côtés : Tchao, Bai, Xu, Hsu… Charmante
petite cité. Le crime y fleurissait comme les chrysanthèmes à l’automne. Il
sentit le désespoir l’envahir. « Je suis un crétin, pensa-t-il. C’est mon
père qui avait raison. Je ne suis même pas assez bon pour faire régner un
semblant d’ordre dans une petite ville de province ! »


Le courage
lui revint lorsqu’il eut terminé sa théière, malgré la figure sinistre du
capitaine à son retour des écuries. Il importait à présent de satisfaire
l’autre esprit démoniaque impliqué dans ce jeu de dupes. Il ordonna à
l’officier de rester cloîtré dans son bureau. L’homme était si honteux de
s’être fait berner qu’il n’avait de toute façon aucune envie de sortir. Un
soldat irait annoncer au seigneur Tchao que son capitaine avait été assassiné
par le détenu Bai Juyi. Il ordonnerait aux gardes de pavoiser le bâtiment aux
couleurs du deuil officiel de l’administration. Il fallait aussi taire la mort
du guérisseur. Ti avait déjà une idée pour se débarrasser du corps tout en
accréditant leur mise en scène.


Restait la
tâche la plus humiliante. Il devait à présent choisir ses prochains coups en
combinant le damier et la carte de la ville. Il avait perdu son meilleur atout
pour contrer le seigneur Tchao. Ce dernier avait fini de s’extasier sur la
subtilité de sa stratégie. Ti n’avait aucune idée de ce qu’avait prévu ce
serpent de Hsu.


Le
capitaine se proposa pour l’assister. Les officiers se servaient du go comme
préparation à la stratégie militaire, il avait plus d’entraînement que le
magistrat. Ils se penchèrent longuement sur les deux quadrillages. Il finit par
prendre une résolution radicale. Il fit une croix à l’endroit où il comptait
poser son prochain pion, sous l’œil éberlué de l’officier.


« Au
diable les finasseries ! » se dit-il comme il quittait d’un pas
pressé le poste de garde. Il allait tailler dans le vif, à sa manière. On
verrait ce qu’on verrait.


 




XVII


Le juge
Ti aide un défunt à suivre ses propres funérailles ; il bouleverse une
partie de go.


 


 


Ti
retourna au château, bien décidé à poursuivre sa partie sans l’aide du mauvais
génie qui lui avait fait payer trop cher son assistance. Il voulait se prouver
qu’il n’avait pas besoin d’un assassin pour en traquer un autre. Hsu lui avait
montré la voie : il allait poursuivre dans ce sens jusqu’à ce que la bête
se rende. Il fit prévenir le maître des lieux qu’il était disponible, et
celui-ci le rejoignit sur la terrasse dallée.


Tchao ne
prononça pas un mot au sujet des événements récents. Pourtant, Ti eut la
conviction que la nouvelle de la mort du capitaine lui était déjà parvenue.
Convaincu d’avoir trop tergiversé, il posa résolument un pion blanc sur l’une
des intersections. Tchao considéra le résultat avec un étonnement évident. Il
répliqua au bout de quelques minutes. À sa grande surprise, le magistrat, sans
avoir paru réfléchir, se leva de nouveau, alla choisir une deuxième tablette et
en enfonça la pointe dans l’un des trous. Il venait de jouer deux fois de
suite, cela n’était encore jamais arrivé.


La
perplexité de Tchao Xiang atteignit son comble, non par suite d’une quelconque
stratégie pleine de finesse, mais parce que Ti avait pris soin de poser ses
pions aux emplacements qui procureraient à son compétiteur le plus d’embarras.
Il avait joué le temple taoïste et la maison close.


Complètement
obnubilé par sa « partie de Hohhot », Tchao ne vit pas que les coups
du magistrat étaient absurdes. C’était sur la carte de la cité que jouait Ti.
Il avait laissé de côté la véritable partie de go, qui après tout n’avait guère
d’importance. C’était à la dimension de l’univers que Tchao voulait se
confronter, et c’était sur ce terrain que le juge comptait le mettre en échec.
Les défis qu’il lui lançait devenaient ardus. Si un pion avait été posé sur sa
propre demeure, Tchao aurait-il hésité à exécuter son épouse pour prendre le
deuil blanc ? Combien de coups comme ceux-ci fallait-il lui assener pour
lui faire perdre la tête ? Ti le laissa à son effarement et quitta la
terrasse sans un mot.


La magnifique
résidence était entourée, comme en général les maisons patriciennes situées à
la campagne, d’une promenade couverte dont le toit était soutenu par de fines
colonnes rouges en bois. Dans la partie située devant ses appartements, le juge
trouva sa Première et Tao Gan, qui l’attendaient visiblement. Cela faisait
plusieurs jours qu’il ne leur avait pas fait part des développements de son
enquête. Ils étaient inquiets.


— Puisque
vous êtes là, vous allez m’aider, annonça-t-il avec des airs de conspirateur.


Il n’avait
aucune envie de leur expliquer de quelle manière il s’était fait berner par un
joueur de go plus pervers que prévu. En revanche, il avait justement besoin
d’assistance pour la manœuvre qu’il méditait. Il les entraîna du côté de la
terrasse et posta dame Lin en embuscade à quelques pas, dans l’allée. Les deux
hommes pénétrèrent sur l’échiquier désert et commencèrent à déplacer les pions.


— Le
seigneur Tchao va être furieux ! prévint Tao Gan.


— C’est
bien là-dessus que je compte, chuchota le magistrat. Je n’ai pas l’intention de
continuer à me prêter gentiment à ses lubies meurtrières. Je compte faire tout
ce qui est en mon pouvoir pour l’affoler. Je vais lui montrer qu’il n’est pas
réellement le roi des dieux sur sa montagne sacrée, en train de contempler de
haut les misérables mortels qui s’agitent sur la terre.


Une
exclamation féminine leur parvint depuis l’autre côté des massifs de fleurs.


— Quelle
bonne surprise ! s’écria madame Première de manière à être entendue d’eux.


Ils se
figèrent, des tablettes dans les mains.


— J’espérais
justement vous rencontrer, poursuivit dame Lin.


— Vraiment ?
répondit une voix masculine.


— Je
brûlais d’évoquer avec vous les détails du mariage. Savez-vous que mon mari est
très excité ? Il me disait encore tout à l’heure le plaisir que lui
procurait cette alliance avec un esprit aussi remarquable que le vôtre.


Leurs pas
s’éloignèrent dans l’allée.


— Un
esprit remarquable… grogna le magistrat. S’il se tire de cette affaire, je veux
bien lui donner toutes mes filles en mariage, et mes concubines en prime !


Il saisit
une tablette d’un geste rageur et la posa au hasard sur l’échiquier. Ils
occupèrent les minutes suivantes à en ajouter d’autres. Ils furent bientôt en
eau. Ces rondelles sculptées étaient pesantes. Il fallait aussi prendre garde à
ne pas s’enfoncer leur pique dans le pied en les manipulant. La pointe
pénétrait dans l’orifice aussi facilement que le poignard dans la poitrine de
la victime désignée par ce geste. Lorsqu’ils eurent fini, le dessin formé par les
pions ne ressemblait plus du tout à ce qu’ils avaient trouvé en arrivant.


Au matin
suivant, Ti fut étonné de ne pas voir devant son lit un serviteur venu lui
annoncer une catastrophe. Il s’habilla en hâte et se rendit sur la terrasse du
goban. Il y avait de tous côtés des tablettes renversées, comme si une personne
les avait jetées avec fureur. Sur le damier, la partie en cours avait été
scrupuleusement reconstituée. Pour autant qu’il s’en souvînt, aucun pion ne
manquait. Il avait entendu dire que les meilleurs joueurs étaient capables de
mémoriser des parties entières dans le bon ordre. Il venait d’en avoir la
démonstration. Tchao avait tant réfléchi sur ce dessin qu’il le connaissait par
cœur. Vu le désordre qui régnait en ces lieux, la facétie du magistrat avait dû
le plonger dans une colère noire. Il avait dû prendre cette insolence comme une
déclaration de guerre. Ti retourna dans ses appartements à petits pas pour ne
pas éveiller l’attention.


Dès qu’il
eut avalé sa collation matinale, il partit pour Hohhot afin de vérifier que
personne n’était mort à cause de lui. Il passa d’abord au temple taoïste, puis
à la maison close, qu’il avait fait remplir de soldats aux aguets. S’il ne
s’était rien passé chez les prêtres de Lao Tseu, c’était que le malfaiteur envoyé
par Tchao s’était d’abord attaqué au Pavillon-Bleu. Les guetteurs avaient
remarqué l’ancien valet des Hou alors qu’il cherchait un moyen de pénétrer
discrètement à l’intérieur.


— Avez-vous
appliqué mes instructions ? demanda le juge.


Soucieux
d’éviter de nouvelles effusions de sang, il avait ordonné de l’appréhender s’il
tentait quoi que ce soit. Xu Jun avait donc eu la surprise de voir tout le
personnel de la maison de passe lui sauter dessus dès son arrivée. On avait
trouvé sur lui deux poignards, un bâton solide et un lacet à étrangler.


— Je
vois qu’il était en train de se spécialiser dans sa nouvelle activité, constata
le magistrat.


On l’avait
mis au secret dans la cellule la plus isolée. Nul doute qu’une petite
conversation avec le mandarin ou avec ses bourreaux lui ferait confesser ses
crimes. Ti remit cette séance à plus tard : l’emploi du temps de sa
matinée était déjà chargé.


Si les
pions blancs avaient épargné la ville, les pions noirs de Tchao avaient en
revanche été dûment enregistrés. Les événements heureux pleuvaient sur Hohhot.
On s’en félicita devant le magistrat, qui en fut ravi, étant indirectement à
l’origine de ces avantages. Mieux valait taire que ses actes auraient aussi
bien pu déchaîner une tempête meurtrière.


La cité
connaissait par ailleurs une sorte de dérèglement des sentiments. Certains
faisaient la fête alors que leurs voisins pleuraient leur mort, et cet ordre de
choses pouvait s’inverser du jour au lendemain. Elle était prise d’hystérie. Le
dieu tutélaire des murs et fossés semblait devenu fou. Ti se retrouvait dans la
peau d’un « médecin pour la ville », quoique sans grimoire ni
onguents pour l’aider.


Il termina
sa tournée par le poste de garde, dont la façade était barrée de grandes
bannières blanches où il était écrit : « Honneur à celui qui tombe au
service de son empereur, il a trouvé la voie vers la félicité éternelle. »
Une ombre encapuchonnée était en train de considérer l’effet, plantée de
l’autre côté de la rue.


— Belle
épitaphe, n’est-ce pas ? dit le juge.


Il avait
reconnu le capitaine à sa carrure. Bien qu’il eût préféré que celui qu’on
pleurait se cachât un peu mieux, il ne pouvait le blâmer d’avoir voulu
contempler les ornements dédiés à sa glorieuse disparition. L’officier écrasa
une larme du revers de la main.


— C’est
tellement beau, noble juge ! dit-il avec une profonde émotion. Je regrette
presque de n’être pas vraiment mort. Mes hommes sont de braves gens. Ils ont
bien fait les choses. Je leur ferai donner une gratification.


Ti poussa
un soupir d’agacement.


— N’oubliez
pas que c’est votre assassin qui a financé ces décorations. En outre, cela peut
très bien vous arriver un jour, ne désespérez pas.


L’idéal
militaire était si bien ancré dans l’esprit du capitaine qu’il n’envisageait
pas de plus belle fin que de sacrifier son existence terrestre pour la
satisfaction de son empereur. Ti ne doutait pas que de telles convictions
fussent très utiles à l’empire. Quant à lui, sa modestie s’accommodait très
bien d’une fin tardive dans la demeure somptueuse que lui aurait value une très
longue existence au service de Sa Majesté. Il prit l’officier par le bras pour
l’arracher à la contemplation attendrie de ses banderoles funéraires. Il était
hors de question qu’on le reconnaisse. Ti imaginait trop bien la réaction des habitants
de Hohhot s’il faisait une réapparition-surprise le jour de son inhumation. On
crierait au fantôme, ce serait une panique indescriptible. La croyance dans les
revenants était l’un des piliers de la religion populaire. Il ne souhaitait pas
avoir sur les bras, en plus du reste, une affaire de résurrection.


La grande
salle de la commanderie était occupée par le somptueux cercueil que
l’administration offrait à un soldat de son rang, mort pour la défense de ses
concitoyens. Des emblèmes impériaux avaient été disposés de part et d’autre,
ainsi que des encensoirs et des candélabres en bronze chargés de bougies
votives.


— C’est
trop ! s’écria le capitaine, au comble de l’émotion. Je n’en mérite pas
tant ! Je n’ai fait que mon devoir !


Il
commençait à énerver le magistrat. Comme le maintien de l’illusion les
obligeait à mener ces funérailles jusqu’à leur terme, la famille du disparu
arriva à son tour, en grand deuil blanc. Le tableau leur fit à eux aussi un
effet extraordinaire. Ils fondirent en larmes dans les bras les uns des autres.


— Voyez
ma mère comme elle pleure ! s’écria le mort, qu’il fallut empêcher d’aller
se lamenter avec le reste de la parentèle.


Les Tchou
défilèrent pour s’incliner devant le catafalque. Ti présenta ses condoléances
aux père et mère. Ils lui répondirent entre leurs sanglots qu’il les comblait
d’honneurs depuis son arrivée, ce qu’il estima complètement incohérent. Quatre
hommes soulevèrent la belle boîte en bois précieux pour la porter jusqu’au char
qui attendait devant le poste.


— Ça
a l’air lourd, s’étonna le défunt. Qu’est-ce qu’il y a dedans ?


— Le
corps du guérisseur Bai. C’est le meilleur moyen de nous en défaire. Nous
faisons d’une pierre deux coups.


Le
capitaine eut une moue de dégoût. L’idée que cet horrible personnage recevait
les hommages dus à un héros de l’empire le révulsait. Autre déception, le
seigneur Tchao, qui aurait dû assister en personne à la cérémonie, s’était
contenté de déléguer son intendant, muni d’une bannière à son nom.


— Il
aurait pu se déplacer ! s’indigna l’intéressé. C’est un malotru que Votre
Excellence aura grand mérite à mettre au pas ! C’est tout de même à son
service que j’ai péri ! Voilà les puissants et leur reconnaissance !


— Chut !
fit le juge. Je vous trouve très bavard, pour un cadavre. La mort vous a délié
la langue. Vous oubliez qu’il est de notoriété publique qu’assister à
l’enterrement de quelqu’un qu’on a tué porte malheur. Il craint que votre
fantôme ne revienne le tourmenter nuit après nuit. Quoiqu’à mon avis sa
conscience ait été la première à succomber, dans cette affaire.


Le cortège
s’ébranla en direction du cimetière, situé hors les murs. Outre les pleureuses
professionnelles et le double rang de soldats en armes, on avait organisé un
défilé de petits enfants tenant chacun une fleur blanche en signe de tristesse
publique. Cette vue arracha des sanglots à l’officier, que Ti dut soutenir.


Ils
atteignirent bientôt le cimetière où le juge avait aperçu le spectre de la
princesse Zhaojun lors de sa première visite. Un rite taoïste avec plumeaux à
démons et clochettes fut célébré devant l’un des nombreux pagodons de pierre.
On ouvrit la trappe afin d’y introduire le coffre oblong, qu’on plaça à côté de
ceux contenant les précédents défunts de la lignée. L’apitoiement de l’officier
se changea en irritation à voir un immonde individu inhumé en compagnie de ses
ancêtres.


Lassé
d’assister à ces épanchements, Ti s’écarta de quelques pas. Il aperçut un peu
plus loin, entre les arbres, une silhouette qui ne lui était pas inconnue. Une
femme suivait les funérailles d’un air navré. Des pleurs s’écoulaient le long
de ses joues blafardes. Elle était revêtue d’un long manteau rouge à capuche.
Il devina que la princesse était de retour.


Il dut
contourner plusieurs tumuli pour la rejoindre. Lorsqu’il y fut, l’ectoplasme
s’était évaporé. Ne restait plus de lui que ce parfum capiteux respiré par Ti
la fois précédente. « Bien, se dit-il. Cela fait deux fantômes rien que
pour cet enterrement. Il y aura bientôt plus de morts que de vivants, dans
cette assemblée ! » En vérité, il n’était plus tout à fait sûr
d’avoir eu affaire à une véritable revenante. Un nom commençait à poindre dans
son esprit. Il se promit de vérifier son hypothèse à la première occasion.


La
cérémonie terminée, il distribua quelques ordres et retourna au château. Il
était d’humeur sombre et ce n’était pas à cause des funérailles auxquelles il
venait d’assister. Il lui fallait se rendre à l’évidence : Tchao ne serait
jamais pris, jamais on ne réunirait assez de preuves pour le faire condamner.
Des complices que Ti avait identifiés, Bai était mort et enterré, et Xu Jun ne
savait rien des motifs de son commanditaire. C’était à lui de frapper le coup
décisif s’il voulait arriver à un résultat.


Sur la
terrasse du goban, Tchao faisait un visible effort pour se dominer. Il tâchait
de se conduire comme si rien ne s’était passé.


— Je
dois avouer que Votre Excellence m’a surpris, dit-il sur un ton pincé. Je
m’attendais certes à ce qu’elle manie les pions avec maestria. Je ne
soupçonnais pas qu’elle développerait des techniques aussi inventives.


Ti avait
décidé de jouer son va-tout. Il avait cherché quel était le seul acte
susceptible de déstabiliser cet esprit glacé. Il se leva et marcha lentement
jusqu’au coffre aux pièces blanches, choisit une tablette et revint la poser
n’importe où sur l’échiquier. Tchao Xiang resta un instant silencieux.


— Ce
n’est pas un très bon choix, si je peux me permettre, dit-il, déçu. Votre
Excellence a dû se tromper. Allez, reprenez votre pion, je vous accorde le
privilège de réparer cette erreur.


Au lieu de
déplacer sa tablette, Ti alla en prendre une autre et la posa à côté de la
précédente sans attendre que son adversaire joue à son tour. Ce dernier le
regardait fixement, interloqué. Ti se dirigea cette fois vers le coffre aux rondelles
noires, en saisit une et la plaça elle aussi sur l’échiquier. Il venait de
jouer avec un pion qui n’était pas à lui. Tchao faisait une mine de
catastrophe.


— Je
ne comprends pas… balbutia-t-il. Votre Excellence est-elle en colère contre
moi ? Ai-je fait quelque chose qui lui a déplu ?


Pour toute
réponse, Ti souleva l’une des tablettes rivées dans le dallage et la jeta au
loin. Comme il s’apprêtait à recommencer, Tchao céda à la panique. Il rejoignit
le magistrat et retint son geste en posant une main sur son bras, ce qui était
d’une impolitesse inconcevable. Ti lui lança un regard méprisant.


— Noble
juge, vous ne pouvez pas me traiter ainsi !


On aurait
dit une concubine venant d’apprendre son renvoi.


— Vous
ne vous êtes pas gêné pour traiter vos concitoyens de façon bien pire, répondit
le juge d’une voix sèche.


Il
continua d’ôter les pions du damier pour les lancer dans le jardin. Perdant
toute contenance, le seigneur Tchao le repoussa violemment pour l’empêcher de
malmener son jouet.


— Cet
échiquier est ce que j’ai de plus précieux ! cria-t-il. Je vous interdis
de bouleverser cette partie ! Vous ne montrez aucun respect !


Ces propos
n’empêchèrent pas le juge de remonter sur le goban, résolu à en venir aux mains
si nécessaire.


— Vous
avez manipulé les habitants de Hohhot, dit-il en saisissant une nouvelle
tablette au hasard. Votre but était de cerner les blancs avec les rouges à la
faveur des mariages, des deuils et de tout ce que vous pouviez imaginer. Votre
fortune et votre amoralité vous y ont aidé. Vous avez joué une partie de go
contre les aléas de l’existence et contre la volonté propre de vos pions. C’est
la plus triste chose que j’aie jamais vue durant toute ma carrière de
magistrat.


— Lâchez
cette tablette ! cria Tchao.


Au lieu de
lui obéir, le juge la jeta dans les buissons, arrachant un cri de désespoir à
son adversaire.


— Si
vous avez fait poster des gardes nuit et jour devant votre résidence, reprit
Ti, ce n’est pas pour ma sécurité, mais pour vous disculper des meurtres que
vous commettiez, puisqu’il vous était impossible de quitter cet endroit sans
être vu. Vous êtes un assassin qui n’a jamais mis le pied chez ses victimes. En
cela, vous êtes le plus méprisable que je connaisse.


Comme Ti
continuait son œuvre de destruction de la partie de go, Tchao l’envoya rouler
sur le dallage, mais ne put l’empêcher de reprendre sa tâche dès qu’il se fut
relevé.


— Après
avoir tué le maître Liu Yi, dit le juge, vous avez posé un pion blanc
supplémentaire sur le damier, à l’emplacement correspondant à sa maison :
c’était la seule différence entre l’état de la partie laissée par le vieil
homme et ce qu’elle était devenue le lendemain matin. Ce détail fut le premier
de ceux qui m’ont conduit à comprendre que vous aviez fait de votre ville un
vaste échiquier sanglant.


— Il
n’est rien d’impossible à qui a choisi la voie du go ! clama Tchao,
désespéré de voir ses tablettes s’envoler les unes après les autres.


— Il
y a quelque chose de pire que de jouer sa vie sur une partie de go, rétorqua le
mandarin, imperturbable : c’est de jouer celle des autres.


Tchao se
posta devant lui pour l’empêcher de se pencher sur les tablettes. Il paraissait
aux abois, non à cause d’un quelconque crime, mais parce que son univers, qui
se résumait à un échiquier rempli de pions noirs et blancs, était en train de
se désagréger.


— J’ai
disputé la plus grande partie de go de tout l’empire ! s’exclama-t-il
comme s’il plaidait pour une noble cause. Une partie à la dimension d’une cité
entière !


— C’est
la plus mauvaise qu’il m’ait été donné de jouer, dit le juge en s’écartant pour
rejoindre un groupe de tablettes encore enfoncées dans le sol. La stratégie est
déplorable, pour autant qu’il y en ait une.


— La
vie est une partie de go ! glapit Tchao, au bord des larmes.


— Vous
avez tué des gens, à Hohhot ! rétorqua Ti.


— Il
y a des gens, à Hohhot ? Non, noble juge. C’étaient des pions ! On ne
peut pas me reprocher d’avoir sacrifié des pions sur un échiquier !


Ti envoya
dans le jardin une tablette supplémentaire. Tchao sembla chercher des arguments
pour le faire cesser.


— Il
y a eu des pertes, certes, admit-il. Comme dans toute guerre ! Rien de
grand ne se fait sans que des hommes meurent !


Le juge
eut un peu de mal à ôter la tablette suivante, qui était coincée.


— Que
vouliez-vous que je fasse ? reprit Tchao. Il n’y a rien, ici ! Cette
résidence est une enclave d’harmonie dans un océan de médiocrité ! Je
n’étais pas fait pour vivre chez les éleveurs de yaks !


— Vous
pouviez trouver d’autres distractions sans les massacrer, répondit Ti sans se
détourner de son travail.


Il avait
eu ce qu’il souhaitait. Il attendait à présent que le seigneur se soit calmé
pour lui annoncer que la partie était terminée. Il avait prévu de le faire
arrêter par sa propre garde. En ce moment même les soldats devaient bloquer le
portail de la résidence.


Comme s’il
avait répondu à un appel du magistrat, le capitaine se présenta en grand
uniforme à l’entrée de la terrasse pour se saisir de l’inculpé. Muet et
blafard, ce dernier vit se dresser devant lui le spectre du militaire qu’il
venait de faire assassiner. Il semblait revenu d’entre les morts pour le
persécuter. Les récits populaires étaient pleins des sévices que des âmes en
peine injustement meurtries faisaient subir à leur tourmenteur. L’état nerveux
où Tchao se trouvait ne lui permit pas de reprendre ses esprits. Son visage se
déforma en un rictus d’horreur. Si ses victimes avaient trouvé moyen de
s’échapper des enfers, celui-ci ne serait que le premier d’une longue suite. Il
poussa un cri et s’enfuit à travers les jardins sous le regard courroucé du
revenant. Dans l’allée, il se trouva nez à nez avec un garde en uniforme, comme
si le spectre avait été capable de se matérialiser sur son chemin. Il bifurqua,
mais un autre lui barra la route un peu plus loin. Éperdu, il retourna sur la
terrasse, où le juge l’attendait, debout au milieu du goban dévasté.


— Faites
quelque chose ! implora Tchao sans cesser de fixer la créature
d’outre-tombe.


Lorsque
celle-ci fit un pas dans sa direction, il recula, les traits ravagés par
l’effroi. Il se prit les pieds dans les tablettes éparpillées de tous côtés,
trébucha et tomba à la renverse en poussant un hurlement. Il y eut un bruit
sec, comme celui d’un pieu s’enfonçant dans un sol meuble. Tchao Xiang eut un
soubresaut, puis demeura inerte, les yeux grands ouverts, remplis d’épouvante.
Ti et le capitaine s’approchèrent, surpris de ne pas le voir se relever. Une
pointe métallique dépassait tout juste de sa poitrine. Il s’était effondré sur
la pique acérée d’un de ses pions. Une flaque de sang apparut sous son vêtement
et s’élargit sur le damier, changeant une à une les pièces blanches et noires
en pièces rouges.


— Est-il…
demanda l’officier, ébahi de voir son seigneur épinglé comme une sauterelle
grillée sur une baguette de cuisinier.


— Cette
fois la partie est vraiment terminée, dit le juge.


Après
avoir tué tant de gens pour la mener, son adversaire venait d’y mettre fin par
sa propre mort. Ti était déçu. La justice n’y trouverait pas son compte :
c’était probablement la fin que le joueur aurait voulue si on lui avait donné
le choix.


 



XVIII


Le juge
Ti restaure l’ordre à l’aide de récits magiques ; il s’entretient avec un
fantôme.


 


 


Ti avait
plusieurs affaires de meurtres à régler avant de quitter la ville. Il aurait
été logique de reporter cette tâche à son retour au yamen de Pei-tcheou. Il lui
était cependant difficile d’abandonner la population de Hohhot dans l’état de
désarroi où elle se trouvait. Jamais on n’avait vu une telle concentration de
deuils et de réjouissances. La triste fin du seigneur Tchao avait achevé de
tout désorganiser, l’équilibre de la cité était compromis. Le juge ne pouvait
renoncer à restaurer l’ordre au plus vite. Les habitants ne se rendraient pas
au chef-lieu de district pour recueillir ses conclusions. Il décida de donner
une audience publique sur place.


On
improvisa un tribunal dans la plus grande salle qu’on pût trouver. C’était un
entrepôt de fourrures de l’importateur Han, vide entre deux passages de
caravanes, que son propriétaire prêta volontiers pour l’occasion. Il y régnait
une odeur musquée de belettes et de renards. Des charpentiers érigèrent une
estrade à l’aide de quelques planches. Tao Gan donna des instructions pour
faire installer la table recouverte d’un tapis rouge, les ustensiles
emblématiques de la magistrature, et l’on pendit de longues banderoles à
l’effigie de dragons venues du poste de garde, où était proclamée la suprématie
impériale sur toutes les créatures de l’empire, même surnaturelles.


Les
crieurs annoncèrent que Son Excellence allait donner une audience unique à
titre exceptionnel pour conclure sa visite. Cette proclamation suscita la
curiosité à travers la petite ville. Certes, l’aura dont bénéficiaient les
hauts fonctionnaires avait un peu pâli, ces derniers jours : les citadins
avaient tous pu voir leur juge, reconnaissable à sa robe verte, parcourir les
rues en tous sens comme un égaré, occupé d’on ne savait quoi, aussi affairé
qu’un vulgaire marchand. Ils n’avaient rien compris à ce qui s’était passé,
hormis que les désordres n’avaient jamais été si grands que depuis l’arrivée du
magistrat, et qu’on n’avait jamais vu autant de morts suspectes en si peu de
temps. Mais cette audience était un événement extraordinaire, aussi se
rendirent-ils en nombre à l’entrepôt pour voir Son Excellence siéger dans les
relents de fouines et de visons.


Le juge,
surmonté de son chapeau noir à ailettes empesées, était assis derrière sa table
à nappe rouge. De chaque côté, debout, se tenaient son lieutenant et le nouveau
capitaine de la garde, droits et la mine sévère. Si le respect de la profession
avait pâti des allées et venues du mandarin, le décorum et la solennité en
restaurèrent une bonne part. Le public, impressionné, se pressait jusque contre
les murs. La veuve du retraité Hou, le fourreur Han et son épouse se tenaient
au premier rang, à la requête du magistrat.


Ti avait
longuement réfléchi à ce qu’il allait dire. La mort du seigneur avait été
proclamée le jour même, sans plus de détails. La nouvelle avait suscité un vif
émoi. Tchao Xiang avait toujours protégé son peuple, il avait affecté de se
dépenser pour le bien d’autrui, il mourait aimé et admiré. Il avait par
ailleurs œuvré de tout son pouvoir pour le rapprochement avec les Tang. Ti se
voyait mal expliquer à présent à ses concitoyens que Tchao n’avait vu en eux
que des sujets d’amusement qu’on pouvait se permettre de sacrifier sur un coup
de tête. C’était une plongée un peu trop violente dans la culture millénaire
chinoise qui leur avait apporté l’art du go. L’alliance avec l’empire n’y
résisterait pas. Mieux valait faire un effort de diplomatie pour présenter les
faits sous un jour acceptable.


La pièce
résonnait des discussions entre les citadins, qui se tassaient pour trouver de
la place. Ti chercha des yeux son tching-t’ang-mou, « le bois qui met la
crainte dans la salle », un bâton très dur qu’on ne manquait jamais de
poser sur la table avant chaque audience. Comme la ville n’en possédait pas,
Tao Gan l’avait remplacé en toute hâte par le premier objet qu’il avait trouvé,
une clochette du genre de celles qu’on pendait au cou des chevreaux à leur
première sortie de l’étable. Incrédule, le juge agita la clochette pour
réclamer le silence. Elle n’émit qu’un son fluet et cristallin qui se perdit
dans le brouhaha. Il se tourna vers son lieutenant, qui fit un geste
d’impuissance.


— Si
je frappais ta tête avec ça, dit le juge, peut-être l’un de ces deux objets
creux rendrait-il un son convenable ?


Soucieux
d’éviter l’expérience, Tao Gan se mit à frapper très fort dans ses mains. Les
conversations se turent bientôt tandis que l’attention se concentrait sur
l’homme en vert assis derrière son tapis rouge.


Ti décréta
tout d’abord que les forfaits survenus avant son arrivée, ainsi que le meurtre
du maître Liu Yi, avaient été commis par trois démons. Baissant la voix, il
pria dame Yang de se boucher les oreilles.


— Il
s’agit de Mitchu, Yeou-Ying-Kong et Kai-dutsi, des créatures maléfiques bien
connues, que les prêtres du temple taoïste ont parfaitement identifiées.


Il jeta un
coup d’œil inquiet à celle qui se bouchait les oreilles à quelques pas de lui,
craignant qu’elle n’arrache ses vêtements avec lascivité avant d’assassiner le
plus de monde possible pour finalement se suicider. Il n’en fut rien, soit
qu’elle n’eût pas entendu, soit que les rites de désenvoûtement du mage Tian
Tchen eussent porté leurs fruits. Il expliqua à un public effaré comment ces
divinités s’étaient fait ouvrir la porte du malheureux joueur de go en
empruntant une forme féminine, et l’avaient ensuite assassiné, conformément à
leur nature violente. La théorie n’aurait pas ravi les juristes de la capitale.
Mais, dans ces régions plus empreintes de superstitions que de philosophie
confucéenne, elle était tout à fait conforme à l’idée qu’on se faisait des
forces régissant l’univers.


Pour ce qui
était du meurtre du retraité Hou Jingxian, Ti fit comparaître le valet Xu,
proprement enchaîné.


— Xu
Jun, tu as déclaré que ton patron était déjà mort lorsque tu es entré dans sa
chambre. C’est faux, puisque le corps bloquait la porte, le lendemain matin,
quand le majordome Wei l’a découvert. Tu as donc menti. Je te somme d’avouer
ton crime devant tout le monde !


La menace
de tortures et la vue des outils de fourreur coupants et compliqués disposés un
peu partout aidèrent le jeune homme à fournir cet effort. C’était la fin d’une
prometteuse carrière de tueur à gages. Ti assura qu’il recevrait à Pei-tcheou
le juste châtiment de son méfait. Au regard de la loi, ce meurtre constituait
une trahison impardonnable du lien entre maîtres et serviteurs. Il y avait là
une circonstance aggravante que le ministère sanctionnerait sans nul doute
d’une peine de mort lente. Ti conclut que le majordome Wei Yin était lavé de
tout soupçon. Dame Bu Feiyan, soutenue par son neveu, s’inclina en manière de
remerciement. À présent que le patriarche était mort et que les causes de son
décès étaient élucidées, ces trois-là allaient pouvoir reprendre leur petit
train-train en toute tranquillité. Le juge savait fort bien ce qui se passait
dans ce genre de cas : on marierait le neveu à une jeune fille peu
encombrante afin de respecter les convenances, ce qui ne l’empêcherait pas de
poursuivre son idylle avec le chef de ses domestiques. Dame Bu s’ensevelirait
dans un veuvage plein de dignité, que son goût pour les serviteurs au physique
avenant pimenterait certainement de façon discrète.


Ti glissa
sur l’assassinat du guérisseur Bai Juyi dans sa cellule, parce qu’en parler ne
l’arrangeait pas, le meurtrier étant hors de portée. En privant l’État d’une
exécution publique exemplaire, Hsu Sung-nien avait offensé la justice
impériale, ce qui était beaucoup plus grave que le meurtre qu’il avait commis.
La chose, si elle était connue, retomberait sur la tête du magistrat. Celui-ci
jugeait donc plus sage et plus commode de ne pas l’ébruiter, se souciant peu de
tendre à sa hiérarchie des baguettes pour le flageller. Seule une conduite sans
tache lui permettrait d’échapper à ces régions dont la désolation le déprimait,
aussi « réussite » et « exemplarité » étaient-ils désormais
ses maîtres-mots.


Ti put
enfin conclure cette audience, à laquelle ses approximations et l’évocation de
démons en tous genres donnaient plus de parenté avec un conte populaire qu’avec
un jugement régulier. L’assistance, en revanche, était conquise. Les gens de
Hohhot retournèrent à leurs occupations avec une bien meilleure idée des hauts
fonctionnaires impériaux, sans se douter le moins du monde des dangers qu’ils
avaient courus durant les quelques semaines où leur seigneur les avait pris
pour des pions sur un échiquier.


Ti rentra
au château, où madame Première était en train de superviser la préparation de
leurs bagages. Il alla s’entretenir avec la veuve de Tchao Xiang, à qui il
devait présenter ses condoléances.


Elle
l’attendait dans la grande salle, revêtue d’une robe blanche parfaitement
immaculée. Il ne put s’empêcher de songer qu’elle avait rejoint le goban de son
époux défunt : elle ressemblait à l’une de ces tablettes dont il ne savait
plus s’il s’agissait de rondelles de bois ou d’êtres vivants.


Ti avait
du mal à faire l’éloge du disparu, bien que la décence l’y obligeât. Aussi
s’efforça-t-il de faire rouler la conversation sur des sujets divers et banals.
On avait rapporté à dame Ren son étonnant discours sur les démons coupables de
plusieurs meurtres.


— Il
y a une réelle résurgence de ces créatures, en ce moment, dit-elle. Le bruit
court qu’un monstre géant est apparu dans un village d’éleveurs, il y a huit
jours.


Ti supposa
qu’il s’agissait du stratagème qu’il avait employé pour convaincre les
montagnards d’acquitter leur impôt. Il répondit poliment qu’il en était
absolument convaincu. Il avait personnellement entendu dire que le fantôme de
la princesse Zhaojun hantait le cimetière de Hohhot.


Ren
Lin-yao était songeuse.


— On
ne vous aura peut-être pas dit comment se termine son histoire, reprit-elle.
Les hommes passent en général ce détail sous silence. Il est pourtant fort
instructif quant à la place qui est faite aux femmes dans ces contrées. Devenue
veuve de son chef barbare, Zhaojun émit le désir de rentrer chez les siens, à
Chang-an. Le nouvel empereur des Hans lui ordonna au contraire de suivre la
coutume de ceux auxquels elle appartenait désormais : elle dut épouser le
fils aîné de son mari, dont elle eut deux filles. Elle a dû se marier avec son
beau-fils ! Quand on sait l’opinion qu’ont en général les enfants de leur
marâtre ! J’ai du mal à croire qu’elle trouva cela gracieux. L’exil forcé
et le mariage incestueux sont tous deux condamnés par Confucius. Dans la
plupart des poèmes qui lui sont dédiés, Zhaojun finit par se suicider. Vous
rendez-vous compte que c’est peut-être une suicidée qui repose sous ce tumulus
et que les gens honorent comme une héroïne ? C’est en tout cas une pauvre
femme, à qui l’on n’a jamais demandé son avis sur la manière dont devait se
dérouler sa vie.


Ti en
connaissait une autre, qui avait toutes les raisons du monde de s’identifier à
la princesse morte. Dame Ren avait été offerte très jeune à un homme froid et
calculateur, capable de faire tuer des innocents pour ne pas contrarier ses
lubies. Le mariage que les Tchao proposaient à la demoiselle Ti, dame Ren
l’avait contracté en son temps. Avec les années, les excentricités et le
caractère de son époux avaient dû devenir de plus en plus pénibles. Elle le
connaissait mieux que personne. De là à imaginer qu’elle était au fait de ses
plus noirs secrets, il n’y avait qu’un pas.


— Votre
parfum est délicieux, nota le juge.


— C’est
un extrait de fleurs que je fais venir des régions du sud. On n’en trouve pas
d’aussi capiteux chez nous, le climat est trop rude.


Dès son
entrée, Ti avait reconnu la fragrance qui suivait le fantôme de la princesse
comme un halo. On pouvait se draper d’un manteau rouge, se passer les dents au
charbon et la figure au blanc, mais on ne pouvait guère changer de parfum. Il
l’imaginait fort bien, fatiguée, désorientée, errant entre les tombes de sa
famille, dans la solitude et la paix du cimetière. Lorsqu’elle avait aperçu le
magistrat qui se promenait seul entre les pagodes de pierre, elle s’était
blanchi le visage avec de la cendre funéraire et noirci les dents pour se
donner un air fantomatique. C’était le biais qu’elle avait trouvé pour
l’avertir des forfaits perpétrés par son époux sans trahir la fidélité qu’elle
lui devait.


Elle lut
dans ses yeux qu’il avait compris.


— Vous
saviez, n’est-ce pas ? dit-il.


Dame Ren
poussa un profond soupir.


— Mon
mari ne m’a jamais considérée autrement que comme un objet nécessaire à sa
maison. Il en usait ainsi de tout le monde. Jamais il n’a vu en moi une
compagne. Je ne crois pourtant pas être une imbécile indigne de son intérêt.
J’avais remarqué deux choses troublantes, ces derniers mois. Les catastrophes
qui frappaient notre ville se produisaient toujours après que le maître de go
fut venu jouer. Or seul mon Xiang avait le pouvoir d’infléchir la vie de ces
gens selon son bon plaisir. Je savais qu’il faisait espionner ses concitoyens.
Il avait dans sa chambre des feuillets où tout était consigné, depuis les vices
jusqu’aux simples maladies. Je l’ai entendu envoyer son guérisseur soigner quelqu’un,
et cette personne est décédée le jour même. Quand il l’a su, il a été pris
d’une joie indescriptible. Il allait chaque fois contempler son échiquier
géant. J’ai fini par avoir la certitude qu’il se passait quelque chose
d’horrible dans notre ville.


Ti admira
son courage, son esprit d’entreprise et son habileté à conjuguer son devoir
envers la justice et celui envers son époux. Sa Première n’aurait pas agi avec
plus de duplicité et d’efficacité.


Dame Ren
était sur le point d’ajouter quelque chose, mais n’en fit rien : des
serviteurs venaient d’entrer. Ils demandèrent s’ils devaient enlever la statue
tout de suite.


— Oui,
tout de suite, répondit-elle. Et jetez-la au feu, je ne veux plus jamais la
voir !


Ils se
dirigèrent vers l’autel consacré à l’empereur Shun, l’inventeur mythique du jeu
de go. Deux d’entre eux soulevèrent la représentation du monarque légendaire
tandis qu’une femme ôtait les porte-encens et les offrandes disposées à ses
pieds. Ti vit en outre d’autres domestiques empiler les échiquiers et les pots
à jetons, qui quittèrent la pièce en même temps que la statue de bois peint. Un
martèlement parvint aux oreilles du magistrat.


— Je
fais détruire cette maudite terrasse dallée, expliqua dame Ren. Jamais plus on
ne jouera une partie de go dans cette maison tant que j’y vivrai. J’ai par
ailleurs des devoirs envers tous ceux à qui les folies de mon époux ont fait
perdre un proche. Je m’y emploierai dès la fin des cérémonies. Xiang était un
homme aimé, il aura de belles funérailles. C’est tout ce que je lui dois.


Il
constata avec satisfaction que les choses rentraient dans l’ordre confucéen
qu’elles n’auraient jamais dû quitter. On se souciait à nouveau du bien-être
d’autrui, on respectait la morale, on ne songeait plus à imposer à l’univers
d’autres règles que celles voulues par les dieux, les penseurs et le Fils du
Ciel. Dame Ren avait l’air contrariée.


— J’ai
l’immense regret de devoir annuler les fiançailles de votre chère Petit-Jade
avec mon fils.


— Vraiment ?
dit le juge. Quel dommage ! Mes compagnes vont être si déçues !


Elle
évoqua leur deuil et la nécessité de raffermir les liens qui unissaient leur
clan aux chefs du voisinage, étant donné le jeune âge auquel son fils se voyait
remettre les rênes du pouvoir.


— Je
suis sûre que votre fille s’en consolera, conclut-elle : à douze ans, on
se remet de tout.


Cette
rupture était son ultime cadeau. Ti devina que ce mariage lui répugnait en
réalité autant qu’à eux. Elle ne devait pas avoir été beaucoup plus âgée au
moment de ses noces.


— Mon
Peou se mariera plus tard. Je souhaite réassurer d’abord qu’il n’a pas hérité
la folie de son père.


Ti n’était
pas inquiet sur ce point. Le jeune homme ne tenait visiblement pas grand-chose
de son géniteur, et surtout pas l’intelligence. Il y avait au moins cela de rassurant
dans son idiotie.


Quelques
minutes plus tard, accompagné de Tao Gan et de madame Première, il montait à
cheval pour franchir les montagnes qui les séparaient de Pei-tcheou. Ils
avaient été rejoints par le percepteur, qui avait occupé le séjour à écumer les
hameaux environnants pour la plus grande gloire de l’empereur.


— Nous
n’arriverons pas de l’autre côté avant la nuit, dit l’employé du yamen. Il nous
faudra camper.


— Oh,
quelle chance, dit le juge d’une voix morne.


Il
affectait le même désenchantement qu’à l’aller, pour ne pas déroger à sa
dignité de mandarin élevé dans la plus pure culture métropolitaine. Madame
Première remarqua un gros paquet ficelé à l’arrière de sa selle.


— Ce
sont de petits souvenirs de Hohhot, expliqua-t-il.


Avant de
quitter la ville, il s’était procuré en toute discrétion de ces gâteaux à la
graisse de yak contre lesquels il avait pesté chaque fois qu’on lui en avait
servi. Il se serait laissé donner des coups de bambous plutôt que d’avouer que
la cuisine locale avait été la plus forte : il s’y était habitué.


Une
silhouette encapuchonnée les attendait au bord de la route.


— Votre
Excellence n’a-t-elle pas oublié quelque chose ? demanda le capitaine en
rejetant le couvre-chef qui dissimulait ses traits.


En vérité,
le magistrat avait totalement perdu de vue le cas du malheureux officier.
Comment le ressusciter sans qu’on crie au fantôme ? Quelle explication
donner à sa fausse mort ?


Il
descendit de cheval et se fit donner son nécessaire à écrire. Peu après, il
remettait au militaire un beau certificat orné du sceau du tribunal, indiquant
que le sous-préfet Ti Jen-tsie avait officiellement prié les juges des enfers
de renvoyer l’honorable Tchou Tchai parmi les mortels pour continuer de veiller
sur les habitants de Hohhot.


Puis il
reprit sa route, laissant derrière lui un soldat enchanté, qui considérait le
bout de papier avec autant de fierté que s’il avait été ratifié par les dieux
en personne. Ti était fort content de quitter ces contrées frontalières. Dans
quelques semaines, il n’aurait plus su lui-même s’il était un fonctionnaire
impérial ou l’intercesseur entre les forces invisibles et la population. Sans
doute faudrait-il plusieurs siècles pour que la sagesse confucéenne pénètre
vraiment ce territoire. Pour sa part, il s’en allait avec les deux choses les
plus précieuses que l’endroit avait à lui offrir : la satisfaction du
travail bien fait et les galettes à la graisse de yak.


 




Carrière du juge Ti


630 Ti
Jen-tsie naît à T’ai-yuan, capitale de la province du Shanxi. Il y passe ses
examens provinciaux. Installés à Chang-an, la capitale, ses parents le marient
à dame Lin Erma. Il obtient son doctorat, devient secrétaire aux Archives
impériales et se choisit une compagne secondaire. Une enquête aux Archives lui
donne envie de postuler pour une carrière déjuge provincial.


663 Ti
devient magistrat de Peng-lai, petite ville côtière du Nord-Est, non loin de
l’embouchure du fleuve Jaune. Il prend une troisième épouse, fille d’un lettré
ruiné. En pleine fête des fantômes, les statuettes de divinités maléfiques sont
retrouvées sur les lieux de divers meurtres (Dix petits démons chinois). Ti
doit ensuite identifier l’assassin du magistrat de Pien-fou, agréable cité
balnéaire briguée par tous ses collègues (La Nuit des juges).


666 Ti est
nommé à Han-yuan, ville située au bord d’un lac, pas très loin de la capitale.
Immobilisé par une jambe cassée, il compte sur sa Première pour identifier une
momie retrouvée dans la forêt, ainsi qu’un squelette déterré dans le jardin
d’un peintre célèbre (Madame Ti mène l’enquête). Ti est confronté à une
épidémie mystérieuse qui sème la panique parmi ses administrés (L’Art délicat
du deuil).


668 Une
inondation force Ti, en route pour prendre son poste à Pou-yang, à s’arrêter
dans un luxueux domaine dont les habitants cachent un lourd secret (Le Château
du lac Tchou-an). Au printemps, il doit élucider le cas d’un corps sans tête
découvert dans une maison de passe (Le Palais des courtisanes). A l’occasion
d’un séjour dans un monastère taoïste, il envoie madame Première faire retraite
dans un couvent de nonnes bouddhistes. Une série de morts suspectes se produit
parmi les religieux (Petits meurtres entre moines).


669 Devenu
amnésique après un accident, Ti va se reposer avec sa famille dans un
magnifique jardin perdu dans la campagne (Le Mystère du jardin chinois).


671
Magistrat de Lan-fang, à l’ouest de l’empire, Ti est envoyé superviser les
travaux de restauration de la Grande Muraille quand les Turcs-Bleus envahissent
la région (Panique sur la Grande Muraille).


676 Au
cours d’une tournée de collecte fiscale dans son district de Pei-tcheou, au
nord du pays, une région de culture mongole, Ti séjourne dans une ville livrée
à la passion du jeu (Mort d’un maître de go).


677
Rappelé à la capitale, Ti se voit confier une enquête dont dépend la vie d’une
centaine de cuisiniers de la Cité interdite (Mort d’un cuisinier chinois). Il
est chargé de débusquer un assassin parmi les membres du Grand Service médical,
organisme central de la médecine chinoise (Médecine chinoise à l’usage des
assassins). Devenu directeur de la police, il poursuit le criminel le plus
recherché de l’empire (Guide de survie d’un juge en Chine).


680 Ti
Jen-tsie devient un conseiller influent de l’impératrice Wu.


700 Après
avoir été créé duc de Liang, il s’éteint à Chang-an dans sa soixante-dixième
année.


 


FIN






[1]La capitale de l'empire Tang.







[2]Le tribunal où réside le magistrat d'une cité.







[3]Damier de go.







[4]Lit chinois chauffé par-dessous, typique
des régions du nord.







[5]Le foie était considéré comme le siège des
sentiments.







[6]De 21 heures à 23 heures, l'heure chinoise
durant 120 minutes.
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