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PERSONNAGES PRINCIPAUX :


Ti
Jen-tsie, magistrat.


Dame Lin
Erma, première des trois épouses du juge Ti.


Dame mère,
mère du juge Ti.


Po Zhi-Xin,
jeune eunuque du palais.


Sheng,
cuisinier de dame mère.


Maître
Siu, banquier.


 


 


 


 


L’action
se situe en l’an 677. Le juge Ti, âgé de quarante-sept ans, vient d’être nommé
à la Cour métropolitaine de justice de Chang-an. La capitale de l’empire des
Tang était à cette époque la plus grande ville du monde, deux fois plus vaste
que Bagdad, trois fois plus que Constantinople.


 



I


Le juge
Ti retrouve la capitale ; il y cherche en vain sa place.


 


Dès qu’il
apprit sa nomination à Chang-an, capitale impériale des Tang, le juge Ti
expédia les affaires courantes et se mit en route en compagnie de Ma Jong, son
fidèle lieutenant. Ses trois épouses restèrent à Pei-tcheou, dans les plaines
du Nord, afin de superviser le déménagement.


Un seul
compagnon de voyage lui parut une escorte suffisante. Fidèle à son esprit
d’indépendance, Ti aimait voyager sans contrainte, en restant libre de
s’arrêter à sa guise ou de poursuivre si le temps et l’humeur s’y prêtaient. En
outre, Ma Jong, véritable colosse aux épaules de portefaix, valait à lui seul
un bataillon. La convocation impériale semblait exiger une réponse rapide. Ti
n’aimait pas traîner pour obéir, pas plus qu’il n’aimait qu’on prenne son temps
lorsqu’il s’agissait d’exécuter ses propres ordres.


Les deux
hommes chevauchèrent de conserve pendant deux semaines, s’arrêtant dans des
auberges plus ou moins bien tenues, quémandant l’hospitalité chez l’habitant,
dormant à côté de leurs montures dans des étables, ou parfois même bivouaquant
en pleine forêt, autour d’un feu de camp, entre une natte et une couverture
matelassée, faute d’habitation dans les parages.


Ils
croisèrent ou dépassèrent de plus en plus souvent des convois de chameaux dont
les longues files s’étiraient sur les routes convergeant vers le cœur de
l’empire. Ti avait toujours trouvé ces animaux sympathiques, tant qu’on ne lui
demandait pas de grimper sur leur dos bossu. Autant leur démarche chaloupée
leur conférait quelque chose de comique à force de nonchalance, autant elle
provoquait immanquablement le mal de mer chez ceux qui n’en avaient pas
l’habitude. Les caravanes venues du Nord sauvage acheminaient des peaux tannées
vers les échoppes des maroquiniers. Elles repartaient avec des chargements
d’étoffes et d’ustensiles produits par les ateliers de la région. Aux abords de
la ville s’élevaient d’importants caravansérails, points de départ des routes
commerciales qui reliaient la Chine à toute l’Asie, et même à l’Europe
lointaine et mystérieuse, par la route de la Soie.


Ils
parvinrent à la hauteur des puissantes murailles de terre battue qui
enserraient la ville en un rectangle parfait. Non que les Tang eussent
sérieusement craint de voir un ennemi les menacer jusque dans leur résidence
principale – la tendance était plutôt à l’inverse –, mais, comme tout un chacun,
ils aimaient avoir l’absolue certitude d’être tranquilles chez eux.


Organisée
selon un plan rigoureux, la métropole était constituée de cent dix quartiers
disposés en damier autour de la Cité interdite, le tout ceinturé d’un immense
rempart qu’ils franchirent par la majestueuse porte monumentale de la Vertu
lumineuse. La ville qu’ils traversèrent avait bien changé depuis que Ti l’avait
quittée, quatorze ans plus tôt. Entre-temps la gloire de l’empire n’avait fait
que croître au même rythme que la mainmise de l’impératrice Wu sur les rouages
de l’État. Tous les événements heureux qu’avait connus le pays se reflétaient
dans l’activité et l’architecture de sa capitale – de même d’ailleurs que
d’autres événements plus discutables. Ti nota que des temples bouddhistes
s’élevaient dorénavant un peu partout, ainsi que les officines des confréries
religieuses les plus inattendues ou les plus exotiques.


L’Impératrice,
fort versée dans la religion de l’Éveillé, avait envoyé des émissaires au Tibet
et jusqu’en Inde rechercher d’anciens textes sacrés que les nouveaux
sanctuaires conservaient pieusement. Sous son influence, la capitale s’était
bientôt changée en un centre de pèlerinage pour les bouddhistes de toute
l’Asie. L’université attirait des étudiants de Syrie, de Corée, de l’Annam, et
même du Japon, qu’une récente défaite face aux forces du Dragon avait engagé à
s’intéresser à la culture de son vainqueur dans le but de mieux lui résister la
prochaine fois.


Ils virent
beaucoup de « Hues », d’étrangers, reconnaissables à leurs costumes
ridicules, à la couleur blafarde ou recuite de leur peau et à leurs mauvaises
manières – c’est-à-dire qu’ils étaient rarement au fait des us et coutumes en
vigueur dans le Céleste Empire, polis par plusieurs millénaires d’une civilisation
raffinée, jusqu’à atteindre cette perfection indiscutable qui faisait la fierté
du moindre de ses sujets. Persans, Mongols et Turcs, principalement, bien
accueillis et même protégés par les deux derniers souverains, avaient ouvert
des commerces d’artisanat ou d’alimentation qui présentaient au moins
l’avantage de l’excentricité. On voyait bien que Chang-an était devenue le
centre du monde connu, en tout cas de ce qui valait la peine de l’être.


Ti
arrivait d’un long exil dans des provinces plus reculées les unes que les
autres, sans parler de ses deux dernières affectations chez les barbares du
Nord et de l’Ouest, des gens qui n’étaient presque plus chinois tant ils
s’étaient mélangés aux peuples nomades ou guerriers qui campaient sur leurs
frontières. On aurait cru que sa hiérarchie s’était ingéniée à lui confier la
gestion des contrées les plus rétrogrades possibles, où la vue d’un
fonctionnaire en robe de soie était aussi incongrue qu’une apparition de la
déesse Guanyin dans son halo de flammes rougeoyantes. Aussi se sentit-il un peu
déconcerté par cette effervescence autour de lui, avec ces flots de porteurs,
de courtiers en tous genres, de palanquins chamarrés et de cavaliers revêtus du
splendide uniforme de la garde impériale.


Ils
traversèrent les nouveaux quartiers huppés, admirant au passage les porches
monumentaux que les nobles avaient fait élever pour proclamer leur réussite,
les murs cernant des jardins coquets réservés à l’élite, et les demeures
voyantes des favoris du moment. Ils en atteignirent un autre, plus calme, aux
maisons moins clinquantes, qui avait connu de meilleurs jours sous les
précédents règnes. Ti constata que l’endroit où son père était venu s’installer
lors de sa nomination au Conseil impérial avait cessé d’être à la mode depuis son
départ ; ou bien il en avait enjolivé le souvenir au cours de sa longue
absence.


Il finit
par reconnaître la maison familiale, une habitation cossue mais quelque peu
défraîchie. Lorsqu’ils furent parvenus à l’entrée principale. Ma Jong souleva
le lourd heurtoir de bronze à tête de chimère accroché sur la porte, provoquant
l’apparition d’un portier que son patron ne connaissait pas. Le magistrat tira
de sa besace une carte de visite :


— Dis
à ta maîtresse que son fils est arrivé.


Le
serviteur ouvrit des yeux ronds, dévisagea un instant le personnage à longue
barbe noire broussailleuse qui ne payait guère de mine dans son costume de
voyage fatigué et poussiéreux. Il s’inclina à plusieurs reprises et courut à
l’intérieur.


— Le
ruffian ! s’exclama Ma Jong. Il ne nous a même pas fait entrer !


Le portail
était resté entrouvert. Ils attachèrent leurs montures à l’extérieur et
enjambèrent le seuil surélevé.


Si le mur
d’enceinte avait besoin de menus travaux, la cour intérieure leur parut
franchement décrépite. Seule touche de gaieté, deux magnifiques rosiers
flanquaient l’entrée, et un massif d’orchidées cultivées avec une attention
méticuleuse longeait la paroi qui les protégeait du soleil. Ti se remémora la
passion de sa mère pour ces plantes rares. Il la revit se pencher sur ces
végétaux pour leur procurer avec amour les mille soins que réclamait une espèce
si délicate.


Une femme
aux cheveux gris, voûtée par l’âge, mais dont la vivacité montrait qu’elle
n’avait rien perdu de sa vigueur, surgit sur le perron. Elle s’immobilisa un
instant, plissa les yeux dans leur direction, puis descendit les quelques
marches en toute hâte et courut vers eux en tendant les bras :


— Mon
fils ! Mon cher fils ! Ce jour est béni des dieux ! Ti, d’une
taille supérieure à la moyenne, se courba pour embrasser sa mère, qui
s’accrocha à son cou comme s’il avait été en train de la sauver d’une rivière
en crue. Le visage de la veuve fut bientôt humide de larmes. Ma Jong vit le
reste de la maisonnée s’assembler progressivement sous l’auvent du bâtiment
pour assister aux retrouvailles.


— Si
c’était possible, je dirais que tu as grandi ! s’exclama la vieille dame
en faisant un pas en arrière pour mieux le contempler. En revanche, tu as
maigri, n’est-ce pas ? Ta Première ne prend-elle pas soin de te nourrir
comme il faut ?


— Je
viens de faire un long voyage, mère, pas une promenade gastronomique, dit le
juge avec un sourire attendri.


— Je
vois : tu as mangé n’importe quoi, des plats achetés au bord des
chemins ! Entre donc, je vais te faire servir des pomponnettes
cristallines comme tu les aimes.


Elle avisa
le solide gaillard planté derrière son fils.


— Qui
c’est, celui-là ? Ton esclave ?


— Ma
Jong est mon lieutenant, répondit Ti en faisant signe à ce dernier d’approcher.
Il m’aide dans mes enquêtes et me sert de garde du corps à l’occasion.


Le colosse
s’inclina profondément devant la mère de son patron, tandis que celle-ci le
considérait sans beaucoup de bienveillance.


— Mieux
vaut ne pas demander où tu l’as trouvé, je suppose, persifla-t-elle. Enfin !
Il a l’air bâti pour l’emploi que tu en fais. Qu’il aille aux cuisines, on lui
donnera quelque chose de consistant. J’imagine qu’il mange comme quatre ?
Dis-moi : je dois enfermer la vaisselle précieuse, ou tu l’as bien
dressé ?


Ti jeta un
regard désolé à Ma Jong avant de se laisser entraîner vers les pièces de
réception.


Après deux
jours de repos et quelques travaux de toilette qui lui rendirent sa digne
figure de magistrat, Ti se leva de bon matin pour se préparer à se rendre au
ministère. Sa mère et les suivantes quittèrent le pavillon des femmes pour
l’admirer dans son vêtement d’apparat, robe de soie verte aux finitions brodées
et bonnet noir à ailettes empesées.


— Comme
tu es beau, mon fils ! s’écria la vieille dame en joignant les mains.


Elle l’accompagna
jusqu’au portail pour lui faire signe tandis qu’il s’éloignait. Il sentait son
regard dans son dos et se crut obligé de se retourner à plusieurs reprises pour
la saluer. Il ressentait la même impression que lorsqu’elle l’envoyait chez ses
maîtres, chaque année, après le congé estival. Il n’avait fallu que quelques
heures à cette maîtresse femme pour faire à nouveau de lui le petit garçon
qu’il serait toujours à ses yeux.


Le centre
administratif de Chang-an était presque aussi vaste que la Cité interdite, à
laquelle il était accolé et qu’il reliait comme un filtre au reste de la ville.
Le fait qu’il eût revêtu son costume officiel ne dispensa pas le juge de
présenter sa convocation au commandant du poste. Comme il se rappelait mal la
disposition des lieux, un soldat l’escorta jusqu’au bâtiment abritant la Cour
métropolitaine de justice, le saint des saints en matière de magistrature.
L’immeuble se trouvait à l’intérieur de la première enceinte entourant le
domaine réservé ; autant dire qu’on était là dans l’antichambre du
pouvoir, au plus près de Leurs Majestés, récipiendaires de l’autorité absolue
conférée par les dieux et par la force des armes. Le garde le laissa dans le
vestibule. Un employé attendait là, debout, les mains croisées sur le ventre. Le
juge lui tendit sa carte de visite, où l’on pouvait lire « Ti Jen-tsie,
magistrat de sixième degré ». L’homme la considéra comme s’il voyait ce
genre de carton pour la première fois.


— Oui ?
Et vous venez pour quoi, exactement ? demanda-t-il avec une pointe
d’étonnement poli.


Constatant
qu’il n’était pas aussi attendu qu’il l’aurait cru, Ti sortit une nouvelle fois
de sa manche le précieux document impérial qui l’attachait désormais à la Cour
métropolitaine, ce point de mire de tout mandarin soucieux de progresser dans
la hiérarchie. L’homme parcourut attentivement la lettre. Une lueur de
compréhension s’alluma tout à coup dans son esprit.


— Ah !
Je vois ce que c’est. Il ne fallait pas tant vous presser, noble juge. Rien
n’est prêt pour vous accueillir.


— C’est-à-dire
que… bredouilla Ti. J’ai pensé… un ordre de l’Empereur…


L’employé
eut un geste laissant entendre qu’il n’avait entre les mains qu’un banal
formulaire ministériel. Il répondit avec lenteur, en articulant bien, comme
s’il cherchait à se faire comprendre d’un demeuré :


— Oui,
oui, mais il en nomme vingt par an, des comme vous. Si nous devions nous
occuper de chacun, nous ne saurions plus où donner de la tête. C’est que nous
avons en charge la justice de l’empire, ici, voyez-vous ? Nous ne sommes pas
là pour contenter tous les petits juges de province qui croient bon de
débarquer. Enfin ! Asseyez-vous quand même. Je vais voir ce que je peux
faire.


Ti
remercia et prit place sur un banc posé contre un mur, entre deux potiches
monumentales. Il eut la surprise de voir l’employé reprendre sa position
statique, près de la porte, les deux mains sur son ventre, comme s’il ne
s’était rien passé. Au bout de quelques minutes, Ti se leva et s’inclina de
nouveau devant cet infime sous-fifre dont la suite de sa carrière semblait
dépendre :


— N’allez-vous
pas prévenir quelqu’un de mon arrivée ? demanda-t-il sur le ton le plus
respectueux dont il fût capable.


L’employé
eut un sourire plein d’indulgence pour une question qui témoignait si naïvement
d’une totale méconnaissance du fonctionnement d’un ministère.


— Oh,
mais il n’y a personne, à cette heure-ci, noble juge.


Ti comprit
qu’on n’était pas si matinal, dans la capitale. C’était sans doute qu’on avait
de quoi employer ses soirées, contrairement à ces trous de province dont il
venait de s’extraire par miracle. Cela expliquait que son seul interlocuteur
fût ce portier compassé à défaut d’être utile. Ti prit son mal en patience
durant quelques minutes supplémentaires. Voyant que rien ne bougeait, aussi
bien à l’intérieur qu’à l’extérieur du bâtiment, il décida de ressortir pour
aller prendre une collation dans un estaminet, en attendant que les hauts
fonctionnaires se résignent à quitter le confort douillet de leurs belles
demeures pour venir mériter leurs émoluments.


— Je
m’absente un moment, dit-il à l’employé. Si l’on me demande, je serai de retour
bientôt.


— Oui,
oui, fit l’homme, dont le sourire exprimait un doute très net quant à
l’éventualité qu’on s’intéressât à lui en son absence.


Une heure
plus tard, Ti constata avec satisfaction que les entours du ministère s’étaient
animés : il croisa au moins trois coursiers, dont deux apportaient des
plats chauds ou des boissons dans des paniers en osier. L’homme qui l’avait
reçu se tenait toujours près de sa porte, aussi impassible qu’une statue de
céramique. Ti s’inclina et retourna s’asseoir. S’étant ravisé, il s’approcha de
l’employé pour s’assurer qu’il n’avait pas été appelé.


— À
quel propos ? demanda celui-ci, dont le plissement du front suggérait
qu’il cherchait réellement dans sa mémoire.


Ti
constata le gouffre qui s’étendait entre ses chères petites villes, où le
sous-préfet était considéré comme un seigneur tout-puissant, et la capitale, où
il se fondait dans une masse anonyme de quémandeurs importuns.


— Ti
Jen-tsie, répéta-t-il. Récemment nommé. Vient pour son poste.


— Ah,
oui ! fit l’huissier. Justement, M. Li Bao-Tian est arrivé. C’est tout à
fait la personne qu’il vous faut. Je vais lui annoncer votre présence.


— M.
Li s’occupe des nouvelles nominations ? demanda Ti avec espoir.


Son
interlocuteur eut un geste de dénégation dont la promptitude suggéra que
personne ne s’occupait de son genre de cas :


— Pas
du tout. Mais il est d’une parfaite urbanité, vous aurez un très bon premier
contact. Et puis il est là.


Ti laissa
l’employé disparaître dans le corridor. Il ne s’était pas levé de si bon matin
pour établir « un très bon premier contact » avec un inconnu
« d’une parfaite urbanité », dont la principale qualité était de se
trouver dans son bureau. Il était venu pour se rendre utile à son empereur et
commençait à se demander si le meilleur moyen n’aurait pas été de continuer à
traquer les délinquants dans sa cité des steppes perdues.


L’huissier
revint un moment plus tard. Dès qu’il aperçut le visiteur, il esquissa dans
l’air des signes qui n’inspirèrent à celui-ci qu’une seule
interprétation : on venait de sauver toute sa famille de la misère pour
les trois générations à venir.


— Il
va vous recevoir, dit l’homme à mi-voix, comme si c’était là une faveur dont le
secret ne devait pas être ébruité, de peur de faire des envieux. Je vous avais
bien dit que c’était celui qu’il vous fallait. Veuillez me suivre.


Il le
guida dans un méandre de couloirs sur lesquels s’ouvraient des panneaux percés
d’écrans de papier circulaires, tous clos. Ils s’arrêtèrent devant l’un d’eux.
Le cicérone précéda le visiteur à l’intérieur et l’annonça après avoir jeté un
coup d’œil à la carte de visite pour se rafraîchir la mémoire. Ti pénétra dans
une petite pièce où s’entassaient des boîtes d’archives. Le seul agrément de ce
vaste placard était une croisée ouverte sur une courette garnie de plantes en
pots. Un homme plutôt rondouillard, assis derrière une table chargée de
documents et de tampons de jade, se leva à son entrée et s’inclina. « C’est
donc cela, un haut fonctionnaire de la Cour métropolitaine de justice »,
se dit Ti. Il se prépara mentalement à s’enterrer lui aussi dans un réduit
similaire, où la poussière le recouvrirait au même rythme que se développerait
son embonpoint. Il ne lui restait plus qu’à espérer qu’il existait diverses
façons d’exercer la tâche de conseiller à la Cour. Il ne voyait pas quel
obstacle, en tout cas, empêchait qu’on lui libérât un recoin du même type afin
qu’il pût débuter dans son nouvel emploi, quel qu’il fût.


M. Li
indiqua qu’on pouvait les laisser seuls. L’employé salua une dernière fois et
ferma derrière lui.


— Hum,
fit le fonctionnaire en considérant la carte de visite. Ti Jen-tsie. Une
parenté avec le fameux Ti Jen-tsie, celui des enquêtes tordues ?


Après un
instant de perplexité, Ti s’autorisa à supposer que c’était de lui que l’on
parlait.


— Je
n’en connais pas d’autre, répondit-il avec une flexion du buste.


La
révélation de son identité suscita chez son interlocuteur la première trace
d’intérêt pour sa personne dont on le gratifiait depuis qu’il avait pénétré
dans ce bâtiment.


— Ah,
mais vous êtes une célébrité, dans votre genre, dites-moi ! s’écria M. Li,
dont le visage devait s’animer de la même façon aux heures des repas.


Ti aurait
aimé l’entendre préciser à quel genre il faisait allusion, mais se retint de
poser la question. Il préféra se raccrocher à l’idée qu’une irréductible
ténacité dans l’exercice de ses fonctions lui avait valu d’être distingué parmi
ses pairs. Li Bao-Tian jaugea son habit, qui avait servi dans ses trois
dernières affectations. L’étoffe n’en était plus très fraîche, et la coupe en
était franchement démodée, si l’on se référait au vêtement chatoyant du haut
fonctionnaire.


— Vous
n’avez pas dû recevoir votre dotation de soie depuis un moment[1], commenta ce
dernier avec un hochement de tête significatif. Il faudra arranger ça.


Ti se
demanda s’il était reçu à la Cour métropolitaine ou chez les experts en
fanfreluches chargés d’habiller les courtisans.


— On
m’avait nommé dans une ville éloignée où l’on m’a, je crois, quelque peu
oublié, expliqua-t-il. Ou bien les livraisons y accédaient-elles difficilement.
Les zones frontalières, vous savez…


La figure
de M. Li exprima la plus grande compassion, bien que les connaissances de ce
fonctionnaire strictement métropolitain en matière de zones frontalières aient
sûrement relevé de l’abstraction la plus pure. Il s’y connaissait, en revanche,
en intrigues de cour. Son interprétation du fait que Ti se fût retrouvé à
administrer une ridicule bourgade aux confins du désert septentrional fut
immédiate :


— Ah !
La disgrâce est une chose bien triste. On a beau se démener pour Sa Majesté, un
mot de travers répété à l’un de ses conseillers et l’on échoue en bord de mer,
face aux féroces Japonais, ou pire, aux limites de la Mongolie, à compter les
chameaux.


Ti songea
que c’était précisément là qu’il avait exercé son dernier mandat. Li avait-il
mis le doigt dessus au hasard, ou bien en savait-il plus sur son compte que le
juge ne l’avait imaginé ?


— Mais
tout cela est terminé, maintenant, reprit Li : vous êtes dans les petits
papiers du secrétariat impérial ou, devrais-je dire, de l’Impératrice. On vous
a remarqué. Vous avez plu. Vous avez manœuvré avec une grande finesse.


— Mes
services dévoués, sans doute ? supposa Ti avec un air de modestie qui
aurait demandé à être peaufiné.


— Pas
du tout, dit Li, tout sourire. Voyez-vous, Leurs Majestés sont comme tout le
monde : elles s’ennuient, le soir, au coin du feu, dans leur intimité.
Même les banquets et les artistes de cirque finissent par lasser, jour après
jour. Elles ont pris l’habitude de se faire lire les rapports d’enquêtes que
vous faisiez parvenir au ministère des Fonctionnaires, au fil de leur arrivée.
Je dois dire que ces textes ont recueilli un assez grand succès dans toute
cette enceinte. D’aucuns prétendent que Leurs Majestés ne peuvent plus s’en
passer, savez-vous ? En vous nommant dans une ville populeuse, diverse,
insaisissable, dangereuse, où le vice et la corruption sont plutôt la règle que
l’exception, telle notre chère capitale, elles ont voulu s’assurer que vous
vivrez toujours de belles histoires criminelles, pleines de meurtres affreux,
d’abominables forfaits et d’assassins odieux. Dites-moi la vérité : vous
en inventez les trois quarts, n’est-ce pas ?


Ti mit un
moment à accepter l’idée qu’on lui avait accordé son avancement au titre de
conteur, d’amuseur public, ce qui le ravalait au niveau d’un acrobate ou d’un
contorsionniste. C’était là un détail qu’il allait être préférable de taire à
sa mère. Cette célébrité inattendue, en tout cas, avait le mérite de faire
tomber les barrières qui auraient pu se dresser entre ses futurs collègues et
lui. M. Li le poussa du coude comme un vieux camarade de promotion :


— Allez,
mon vieux, racontez-m’en une, salée de préférence. Il paraît que vous n’hésitez
pas à mener l’enquête dans les maisons de plaisir… Vous devez en avoir vu de
belles !


Le
fonctionnaire se montra fort désireux de s’entendre rapporter de croustillantes
anecdotes sur ces contrées lointaines et mystérieuses, où l’on attribuait un
crime sur deux à ces spectres qui avaient la fâcheuse habitude de se mêler aux
mortels. Ti tâcha de le ramener en douceur vers le sujet de son affectation.


— Mais
oui, au fait, que puis-je pour vous ? demanda M. Li.


Le juge
lui montra le document qui l’appelait à Chang-an pour y servir l’État :


— Je
viens prendre mon poste, comme cette lettre officielle m’y invite.


— Oh,
comme vous y allez ! s’écria Li. Sa Majesté nomme des conseillers, mais
cela ne signifie pas que nous disposons d’un quelconque poste à leur confier.
Attendez donc un peu, ne soyez pas si pressé. Vous êtes jeune encore, vous avez
tout votre temps. Le maître mot est ici : « patience ». Tout
vient à point. Ne brusquez pas les choses.


Ti se
demanda s’il avait une chance d’être intronisé avant d’avoir les tempes grises
et le crâne chauve. Il songea avec regret qu’il aurait mieux fait de rester
dans sa petite ville de Pei-tcheou en attendant qu’on lui trouve une place à
l’intérieur de ce bâtiment. Il n’avait rien réclamé et aurait très bien pu
continuer à administrer sa bonne cité, plutôt que de venir faire antichambre
dans ce ministère où il perdait son temps. Li continua sur sa lancée, dont la
ligne directrice semblait être : « Pour quelle étrange raison êtes-vous
venu nous encombrer ? »


— Pourquoi
ne vous a-t-on pas versé au Censorat, plutôt ? Un homme tel que vous, qui
aime chercher la petite bête partout où il passe ! Oui, je sais, ce sont
tous des individus amers qui emploient leur temps à embêter tout le monde avec
leurs vaines critiques. Vous y auriez été comme un poisson dans l’eau !


Ti se
sentait de plus en plus las. Il demanda comment il devait se comporter en
attendant qu’on sût quoi faire de lui.


— Prenez
du bon temps ! Profitez de la vie ! Cette ville est magnifique :
divertissez-vous ! Vous n’avez pas dû avoir tant d’occasions de vous
amuser, chez vos éleveurs de brebis.


Il se
rapprocha de Ti pour lui glisser en confidence :


— Les
femmes ici usent de parfums envoûtants venus de l’Arabie lointaine ou même de
l’Europe impénétrable. Quand vous les aurez vues sous leur meilleur jour, les
bergères de vos steppes vous paraîtront aussi laides et poilues que leurs
biques.


Ti le
remercia de ses précieux conseils et prit congé en se demandant ce qu’il allait
bien pouvoir répéter à sa mère de tout cela.


 



II


Madame
Première connaît une cuisante déconvenue ; Ma Jong et Tsiao Taï changent
d’employeur.


 


Plusieurs
semaines passèrent sans que Ti obtînt rien de plus que des rendez-vous
occasionnels avec d’éminents conseillers plus désireux d’entendre des récits de
femmes mongoles aux tétons percés que de lui fournir l’emploi promis par leur
souverain. Les mille curiosités offertes par l’exploration de la capitale ne
l’avaient pas distrait éternellement. Quant à Ma Jong, il s’encroûtait. Le pire
était encore à venir : le reste de la famille n’allait pas tarder à
toucher au terme de son voyage sur les routes caillouteuses qui menaient à la
capitale. Or le but de ce voyage était précisément cette maison. Telles que Ti
connaissait sa mère et sa Première, les retrouvailles n’allaient pas se faire
dans l’allégresse. La paix relative qui régnait encore ne tarderait pas à voler
en éclats.


Madame
Première arriva pourtant d’excellente humeur sous les hautes murailles de
Chang-an, « Paix éternelle », malgré les fatigues accumulées au cours
d’un si long trajet. Elle était enchantée de regagner enfin sa ville natale.
Elle avait l’impression de renouer avec la civilisation brillante qu’elle avait
connue dans sa jeunesse. La deuxième épouse était surtout contente de se
rapprocher de sa famille. Quant à la troisième, elle découvrait un monde
nouveau dont elle n’avait aucune idée.


Elles
étaient escortées par ceux des lieutenants que Ti n’avait pas emmenés avec lui[2]. Tsiao Taï était
encore ébahi à l’idée que son service auprès du magistrat l’eût conduit depuis
les vertes forêts où il exerçait le métier de brigand jusqu’à la plus grande
cité de l’univers. Quant à Tao Gan, en dépit des capacités intellectuelles qui
faisaient sa fierté, il manquait d’imagination pour évaluer les opportunités
qu’un lieu si populeux pouvait offrir à ses talents de petit escroc mal
repenti.


Les
chariots transportant les épouses, leurs enfants et les coffres où l’on avait
entassé leurs biens longèrent les larges avenues plantées jusqu’au quartier
nommé « Sérénité perpétuelle », où s’élevait la demeure familiale des
Ti. Une fois là, madame Première bondit sur ses pieds pour guider le convoi.
Elle n’avait pas de mal à se rappeler l’endroit, ayant cohabité plusieurs années
avec sa belle-famille, une expérience inoubliable. Tout son espoir allait à
l’éventualité que sa belle-mère fût décédée en leur absence et qu’on eût omis
de les en informer.


Elle
reconnut aisément le mur d’enceinte, bien qu’elle eût gardé le souvenir d’une
maçonnerie mieux entretenue et d’une teinte moins fanée. La porte principale
béait à moitié. Elle se contenta de la pousser un peu pour découvrir
l’intérieur de la cour. Des échafaudages de bambous et de cordes avaient été
montés çà et là. Trois ou quatre ouvriers s’appliquaient à badigeonner d’enduit
les façades des bâtiments. Elle fit quelques pas dans ces lieux où elle avait
vécu les premières années de son mariage – jusqu’à leur départ pour la
province, en fait ; Ti Jen-tsie n’était pas homme à rompre aisément avec
ses habitudes de vieux garçon. Seul ce changement de carrière radical lui avait
enfin permis de commencer à vivre par lui-même, dans le même temps où il lui
évitait, à elle, de sombrer dans une tristesse définitive.


Elle
contempla un moment, avec une certaine nostalgie, ces murs qu’elle avait si
bien connus, auxquels un petit groupe de courageux s’efforçait de rendre une
nouvelle jeunesse dont ils avaient bien besoin. Un détail attira son
attention : il y avait là un maçon dont la stature peu commune lui en
rappelait une autre, bien qu’elle le vît de dos. Il étalait avec vigueur son
mélange à la chaux entre deux fenêtres. Elle aurait juré que cette façon de se
tenir ne lui était pas inconnue. N’eût-ce été cet habit de peintre en bâtiment…
L’intuition fut soudain plus forte que la voix de la raison.


— Ti
Jen-tsie ! dit-elle.


Ti se
retourna, croisa le regard de sa femme, puis baissa les yeux sur les vêtements
qu’il portait et comprit d’où venait l’expression effarée qui se peignait sur
les traits de la voyageuse.


— Nous
sommes en train de retaper la maison de maman, dit-il en désignant de sa
truelle Ma Jong et la poignée d’hommes montés sur l’agencement de planches.


— Il
lui a suffi d’un mois pour vous transformer en larbin corvéable à merci,
s’écria sa Première. Et votre poste à la Cour de justice ?


Ti aurait
préféré qu’on n’en vînt pas si vite aux questions épineuses.


— Je
vais vous expliquer. Je suis en quelque sorte en attente.


— Et
notre logement de fonction ? Où se trouve-t-il ? Il tenta de lui
expliquer que des retards allaient les forcer à patienter un certain temps.


— Ici ?
Avec elle ? J’aime encore mieux retourner chez les barbares du Nord !


Ti
l’engagea à prendre son mal en patience ainsi qu’il le faisait lui-même :
après tout, sa mère n’était pas si terrible.


— Elle
a changé ? répliqua madame Première. Le juge parut embarrassé.


— Je
ne dirais pas cela. Mais peut-être aurons-nous une bonne surprise si nous lui
donnons une chance de s’améliorer ?


— Auriez-vous
de nouvelles accointances avec les forces démoniaques ? s’enquit son
épouse.


Elle
trouvait qu’il en prenait à son aise. Lui se ferait bichonner par sa vieille
mère, ravie de récupérer son enfant chéri. Il était peu probable que la brave
femme nourrît les mêmes sentiments à l’égard de sa bru, avec qui elle ne
s’était jamais bien entendue.


— Vous
allez m’emmener à ce ministère, dit-elle. Je vais leur parler, moi, à vos
supérieurs. Et s’ils ne m’écoutent pas, nous les enfermerons avec votre chère
mère, ils verront ce que c’est.


Ti sentit
que le torrent n’allait pas tarder à surgir de la montagne. Sa Première
s’accrocha à son habit maculé d’enduit. Toutes ces années à subir la tyrannie
de sa belle-mère lui revenaient tout à coup.


— Dites-moi
que nous ne revenons pas à la case départ, gémit-elle.


Elle
semblait sur le point d’éclater en sanglots.


— Mais
non, bien sûr, dit-il.


Lui
pouvait s’accommoder de cette situation. Il comprenait que, pour sa femme, le
choc était plus rude. Ce retour quatorze années en arrière représentait la
négation de tout ce qu’elle avait vécu depuis lors. Elle quittait le statut de
première dame du district pour passer de nouveau sous le joug d’une personne
autoritaire, aux yeux de qui elle n’était pas grand-chose.


Il jeta un
coup d’œil par le portail et vit, comme il s’y attendait, le reste du convoi
arrêté le long du mur. Ses épouses secondaires lui firent des signes depuis
leur chariot. Ses enfants accoururent pour l’embrasser.


Une fois
les retrouvailles consommées, il fit entrer tout le monde dans la cour et leur
indiqua la partie de la maison qui leur était dévolue. Il venait de la
restaurer avec l’aide de ses maçons. Cela sentait la peinture et l’enduit, mais
le toit était complet, la charpente, solide, et du papier neuf avait été tendu
aux fenêtres. Il y avait là plusieurs pièces en enfilade qui ouvraient toutes
sur deux petites cours. Pour décatie qu’elle fût, la demeure familiale était
vaste et sous-habitée. L’installation de ce petit monde demandait juste un peu
d’organisation et l’abandon de toute exigence personnelle. Les trois épouses
allaient dormir ensemble. Les enfants occuperaient une seconde pièce. Le
personnel rejoindrait les logements de service, que les rares serviteurs de
dame mère étaient loin de remplir. Les lieutenants s’aménageraient un coin dans
un appentis attenant à l’écurie. On ne pouvait pas jurer que chacun fût ravi de
son sort, mais chacun avait les pieds au sec et une natte où s’allonger.


Dès qu’on
eut vidé le chargement, les femmes firent chauffer de l’eau pour une toilette
générale. Leurs vêtements, leurs cheveux, leur peau même, étaient imprégnés de
la poussière du chemin. Il convenait de se décrasser avant d’aller présenter
ses respects à la maîtresse des lieux, qui n’aimait pas le débraillé. Madame
Troisième, que Ti avait épousée dans une ville côtière lors de son premier
mandat, n’était jamais venue dans la capitale et n’avait jamais rencontré sa
belle-famille. Elle était curieuse de savoir ce qui l’attendait :


— Notre
mère doit être une personne exceptionnelle pour avoir produit un homme tel que
notre époux.


Ses deux
compagnes échangèrent un regard entendu.


— Exceptionnelle,
elle l’est, répondit la Première. Pour le reste, je vous laisse la surprise. Si
elle est restée telle que je me la rappelle, elle ne vous décevra pas. J’ai
passé presque quinze ans dans cette maison avant que notre maître n’opte pour
cette merveilleuse carrière de sous-préfet qui a illuminé notre existence. Je
crois d’ailleurs que la personnalité de ma belle-mère n’a pas été étrangère à
ce choix. Je n’ai pas souvenir d’un seul jour où elle ne m’ait rappelé avec
plus ou moins de tact que j’étais là pour perpétuer leur lignée. Espérons que
les ans auront adouci son caractère.


Une fois
rafraîchies et recoiffées, les trois épouses allèrent s’agenouiller devant leur
mère à toutes, suivies de la cohorte de leurs enfants. Lorsque Ti les vit
traverser la cour, il se hâta de les rejoindre, dans l’espoir de servir de
tampon entre les quatre femmes.


Madame
mère inclina légèrement le buste devant les deux qu’elle connaissait et parvint
même à esquisser un sourire.


— J’ai
aussi une troisième compagne, annonça Ti. Votre nouvelle belle-fille, dame
Tsao.


Le visage
de la matriarche se crispa dans une grimace qui n’avait rien d’une expression
de bienvenue.


— Oui,
tu me l’as écrit. Je suis contente de faire enfin votre connaissance, ma fille.
Vous n’appartenez pas à une lignée de fonctionnaires, m’a-t-on dit ?


Ti sauta
sur l’occasion pour mettre la jeune femme en valeur :


— Dame
Tsao est la fille d’un poète célèbre du Chan-tong, mère. C’était un homme d’une
grande renommée, que sa sagesse a poussé à se retirer du monde pour composer au
calme de la nature.


Il était
inutile de préciser que cet écrivain, que ses désillusions avaient changé en
misanthrope amer, s’était compromis dans un trafic d’or qui lui avait coûté la
tête. La mine de dame mère laissait d’ailleurs entendre que la cote des poètes
du Chan-tong n’était pas à son zénith.


— Lesquels
de ces enfants sont d’elle ? demanda-t-elle.


On lui en
indiqua deux parmi les plus jeunes. Elle parut juger l’intérêt de cette
troisième union à la santé des fils qui en étaient issus. Une moue déforma
cependant sa bouche ridée :


— J’ai
toujours déploré ta tendance à exagérer dans tous les domaines, Jen-tsie. Trois
épouses ! Enfin ! Soit ! Il est vrai qu’il fallait compenser le
manque de fécondité de ta Première. Toujours pas d’enfants, dame Lin[3] ? Vous n’en
aurez plus, maintenant, je suppose ?


— Mère !
s’écria Ti. Celle-ci poussa un soupir.


— Oui,
je sais, je ne dois pas me plaindre : c’est ton père et moi qui avons
arrangé ce mariage. La faute retombe entièrement sur nous. J’ignore de quoi les
dieux ont voulu nous punir.


— Dame
Lin s’est montrée une compagne fidèle et attentionnée durant toutes ces années
passées ici et là, affirma Ti. Je n’ai pas le moindre reproche à lui faire.


— Oh,
je suis sûre qu’en cherchant bien… murmura la vieille dame. On trouve toujours,
n’est-ce pas ? Même chez la meilleure des mères…


Ti savait
que sa mère n’avait jamais compris son choix d’une carrière provinciale qui l’avait
éloigné d’elle et représentait un net recul par rapport aux ambitions qu’elle
avait nourries pour lui dès le début de ses études classiques. Bien que ce
retour à Chang-an représentât pour elle le renouveau de ses espoirs, elle ne
parvenait pas à étouffer sa rancœur.


Dans un
effort pour apaiser les tensions, Ti proposa que le dîner fût pris en commun.
Ses femmes objectèrent qu’elles étaient fatiguées et madame mère ne fit rien
pour les retenir. Elles traversaient la cour en sens inverse lorsque la Première
toucha la Troisième à l’épaule :


— Vous
voyez : c’est un vrai rayon de miel.


— Oui,
répondit la plus jeune. Trempé dans un jus amer. Au moment du coucher, dame Lin
eut la surprise d’apprendre que son mari allait dormir dans une autre partie de
la maison. En fait, il avait réintégré sa chambre d’enfant, tout près de celle
de sa mère. Trente ans de mariage venaient d’être biffés d’un coup de pinceau.


Au bout
d’une heure, n’ayant pu trouver le sommeil, elle passa une robe d’intérieur et
alla le rejoindre en tâchant de ne réveiller personne. Elle se voyait réduite à
courir après son époux, comme s’ils avaient été deux amants illégitimes. Il ne
dormait pas non plus. À la lumière flageolante d’une lampe à huile, il relisait
de vieux textes littéraires acquis durant ses études. On les avait conservés
sans y toucher, de même que l’ensemble de la chambre, dans l’attente d’un
retour qui ne pouvait manquer d’advenir.


Madame
Première s’allongea à ses côtés à l’intérieur du lit fermé et commença à lui
exposer toutes les raisons pour lesquelles il était si important qu’ils
prennent un logement à part, même si cela les obligeait à s’installer dans un
quartier moins huppé. Il fut forcé de lui avouer qu’il ne touchait pas un sou,
n’ayant pas encore officiellement d’emploi au ministère. Elle tomba des nues.


Dès
qu’elle fut remise de sa mauvaise surprise, elle passa en revue toutes les
sources de subsides à leur portée. Elle ne fut pas longue à conclure que le
moment était venu de réclamer leur part d’héritage sur la succession
paternelle, puisqu’ils avaient eu la tristesse d’apprendre le décès de
l’honorable Ti père, une dizaine d’années plus tôt. Il y aurait là amplement de
quoi s’établir en attendant sa nomination.


Bien qu’il
déplût à Ti d’ennuyer sa mère avec des questions d’argent, force lui fut
d’admettre que ce pécule tomberait à point nommé. Le bien-être de son foyer le
poussait à imposer à la matriarche le petit désagrément d’avoir à lui compter
sa part de la fortune familiale.


Dès qu’il
eut avalé son riz du matin, Ti alla souhaiter une bonne journée à sa mère avec
l’intention de lui faire comprendre que l’état de ses finances le plongeait
dans un dénuement intenable. Il avait décidé d’aborder la question de manière
détournée. Il lui expliqua que, momentanément privé du budget dévolu aux hauts
fonctionnaires, il lui était impossible de rémunérer ses adjoints. Une fois
nommé, il lui serait facile de leur faire attribuer un grade dans la garde. En
attendant, ils n’avaient aucune existence légale. Il lui fallait les entretenir
sur sa cassette. Cette idée suscita chez sa mère une vive réprobation :


— Ce
n’est pas acceptable, admit-elle.


— Je
le pense aussi, approuva Ti, plein d’espoir.


— Renvoie-les !


Il lui
sembla qu’elle venait de s’exprimer dans une langue étrangère.


— Pardon ?


— Tu
en trouveras toujours d’aussi bons que ceux-là, si jamais il te faut quelqu’un.
Il y en a plein qui cherchent du travail, ici, ce n’est pas la main-d’œuvre qui
manque.


Quand tu
auras pris ton poste au palais, quel besoin auras-tu de ces gros imbéciles ?
Ils sont une charge plus qu’autre chose. Chasse-les donc de chez nous !


Ti avait
l’impression d’avoir abordé une terre étrangère, peuplée d’indigènes dont les
mœurs lui étaient inconnues.


— Ils
me sont fidèles jusqu’à la mort, je ne peux pas m’en séparer !
plaida-t-il.


Les traits
de sa mère se durcirent autant qu’il était possible.


— Ah,
c’est de la pitié, alors ? Moi aussi, j’ai mes pauvres. Mais je les laisse
dormir sur les marches des temples, je n’en encombre pas ma maison.


Elle ne
pouvait comprendre que son fils avait formé ces hommes, qu’ils avaient partagé
nombre d’aventures périlleuses et s’étaient sauvé la vie réciproquement à
plusieurs reprises. Qu’aurait-elle pensé s’il lui avait dit toute la
vérité : qu’il les avait rencontrés alors qu’ils exerçaient la profession
de bandits de grands chemins, qu’ils lui devaient leur réhabilitation, et que
pour cette raison il se sentait responsable d’eux ?


Abattu, Ti
abandonna la lutte le temps de revoir sa tactique, qui laissait à désirer. S’il
n’osa rien dire à ses lieutenants de la manière dont sa mère envisageait leur
cas, ceux-ci comprirent d’eux-mêmes qu’ils étaient devenus un fardeau. Et s’ils
ne l’avaient pas compris, le regard de la vieille patronne, lorsqu’elle les
voyait avachis dans le coin ombragé de sa cour, où ils disputaient la place à
ses chères orchidées, le leur aurait fait sentir très vite. L’inaction leur
pesait, de toute façon. Plus de tribunal, cela signifiait qu’il n’y avait plus
d’enquête à mener, plus de malfrats à combattre, plus de mauvais quartiers à
surveiller… La vie s’était arrêtée, et les ressources de leur esprit n’étaient
pas propres à les préserver longtemps d’un ennui mortel.


Tsiao et
Ma Jong eurent l’idée de se louer comme portefaix. Ils se rendirent sur le
grand marché de l’ouest. On y débarquait les marchandises en provenance des
provinces méridionales, les sacs de riz des grandes rizières, les légumes qui
avaient séché sur le pont des bateaux pendant le transport, les jarres de
saumures des bords de mer, et ainsi de suite. Ils se laissèrent étourdir par
l’animation extraordinaire qui les entourait, les gros bras qui déplaçaient les
chariots, les marchands discutant le prix des approvisionnements, les clients à
l’affût d’un rabais. Tout cela était nouveau pour eux : ce marché, destiné
à alimenter une bonne partie d’une ville immensément populeuse, était plusieurs
fois aussi vaste que le plus grand qu’ils eussent connu.


Tsiao Taï
poussa soudain son compagnon du coude. Un ruffian aux airs furtifs était en
train de couper la corde d’une bourse pendue à la ceinture d’un commerçant à
l’ample bedaine.


— Hep !
cria le lieutenant du juge Ti, retrouvant ses réflexes d’inspecteur appointé
par le tribunal.


L’homme
s’immobilisa, tourna la tête de leur côté, ainsi que toutes les autres
personnes présentes. Voyant le regard de ces deux grands gaillards braqué sur
lui, il lâcha la bourse, encore retenue à son propriétaire, et prit ses jambes
à son cou. Ma Jong se lança à sa poursuite. Le fuyard était plus petit et moins
bien nourri. Quelques enjambées lui suffirent pour le rattraper et le faire
chuter d’une bourrade. Il eut alors la surprise d’entendre le voleur appeler au
secours :


— Aidez-moi !
On m’attaque !


Les deux
lieutenants restèrent ahuris devant ce renversement des rôles. Clients et
boutiquiers s’attroupèrent autour d’eux. Le voleur expliqua à qui voulait
l’entendre que ces étrangers s’en prenaient à lui pour le voler. Avant que la
situation ne tourne à leur désavantage, Tsiao Taï le saisit par les épaules et
se mit à le secouer fortement, ce qui parut confirmer les dires de leur
victime ; jusqu’au moment où un lot de bourses diverses tomba de part et
d’autre de l’honnête badaud.


Un
personnage bedonnant qui semblait jouir d’une certaine autorité venait
d’apparaître, accompagné de deux bonshommes à la solide stature qui devaient
être ses employés. Il contempla la scène, le petit sournois rouge de colère qui
continuait de se débattre bien que Ma Jong le retînt par le col, le sol jonché
de bourses bien remplies, et s’arrêta sur les redresseurs de torts, qu’il
jaugea d’un œil expert. Il fit signe à ses sbires de conduire le voleur au
poste le plus proche.


— Vous
ne chercheriez pas du travail, par hasard ? demanda-t-il.


Tsiao Taï
répondit qu’ils étaient justement venus s’employer comme portefaix.


— J’ai
mieux à vous offrir, répondit l’homme. Moins pénible et plus dans vos cordes.
Il vous suffira d’avoir l’œil à tout et de veiller à ce que ce genre d’incident
ne se reproduise pas. Vous m’avez l’air doués pour ça. Vous toucherez trois
fois le salaire d’un manutentionnaire. Ainsi qu’une prime pour chaque malfrat
attrapé et un intéressement aux sommes récupérées. Cela vous va ?


Cela leur
allait merveilleusement. Ils ne furent pas longs à se rendre compte que leur
nouvel emploi pouvait représenter une nette amélioration par rapport à ce que
le juge avait coutume de leur donner.


Ils se
hâtèrent, le soir venu, d’annoncer la bonne nouvelle à ce dernier.
Contrairement à leur attente, Ti se réjouit modérément de leur bonne fortune,
il sembla même en concevoir un certain dépit. Il se sentait diminué par la
constatation que ses compagnons devaient travailler ailleurs pour subsister –
ou simplement pour donner un but à leur existence. Il se demanda combien de
temps allait s’écouler avant que chacun trouvât des centres d’intérêt en dehors
de cette maison et de lui-même : ses serviteurs feraient des commissions
pour les voisins, ses enfants partiraient en apprentissage ; ses femmes
elles-mêmes n’allaient-elles pas finir par se faire couturières ou entremetteuses
à la petite semaine ? Il avait chaque soir un peu plus de mal à imaginer
que le lendemain lui apporterait le poste convoité, qu’il pourrait enfin
endosser sa robe verte pour de bon, qu’il cesserait de n’être rien pour
redevenir cet auguste magistrat plein d’autorité qu’il avait été dans une autre
vie dont il gardait un vague souvenir.


 



III


Le juge
Ti en apprend de belles sur sa mère ; les informations sur son père se
révèlent pires encore.


 


Si les
lieutenants du magistrat avaient su mettre en valeur leurs talents physiques,
Tao Gan avait d’autres ressources. Il parcourait la ville le nez au vent,
flairant les bons coups, et rentrait, le soir, avec de l’argent plein les
revers de ses manches. Ma Jong et Tsiao Taï ne tardèrent pas à le plaisanter sur
ce sujet :


— Eh,
vieux frère ! Prends garde que nous ne te tombions pas sur le poil !
Évite notre marché dans tes pérégrinations. Il se pourrait que nous te mettions
la main au collet, un de ces jours !


Ti, lui
non plus, n’était pas dupe des frasques de son secrétaire. Il s’aperçut par
ailleurs que celui-ci remettait des sommes en cachette à ses épouses pour
améliorer le quotidien de la maisonnée. Lorsqu’il remarquait un fort renflement
dans l’habit d’un Tao de retour de ses promenades, on lui servait en général au
dîner quelque volaille coûteuse ou quelque lapin de garenne qui n’avait pas dû
arriver là par une intercession céleste. Il le prit à part à la première
occasion :


— Fais
en sorte que je n’aie pas à te tirer de nouveau d’un mauvais pas, dit-il avec
lassitude. Je ne suis pas aussi puissant dans cette ville que je l’étais à
Han-yuan quand nous nous sommes rencontrés. J’aurais bien du mal à empêcher la
foule de t’écharper, ou l’un de mes collègues de te condamner aux travaux
forcés dans les mines de sel.


— Que
Votre Excellence ne s’inquiète pas pour moi, répondit Tao avec un sourire
complice. Ces grandes cités sont conçues pour permettre aux plus habiles de
survivre sur le dos de moins malins qu’eux. Dans un village, on peut aisément
repérer un aventurier solitaire. Sur une place populeuse, cela tient de
l’exploit. Il suffit d’être plus subtil que la foule. Et il n’y a pas plus bête
qu’une foule !


— Mettons
que je n’aie rien entendu. En tout cas, dès que notre situation se sera
améliorée, je te prierai de cesser tes exactions. Je ne suis pas venu dans la
capitale pour y voir déshonorer mon nom. Ceux qui travaillent pour moi, qui
servent mon clan, ne peuvent être soupçonnés d’aucun forfait, entends-tu ?
Il te faudra redevenir blanc comme neige. Je compte que tu te refasses très
bientôt une innocence de nouveau-né.


Tao Gan
inclina la tête à la manière d’un gamin conscient de ce que les vacances n’ont
qu’un temps et qu’il faut bien un jour retourner chez son maître pour y étudier
la morale. C’était bien là ce qu’ils étaient, tous, dans l’esprit de Ti, ceux
qui dépendaient de lui : des enfants confiés à sa garde par les
circonstances ou le dessein divin. S’il voulait rester fidèle à son devoir
d’assistance, il était urgent que leurs finances s’améliorent. Pour cela, il ne
connaissait qu’une seule solution. Il alla trouver sa mère, occupée à ravauder
de vieux draps qu’on aurait mieux fait d’abandonner aux pauvres.


— Mère,
voici dix ans, vous m’avez averti que mon père n’était plus de ce monde.


Madame
mère poussa un profond soupir sans lever le nez de ses travaux
d’aiguille :


— Hé
oui… Comme le temps passe.


— Dans
votre lettre, vous n’avez guère été diserte sur les funérailles ni sur les
circonstances de son décès.


— Hé
non… fit sa mère avant de couper son fil avec les dents.


— À
présent que je suis là, peut-être pourriez-vous me donner quelques détails.
Comme, euh… la cause de cette mort.


Dame mère
fronça les sourcils. Elle venait de piquer à côté.


— Est-ce
que je sais ! dit-elle. C’est ton métier, de définir les causes de la mort
des gens. Il s’est éteint, voilà tout. C’est ainsi que cela survient le plus
souvent, non ? On va bien, la face rubiconde, l’esprit content ; on
s’écroule, on est bon à enterrer, voilà. Voulais-tu que je t’envoie le
corps ? Il est déjà assez pénible de se retrouver veuve, à mon âge, sans
avoir à se poser de questions !


— Pourtant…
persista le magistrat.


Dame mère
jugea qu’il avait déjà franchi les bornes. Elle posa son ouvrage sur ses
genoux.


— Qu’est-ce
que c’est que ces manières d’interroger sa mère ? Est-ce cela qu’on t’a
appris, à l’école mandarinale ? Confucius ne dit-il pas :
« Honore tes père et mère sans les harceler de questions
déplacées » ? J’ignorais que tu rapporterais de telles manières de
tes séjours aux confins de l’empire. On y côtoie de drôles de gens, qui vous
enseignent de drôles de façons !


— Mais…
bredouilla-t-il.


— Il
suffit, Jen-tsie ! Cette conversation est hors de propos. Je n’ai rien à
te dire de plus. Ton père n’est plus, nous l’avons inhumé dans les règles, il
n’y a pas à y revenir.


Le sujet
était apparemment trop douloureux pour que la malheureuse pût l’évoquer sans
s’énerver. Ti estima que c’était là une plaie ouverte qu’il valait mieux ne pas
fouiller. D’autant que sa véritable préoccupation était tout autre. Il désirait
s’informer de la succession. Il n’avait jamais rien demandé jusqu’à ce jour. À
présent, il aurait aimé disposer de sa part afin de reprendre les rênes de sa
vie. Il tâcha d’aborder ce sujet sans heurter la pudeur maternelle, qu’il
découvrait si chatouilleuse. Aux premiers mots qu’il lui en toucha, elle le
dévisagea de ses yeux pleins d’étonnement.


— Mais…
Je n’ai rien, mon petit. Ce que tu vois est tout ce qu’il me reste, hormis une
ferme à la campagne, qui produit tout juste de quoi nous nourrir tous.


Ti pensa
qu’il y avait un malentendu.


— Enfin,
mère ! Notre père était conseiller impérial ! Les Ti dont il est issu
ont toujours été des gens aisés. Il a perçu un traitement plus que confortable
pendant de longues années ! Je ne peux croire que les biens qu’il avait
ajoutés à ceux hérités de nos ancêtres se soient envolés en fumée !


Dame mère
agita l’index comme on gronde un enfant mal élevé :


— Ton
passage en province t’a décidément rendu bien impertinent, mon fils. Te voilà à
peine rentré que tu ne songes qu’à vider mes fonds de tiroirs. Ce n’est pas le
souvenir que j’avais gardé de toi.


Ti passa
sur ces insinuations pour faire mentalement le compte des richesses dont il se
souvenait. Ce modeste train de vie ne correspondait pas aux rentes dont avait
joui l’éminent mandarin de la Cour. Il se souvenait notamment d’un domaine près
de la capitale de l’Est, Luoyang, qui faisait l’admiration de tous leurs amis.


— Nous
avons dû nous en séparer, à mon grand regret, répondit-elle sur un ton pincé,
tout en reprenant son ouvrage.


— Est-il
possible qu’il n’en subsiste rien ? s’étonna Ti. Dame mère poussa un
nouveau soupir, où perçait de l’irritation.


— Je
dois dire que ton père, paix à ses cendres, était meilleur fonctionnaire que
gestionnaire de ses propres deniers.


— Enfin
quoi ! On ne dilapide pas un tel patrimoine en si peu d’années !


Sa mère
s’était refermée comme une huître.


— Je
n’ai rien de plus à te dire. J’ai eu jusqu’ici ce qu’il me fallait pour vivre.
C’est avec joie que je le partage avec toi. Si ce n’est pas assez pour
satisfaire tes envies de luxe, tu m’en vois navrée.


Elle
replia son drap et se leva pour s’en aller, visiblement vexée. Lui était
assommé. On lui demandait d’accepter sans protester que la majeure partie de
leur fortune, telle qu’il l’avait connue avant de partir, fût tout simplement
manquante. Il eut du mal à annoncer la mauvaise nouvelle à sa Première. Il dut
lui expliquer que ce qu’ils voyaient autour d’eux représentait tout ce qu’il y
avait à voir ; ils ne devaient pas attendre de secours d’aucune sorte.


Madame
Première resta pensive un long moment. À son avis, la vieille prétendait être
ruinée pour éviter d’avoir à leur donner le moindre sou : elle entendait
garder son bien, et son fils par la même occasion. Son matelas devait reposer
sur un tas d’or. Souvent les personnes âgées se complaisaient dans une gêne de
façade par peur de manquer.


— Il
faut enquêter sur cette succession, conclut-elle. Cela vous occupera :
vous dépérissez depuis que vous n’avez plus rien à faire. Ce sera toujours
mieux que de repeindre la maison. Cette enquête pourrait d’ailleurs déboucher
sur des éléments plus intéressants qu’une simple histoire d’argent.


En son for
intérieur, elle se demandait si la belle-mère n’avait pas éliminé le papa parce
qu’il dilapidait leurs biens avec des femmes de mauvaise vie. Quelques vagues
souvenirs lui revenaient pour confirmer ce soupçon. Elle ne se priva pas
d’exprimer à haute voix cette idée abominable, horrifiant son mari.


— Non
seulement vous me proposez d’enquêter sur les finances de ma sainte mère,
s’exclama-t-il, mais vous lancez sur son compte des suspicions
épouvantables !


Il passa
l’heure suivante à engager sa femme à plus de commisération envers une pauvre
veuve.


Madame
Première, sûre de ce qu’elle pressentait, résolut de faire parler les
domestiques. Sa cible était tout identifiée : elle avait repéré un vieux
cuisinier qui vivait déjà là du temps où elle habitait avec ses beaux-parents.
Elle se rendit dans les communs, où le brave homme était en train de préparer
le prochain repas.


— Comme
c’est bon de revoir des visages connus, dit-elle en considérant la mine du
serviteur, déjà bien fripée à l’époque où elle gaspillait sa belle jeunesse
entre ces murs.


Un gros
tas de légumes attendait d’être jeté dans la friture. Elle affecta de vouloir
l’aider :


— Laisse-moi
émincer tout ça. J’ai l’habitude de mettre la main à la pâte, tu sais.


Le
cuisinier protesta pour la forme. Dame Lin lui paraissait moins fière que dans
son souvenir. En réalité, ce n’était pas les haricots qu’elle était venue
cuisiner. Sous prétexte d’évoquer les jours anciens, elle se mit à l’interroger
sur les événements survenus dans la maison en son absence. Les maîtres
avaient-ils vécu dans l’harmonie jusqu’à la disparition du patriarche ?


La
question suscita un certain embarras. Sans lever le nez de son plan de travail,
le serviteur admit qu’on n’avait plus guère vu le seigneur Ti durant les mois
qui avaient précédé son décès. Madame Première se le tint pour dit : il y
avait tout lieu de croire que son beau-père avait entretenu une liaison qui
l’éloignait de son foyer. Cela sentait l’affaire de cœur. Connaissant sa
belle-mère, elle ne voyait là rien d’étonnant.


À la
première occasion, elle fit part à son mari de sa nouvelle hypothèse.


— Vous
voyez : je n’avais pas tort quand je disais qu’il y avait anguille sous
roche !


Ti était
atterré. Sa Première s’était d’abord permis les assertions les plus
scandaleuses au sujet de sa mère ; elle lui expliquait à présent que son
père était un mauvais sujet ! L’honneur de sa famille n’allait pas
résister longtemps à cet assaut mené par un esprit mal disposé, la cohabitation
forcée des deux matrones allait lui être fatale. Il importait de mettre au plus
vite un terme à cette intimité. Le juge ne souhaitait pas voir s’allonger la
liste des turpitudes prêtées à ses parents. Combien de temps faudrait-il à sa
chère et tendre pour suggérer qu’il était issu d’une lignée de meurtrières et
de viveurs impénitents ?


Le matin
suivant, Ti se leva très tôt pour se livrer à ses ablutions. Il revêtit sa plus
belle robe de magistrat, la moins râpée, d’un vert émeraude rendu chatoyant par
les reflets mordorés de la soie. Il posa sur ses cheveux noués son bonnet de
feutre aux ailettes soigneusement amidonnées par les servantes de dame mère. Ce
fut d’un pas décidé qu’il prit la direction de la Cour métropolitaine de
justice, avec la ferme intention de mettre fin à une situation insupportable.


Aux abords
de l’esplanade des ministères, le courage lui manqua. Il attribua cette
défaillance au fait qu’il avait omis de se sustenter avant de sortir. Il avisa
une auberge ouverte où l’on servait sûrement une nourriture de bonne qualité,
le genre d’endroit où les fonctionnaires devaient avoir leurs habitudes. Il
s’attabla sous l’auvent et se fit apporter un plat de nouilles sautées propre à
lui procurer l’énergie dont il allait avoir besoin pour prendre d’assaut les
créneaux escarpés de la forteresse ministérielle.


Tout en
savourant ses pâtes, il contemplait les allées et venues des serviteurs qui
empruntaient la triple porte ouvrant sur le domaine administratif. L’heure
était trop matinale pour y voir autre chose que d’humbles gratte-papier ou des
esclaves affairés. Aussi éprouva-t-il une certaine surprise lorsque son regard
fut attiré par un luxueux palanquin qui venait de surgir sur la place.
L’équipage marcha droit sur le portail. Le passager écarta le rideau pour
échanger deux mots avec l’un des plantons. L’homme lui parut assez gros, à en
juger par la main potelée qui retenait le taffetas. Le garde s’inclina et fit
signe à ses compagnons de laisser passer. Le palanquin s’engouffra sous le
portique, suivi d’une série de serviteurs chargés de marmites et de paniers.
« Sûrement un haut responsable des cuisines », songea le juge. Il
constata avec plaisir qu’il n’était pas le seul à conserver l’habitude
provinciale de se lever si tôt. Il avait donc une petite chance qu’un
conseiller de la Cour métropolitaine ait fait de même. Il déposa quelques
sapèques sur la table, vida ce qu’il restait de thé vert dans sa tasse et se
leva pour aller affronter la bête fabuleuse tapie en ce sombre château.


Sa
convocation assortie du précieux sceau impérial lui permit de franchir le vaste
porche, comme chaque fois qu’il trouvait le courage ou l’inconscience
d’accomplir ce genre de tentative, depuis un mois qu’il végétait à Chang-an. À
vrai dire, les gardes ne jetaient plus au parchemin qu’un coup d’œil de pure
forme ; la silhouette de l’éternel quémandeur leur était désormais aussi
familière que celles de la centaine d’autres naïfs qu’on voyait s’illusionner
de la sorte chaque année. Il parcourut le long corridor voûté qui traversait la
structure monumentale dite « Porte de l’Oiseau pourpre ». De l’autre
côté s’étendait le parvis sur lequel donnaient les larges pavillons bureaucratiques
constituant à eux tous le cœur palpitant de l’empire. À sa droite s’élevait
celui qui motivait son entêtement.


Plus il
s’en approchait, plus l’endroit lui parut être la proie d’une animation
inhabituelle, surtout de si bon matin. Un petit groupe d’eunuques en robe grise
en sortit comme le juge gravissait les marches du perron. Ils arboraient une
mine soucieuse et échangeaient à voix basse des commentaires qui n’avaient pas
l’air sereins. Une dizaine de préposés avaient été postés en faction près des portes,
au lieu du seul qui s’y tenait habituellement. Avant l’heure du déjeuner,
c’était au moins le signe qu’une révolution était en train de se produire. Tout
cela ne faisait guère les affaires du magistrat. Il pénétra dans le vestibule
sans grand espoir de trouver quelqu’un susceptible de tendre une oreille
attentive à l’exposition de ses petits ennuis personnels.


Ayant
reconnu parmi les huissiers celui qui s’était vaguement occupé de son cas à sa
première visite, il s’inclina de loin, soucieux de ne pas froisser son unique
allié dans la place. À son grand étonnement, l’employé, au lieu de lui rendre
son salut, haussa les sourcils, donna une petite tape sur le bras d’un de ses
collègues et le désigna du menton en prononçant des mots que Ti ne put entendre.
Le second huissier se précipita à sa rencontre, s’arrêta respectueusement à
deux pas de lui et se plia en deux. Son discours de bienvenue se révéla
beaucoup plus poli que ce à quoi on l’avait habitué jusqu’alors :


— Votre
Excellence a volé jusqu’à nous tel le faucon regagnant le bras de son dresseur.
Votre célérité n’a d’égale que votre incommensurable sagesse. Elle est un
exemple pour nous tous, pauvres limaces arthritiques qui nous traînons avec une
déplorable lenteur. Notre coursier vient à peine de partir !


— Euh,
certes, répondit le juge, qui n’entendait rien à ce discours.


L’huissier
se redressa et claqua dans ses mains. Deux gros bonshommes à la carrure
monumentale surgirent de nulle part pour venir s’incliner à leur tour devant le
visiteur.


— Ces
hommes vont vous escorter, noble juge, dit le préposé. On vous attend avec
impatience.


Sans
comprendre ce qui arrivait, Ti se dirigea vers l’arrière du bâtiment, encadré
par les deux malabars à la mine rébarbative, qu’il n’aurait pas aimé rencontrer
au coin d’un bois. Il se dit que sa situation avait indubitablement progressé,
quoi qu’il en fût : la porte qu’on ouvrit bientôt devant lui donnait sur
l’intérieur du domaine réservé.


Une fois
arrivés à une seconde muraille puissamment gardée, ses deux anges gardiens le
confièrent à trois eunuques chargés de le guider dans la suite de son parcours.
Une fois que les cinq hommes se furent salués, un soldat ouvrit le lourd
portail. Jamais Ti n’était parvenu aussi loin. Il lui fallut se rendre à
l’évidence : c’était au palais impérial, qu’on l’emmenait.


 



IV


Le juge
Ti rencontre un haut commis de l’État ; il fait preuve de sa légendaire
sagacité.


 


Ti
commençait à se demander si son irruption inopinée allait le mener jusqu’à la
salle du trône ou s’il s’arrêterait avant. Cette partie de la Cité interdite
était nettement plus animée que celle consacrée à l’administration. Ils
croisèrent à plusieurs reprises des servantes chargées de linge, de paniers ou
de plateaux : le service des princes n’attendait pas. Ti remarqua deux
soldats accompagnant une femme du peuple qui ne portait rien mais pleurait
abondamment.


Les trois
eunuques en robe grise lui firent parcourir une allée bordée de statues
représentant diverses chimères, qui menait à un élégant pavillon au toit orné
de dragons en terre cuite. Ti se dit qu’il n’allait pas voir le Fils du Ciel ce
jour-là, si extravagante que fût son incursion dans cet univers à part :
il s’était écoulé trop peu de temps depuis la dernière porte, et le paysage, si
beau fût-il, ne correspondait pas à la succession de temples, de kiosques et de
jardins féeriques où se déroulait l’existence du Dragon. L’un des eunuques
s’entretint brièvement avec un secrétaire, qui s’inclina devant le
visiteur :


— Son
Excellence le grand chambellan va vous recevoir immédiatement, noble juge. Il
sera ravi de voir que vous avez répondu aussi prestement à sa convocation.


Ti comprit
que le messager avait dû courir chez lui tandis qu’il prenait sa collation sur
l’esplanade. Alors qu’il avait fait si longtemps antichambre, il eut à peine le
temps de passer en revue quelques suppositions sur ce qui pouvait motiver sa
présence en ces lieux. Cela faisait un mois qu’on souhaitait plutôt le voir
disparaître ; le changement était frappant.


Le
secrétaire revint bientôt l’informer qu’il pouvait entrer. Il pénétra dans une
superbe pièce lambrissée ouvrant sur un jardin où se promenaient des paons,
traînant derrière eux leur longue queue si évocatrice de la dignité impériale.
Un homme en robe rouge, assis dans un large fauteuil garni de coussins, le
regardait de ses petits yeux vifs surmontés d’épais sourcils blancs. Ti fit
trois pas, fléchit les genoux et posa son front contre l’épais tapis recouvrant
le sol.


— Ti
Jen-tsie, dit le grand chambellan, du ton posé d’un homme qui n’avait jamais eu
à élever la voix pour se faire obéir. Relevez-vous donc. Ce que je vais vous
dire nécessite votre attention la plus complète : il ne s’agit plus de
régler de stupides différends entre des paysans aux mains calleuses, dans ces
territoires arriérés où vous avez perdu trop de temps. Nous allons voir si vous
êtes à la hauteur du petit renom qui vous a conduit jusqu’à moi.


Ti
constata que son interlocuteur, qui n’était après tout rien de plus qu’un
larbin monté en grade en écrasant ses collègues, ne se prenait pas pour la
cinquième roue du chariot céleste. Il se redressa, mais conserva les yeux
baissés. Le chambellan émit un léger soupir.


— Regardez-moi,
Ti. Je souhaite que vous lisiez sur mon visage tout ce qu’il me sera interdit
d’exprimer avec des mots. Nous ne sommes pas ici au tribunal. Une certaine
subtilité s’impose.


Ayant
obéi, Ti put contempler à loisir le visage de son hôte. Ses traits allongés lui
donnaient une parenté avec la tête d’un échassier. La fine moustache qui
courait de chaque côté de sa bouche et jusqu’à mi-cou était aussi grise que le
bouc qui ornait la pointe de son menton. Avec ses yeux effilés à demi clos sur
des pensées déchiffrables, avec son expression compassée, bien qu’on devinât
qu’il était parfaitement compétent pour le poste qu’il occupait, l’ensemble de
son visage respirait l’élégance d’un homme qui s’honorait d’être l’un des
premiers serviteurs de ses maîtres éminents. Le grand chambellan prit une
profonde inspiration de cet air extraordinaire dont il semblait se nourrir, ce
même air que respirait l’Empereur.


— Il
est parvenu à nos oreilles que vous possédiez un certain talent dans votre
domaine. Il se trouve que des circonstances exceptionnelles ont porté quelques
personnes à penser que nous pourrions avoir l’usage de ce don particulier.


L’attitude
d’humilité respectueuse à laquelle Ti devait se tenir l’empêchait de poser
aucune question. Le chambellan se tut néanmoins, comme s’il attendait que son
visiteur s’enquît du motif de sa présence. Sa voix trahit une légère impatience
lorsqu’il reprit la parole :


— Eh
bien ? N’êtes-vous pas curieux de savoir quelles sont ces circonstances
exceptionnelles ?


— Puisque
Votre Seigneurie m’autorise à parler, je me permettrai de supposer qu’il s’agit
d’un décès suspect, répondit le juge.


Le
chambellan leva les yeux au ciel.


— Un
décès suspect, oui, c’est cela. Je crains qu’il ne soit pas nécessaire de se
nommer Ti Jen-tsie pour le deviner : n’est-ce pas là votre grande, votre
seule spécialité ?


— Le
décès d’un cuisinier d’environ cinquante ans, reprit Ti, un homme ordinairement
employé dans la cuisine générale située à l’est de ce bâtiment ; un décès
survenu ce matin, à l’heure du dragon[4],
dont on vous a informé il y a peu. C’est vous-même, après avoir tenu à
contempler en personne l’objet du délit, qui vous êtes rendu compte de l’aspect
étrange de ce trépas. Aussi avez-vous fait appel au premier président de la
Cour métropolitaine de justice, lequel vous a recommandé ma misérable personne,
qu’il avait justement sous la main.


Le grand
chambellan resta silencieux quelques instants. Ti vit distinctement ses
paupières s’entrouvrir sur le mince interstice par lequel se devinaient ses
iris sombres.


— Voilà
qui est mieux, articula-t-il avec lenteur. Je suppose que, en vous laissant
rôder une heure de plus entre ces murs, vous me diriez le nom du trépassé, que
pour ma part j’ignore, le métier de ses parents et les petits péchés de son
arrière-grand-mère.


Bien que
l’attitude de Ti ne se fût en rien modifiée, tout en lui acquiesçait à cette
idée, aussi fortement que s’il avait été doué d’un don télépathique. Le
chambellan fit un geste exprimant aussi bien la fatalité que l’agacement devant
une incommodité passagère :


— La
disparition de ce serviteur nous importe peu en elle-même. Un cuisinier de plus
ou de moins… Ce qui nous tracasse, c’est que ce décès ait eu lieu dans l’enclos
de la Cité interdite. Comme on vous en a sûrement déjà averti, il est interdit
d’y être malade, a fortiori d’y mourir. Seule Sa Majesté et ses enfants
possèdent ce droit.


Ti se dit
qu’on en avait d’ailleurs fait grand usage ces dernières années. L’Empereur
était valétudinaire et ses descendants avaient une fâcheuse tendance à pousser
le dernier soupir avant d’avoir pu faire de l’ombre à l’Impératrice actuelle,
leur belle-mère. Le grand chambellan n’aurait pas arboré une mine plus dégoûtée
si l’on avait maculé le bas de son habit de fiente de pigeon bien graisseuse.


— Le
décès de ce simple cuisinier constitue une usurpation de privilège impérial. Il
n’y a guère ici de plus grand crime. C’est une affaire d’État.


Ti fut
rassuré de voir que l’État n’avait pas trouvé d’affaires plus importantes sur
lesquelles se pencher ce matin-là. L’empire était donc assis sur des bases
susceptibles de lui assurer un avenir de dix mille ans. Le chambellan
poursuivit son discours avec la gravité que méritait ce cas d’une importance
majeure.


— Nous
aurions pu passer l’éponge si ce décès avait été naturel : nous nous
serions contentés de condamner le médecin de cet homme à l’esclavage perpétuel
pour n’avoir pas su prévenir un accident si déplaisant. S’il s’était donné la
mort, nous aurions pu inculper sa famille pour le même motif ; brûler sa
maison aurait été une bonne manière de replacer les choses dans leur axe.


Ti se dit
que ses administrés des plaines perdues étaient bien heureux d’habiter aux
marges de l’empire : on les y laissait vivre et mourir en paix, même au
cas où certains membres de leur fratrie commettaient la faute impardonnable de
se suicider. Ti crut percevoir dans la mince ligne oculaire de son
interlocuteur ce qui s’apparentait à de la contrariété.


— Or
il apparaît, pour notre plus grand déplaisir, que ce décès pourrait bien être
d’origine criminelle. Vous nous direz que cela, bien sûr, c’est votre partie.
J’ai cru comprendre que vous vous connaissiez quelque peu en ces matières. La
tranquillité dans laquelle nous vivons auprès du Joyau céleste nous avait
jusqu’ici préservés de ce genre de désagrément. Hélas, certains détails
entrevus ce matin sur les lieux de l’outrage m’ont induit à soupçonner qu’une
main humaine pouvait n’être pas étrangère à l’événement.


Ti se
retint de demander ce qu’il y avait vu qui l’avait tant inquiété. Le chambellan
se leva de son fauteuil sous l’effet d’une froide colère. Il dressa vers le
ciel un index noueux et sec, doté d’un ongle d’une longueur peu commune :


— Si
le fait de mourir dans la proximité de Sa Majesté constitue le signe patent
d’une légèreté scandaleuse, y provoquer la mort d’autrui est la marque d’un
indubitable manque de tact. Autant dire une insulte envers le Dragon et tous
les siens. Plus encore : une faute de goût. Nous comptons sur vous pour
découvrir le responsable de cette grossièreté. Votre enquête évitera à une
centaine de personnes de subir le châtiment de leur inconséquence.


Ti préféra
ne pas imaginer quel pouvait être le châtiment d’un coupable après avoir
entendu la liste de ceux destinés aux innocents.


— Certains
auraient été partisans d’envoyer tout ce monde au billot sans tergiverser. Il
s’est trouvé des âmes sensibles pour plaider la cause de la cuisine numéro 4.
Par ailleurs, nos généraux apprécient certains plats qu’on y prépare, il leur
déplairait de perdre deux ou trois pâtissiers dans le lot, des bienheureux qui,
par leurs efforts, ont su charmer les papilles de l’état-major. Au reste, la
perte d’une cuisine entière désorganiserait notre système dans son ensemble.
Cela ne doit pas être. Nous comptons sur vous pour l’éviter. Indiquez-nous les
têtes qui doivent tomber, nous nous en remettons à votre clairvoyance.


Ti saisit
le fond de la pensée du chambellan : en tant qu’organisateur de
l’intendance, il ne pouvait tolérer qu’un meurtre ait pour conséquence une
complète anarchie dans l’un des services dont il était responsable. Il comptait
sur le juge pour lui épargner un contretemps déshonorant.


L’entretien
était sur le point de se conclure, son hôte allait lui faire signe de se
retirer quand il se ravisa. L’arc délicat de ses sourcils blancs s’incurva
juste assez pour laisser percer une trace de curiosité :


— Dites-moi,
Ti… Comment se fait-il que cet événement impensable se produise précisément au
moment où vous faites votre apparition chez nous ?


Ti eut
envie de lui répondre qu’il ne venait pas d’apparaître : cela faisait plus
d’un mois qu’on le faisait lanterner dans les cabinets ministériels. Il avait
fallu qu’un crime soit commis pour qu’on se préoccupe de son sort. C’était le
genre de réponse qu’il était évidemment impossible de faire à un mandarin si
haut placé. Il se contenta d’exprimer sa tristesse quant à ce regrettable concours
de circonstances et se retira à reculons, plié en deux.


Dans le
couloir se tenait un jeune homme vêtu de la robe grise des eunuques. Il se
prosterna sitôt qu’il vit le juge :


— L’insignifiant
vermisseau qui rampe à vos pieds a nom Po Zhi-Xin, auguste seigneur. Mon maître
m’a donné pour tâche de guider à travers notre demeure Son Excellence
l’enquêteur impérial extraordinaire plénipotentiaire.


— Bien,
répondit Ti. Dès que ce seigneur sera là, nous pourrons commencer.


— Que
Votre Excellence veuille bien pardonner mon manque de précision, répondit
l’eunuque sans changer de posture. Le secrétariat de Sa Majesté vient de vous
conférer ce titre, avec rang de conseiller hors cadre assimilé à celui de
mandarin du palais de première classe.


Il fallut
à Ti un petit moment pour déchiffrer ce langage administratif. Voilà qui allait
avoir du mal à tenir sur sa carte de visite. Il se voyait subitement à portée
de tutoyer les ministres, ou peu s’en fallait. Sa Majesté ne faisait pas les
choses à moitié. La punition de la moindre erreur serait-elle à la hauteur des
honneurs qui pleuvaient tout à coup sur sa personne ? On attendait de lui
des résultats rapides. Se pourrait-il que sa tête vînt à partager le sort des
serviteurs de la cuisine numéro 4 en cas d’échec ? Mieux valait n’y pas
penser.


Lorsque
Ti, fatigué de s’adresser à la partie supérieure d’un crâne, eut prié le jeune
monsieur Po de se remettre sur ses pieds, il put contempler la figure de son
nouveau guide. Il lui trouva quelque chose de féminin qui le troubla. Sa
jeunesse, la douceur de ses gestes, les aigus de sa voix… Ce n’était pas l’un
de ces acteurs spécialisés dans les rôles féminins, entraînés à singer les
façons des femmes. Il n’y avait rien de volontairement affecté dans sa manière
d’être. Il ne jouait pas, il était parfaitement en accord avec sa nature. Il
souriait beaucoup. Ce sourire était celui d’un très jeune homme, il avait même
quelque chose d’enfantin. La mutilation qu’il avait subie semblait l’avoir figé
dans son adolescence, comme si le temps s’était brusquement suspendu. Son
développement intérieur n’avait pas suivi le cours naturel. Il avait grandi,
pris l’apparence d’un homme, mais une part de lui était morte et n’avait pu
évoluer : il y avait un enfant mort à l’intérieur de ce corps gracile aux
larges épaules.


Po, le
plus jeune secrétaire du chambellan, allait lui servir de sauf-conduit :
son état lui permettait d’entrer presque partout, étant à la fois homme et
femme.


— Ce
qu’il y a de commode, expliqua-t-il lorsqu’ils quittèrent le pavillon, c’est
que nous allons traverser le cloisonnement de la Cité interdite comme s’il
n’existait pas. Cet enchevêtrement de prérogatives imbriquées, superposées,
opposées, va devenir immatériel.


— Sous
l’effet de quelle magie ? demanda le juge.


— Sous
l’effet de ma présence, répondit l’eunuque en le gratifiant une nouvelle fois
de son sourire angélique.


Tandis que
les deux hommes cheminaient à travers les diverses cours en direction du lieu
du crime, Ti se fit expliquer le système qui permettait à chaque résidant du
palais de se sustenter tout au long de la journée. Il apprit que le complexe
palatial possédait quatre cuisines. Tous les employés de la cuisine numéro 4
attendaient leur éventuelle promotion à la cuisine numéro 3 et rêvaient
d’accéder, un jour béni, à la cuisine numéro 1, celle dont les plats étaient
directement servis à la table de l’Empereur. La cuisine numéro 2 était affectée
au service de la famille impériale au sens large, princes et princesses,
cousins plus ou moins éloignés, parents, alliés, concubines, tous ceux qui
pouvaient se prévaloir d’un traitement de faveur étant donné leur lien plus ou
moins étroit avec Leurs Majestés. La cuisine numéro 3 nourrissait les hauts
fonctionnaires, ministres et conseillers, courtisans, majordomes, responsables
en tous genres. La 4 alimentait la garde, les domestiques, les eunuques non
gradés, le menu fretin. C’était une pyramide : la clientèle devenait moins
nombreuse au fur et à mesure qu’on s’élevait dans la hiérarchie ; le degré
de sophistication des préparations suivait le même mouvement. Chaque cuisine
employait le même nombre de cuistots, bien que la quantité de plats à concevoir
ne fût pas du tout la même de l’une à l’autre. Cela signifiait que, plus on
s’approchait du trône, plus le soin apporté à la conception des mets était
grand.


— Ce
qui n’empêche pas notre garnison d’être la mieux nourrie de tout le pays,
commenta l’eunuque. Je puis vous en parler : c’est cette même cuisine qui
me ravitaille… pour le moment.


L’éclair
qui passa dans le regard du jeune Po laissa entrevoir de manière fugace
l’ambition qui le tenaillait, comme sans doute chaque habitant du palais,
depuis les nobles aux titres ronflants jusqu’au plus humble balayeur. Combien
faudrait-il de bassesses et d’intrigues pour que le charmant jeune homme qu’il
avait devant lui se transformât en chambellan froid et calculateur ?


L’eunuque
crut urgent de préciser en deux mots les règles régissant le personnel attaché
au Fils du Ciel. Il y avait au palais toute une série de fonctionnaires. Le
grand chambellan avait sous ses ordres le chef des plaisirs de la bouche,
lequel commandait aux différents responsables des quatre cuisines, qui
dirigeaient chacun une centaine de cuisiniers en tous genres.


Une
interrogation semblait tarabuster le jeune homme. Se sentant en confiance avec
le magistrat, il trouva l’audace d’exprimer ce qu’il avait sur le cœur :


— J’ai
suivi votre entretien avec Son Excellence. Puis-je demander d’où vous tirez les
conclusions que vous lui avez livrées au sujet du défunt ? Comment avez-vous
deviné son métier, son âge, le lieu de son travail, l’heure du décès, et le
fait que le grand chambellan avait personnellement douté qu’il s’agît d’une
mort naturelle, au point d’en informer le premier président de la Cour
métropolitaine ?


Ti eut un
petit sourire. Contrairement aux magiciens de foire, il aimait exposer les
rouages de ses raisonnements lorsqu’on le sollicitait, pour l’édification de
ceux que les miracles de la logique intéressaient.


— Rien
de plus simple, répondit-il. Il y avait sur le parvis des ministères, quand j’y
suis arrivé ce matin, un splendide palanquin de luxe. Il abritait un gros
bonhomme infatué qui m’a eu tout l’air d’un haut responsable des services
culinaires : il était suivi de mitrons qui portaient des marmites et du
gibier. C’était votre fameux chef des plaisirs de la bouche, je suppose. Il
semblait dans ses petits souliers. Par ailleurs, si le défunt avait été un
prince ou un homme d’une quelconque importance, ce n’est pas le chambellan, si
puissant soit-il, qui m’aurait reçu, mais le ministre lui-même, le premier
secrétaire du palais ou le général commandant la garde. Une fois établi qu’il y
avait un mort, puisqu’on daignait faire appel à mon humble personne, j’ai donc
déduit de mes observations qu’il s’agissait d’un simple serviteur, probablement
un cuisinier, ce qui expliquait qu’on eût fait appeler ce chef de la bouche à
une heure où les personnes de son rang ronflent encore au fond de leur lit.
L’emplacement de la cuisine concernée était facile à identifier : étant
donné le sens du vent chargé de fumées odorantes et le va-et-vient des gardes
chargés de surveiller tout ce petit monde en proie à la panique, je n’avais pas
besoin d’un compas et d’un plan de la Cité pour me repérer. Or je venais de
croiser une femme en pleurs qui se dirigeait précisément dans cette
direction ; elle m’a paru âgée d’une grosse quarantaine d’années. J’en ai
conclu que le mort – son mari ? – devait en avoir à peu près cinquante. Le
décès ne pouvait être survenu qu’à l’heure du dragon, ainsi que je l’ai
dit : s’il s’était produit hier soir, on n’aurait pas mis tant de temps à
découvrir le corps, il y a des rondes régulières, et je suppose que les grandes
cuisines sont fermées pour la nuit. Elles doivent rouvrir au petit matin, pour
le premier riz. Le lieu d’un meurtre est comme le cadavre lui-même : il
évolue très vite. Vu l’état de l’agitation ambiante, la découverte du drame
datait d’environ une heure, une heure et demie tout au plus. L’heure du dragon,
décidément. Le ton que le chambellan avait employé pour m’indiquer que
« certaines personnes » avaient cru devoir faire appel à mes talents
m’a clairement fait comprendre qu’il parlait de lui-même. En bon conseiller
impérial, il a l’habitude de masquer ses propres choix derrière de prétendues
décisions collectives, pour se mettre à couvert au cas où des difficultés
surgiraient. En réalité, il s’était écoulé trop peu de temps pour qu’on ait pu
organiser des conférences à mon sujet. Il fallait donc qu’il ait lui-même
contemplé le cadavre et je ne doute pas qu’il soit assez intelligent pour en
tirer les conclusions qui l’ont décidé à s’en remettre au plus vite à un expert
dans ces questions. Il y avait des serviteurs en livrée dans le hall de la Cour
métropolitaine : cela signifiait que le premier président était présent
dans son bureau. De là à penser qu’il constituait le lien entre le chambellan
et le choix d’employer ma modeste personne, il n’y avait qu’un pas. Voilà.


Le jeune
Po contemplait le juge avec des yeux ronds. Sur ses traits s’était dessinée
petit à petit l’expression qu’il aurait eue si un bonze lui avait révélé les
mystères de l’Illumination avec les mêmes mots qu’on emploie pour décrire le
temps qu’il fait.


 



V


Le juge
Ti visite des parties cachées de la Cité interdite ; il cause de l’émoi à
sa mère.


 


Ti et son
compagnon s’arrêtèrent devant un long bâtiment dont les cheminées fumaient
abondamment. Po l’avait conduit sur les lieux où travaillait le défunt. Il
poussa la porte et s’écarta pour laisser entrer le visiteur, puis se planta sur
le seuil :


— Je
vous amène l’enquêteur impérial extraordinaire plénipotentiaire, Son Excellence
Ti Jen-tsie ! clama-t-il de façon à couvrir le brouhaha ambiant.


L’ensemble
du personnel se figea. Il y eut un bruit de casseroles et d’ustensiles qu’on se
hâtait de poser. Puis tout ce petit monde de mitrons et de plongeurs se
prosterna entre les tables, comme si l’Empereur en personne était apparu dans
la cuisine. Ti devina que ce n’était pas tant devant sa petite dignité de
magistrat provincial de sixième rang qu’on s’inclinait, mais devant l’homme qui
tenait le sort de chacun entre ses mains.


— Ces
pauvres gens n’ont que moi pour les sauver, murmura-t-il.


— Pas
précisément, répondit Po. Le personnel n’espère pas avoir la vie sauve, mais
bénéficier d’une mort rapide, exempte de tortures, en dépit de la faute
impardonnable qui s’est commise ici.


Les
bourreaux de Chang-an étaient particulièrement renommés. Une condamnation pour
crime de lèse-majesté allait constituer un défi à leur savoir-faire : nul
doute qu’ils verraient là l’occasion de montrer leur fidélité à leur maître en
déployant l’éventail complet de leurs talents. Ti, qui avait dû assister à un
certain nombre d’exécutions décrétées par lui-même, imagina non sans horreur de
quoi pouvaient être capables ces virtuoses en matière de sévices, d’après ce
qu’il avait vu chez leurs collègues de province. On les recrutait sur leurs
compétences, c’est-à-dire leur aptitude à faire souffrir le condamné le plus
longtemps possible. Ce n’était pas là l’aspect de la justice qu’il appréciait
le plus. Pour sa part, un bon coup de massue derrière la nuque, assené dans un
coin sombre, aurait suffi à le satisfaire. Il avait toujours douté de l’effet
d’exemplarité qui justifiait officiellement les châtiments publics. Il n’avait
pas constaté que la délinquance se relâchât après ces cérémonies sanglantes,
loin de là. Où était la dissuasion attendue ? Il savait en revanche que
ces meurtres légaux et autres boucheries humaines à ciel ouvert constituaient
un spectacle fort prisé par la populace. Une sorte de réjouissance générale
offerte par l’Empereur à ses bons sujets. L’expression « vengeance
publique » lui aurait paru mieux appropriée. Il avait espéré que sa
nouvelle position de conseiller impérial le dispenserait désormais d’appliquer
cette partie du code, et constatait avec effroi que sa situation avait au
contraire empiré : au lieu d’avoir en charge le sort des coupables, on lui
confiait celui des innocents !


La cuisine
numéro 4 était une vaste salle remplie de fourneaux, sur lesquels chauffaient
des marmites de toutes tailles. L’ensemble était impeccablement propre, depuis
la tenue des cuistots jusqu’aux murs blanchis à la chaux de haut en bas.


— Ils
ont tout briqué en prévision de mon inspection ? demanda Ti.


L’eunuque
s’étonna :


— Votre
Excellence fait-elle allusion à cette porcherie répugnante ? Je suis
indigné. Comment ces chiens osent-ils se présenter à Votre Excellence au milieu
d’un tel cloaque ? Il conviendrait de faire fouetter tout le monde. Ces
scélérats savent bien que cela ne sera pas possible : les gardes attendent
leur repas, et ils ne sont bons à rien l’estomac vide.


Il désigna
du bout de son chausson deux fanes de légumes qui traînaient dans un coin et
posa le doigt sur un bord de marmite qui n’était pas d’une netteté absolue. Ti
se dit que le saint des saints du temple de Confucius ne devait pas être plus
immaculé que cet endroit.


Le chef de
la cuisine numéro 4 fit quelques pas pour venir se prosterner devant le
puissant visiteur.


— Nous
supplions Votre Excellence de bien vouloir pardonner l’affront qui lui a été
fait. Jamais en temps normal nous ne nous serions permis de la déranger au
milieu des hautes occupations qui sont les siennes.


Ti savoura
ce discours, plus délicieux à ses oreilles que tous les mets que pouvait
préparer cette centaine d’hommes apeurés.


— L’écart
de conduite du cuisinier Gu remplit de honte notre groupe tout entier, reprit
le chef de la cuisine, dont Ti n’avait toujours pas vu le visage. Seule la mort
saura effacer cette tache indélébile.


Ti
désirait examiner le lieu où l’on avait trouvé le cadavre. Po lui fit
contourner le bâtiment, en s’excusant par avance de conduire un si haut
personnage dans un lieu si peu fait pour sa grandeur. Il s’agissait des
latrines. On en avait barré l’entrée à l’aide d’un ruban de papier tamponné par
la Cour métropolitaine. Un garde muni d’une lance s’inclina à leur arrivée.


Ils
pénétrèrent dans un couloir étiré, le long duquel courait une planche garnie de
trous. Près de l’entrée étaient posés des seaux destinés à l’hygiène et des
rameaux, dont on arrachait des feuilles pour se nettoyer. Ti constata avec
satisfaction que nul n’avait déplacé le corps, qui gisait sur le sol, face
contre terre : ses collègues du ministère connaissaient au moins les bases
du travail d’enquêteur. La première impression était que le cuisinier Gu avait
succombé à une brusque crise d’apoplexie, si foudroyante qu’il n’avait pas eu
le temps d’appeler à l’aide et avait poussé son dernier soupir dans ces lieux
peu flatteurs. Un examen plus approfondi permettait néanmoins de dégager les
incohérences de cette hypothèse.


Sa culotte
n’était pas baissée, sa veste toujours nouée : il n’était pas venu là pour
soulager un besoin naturel. Les doigts de sa main droite étaient serrés sur le
manche d’une cuillère mouillée de salive. Il avait donc tenté de se faire
vomir, comme s’il avait ressenti une brusque et insupportable brûlure à
l’estomac. Ti tâta le col de sa tunique : il était humide. Le cuisinier
avait eu le temps d’accomplir un certain nombre d’actions, dont celle de se
rendre ici et de s’humecter la face ou d’avaler de l’eau. Dans ce cas, pourquoi
n’avait-il pas appelé à l’aide ? Peut-être parce qu’il savait pertinemment
ce qui lui arrivait et avait bien conscience que nul ne pourrait rien pour lui.
Pire : peut-être même craignait-il que le collègue qui entendrait ses
appels ne fût animé de mauvaises intentions à son égard. S’il avait été
empoisonné, il y avait de fortes chances pour que cela ait été le fait d’un de
ses camarades.


Ti éprouva
soudain de l’admiration pour le grand chambellan. Le vieil homme n’occupait pas
son poste par hasard. Bien qu’il ne fût pas magistrat, encore moins inspecteur
de terrain, le manque de logique de ce spectacle lui avait sauté aux yeux. Sans
doute l’habitude de décrypter les attitudes des uns et des autres, à
l’intérieur de ce marigot palatial, l’avait-elle formé à ne pas se fier aux
apparences.


L’idée du
poison mettait Ti mal à l’aise. Quoi de plus inquiétant, à l’intérieur d’une
cuisine collective ? Il comprenait mieux qu’on eût fait appel à lui pour
résoudre ce problème en toute hâte. Il comprenait aussi pourquoi le chambellan
entrevoyait avec autant de sérénité l’éventualité d’exécuter tout le
monde : c’était le moyen radical d’éliminer l’empoisonneur qui avait pu
s’introduire entre leurs murs.


Ti
remarqua que les feuilles mises à la disposition des cuisiniers étaient
choisies pour être larges et couvrantes. Il s’agissait d’éviter que la main du
serviteur chargé de la confection des plats n’entre en contact avec les
excréments.


— Je
vois qu’on a pris la précaution de poster un garde après la découverte du
décès, nota-t-il.


— Il
est là en permanence, le détrompa l’eunuque. Il a pour tâche de vérifier que
les cuisiniers utilisent les feuilles et se nettoient soigneusement dans le
seau que vous voyez là, dont l’eau est renouvelée à chaque heure. Leur propreté
doit être impeccable. Outre qu’un manque d’hygiène aurait de quoi dégoûter ceux
qu’ils nourrissent, il faut absolument éviter que des maladies ne se répandent
chez le personnel de la Cité. On a pu observer que les démons qui provoquent
les indispositions n’ont qu’un faible respect pour la personne sacrée de
l’Empereur. Il est déjà arrivé que des épidémies commettent le sacrilège de
traverser les murs de la dernière enceinte pour s’attaquer à l’entourage de Sa
Majesté. Par ailleurs, les courtisans redoutent qu’un mal, même temporaire, ne
les éloigne du Dragon. Tomber malade serait une erreur, et on leur pardonnerait
difficilement d’avoir fait courir un risque à la santé du Fils du Ciel.


Les deux
hommes longeaient l’un de ces murs interminables qui découpaient le domaine,
lorsqu’ils entendirent de la musique et des chants dont le son, assourdi par la
muraille, paraissait plus lointain qu’il ne devait l’être en réalité. L’eunuque
s’immobilisa, l’oreille aux aguets :


— Entendez-vous ?
Ce sont les musiciens de l’Impératrice. Elle est là, juste derrière cette
cloison.


Il toucha
les briques avec le même respect que pour la main dorée d’un bouddha offert à
l’adoration des fidèles. Il s’était mis à chuchoter, comme si dame Wu avait
risqué de l’entendre. Cette proximité avec l’une des deux personnes les plus
importantes de cette cité, de cet empire, du monde, l’émouvait. Il avait beau
avoir passé la plus grande partie de sa vie en ces lieux, il ne s’était pas
habitué à ce petit miracle. Tout à coup, au hasard d’un tournant, il pouvait se
trouver à deux pas de la famille sacrée, qui n’avait par ailleurs aucune idée
de sa présence ou même de son existence. Il était comme un piéton qui s’arrête
subitement au milieu d’un pont pour admirer un paysage superbe dont la
permanence ne parvient pas à le lasser ; sinon que, ici, le paysage était
pratiquement invisible, immatériel. On ne pouvait que le deviner, la musique le
suggérait à la manière dont le parfum signale la rose. Sa vie, son être même,
étaient définis en fonction de personnes qu’il ne rencontrait jamais, à qui il
n’avait aucune chance d’adresser un jour la parole, et qui ignoraient tout de
lui. Il y avait en cela quelque chose de religieux, un amour mystique,
irraisonné, sur lequel se fondait la cohérence de cet univers artificiel. Après
tout, qui lui assurait que cette famille existait bel et bien ? Qu’il y
avait quelque part un empereur et que sa vie n’était pas bâtie sur une
illusion ?


Il
paraissait fasciné par cette mélopée si ténue qu’on la percevait à peine.


— C’est
la plus belle musique du monde, n’est-ce pas ? Ti acquiesça poliment. En
réalité, l’effet qu’elle produisait sur cet homme l’intéressait beaucoup plus
que le son lui-même. Po Zhi-Xin sembla soudain se souvenir que son service
auprès de Leurs Majestés exigeait qu’ils se remettent en route sans tarder. Ti
fut certain que les pieds du jeune homme ne touchaient plus tout à fait le sol.


Le
magistrat décida de profiter de son nouveau statut pour voir s’il n’était pas
possible de récupérer un peu de ces liquidités qui lui faisaient si cruellement
défaut. N’avait-on pas prévu une dotation pour faciliter ses
investigations ? On aurait pu s’étonner qu’il réclamât des subsides pour
enquêter dans un lieu clos où l’argent n’avait pas cours. Il n’était plus dans
ces faubourgs crasseux où le moindre renseignement se monnayait auprès
d’indicateurs véreux, voleurs à la tire et filles légères. Le plus humble
habitant du périmètre impérial se ferait un devoir de lui répondre afin de
plaire à sa hiérarchie, au sommet de laquelle trônait un véritable dieu vivant.
Po avait une mine navrée :


— Je
suis désolé que Votre Excellence ait à se préoccuper de ces détails. Si vous
voulez bien me suivre jusqu’à l’économat, nous allons faire en sorte que votre
esprit se dégage des vils soucis matériels.


Cette
réponse sonna agréablement aux oreilles du magistrat. Il tenta d’évaluer à
quelle hauteur on allait le « dégager des vils soucis matériels ».
Son imagination lui présenta la vision plaisante d’un coffret rempli de pièces
d’argent fraîchement estampillées par la Monnaie.


Po le
conduisit dans un bâtiment muni de barreaux, au porche bien gardé. Il aborda un
fonctionnaire, à qui il glissa un mot de l’inconséquence qui lui avait fait
omettre de fournir à Son Excellence les fonds indispensables à sa mission. Le
trésorier échangea avec le jeune homme un hochement de tête entendu et disparut
dans l’intérieur de l’édifice.


L’employé
des finances revint avec un plateau sur lequel était posée une pile de lingots
d’or qu’il lui remit en formulant l’espoir que cela couvrirait les premiers
frais. Il fallut au juge un moment pour détacher ses yeux de cette vision
merveilleuse. La somme était à l’égal du lieu où il se trouvait :
impériale. C’était le pays du tout ou rien. À partir du moment où l’on avait
décidé de l’employer, il n’était pas question de donner dans la médiocrité.


— Et
maintenant, dit l’eunuque, il est temps pour Votre Excellence d’annoncer la grande
nouvelle à vos parents et épouses. Vous reviendrez après le déjeuner.


Il
l’accompagna jusqu’à un palanquin richement paré, qu’escortaient une dizaine de
soldats en grand uniforme de la garde.


— Est-ce
bien nécessaire ? demanda le juge, qui n’avait pas l’habitude des
déploiements de fastes militaires.


— Votre
Excellence a rang de mandarin du palais de première classe. Il est impossible
de vous laisser circuler en ville comme un simple quidam, cela constituerait
une offense envers le corps auquel vous appartenez. Encore avons-nous réduit
l’apparat au strict minimum dans un souci d’efficacité. Les tambours, les
porte-étendards et les crieurs ne m’ont pas paru indispensables.


Ce souci
d’efficacité n’allait pas jusqu’à conférer à ses déplacements la discrétion qui
aurait convenu à ses investigations. Lorsque le portier de la demeure familiale
vit arriver cet appareil bruyant qui emplissait la rue, il ouvrit de grands
yeux et s’enfuit comme s’il avait croisé un diable velu par une nuit sans lune.
Les gardes impériaux aux casques de cuivre ornés de plumes se chargèrent
d’ouvrir le portail. Le palanquin et sa troupe pénétrèrent dans la cour avec un
fort cliquetis de métal. Tout le monde se mit aux fenêtres. Madame mère sortit
sur le perron en compagnie de son portier, qui lui indiquait du doigt la scène,
pour preuve qu’il ne délirait pas. Elle vit un grand gaillard en uniforme rouge
et or s’incliner devant elle, tandis que deux autres aidaient son fils à
s’extraire du palanquin aux couleurs de la maison impériale. Le premier
mouvement de Ti fut d’aller la saluer :


— Pardonnez
ce dérangement, dit-il, je n’ai pu faire autrement.


— Je
savais qu’on allait rendre hommage à tes mérites, répondit-elle d’une voix où
tout étonnement ou admiration avaient déjà disparu pour laisser place à la
simple constatation d’un fait qui lui semblait dans la nature des choses.


Elle
regarda la petite troupe quitter sa maison, soucieuse de ne pas perdre une
miette de ce spectacle délicieux. Le regard qu’elle jeta ensuite à son
personnel interloqué signifiait : « Hé bien ! Ne saviez-vous pas
que vous apparteniez à un clan de la première importance ? » Puis
elle rentra dans ses appartements d’un pas de duchesse qui n’aurait pas été
différent si ce genre d’événement s’était produit chaque jour.


Ti s’en
fut trouver sa Première, à qui il remit les pesants lingots :


— Voilà.
Nous allons pouvoir déménager sans plus attendre.


Madame
Première jeta au monceau d’or un regard imperturbable.


— C’est
hélas impossible, répondit-elle. Je ne peux m’éloigner de cet endroit pour le
moment. Vous savez bien ce qui m’y retient.


Il fallut
un instant au juge Ti pour comprendre ce que sa Première venait de
sous-entendre. Elle désirait poursuivre sa petite enquête au sujet de la
succession. Elle détenait enfin quelque chose contre sa belle-mère, elle avait
détecté une faille dans cette muraille impénétrable, et n’allait pas troquer sa
vengeance contre un fragment d’or, si lourd fût-il. Ti jugea qu’elle n’était
pas loin de valoir sa génitrice dans l’exercice des bons sentiments.


— Avez-vous
remarqué que votre mère se fâche invariablement, dès qu’on insiste un peu pour
lui parler de feu son époux ? demanda-t-elle en lui servant une tasse de
thé.


À présent
que leur situation financière s’était améliorée, ces dissensions familiales
commençaient à agacer le magistrat :


— N’est-ce
pas compréhensible, rétorqua-t-il, s’il l’a ruinée par une gestion de leurs
biens qui n’avait rien de raisonnable ? Quelle tête feriez-vous si j’en
usais de même ?


Elle se
garda de répondre qu’elle avait vécu jusque-là dans une simplicité touchant au
dénuement, qui ôtait à cette hypothèse toute chance de se produire.


Le
déménagement fut donc remis à une date indéfinie. Au reste, les yeux
émerveillés avec lesquels dame mère le contempla au cours du déjeuner
suggéraient qu’elle n’avait nulle intention de le laisser partir, à présent
qu’il couvrait d’honneur la demeure ancestrale.


Il lui
faudrait déménager à la cloche de bois, ou passer sur le corps de sa chère
maman. Cette vision des choses était d’ailleurs partagée par tout le monde. Il
constata que les domestiques le servaient désormais comme s’il avait été
quelque très haut personnage en visite.


À peine
eut-il posé ses baguettes que le palanquin du palais et son escorte revinrent
le chercher pour le ramener sur les lieux de son enquête. Dame Lin décida d’en
profiter pour faire avancer la sienne.


 



VI


Madame
Première visite un jardin de pierre ; elle découvre un curieux poème.


 


Madame
Première alla prévenir dame mère qu’elle lui empruntait son cuisinier pour la
journée, au motif qu’elle avait besoin d’un serviteur durant ses courses. Il
n’était pas séant qu’une personne de son rang sortît seule.


— Pourquoi
ce vieux tout décati ? s’étonna sa belle-mère sur un ton qui n’était pas
dénué de suspicion.


— Il
me rappelle les heureuses années que j’ai passées auprès de vous, répondit
l’épouse du magistrat avec un sourire attendri.


En
réalité, elle voulait quelqu’un qui eût assisté aux funérailles. Dame mère
haussa les sourcils : elle ignorait que sa bru fût si sentimentale, tout
comme elle ignorait que son séjour entre ces murs lui eût laissé un si bon
souvenir. Ce n’était cependant pas la première fois que les faits et gestes de
cette évaporée lui échappaient totalement. Aussi lui souhaita-t-elle un bon
après-midi et retourna-t-elle à la direction des travaux de couture de ses
servantes, qui, elles, ne s’enfuyaient pas pour courir la ville en compagnie de
domestiques cacochymes. Elle se contenta de ranger dans un coin de sa mémoire
qu’il faudrait avoir une petite discussion avec son fils à ce sujet. Laisser
ses épouses batifoler hors de contrôle convenait peut-être à la vie en
province ; dans la capitale, c’était une marque d’inconséquence. Chang-an
était pleine de godelureaux qui avaient pour passe-temps principal de
déshonorer les noms des meilleures familles, et dame Lin ne lui semblait pas
assez fripée pour aller et venir ainsi à sa guise.


Le vieux
cuisinier de la maison se rappelait fort bien le nom et l’adresse du service de
pompes funèbres qui s’était occupé d’inhumer son maître, dix ans plus tôt.
C’était ce même établissement qu’on employait pour conduire les serviteurs à
leur dernière demeure, ce qui ne laissa pas de déconcerter madame Première.


Le
quartier en question était excentré. Une enseigne qui aurait eu besoin d’un
coup de neuf pendait sur une façade défraîchie. Le tout était sans prétention
aucune. Elle constata avec surprise qu’on avait bien fait appel à une
entreprise aux tarifs économiques, et non à la première de la ville. Elle vit
là un signe supplémentaire de mauvaise entente entre les époux : la veuve
avait voulu punir son mari par des funérailles de deuxième ordre, pour ainsi
dire médiocres. Si ruiné qu’on soit, on préférait d’ordinaire se saigner aux
quatre veines plutôt que de risquer le déshonneur avec une cérémonie miteuse.


L’intérieur
de l’établissement tenait à la fois de la pagode et de l’épicerie. Un gros
bouddha doré trônait au fond de la pièce, dans un brouillard d’encens, tandis
qu’une multitude d’articles tels que crécelles funèbres, tablettes à
inscriptions en bois précieux et plumeaux à repousser les démons de toutes les
tailles garnissaient des étagères. Un employé vint à sa rencontre. Elle ne
portait pas le deuil blanc, aussi en tira-t-il des conclusions logiques :


— Notre
honorable cliente souhaite sans doute acquérir un cercueil ? C’est pour
offrir[5] ?
À une parente âgée, peut-être ? Nous avons ce mois-ci une excellente
promotion sur le bois de cèdre teinté. Nous emballons pour les cadeaux, et la
livraison est offerte dans les limites des fortifications. Je me permets de
recommander à madame les laques noires, très prisées de notre clientèle.
Moyennant un modeste supplément, on peut inscrire le nom du destinataire sur le
couvercle en lettres d’or. Cela fait un effet merveilleux dans les pièces de
réception. Les coussins de soie existent en dix teintes et sont disponibles
sous vingt-quatre heures.


Madame
Première songea qu’elle aurait volontiers offert ce genre de présent à la mère
de son mari, à condition qu’elle promette de l’utiliser dans l’année.


— Je
suis la belle-fille de Mme Ti, la veuve d’un conseiller d’État qui a
profité de vos services il y a dix ans. J’espérais rencontrer quelqu’un qui se
souvienne de ces funérailles.


Par une
chance merveilleuse, on s’en souvenait. Le standing de l’établissement était
trop modeste pour lui procurer une vaste clientèle de mandarins. Le fait
d’avoir eu à enterrer autre chose qu’un boutiquier avait retenu l’attention du
personnel.


— La
veuve Ti… Bien entendu ! Charmante femme, vraiment très digne dans son
malheur. Sa douleur faisait peine à voir.


Madame
Première se demanda s’ils parlaient bien de la même personne. Elle se dit qu’il
devait s’agir d’un discours convenu, indifféremment applicable à toutes les
veuves forcément éplorées. Elle voulut savoir si l’on avait remarqué quelque
chose de particulier en ce qui concernait le défunt.


L’employé
répondit que cela leur aurait été difficile. Le corps n’avait pas été exposé
durant les trois jours rituels. La cliente avait expliqué qu’il n’était pas montrable,
en raison d’un fâcheux rictus qui déformait ses traits. Le cercueil était resté
scellé durant toute la période précédant l’inhumation.


« Ainsi
donc, songea madame Première, le cadavre aurait pu être dans un état
effroyable, personne ne s’en serait aperçu. » La veuve avait eu le loisir
de le larder de coups de couteau, de le hacher menu ; la seule complicité
de quelques fidèles domestiques suffisait à camoufler le forfait.


Il y avait
dans ce souvenir des employés quelque chose d’étonnant.


— Excusez-moi,
dit-elle, mais, si cet enterrement n’avait rien de spécial, comment se fait-il
que vous ayez gardé en tête pareils détails ? Vous avez dû vous occuper de
centaines de gens depuis lors.


L’employé
des pompes funèbres eut un sourire rétrospectif :


— Nous
avons moins la mémoire des cérémonies que des pourboires. Or votre chère
belle-mère s’est montrée particulièrement généreuse envers nous. Pour cette
raison, elle a droit à notre reconnaissance éternelle, qui n’est pas un vain
mot.


Une telle
dilapidation de ses deniers ne cadrait guère avec le personnage.


— Nous
parlons bien de la veuve Ti, qui habite une vieille demeure patricienne, dans
le quartier de Sérénité perpétuelle ?


Le
croque-mort fronça légèrement les sourcils pour se rappeler :


— Oui,
oui. Nous avons conduit son mari au cimetière de l’Immuable Transcendance, à
l’ouest de la ville. Mon commis peut vous y mener, si vous souhaitez présenter
vos respects à feu votre beau-père.


Madame
Première et son cuisinier remontèrent dans leurs chaises de louage, dont les
porteurs furent priés de suivre le petit coursier jusqu’à la nécropole. Ils
franchirent les murs de la cité, longèrent une interminable allée que bordaient
des commerces liés au dernier sommeil : marchands d’encens, de plaquettes
funéraires, fossoyeurs à l’affût des clients, mouleurs de terres cuites à
l’effigie de danseuses ou de musiciennes, chargées de tenir compagnie dans
l’au-delà. Après avoir traversé une porte ornementale très ouvragée, aux motifs
de phénix, qui marquait symboliquement l’entrée dans le monde des morts, ils
parcoururent un petit bois parsemé de monuments, jusqu’à l’emplacement que le
patron avait désigné au gamin. L’épouse du magistrat déposa quelques sapèques
dans la main de ce dernier et le renvoya.


L’enclos
de l’Immuable Transcendance était à l’image de ces cimetières traditionnels, où
les tombes des nobles et des riches se signalaient par des édicules en pierre
reproduisant des stupas ou des pagodes en réduction. Ceux qui espéraient des
visites fréquentes s’étaient offert des tables de pierre, où leurs parents
pouvaient déposer leurs offrandes. Sur des stèles en marbre blanc étaient
gravés des textes relatant la vie et les mérites des défunts : un tel
avait présidé la guilde de sa corporation, une autre avait donné le jour à
quinze enfants. Certaines familles avaient eu à cœur de planter autour de la
tombe de petits arbustes verdoyants. Il y avait des miniatures de maisons très
colorées, surmontées de vrais toits de tuiles et contenant de petits meubles
qu’on pouvait voir à travers les fenêtres : lits, coffres, paravents, et
même des chambres d’amis pour permettre à la vie sociale de se perpétuer dans
l’au-delà. On trouvait aussi de simples colonnes, plus ou moins compliquées,
qui faisaient comme une forêt de granit à l’intérieur de la forêt végétale. Les
plus superstitieux avaient placé leur repos éternel sous la garde de quelque
animal, réel ou fantastique, lion, chien, dragon, chimère, qui peuplaient ce
curieux paysage d’un bestiaire pétrifié, rugissant, grimaçant, ou tout bonnement
placide. Madame Première avait toujours aimé ces sortes d’endroits, qui
exprimaient moins, à ses yeux, la triste immobilité de la mort que l’orgueil et
le souci d’éternité de ceux qui avaient ouvert en grand leur bourse pour forger
le paysage à l’image de leurs ambitions. Rien, même le trépas, et surtout pas
cela, ne devait démentir la vision qu’ils se faisaient de leur existence, de
son sens, de sa vocation ; leur demeure éternelle devait être aussi
luxueuse que celle qu’ils avaient occupée jusqu’alors, et peut-être davantage
si possible.


Quant au
monument funéraire de Ti père, madame Première aurait pu croire qu’on s’était
trompé tant il était dépouillé. Pourtant, une figurine en terre cuite,
identique à celles qui ornaient le fronton de la demeure familiale, avait été
posée sur le tumulus, presque par hasard, comme si ceux qui avaient conduit là
le défunt avaient oublié de remporter leur matériel une fois les bénédictions
accomplies. C’était un gros rongeur tenant une noix entre ses pattes avant,
symbole emblématique des Ti, assez peu martial, en fait. Elle avait toujours
soupçonné sa belle-famille de n’être pas issue, ainsi qu’elle le prétendait,
d’une longue lignée de guerriers s’étant illustrés dans toutes les campagnes de
l’empire depuis l’aube de sa fondation. La bonhomie de leurs traits lui
évoquait plutôt d’anciens serviteurs affranchis et enrichis, dont les rejetons
avaient saisi l’occasion de se lancer dans des carrières administratives plus
ou moins brillantes. Le symbole du gros rat à la noisette donnait corps à cette
hypothèse.


Ainsi
donc, hormis l’œuvre d’art à deux ligatures de sapèques[6], la tombe du
patriarche était sans fioritures. Si généreuse la veuve ait-elle été envers
ceux qui enterraient le cher disparu, elle avait apporté un moindre soin à
l’agencement de sa dernière demeure. Tous ses efforts étaient allés à museler
ceux qui la débarrassaient du cadavre, et elle avait parfaitement réussi en
cela, puisque les émoluments qu’elle leur avait versés étaient tout ce qu’ils
se rappelaient de l’événement. Elle s’était en revanche peu souciée de décorer
un endroit où nul ne se rendrait jamais, sauf peut-être pour la fête annuelle
des morts, à l’occasion de laquelle il était d’usage de venir pique-niquer sur
les lieux où reposaient les êtres chers pour leur faire partager, l’espace d’un
jour, les usages des vivants, cette vie dont un événement fâcheux les avait
brutalement coupés.


Les herbes
folles avaient depuis longtemps envahi la motte de terre sous laquelle gisait
le beau-père. On ne pouvait pas dire que la veuve eût fait de sa visite au
gisant un pèlerinage hebdomadaire. À vrai dire, madame Première doutait qu’elle
y fût jamais revenue. L’endroit respirait l’abandon, pour ne pas dire le rejet
et l’oubli.


— Voici
donc ce qu’on reçoit, lorsqu’on a passé ses dernières années à décevoir les
siens, murmura-t-elle.


N’ayant
pas prévu la visite, elle n’avait pas apporté d’offrande. Elle fouilla dans sa
manche, en tira quelques friandises enveloppées dans un papier de couleur, et
les déposa sur le tumulus.


Le vieux
cuisinier entama à mi-voix une prière pour le repos des âmes. Il ne semblait
pas partager le désintérêt général envers celui qui les contemplait depuis
l’intérieur de la terre ; sans doute n’avait-il pour sa part rien à lui
reprocher. Le disparu ne l’avait pas trompé, ni ruiné. N’ayant jamais rien
possédé, il n’avait rien perdu par sa faute. Le conseiller impérial n’avait
entretenu avec ses domestiques que de lointains rapports, laissant à son épouse
la tâche de distribuer ordres, menaces et réprimandes ; aussi était-il
normal qu’il figurât, jusqu’après sa mort, comme le maître bonnasse et
paternaliste dont il avait joué le rôle avec complaisance sa vie durant. Dame
Lin n’était pas sûre que ce même cuisinier aurait grande envie d’aller se
recueillir sur la tombe de sa maîtresse, lorsque celle-ci ne serait plus en
état de lui présenter ses observations sur la qualité des plats ; encore
qu’il fût difficile de présumer des sentiments animant un serviteur qui avait
toujours vécu dans la maison, et pour qui ses employeurs étaient devenus une
seconde famille.


Tandis
qu’elle attendait patiemment qu’il eût fini les litanies, qui seules donnaient
à leur présence un air de piété filiale, le regard de madame Première tomba sur
un objet dont la présence lui avait échappé. Il disparaissait presque
entièrement sous les feuilles qui s’étaient accumulées au fil des saisons. Elle
les écarta et découvrit une minuscule chapelle en bois, dont la peinture
s’était écaillée sous l’effet des intempéries. C’était une sorte de petit
coffret à ouverture verticale, percé de deux portes. L’ayant saisi, elle en fit
jouer les charnières, qui tournèrent en crissant. Ses doigts rencontrèrent, à
l’intérieur, un emballage de papier huilé résistant à la pluie. Il contenait un
morceau de parchemin plié en huit, qu’elle défroissa avec soin. La main d’un
lettré y avait soigneusement tracé les caractères d’un poème : « À
celle qui m’a chassé de cette existence, puissé-je pardonner. Aux nouveaux
rameaux, je confie le soin de ma mémoire. Sous les rosiers sont enfouies les
racines de mon affliction. Quand ils refleuriront, je trouverai enfin la
paix. »


Madame
Première resta perplexe. Elle avait tout à fait ignoré que son beau-père fût
amateur de poésie au point de faire déposer pareil texte sur sa tombe. Elle ne
parvenait pas à situer le recueil dont celui-ci était extrait.


Une autre
explication la frappa. Son visage s’éclaira sous l’effet d’une soudaine
félicité. Elle faillit éclater de rire, comme si l’on venait de lui raconter
l’anecdote la plus drôle qu’elle eût jamais entendue. Pour un peu, elle aurait
sauté sur place à la manière d’une petite fille. La jubilation qui l’habitait
la rajeunissait de trente ans.


Ce qu’elle
tenait entre les mains n’était autre que la preuve absolue de ce qu’elle
soupçonnait depuis le début. Une personne inconnue, qui savait tout, avait
écrit un message codé dans lequel elle accusait la veuve d’avoir expédié son
époux « sous les rosiers ». Le cuisinier interrompit un instant ses
litanies pour jeter un regard d’incompréhension à la jeune maîtresse, qui
trépignait à ses côtés comme si elle avait éprouvé une envie pressante. Elle
fit un geste signifiant que tout allait bien et tâcha de se concentrer, tandis
que le serviteur reprenait ses prières. Elle aurait aimé disposer d’une ou deux
têtes supplémentaires pour l’aider à déchiffrer le poème. Elle sentait
confusément que ces mots recelaient un sens caché qui accusait directement la
veuve. De quels rosiers parlait-on ? Pourquoi devaient-ils refleurir ?
À sa connaissance, son beau-père se préoccupait encore moins de jardinage que
de littérature.


Madame Ti
fourra le petit parchemin dans sa manche. Elle joignit les mains et s’inclina
devant la tombe, moins pour saluer l’âme de celui qui y dormait que pour rendre
grâce à l’inconnu qui avait pris soin de lui laisser un indice précieux.
L’esprit tout occupé de cette énigme, elle s’éloigna en direction des chaises à
porteurs qui attendaient un peu plus loin, où le cuisinier la rattrapa
lorsqu’il se fut aperçu qu’elle l’avait oublié.


Elle ne
vit rien du trajet du retour qui la conduisit entre les arbres centenaires, les
stèles votives et les stupas, sous le porche monumental aux phénix, le long de
l’allée des commerces funéraires, à travers la muraille de la cité, dans les
avenues populeuses fourmillant encore de marchands et de badauds en cette fin
d’après-midi, pour l’amener enfin devant la demeure ancestrale des Ti, où elle
s’engouffra comme une poupée privée de conscience, laissant au cuisinier le
soin de dédommager les porteurs de leur peine.


Elle
franchit le seuil, toute à ses pensées, sans que les deux rosiers plantés de
part et d’autre lui fissent plus d’impression que deux taches de couleur dans
un décor indéfini. Elle avait en tête une idée qui l’occupait tout entière.


Une
servante lui apprit que sa belle-mère était en train de surveiller l’arrivée
des commissions dans les cuisines, où elle pestait contre l’absence de son
cuisinier. Ce dernier fila de ce côté sans perdre de temps. Madame Première
retint la servante par la manche.


— J’ai
besoin d’un renseignement, dit-elle, provoquant sur le visage de la petite
bonne femme la même expression d’angoisse que si elle lui avait déclaré que
tout le personnel allait passer entre les mains des grands inquisiteurs
impériaux.


— Oui,
maîtresse ? répondit la malheureuse, apeurée.


— Qu’a-t-on
fait des objets personnels de ton maître lorsqu’il est mort ?


— La
maîtresse nous les a fait remiser avec précaution dans un lieu où ils ne
risquaient pas d’être abîmés ; une salle où il lui est facile de venir se
recueillir lorsqu’elle éprouve le besoin de communier avec l’esprit de notre
défunt maître.


— Elle
a fait aménager une chapelle à sa mémoire ? s’étonna la bru.


Elle se
fit conduire à la pièce en question. La servante la guida jusqu’au fond de la
demeure, un endroit où l’on entreposait les meubles d’appoint. On l’atteignait
après avoir traversé la lingerie et le garde-manger où étaient remisés les sacs
de graines et d’autres aliments secs. Elle s’arrêta devant ce que dame Lin prit
pour les portes d’un placard, qui s’ouvrirent en grinçant sur un réduit sans
fenêtre. La servante saisit une vieille lampe oubliée entre les toiles
d’araignée et l’alluma. La bru avait devant elle la « chapelle »
dédiée à la mémoire de son beau-père : un fourre-tout où l’on avait
entassé les objets personnels du disparu, parce qu’il aurait été malséant de
les vendre à l’encan devant la maison. On s’en était débarrassé de la manière
la plus discrète en les enterrant entre deux cloisons. Vu la couche de poussière
accumulée partout, la veuve ne devait pas souvent s’y recueillir.


Madame
Première remercia la servante et la congédia. Elle posa la lampe sur un
amoncellement de fauteuils qui avaient le tort d’avoir trop souvent supporté le
postérieur d’un homme à présent poursuivi par une mystérieuse malédiction.


À force de
remuer ces reliques d’un temps qu’une personne souhaitait si nettement oublier,
elle finit par trouver ce qu’elle cherchait. Au fond d’un coffre au cuir ranci,
elle dégota un paquet d’anciens rapports rédigés par feu le conseiller impérial
à l’époque de sa splendeur, lorsque tout ce qui rappelait son existence n’était
pas encore relégué dans les oubliettes de la maison. Madame Première tira de sa
manche le papier ramassé sur le tumulus et compara les écritures. La conclusion
implacable qui s’imposa à elle l’empêcha de regretter de s’être noirci les
doigts à tripoter ce mobilier malpropre.


C’était
indubitable : la main qui avait écrit le poème était celle du défunt
lui-même. Il s’agissait bien d’un message post-mortem destiné à donner un
indice sur ce qui lui était arrivé. Son fils Jen-tsie était déjà un enquêteur
réputé au moment du décès. Ti père devait bien se douter qu’il finirait par
revenir à la capitale, qu’il se fût lassé de sa carrière itinérante, ou que ses
mérites l’eussent appelé à de plus hautes fonctions. Il était évident que ce
brillant rejeton se rendrait un jour ou l’autre sur le tumulus paternel. Pour
la veuve, si elle l’avait lu, ce texte n’était qu’un poème sans conséquence,
comme on pouvait en acheter dans les échoppes d’écrivains publics ou en
recopier d’un florilège de poésie classique. Un message déposé au-dessus de la
dépouille avait de fortes chances de parvenir à son destinataire. Sentant venir
sa fin, il avait chargé son fils absent d’élucider le mystère de sa mort !


Elle se
sentit investie d’une mission confiée par les mânes du beau-père assassiné. Ti
était absorbé par ses nouvelles fonctions au ministère. C’était à elle de
relever le défi. Non seulement elle enquêtait, mais cette enquête était
diligentée par la volonté de la victime. Prise soudain d’une profonde émotion,
elle jura intérieurement à son mandataire de confondre la meurtrière et de lui
rendre justice, cette justice qu’il attendait dans l’autre monde depuis dix ans.


L’atmosphère
de ce réduit poussiéreux était étouffante. Elle éprouva l’envie d’aller
respirer à l’air libre.


Elle
referma le placard aux souvenirs et se dirigea vers la grande cour de l’entrée,
la plus aérée de la demeure. C’est alors, en pénétrant dans ce vaste
quadrilatère fraîchement repeint, teinté d’une nuance orangée dans la lumière
déclinante du jour, que la vue des buissons encadrant le portail la frappa.
Rosiers, rameaux… C’était là que l’attendait la clé de l’énigme ! Elle
fixa des yeux la terre meuble dans laquelle s’enfonçaient les plantes, se
demandant à quelle heure de la nuit la maisonnée serait assez profondément
endormie pour qu’elle pût y creuser en paix. Une voix de stentor retentit dans
son dos :


— Dame
Lin ! Ici tout de suite !


Elle se trouva
nez à nez avec une petite servante intimidée, qui se plia en deux pour lui
annoncer tout bas que madame sollicitait la faveur d’un entretien, dans les
prochaines minutes si possible. L’intéressée se demanda tout à coup si sa
belle-mère avait fait exprès de choisir pour domestiques des femmes fluettes,
afin de mieux les dominer.


— Dame
Lin ! tonitrua de nouveau sa belle-mère, qui devait pourtant se tenir à
l’autre bout du bâtiment.


Madame
Première se douta immédiatement de ce qu’on allait lui reprocher. Elle se
rendit à petits pas à cette aimable invitation, pour se donner le temps de
réfléchir à l’angle sous lequel elle allait présenter sa défense.


Dame mère
était debout au milieu de son boudoir, entièrement décoré de vieilleries
héritées des précédentes générations de Ti et de sa propre famille. Les murs
étaient surchargés de peintures défraîchies représentant des oiseaux qui
semblaient morts depuis longtemps. Les meubles étaient encombrés de bibelots
passés de mode, vases en porcelaine de la précédente dynastie, brûle-parfums en
bronze ajouré, qui reposaient sur de petites nattes jaunies et effilochées.
Parmi ce fatras trônait le portrait des parents de dame mère, que sa bru avait
toujours connu. Suspendu à son crochet, le vieux couple vénéré n’avait cessé de
juger le foyer de sa fille d’un œil peu amène, contribuant à lui conférer un
peu de cette paix merveilleuse qui avait marqué le mariage Ti. Le crime dont
dame Lin s’était rendue coupable devait être fort grave pour qu’on la convoquât
ainsi dans le sanctuaire, sous l’égide des dieux tutélaires.


Il apparut
que la maîtresse du logis avait très vite appris tout ce que sa bru avait fait
au cours de sa journée. Qu’est-ce que c’était que cette nouvelle dévotion au
feu patriarche ? La veuve savait qu’on était allé se recueillir sur la
tombe du vieux Ti, toute seule, sans en référer à personne, au lieu d’aller
dépenser l’argent de son mari dans les boutiques de fanfreluches, ainsi qu’on
l’avait annoncé.


— Je
vois que votre vieux cuisinier ne sait rien vous cacher, constata calmement
l’accusée.


Non
contente de se lancer dans des visites solitaires aux stèles familiales, ce qui
était d’une parfaite indécence, car tout portait à supposer qu’elles avaient
pour but de faire passer les autres membres de la famille pour insensibles et
négligents envers le culte des ancêtres, voilà qu’elle se mettait à fouiller
les affaires du mort pour y dénicher quoi ? Comptait-elle élever un autel
personnel à ses mânes ? Croyait-elle que la maîtresse de cette maison ne lui
rendait pas tous les honneurs auxquels les usages l’obligeaient ?
Voulait-elle par hasard l’accuser d’avoir rejeté son mari dans un recoin obscur
de sa mémoire ?


À vrai
dire, madame Première n’aurait pas mieux exprimé le sentiment qui l’habitait,
les mots avaient été parfaitement choisis : on avait enterré le vieux Ti
une seconde fois dans son placard, de manière à lui faire occuper le moins de
place possible dans la demeure, après que son corps eut cessé de déformer ses
trois matelas superposés, et moins de place encore dans l’esprit de celle qui y
régnait avec plus de fermeté que l’Impératrice en son palais. Elle aurait bien
répondu à sa belle-mère que tout ce qu’elle venait de dire était exact – on ne
pouvait douter qu’elle venait en fait de trahir ses pensées profondes sous
l’effet de la colère. Il était bien certain, cependant, qu’un affrontement
direct aurait considérablement nui à la suite de son enquête. Mieux valait
laisser ignorer à la gardeuse d’oies que le loup s’apprêtait à lui ôter un à un
ses précieux volatiles. Aussi l’accusée baissa-t-elle humblement la tête comme
elle avait appris à le fane dès son entrée dans cette maison :


— Je
prie madame de bien vouloir me pardonner si j’ai heurté sa susceptibilité à
cause de mon inconséquence. Je comprends fort bien que le deuil qui l’a frappée
est encore une plaie à vif, et que tout ce qui y touche la blesse cruellement.
C’est justement pour lui épargner cette contrariété que je me suis rendue au
cimetière sans l’en avertir, afin de présenter mes respects à mon beau-père le
plus discrètement possible. Pour mon incursion dans la pièce où madame a
pieusement entreposé les effets qui lui rappelaient avec trop d’intensité celui
qui nous manque tant, j’y suis allée dans l’intention de chercher de quoi
améliorer le confort du logement que vous avez eu la bonté de nous accorder, à
mes compagnes et à moi-même. Je m’apprêtais à vous en faire part lorsque vous
avez précédé ma requête.


Dame mère
continuait de la fixer de son regard furieux. La Première sentit néanmoins que
sa colère avait baissé d’un cran. Les seaux d’eau qu’elle venait de jeter sur
l’incendie étaient en train de produire leur effet. La veuve avait eu peur
qu’on ne fût en train de fouiller, non dans les affaires du mort, mais bien
dans les siennes, dans ses secrets, enterrés beaucoup moins profondément que
les restes de son époux. Sa bru venait de lui fournir une explication
acceptable, sur un ton approprié. Elle lui offrait une tranquillité d’esprit
séduisante, à laquelle il était tentant de se laisser prendre.


— Vous
auriez dû m’en parler d’abord, grogna la veuve. Je dois savoir tout ce qui se
passe sous mon toit. De quoi ai-je l’air devant les domestiques ?


Dame Lin
songea qu’elle avait surtout l’air d’un chef de la sécurité, auquel chacun
devait présenter son rapport dès qu’il se produisait quoi que ce soit. Les
serviteurs n’étaient pas des alliés sûrs, elle se le tint pour dit. Elle se
garda bien d’ajouter un mot, laissant son petit discours achever de tracer son
chemin dans les pensées du procureur. Cela faisait plus de vingt ans qu’elle
s’efforçait de manipuler son magistrat de mari sans qu’il s’en aperçoive ;
elle avait de l’entraînement.


— De
quel genre de mobilier avez-vous besoin ? demanda la belle-mère, d’une
voix où l’acrimonie ne parvenait pas à dissimuler qu’elle se sentait soulagée.


Madame
Première cita au hasard deux lanternes et trois sièges, qu’on lui accorda à
condition qu’elle jurât solennellement de ne pas les esquinter, car ils
faisaient partie des chères et précieuses reliques du maître.


— Je
vous les rendrai dès que nous n’en aurons plus besoin, promit l’obéissante
belle-fille.


Le regard
que lui lança malgré elle dame mère laissa clairement entendre que cette
restitution ne présentait aucun caractère d’urgence.


Madame
Première accueillit son époux, ce soir-là, dans un grand état d’excitation.
Elle était contente du travail accompli, et il lui tardait d’en partager les
fruits avec lui. Sa conclusion était que la belle-mère avait été forcée de
dépenser une fortune pour étouffer le forfait dont maints indices sautaient aux
yeux ; c’était cela qui avait écorné les biens légués par le conseiller.
Il était probable que certains fussent au courant et la fissent chanter, à
commencer par cet employé des pompes funèbres qui se souvenait si bien d’elle :


— Elle
est deux fois criminelle : non seulement elle a fait un mauvais sort à
votre père, mais elle vous a spolié de ce qui vous revenait, afin d’échapper au
juste châtiment de ses fautes.


Ti était
ébahi qu’elle osât lui tenir un tel discours. Sans doute l’habitude de
l’entendre évoquer des affaires criminelles similaires, lors des repas ou sur
l’oreiller, avait-elle déformé son jugement : elle voyait des meurtriers
partout.


— Mais
cela n’est qu’un détail, reprit-elle.


Il fut
ravi d’apprendre que ces allégations abominables ne constituaient qu’un
hors-d’œuvre ; il était curieux de connaître la suite, qui l’horrifiait
d’avance.


— L’important,
c’est que votre père nous a laissé ses instructions avant de succomber.


Ce n’était
pas le genre de réconfort que Ti imaginait trouver dans son intérieur après la
journée qu’il venait de passer, à enquêter le long des interminables ruelles
aux murs rouge sang de la Cité interdite.


 



VII


Le juge
Ti fait la connaissance d’un groupe de canards ; il met en lumière le
dernier message d’un mort.


 


Après le
déjeuner au cours duquel il avait remis à sa Première la petite fortune
constituant le montant de son allocation d’enquêteur plénipotentiaire, le juge
Ti franchit à nouveau l’enceinte du palais, à l’intérieur de son palanquin chamarré,
cerné de gardes en armes. Mais, cette fois, il la franchit par la porte est,
réservée aux membres du gouvernement et aux fonctionnaires les plus proches du
trône. Par il ne savait quelle bizarrerie, un décès douteux, survenu aux
limites de ce domaine, lui avait permis de renverser d’un coup des barrières
que le commun des employés mettait parfois toute une vie à faire tomber, si
cela lui arrivait jamais.


Le convoi
s’immobilisa dans l’une des ruelles étroites séparant deux cours. Le capitaine
du détachement s’approcha du rideau qui fermait l’habitacle où Ti reposait sur
des coussins de soie :


— Où
devons-nous conduire Votre Excellence ?


Le juge se
voyait mal arriver dans cet appareil à la cuisine numéro 4. La présence de
l’eunuque Po, avec son ton hautain et ses airs cassants, le coupait déjà
suffisamment de ses témoins.


— Mon
Excellence va marcher un peu, répondit-il en s’extrayant de la litière.


Deux
porteurs se hâtèrent de l’agripper par chacun de ses bras, pour supprimer tout
risque de le voir chuter dans la poussière, tandis qu’un troisième disposait
sous ses pieds un petit tabouret qui facilita son retour sur la terre ferme.


Il fit
quelques pas dans la ruelle aux murs badigeonnés de rouge, et finit par
remarquer derrière lui un bruit léger mais persistant. S’étant retourné, il
s’aperçut que les porteurs avaient repris leur place sous les palans et le
suivaient au rythme de sa marche, ainsi que la garde tout entière, avec lances
et panaches.


— Pst,
pst ! fit-il, en même temps qu’il balayait l’air d’un petit geste qui
signifiait : « Restez donc où vous êtes ! » Ne vous
inquiétez pas. Je vous ferai appeler quand j’aurai besoin de vous.


Porteurs
et soldats le regardèrent s’éloigner avec les mêmes yeux qu’un pauvre toutou
dont le maître part seul en promenade. Contaminé par l’ambiance générale, Ti ne
put s’empêcher de ressentir un peu de culpabilité. Il se hâta de passer l’angle
afin de mettre de l’espace entre eux et lui. Ce fut alors qu’il se rendit
compte qu’il errait entre des murs indifférenciés, dans un coin désert de cet
immense complexe. Après avoir tourné un certain nombre de fois, il fut content
de rencontrer une vieille servante pliée sous le poids d’un ballot de linge, à
qui il put enfin demander son chemin.


Il
traversait une esplanade aussi dépourvue de vie que les précédentes, lorsqu’une
large porte en bois s’ouvrit tout à coup dans la muraille. Une foule compacte
de canards s’engouffra dans la cour, cancanant à qui mieux mieux dans un
brouhaha assourdissant. Ti était déjà pris dans leur masse grouillante quand
apparurent les valets de ferme chargés de les pousser vers leur destination. À
force d’errer, il s’était fourvoyé près du point de livraison des élevages
impériaux. Les volatiles remplirent complètement les lieux, ne laissant au magistrat
aucune aire de repli. Il lui fallut attendre plusieurs minutes pour qu’une
porte s’ouvre de l’autre côté, permettant aux bruyants visiteurs de poursuivre
leur marche. Il se trouva de nouveau seul, les deux barrières closes, au milieu
d’un dallage maculé de plumes et d’excréments, sans qu’aucun bruit se fasse
plus entendre. Les oiseaux s’en étaient allés servir la grandeur de l’empire,
comme les eunuques ou lui-même. Il lui fallut quelques instants pour mettre fin
à cette question lancinante : en quoi était-il véritablement différent
d’eux ? Si on ne lui coupait pas le cou, une disgrâce impériale, qui le
renverrait dans les ténèbres, ne serait-elle pas équivalente au coup de hache
du volailler ?


Alors
qu’il commençait à désespérer de rallier la cuisine numéro 4 ou d’échapper aux
pensées funestes qui l’accablaient, un dernier tournant, un ultime porche, lui
révélèrent le bâtiment à un seul niveau, d’une blancheur de chaux immaculée,
dont les innombrables cheminées indiquaient la fonction. À voir le va-et-vient
ininterrompu des cuistots, il se demanda comment il avait pu vagabonder dans
une complète solitude l’instant d’avant. L’inévitable Po l’attendait sous
l’auvent en mâchonnant des tiges parfumées.


— Veuillez
pardonner mon retard, dit Ti. J’ai eu du mal à me repérer.


— Comment
est-ce possible, noble juge ? dit le jeune homme, sincèrement étonné. Il
suffit de tourner deux fois à droite.


— Bon,
passons aux choses sérieuses, déclara le magistrat, fâché d’avoir écorné son
prestige d’enquêteur omniscient, en pénétrant d’un pas résolu à l’intérieur du
pavillon.


L’intérieur
de la cuisine était toujours cette ruche où une centaine de personnes
s’affairaient à la préparation du dîner des collaborateurs subalternes. Ti
estima qu’il n’était pas encore assez familiarisé avec cet univers pour s’y
repérer. Il importait en revanche de revoir les lieux du crime avant que toute
trace en ait disparu. Il avait conçu quelques idées, durant ses parcours en
palanquin, quant à ce qu’il devait y chercher.


L’eunuque
sur ses talons, il traversa la salle en direction des latrines. Po accrocha au
passage le responsable local.


La seule
issue de la pièce oblongue avait été barrée d’une nouvelle bande de papier, et
les cuisiniers priés d’aller faire leurs besoins dans une vasque installée derrière
une palissade en bambou. Ti déchira les scellés et entra. Ainsi qu’il le
craignait, le corps avait été enlevé.


— C’est
bien ici qu’il se trouvait ? demanda-t-il en désignant un espace au fond
du couloir bordé par les planches à trous.


L’eunuque
et le responsable du personnel acquiescèrent, bien qu’ils n’en eussent pas
gardé un souvenir très net. Ti examina la paroi d’un air songeur. Il se
rappelait la position du corps. Le bras droit était étendu par-dessus la tête,
la main touchait presque le mur. Cette situation lui avait paru curieuse après
coup. Une explication lui était venue. Il pria le chef de cuisine d’aller lui
chercher un peu de farine de la première qualité, assez finement moulue pour
être bien légère et bien blanche. Il lui recommanda de la lui verser dans un
bol évasé. Po le contemplait avec des yeux ronds, tandis que le cuisinier en
chef, bien que s’étant incliné avec respect, semblait se demander à quel rite
mystérieux l’enquêteur comptait consacrer des produits comestibles qu’il n’était
pas d’usage d’apporter dans les lieux d’aisances.


Une fois
la farine arrivée, Ti grimpa sur la planche trouée et s’approcha au plus près
de la cloison. Il haussa le bol à hauteur de sa bouche et commença à souffler
doucement, créant un nuage blanchâtre dont la poussière tourbillonnait avant de
retomber. Il parcourut ainsi la longueur de deux bras, puis recula pour juger
de l’effet, tandis que la nuée se dissipait peu à peu. Quand l’air fut redevenu
clair, il examina de près le mur. Son attention fut attirée par un endroit
précis, situé tout en bas, qu’il gratifia d’une nouvelle volute blanche.


— C’est
bien ce que je pensais, murmura-t-il en lissant les poils de sa belle barbe
d’officier civil.


Les deux
autres hommes vinrent voir ce qui suscitait sa satisfaction.


— Par
les dieux ! s’exclama le chef de cuisine.


— Je
n’en crois pas mes yeux ! renchérit l’eunuque Comment Votre Excellence
a-t-elle pu se douter…


— La
position du corps suggérait que le cuisinier Gu avait écrit quelque chose avant
de succomber. Ses doigts étaient humides de l’eau qu’il avait employée pour
tenter de se rincer l’estomac. Il a pu tracer un seul mot, le premier qui lui
soit venu à l’esprit.


Une petite
partie de la farine projetée dans l’air s’était collée sur la paroi, de manière
à former un caractère à présent parfaitement lisible. Chacun pouvait lire le
mot « esprit de feu » écrit en blanc sur le mur des latrines.


— Quelqu’un
ici souffre-t-il du cœur ? demanda le juge au chef de cuisine.


L’homme
répondit qu’il l’ignorait. Il semblait ne rien comprendre à ce qui se passait.
Le jeune eunuque ne put pas se contenir plus longtemps :


— Pardonnez-moi,
mais quel rapport avec cette inscription ? demanda-t-il, en proie à une
intense curiosité.


Ti jugea
qu’il gagnerait du temps à expliquer ses raisonnements au fur et à mesure.
L’esprit de feu était une herbe rare qui poussait dans les montagnes à l’ouest
de l’empire. Ti, qui se piquait de médecine depuis qu’il avait vu un personnage
à longue barbe grise ramener à la vie sa mère, que les prêtres avaient jugée
perdue, se souvenait avoir appris qu’on la cueillait de préférence les nuits de
pleine lune, pour une meilleure efficacité dans le traitement des troubles
cardiaques. Le chef des cuistots, qui était illettré, tiqua en entendant le nom
de la plante :


— Cette
herbe est sur la liste des produits interdits, noble juge. On me l’a fait
apprendre par cœur quand j’ai pris mes fonctions.


— Cela
ne m’étonne pas, répondit le magistrat. Il suffit de quelques cuillerées pour
en faire un poison mortel.


L’introduction
de ce genre de toxine dans les communs de la Cité interdite était passible de
la décapitation immédiate.


— Je
me demande si, à forte dose, elle ne produit pas les effets que nous avons pu
constater chez le cuisinier Gu, reprit le juge.


À ces mots,
l’eunuque se hâta de sortir des latrines pour donner un ordre au soldat de
garde. Nul doute qu’il venait de diligenter une expérimentation sur un
malheureux chien qui allait connaître le bonheur d’offrir sa vie pour la
tranquillité de son empereur.


— C’est
étrange, dit le chef des cuisines, perplexe, l’œil rivé au dessin blanchâtre.


— Qu’y
a-t-il d’étrange à ce qu’un homme empoisonné écrive le nom d’un poison avant de
mourir ? rétorqua l’eunuque.


— Ce
qui est étrange, c’est qu’il ne savait pas écrire. Très peu d’entre nous ont eu
la chance d’apprendre.


Ti était
pensif.


— Dans
ce cas, l’affaire est plus grave que nous ne le croyions, murmura-t-il.


Il quitta
les lieux d’un bon pas, les deux hommes derrière lui.


— Ces
latrines n’ont plus rien à nous révéler. Vous pouvez les rouvrir au service.


Le chef de
la cuisine avait la tête d’un homme qui vient d’assister à une brève apparition
d’origine miraculeuse, aussi vite terminée qu’elle a commencé. L’eunuque courut
sur les talons du magistrat, les mains jointes en manière de sollicitation
pressante :


— Je
supplie Votre Excellence de bien vouloir partager avec moi ses conclusions.
Elle ne doit pas me laisser sur des charbons ardents dans une circonstance
pareille !


Il
craignait visiblement que le chambellan ne lui fasse grief de ne pas avoir
soutiré à l’enquêteur toutes ses informations. Ti eut pitié de lui. C’était par
ailleurs l’occasion de décrocher une faveur qui lui paraissait trop
extraordinaire pour avoir de véritables chances de lui être accordée.


— Je
vous le dirai. Mais, en échange, promettez-moi d’user de votre influence pour
m’obtenir un passe-droit auquel je tiens, quand je vous le demanderai.


Po promit
d’autant plus facilement qu’il n’aurait rien à faire pour le moment.


— Quelqu’un
a trouvé un moyen de briser le tabou concernant l’introduction de substances
toxiques dans la Cité interdite, dit le juge, juste assez fort pour que seul
l’eunuque puisse l’entendre.


Les poils
se hérissèrent sur les bras du jeune homme.


— Cette
assertion est de la dernière gravité ! Comment Votre Excellence peut-elle
en être certaine ?


— Je
crains qu’il n’y ait aucun doute là-dessus. Si Gu a su tracer le caractère,
bien qu’il ait été analphabète, c’est qu’il l’avait vu sur le flacon dont il
venait d’absorber le contenu.


C’étaient
les employés de la cuisine numéro 4 qu’il avait en ligne de mire. Cela lui
mettait sur les bras une centaine de suspects, rien que ça ! Po était
ébahi d’avoir une fois encore assisté à l’étonnante capacité de raisonnement du
plénipotentiaire :


— J’aurais
aimé être magistrat, comme vous, si les circonstances de ma vie avaient été
différentes.


Pour son
malheur, on avait inscrit les « circonstances de sa vie » dans sa
chair de manière indélébile.


Un soupçon
vint au juge : cet eunuque qui ne le quittait pas d’une semelle avait-il
été attaché à ses pas pour faciliter ses déplacements ou pour le
surveiller ? Il eut soudain la certitude que le jeune homme rendrait
compte de ses faits et gestes au chambellan, chaque soir, avant de quitter son
service. Il était les yeux et les oreilles de son supérieur. À travers lui, les
hauts fonctionnaires qui l’avaient mandaté assisteraient à tous ses efforts,
suivraient d’heure en heure les développements de son enquête. Po était un fil
à la patte, un cordon qui le reliait directement à l’administration
impériale ; autant dire une laisse.


— Ne
devrais-je pas rédiger tous les jours un rapport sur mes initiatives ?
demanda Ti insidieusement.


— Que
Votre Seigneurie ne s’inquiète pas de cela, répondit Po avec un sourire de la
plus grande amabilité. Il importe seulement au grand chambellan que vos
investigations soient menées avec la clairvoyance qui a fait votre réputation.
Il s’en remet à vous entièrement.


C’était
bien ce que Ti avait imaginé. Il savait désormais à quoi s’en tenir. Aussi son
esprit foncièrement indépendant commença-t-il à chercher un moyen de se
débarrasser du boulet lorsque ses recherches requerraient un peu de
confidentialité.


Il se fit
montrer le poste de travail du défunt. Les cuisiniers étaient en général spécialisés
dans un type de cuisson : fritures, ragoûts, sautés, vapeur… Ou bien ils
suivaient la tradition régionale de la province dont ils étaient originaires.
Certains même étaient étrangers à l’empire. D’autres cuisinaient sur des bases
religieuses ou mystiques. Le défunt Gu était féru de cuisine bouddhiste,
strictement dépourvue de viande, celle que l’Impératrice favorisait depuis
qu’elle s’était résolument tournée vers la religion de l’Éveillé. Pensant
entrer dans les ordres dans son jeune âge, Gu avait fait un long séjour dans
une communauté, dont il était revenu doté d’une grande maîtrise de
l’alimentation végétarienne. Il avait reçu à plusieurs reprises l’agrément des
autorités bouddhiques du palais, très à cheval sur la régularité de ces
compositions. Des écarts auraient souillé la pureté des croyants, chaque année
plus nombreux dans les allées du palais.


Tout
autour d’eux, on coupait, on hachait, on pilait ; Ti en avait le tournis.
Il attira le responsable à l’écart et lui demanda directement s’il savait à qui
ce décès avait pu profiter.


— À
personne, noble juge. Tout ici est immuable. Nul événement ne peut profiter à
quiconque parce qu’il ne se passe jamais rien. Gu était apprécié de tous ses
collègues. On raconte que ses « mérites » étaient sur le point d’être
récompensés : il avait une chance d’accéder à la cuisine numéro 3, qui
nourrit les mandarins. Mon destin est de voir mes meilleurs éléments me quitter
l’un après l’autre.


Dès que
les bols eurent été remplis et que les serviteurs les eurent emportés pour en
charger les tables du réfectoire, un héraut en grand uniforme se posta sur le
seuil. Frappant dans un tambour, il réclama le silence, qui tomba immédiatement
sur la salle. Toutes les oreilles étaient tendues vers ce qu’il allait dire. On
n’entendait plus que le crépitement des feux qui continuaient de brûler sous
les marmites. Quelques lèvres remuaient en une prière muette. Des regards
apeurés se tournèrent vers le plénipotentiaire.


« J’espère
qu’il ne vient pas annoncer la condamnation à mort de tout le monde », se
dit le juge, qui craignait d’être privé de ses suspects et de ses témoins en
même temps que de l’honneur d’arrêter le coupable.


L’émissaire
annonça que le secrétariat impérial avait désigné trois d’entre eux, qui
allaient avoir l’honneur d’être versés à la cuisine numéro 3. Ceux dont il
égrena les noms accéderaient dès le lendemain à l’échelon supérieur.


— Tout
est immuable ? répéta Ti. Voilà pourtant un changement de taille, il me
semble.


Les
heureux élus allaient avoir l’honneur d’exercer leurs talents pour les
conseillers et les membres du gouvernement. Fini, la tambouille pour la
piétaille. Le haut degré de raffinement de leurs préparations leur avait valu
d’être remarqués.


— Si
vous saviez comme je les envie, conclut leur chef en regardant les chanceux
recevoir les congratulations de leurs confrères.


— Pourrait-on
les envier jusqu’à tuer pour être parmi eux ? demanda le juge, à moitié
pour lui-même. Comment s’y sont-ils pris pour être remarqués ?


Le chef de
cuisine poussa un soupir d’ambitions inaccomplies.


— On
dit qu’il arrive aux hauts fonctionnaires, de temps à autre, de se faire servir
quelques-uns de nos plats, qu’on leur a signalés comme particulièrement réussis
ou imaginatifs. Ils donnent aussi des banquets privés en l’honneur des princes,
qui à leur tour peuvent souhaiter s’attacher tel ou tel cuisinier
talentueux ; et voilà comment se gravissent les échelons.


— En
sens inverse aussi, je suppose ?


Po
Zhi-Xin, qui s’était approché, fit la moue :


— Oh,
le retour en arrière est impossible, noble juge : il serait par trop
déshonorant. Si un cuisinier n’a plus l’heur de plaire à ceux qu’il est chargé
de nourrir, son intérêt est de quitter la Cité interdite. Un retrait volontaire
est la seule sortie convenable. Au reste, je me suis laissé dire qu’avoir servi
entre ces murs est une recommandation fort prisée de notre bourgeoisie. Il
n’est rien de plus glorieux que de posséder chez soi un homme dont les mains
ont conçu des mets pour Sa Majesté, ou même pour le dernier de ses esclaves. S’il
est un privilège de vivre dans la lumière céleste, il peut devenir d’un bon
rapport d’aller répandre une fraction de cette clarté chez des gens riches,
avides d’en jouir à leur tour. Certains s’en vont d’eux-mêmes faire fructifier
dans les demeures privées le capital inestimable que représente leur passage
chez nous. C’est ce qui rend possible l’espoir d’obtenir de l’avancement :
il y a constamment des postes à pourvoir. La règle veut qu’on n’en nomme pas
plus de trois à la fois, pour ne pas désorganiser l’ensemble.


Gu aurait
dû être du lot. En ce cas, l’un des trois heureux élus aurait vu ses espoirs
reportés sine die.


— C’est
toujours pour nous tous un immense honneur que de voir distinguer nos meilleurs
éléments, dit le responsable. Peut-être accéderont-ils un jour à la cuisine
numéro 1 ! Un peu de leur gloire rejaillira alors sur nous. Même si ceux
qui restent bloqués ici sont par définition les moins doués.


Ti comprit
qu’il avait autour de lui les moins ambitieux, ceux qui se contentaient
d’assurer la production de base, sans plus, ceux qui venaient là pour toucher
leurs émoluments et faire vivre leur famille.


— Certains
ont donc d’autres buts que de remplir leur fonction… remarqua-t-il.


— L’orgueil
est la principale composante de la volonté humaine, noble juge, répondit Po.
D’aucuns serviraient leurs père et mère en cassolette si cela pouvait leur
permettre d’accéder au premier rang.


Les trois
héros du jour étaient un spécialiste des recettes taoïstes, un natif du
Setchouan, région renommée pour ses traditions culinaires, et un Mandchou,
nation dont les préparations exotiques étaient très recherchées. Ce dernier lui
sembla plutôt crasseux. C’était un vrai Mongol, vêtu du costume traditionnel de
cette peuplade d’éleveurs de chameaux, la tête ornée d’un bonnet à poils. Ses
cheveux étaient tressés en une longue natte luisante de graisse, dont Ti
soupçonna qu’il ne la défaisait jamais pour la laver. Le taoïste portait le
vêtement bleu nuit des prêtres de cette religion. L’homme du Setchouan était
lui aussi en costume national, veste courte brodée sur une robe en soie écrue
typique du sud-est. Sans doute prenaient-ils soin de ne pas avoir l’air comme
tout le monde pour être plus facilement identifiables par ceux qui
apprécieraient leur cuisine. C’était pari gagné, puisque tous trois venaient de
devancer leurs confrères.


Les
veilleurs chargés d’indiquer les heures dans les rues qui bordaient la Cité
sonnèrent les huit heures du soir. Les serviteurs devaient se retirer avant la
fermeture des portes du palais. Il était interdit d’entrer ou de sortir durant
la nuit. Une fois le dernier parti, la clé serait confiée à la maison des
services. Pour l’obtenir, il fallait passer par l’intendant, qui notait la date
et le motif de la demande sur un dossier que le ministère de l’Intérieur
consultait chaque jour par souci de sécurité. De rares eunuques restaient en
service de nuit pour surveiller les accès aux appartements impériaux. Seules
les suivantes avaient le droit de demeurer à l’intérieur pour assister Leurs
Majestés.


Po
raccompagna le magistrat afin de lui éviter d’errer toute la nuit à la
recherche de la sortie.


— Au
fait, seigneur Ti, quelle est cette faveur que vous souhaitez me voir
solliciter pour vous ?


L’eunuque
songeait déjà à son entretien tout proche avec le chambellan. Ce serait
l’occasion de lui faire part des desiderata du plénipotentiaire.


— J’aimerais
assister à un repas de l’Empereur, répondit Ti sur le ton le plus naturel qui
soit. Pour les besoins de mon enquête, bien entendu.


Po fut
soufflé qu’il eût une telle audace.


— Il
serait plus facile à Votre Excellence d’exiger son poids en or !
rétorqua-t-il.


Ti
s’abstint de répondre quoi que ce soit et s’éloigna d’un air satisfait en
direction du palanquin d’apparat qui allait le ramener chez lui, laissant un
eunuque désarçonné s’interroger sur la manière qu’il allait bien pouvoir
employer pour présenter pareille requête à son supérieur sans le faire tomber
de sa chaise.


 



VIII


Le juge
Ti se livre à une expérience de chimie ; il prend une leçon de cuisine philosophique.


 


Le marché
de l’ouest était en train de fermer lui aussi. Comme chaque soir à la même
heure, les manœuvres barricadaient les entrées à l’aide d’épaisses palissades
dont les ouvertures étaient renforcées de lourds chevrons. Ma Jong et Tsiao Taï
s’apprêtaient à recevoir le salaire de leur journée des mains de leur
employeur. Le gros commerçant était ravi de leurs prouesses : depuis
qu’ils étaient en charge de la sécurité, les voleurs à la tire n’osaient plus
se montrer. Forts de leur expérience sous les ordres du juge Ti, les deux
anciens inspecteurs parvenaient à déjouer toutes les ruses. Ils arrivaient
chaque jour sous des déguisements différents, afin que les tire-laine et
vide-goussets ne puissent s’habituer à repérer leurs silhouettes au milieu de
la foule. Le seul danger était de voir leur travail devenir ennuyeux. Ils
avaient reçu de l’augmentation, les responsables des autres marchés ayant tenté
de les attirer chez eux, effrayés par l’arrivée des mauvais sujets que leur
présence avait chassés du quartier ouest.


— Où
avez-vous donc appris de telles méthodes ? s’enquit leur patron.
J’aimerais taper dans le dos du bienheureux qui a laissé filer deux gaillards
aussi efficaces que vous. Ce doit être le plus grand imbécile de cette
ville !


— Le
voici justement ! répondit Ma Jong. Vous allez pouvoir lui faire votre
compliment.


Le
responsable du marché vit s’approcher un somptueux équipage impérial, flanqué
de soldats empanachés, qui s’arrêta à deux pas de lui. Il crut à une
plaisanterie jusqu’à ce qu’une main soignée, ornée d’une pierre précieuse, eût
repoussé le rideau pour leur faire signe. Sa stupéfaction fut à son comble
quand il vit l’auguste personnage, sans doute un ministre, un général ou même
un duc, s’entretenir avec les gros bras qui assuraient son service d’ordre. La
tape dans le dos n’était plus à l’ordre du jour.


— Que
nous vaut l’honneur d’une visite de Votre Excellence ? demanda Tsiao Taï.


Le juge Ti
murmura quelques mots, puis referma le rideau et lança un ordre bref. Le
palanquin se remit en route vers la résidence familiale.


Le
président de la guilde n’en croyait pas ses yeux.


— J’espère
que ce seigneur n’a pas exigé que vous rentriez à son service ?
s’inquiéta-t-il.


— Eh
bien, répondit Tsiao Taï, décidé à tirer parti de cette apparition inattendue,
pour dire le vrai, Son Excellence est venue s’assurer que nous étions
satisfaits de notre nouvel emploi et qu’on nous traitait selon notre rang.


Le
commerçant tira de sa manche quelques grosses pièces d’argent, qu’il fourra
dans la main de ses employés en insistant beaucoup pour qu’ils veuillent bien
les accepter. Puis il prit le chemin de son domicile, impatient d’informer les
siens qu’il s’était attaché pour une somme dérisoire les gardes du corps d’un
maître de l’empire.


Lorsque
son palanquin l’eut déposé dans la cour d’honneur de la demeure maternelle, le
juge Ti avisa d’un œil désapprobateur son serviteur Tao Gan, en train de
fanfaronner devant les servantes de la maison, qui gloussaient à qui mieux
mieux en se cachant la bouche derrière la main. Ses épouses secondaires, elles
aussi présentes sous l’auvent, à cette heure où chacun aimait à prendre le
frais, parurent mal à l’aise en le voyant arriver. Il devina que Tao avait
encore apporté quelque gâterie obtenue par des moyens douteux. Jamais il
n’avait été mieux en fonds que depuis qu’ils étaient ruinés. La capitale
l’inspirait visiblement. Ti estima urgent de mettre fin à ces mauvaises
habitudes avant que la police ne débarque chez eux. Les subsides remis par
l’intendance rendaient par ailleurs les petits cadeaux de son secrétaire
totalement superflus.


La mort du
cuisinier Gu allait obliger le chef de la cuisine numéro 4 à recruter au plus
vite un remplaçant, afin de reconstituer ses effectifs. Ti avait une idée quant
à la personne qui lui serait le plus utile pour enquêter dans cette vaste
salle.


— Tao,
je suis triste de te voir perdre ainsi ton temps, dit-il en posant une main sur
l’épaule du ruffian. Sois satisfait : je t’ai trouvé une occupation, en
attendant que mes fonctions à la Cour de justice me permettent enfin de te
donner officiellement un poste d’attaché ministériel.


— Votre
Excellence est trop bonne de se pencher sur mon sort, répondit Tao Gan en
s’inclinant, inquiet de ce qui allait lui tomber sur la tête.


Il était
pour sa part tout à fait content de ses nouvelles activités. Il escroquait à
plaisir les benêts dont cette fourmillante cité ne manquait pas. Cela lui
donnait l’impression de renouer avec l’époque de sa belle jeunesse. Ses talents
pouvaient s’exprimer dans une impunité à peu près totale. Il se sentait comme
un oiseau échappé de sa cage, enfin libre de déployer ses ailes dans
l’environnement le plus propice qui soit. Hélas, le fauconnier s’apprêtait à
tirer sur sa longe. Ti lui annonça qu’il allait le faire engager comme
cuisinier au palais, ce qu’il le priait de considérer comme un avancement
inespéré.


Le
secrétaire ouvrit des yeux ronds. Ses dons, pour multiples qu’ils fussent, ne
s’étendaient pas jusqu’à savoir faire rissoler les légumes dans les règles de
l’art :


— Mais,
noble juge, je cuisine comme un haricot !


— Je
suis sûr qu’il n’y a rien là que mes épouses ne puissent rattraper d’ici demain
matin. Demande-leur de t’enseigner le principal. Tu es malin, tu apprends vite.
J’ai toute confiance en tes capacités.


Satisfait
de son idée, il le quitta pour aller annoncer à ces dames qu’elles avaient
toute la nuit pour changer ce petit escroc en un saucier hors pair, digne de
charmer le palais des gardes impériaux.


Tao Gan
n’était pas seulement ignorant de toute technique, il était aussi
remarquablement peu doué. Le fait qu’il vécût cette nomination comme une
punition destinée à l’arracher à une agréable vie de bohème n’arrangeait rien.
Seule la fidélité à son maître, qui l’avait tiré plus d’une fois d’un mauvais
pas, l’empêchait de le quitter pour se faire mauvais garçon de profession. Il
fallut commencer par lui inculquer les bases : épluchage et découpage des
légumes, hachage de la viande, utilisation parcimonieuse du sel et des épices.
Les épouses secondaires de son patron le prirent en main dès qu’elles eurent
fini de dîner. Au bout d’une veille[7]
de cris et de douleur, elles le confièrent au cuisinier de dame mère, afin de
pouvoir se coucher. Ce ne fut que vers le milieu de la nuit que le professeur
et son élève abordèrent l’art sublime des sauces, après avoir fait bouillir,
frire et rissoler l’éventail complet des denrées disponibles dans la maison.


Au matin,
après avoir pris à peine trois heures de repos, Tao Gan absorba plusieurs
tasses de thé fort pour se maintenir éveillé. Tout se mélangeait dans sa tête,
raviolis et marinades ; il se sentait prêt à faire sauter les nouilles
avec la pâte d’amandes et à servir une soupe de pastèque à la graisse de bœuf.


Ti prit
son temps pour se rendre au palais. Il se fit servir sa première collation
devant la fenêtre donnant sur le portail. Celui-ci s’ouvrit bientôt sur ses
deux lieutenants, venus lui apporter ce qu’il leur avait demandé la veille au
soir. Ma Jong déposa sur la table, à côté du riz du matin, un petit ballot de
tissu écru fermé par une cordelette :


— Voici
les produits que vous avez réclamés, noble juge.


— Pas
au milieu de la nourriture, bougre d’âne ! s’écria le magistrat en ôtant
précipitamment le ballot. Si vous avez suivi mes recommandations, il y a là de
quoi assassiner un régiment !


Il les
avait priés de repérer les vendeurs de produits toxiques dès l’ouverture des
stands, et de lui apporter un échantillon de chaque poison qu’ils pourraient se
procurer. Il ordonna à la servante venue emporter les bols de lui fournir tout
ce que sa mère possédait d’assiettes en argent. Il se souvenait qu’elle,
disposait de plusieurs exemplaires, dont certains avaient fait partie de son
trousseau et d’autres lui étaient échus en héritage. Puis il confia à chacun de
ses adjoints de petites barrettes de cire à cacheter, qu’il leur ordonna de
malaxer entre leurs grosses mains calleuses afin de les ramollir.


Quelques
instants plus tard, la servante réapparut, munie de deux petites coupelles
argentées dépourvues du moindre décor :


— Madame
vous fait dire qu’elle consent à vous prêter ceci, mais rien d’autre tant
qu’elle ignorera l’usage que vous comptez en faire. Elle souhaite aussi les
récupérer dans l’état où elle vous les a remises.


Sa mère se
souvenait de quelques expériences auxquelles s’était livré son fils, lors de
précédentes enquêtes, à une époque où il vivait encore chez ses parents, à qui
ces manipulations, si utiles qu’elles aient été dans la chasse aux criminels,
avaient déjà coûté plusieurs ustensiles précieux et autres pièces de mobilier
ancien qu’on avait bien regrettés.


— Ça
ira, dit le juge, après avoir poussé un soupir à la pensée que les meilleures
intentions sont en général mal secondées, en ce bas monde.


Il reprit
aux lieutenants la cire qu’il leur avait confiée, à présent réduite à l’état de
boulettes molles, qu’il façonna en forme de petits bâtonnets. Il appliqua
ceux-ci en travers des coupelles, de façon à en cloisonner la surface. Ce ne
fut qu’alors qu’il ouvrit le paquet apporté du marché. L’enveloppe de toile renfermait
une série de petits sachets d’étoffe grossière ou de papier huilé, sur lesquels
on avait inscrit un ou deux caractères indiquant le contenu. Il les ouvrit l’un
après l’autre, se gardant bien de toucher ce qui était à l’intérieur, mais
humant et observant pour se faire une idée de ce que c’était. Il y avait là des
poudres de différentes couleurs, des fibres agglutinées, des substances
pâteuses, collantes et brunâtres.


— Eh
bien, dit-il pour lui-même, je comprends mieux pour quelle raison nos
gouvernants se méfient tant. N’importe qui peut acheter, à deux pas de la Cité
interdite, de quoi en trucider tous les occupants s’il avait la possibilité
d’accéder à leur nourriture. C’est faire cohabiter le crime et la vertu sur la
surface d’un mouchoir.


La servante
lui avait laissé la théière encore fumante. Il en versa le contenu dans les
différentes séparations qu’il avait créées sur les coupelles et y mêla poudres,
fibres et pâtes, en prenant soin de ne pas les mélanger entre elles. Afin de
laisser aux produits le temps de faire effet, il interrogea ses hommes sur leur
nouvelle vie au marché de l’ouest. Ils lui racontèrent quelques anecdotes sur
l’imagination déployée par les bandits, et lui décrivirent leurs propres ruses,
qui faisaient d’eux les dignes émules d’un si grand maître. Des différentes
contrées où le juge avait été affecté, ils avaient conservé diverses panoplies
qui leur permettaient de changer tous les jours d’apparence. Ti rit de leurs
aventures, bien que la nostalgie du temps où il était son seul patron et menait
la vie simple d’un sous-préfet, entouré de quelques serviteurs fidèles, se fît
déjà sentir. Tout cela faisait déjà référence à quelque existence antérieure,
suivie d’une réincarnation punitive dans la peau d’un factotum tour à tour méprisé
ou manipulé selon d’obscurs desseins.


Lorsqu’il
estima qu’assez de temps s’était écoulé, il vida soigneusement le contenu des
coupelles dans un seau, qu’il leur recommanda d’aller vider dans le ruisseau,
afin que nul, pas même un animal, ne risquât d’en absorber ne fût-ce qu’une
infime portion. Il put alors examiner le résultat de ses efforts.


Les
coupelles, n’en déplût aux instigateurs des règlements en vigueur au palais,
étaient pratiquement aussi nettes qu’avant d’avoir été mises en contact avec
les produits interdits. Seules deux poudres d’origine minérale avaient noirci
la surface. Pour le reste, preuve était faite qu’il était possible de mêler des
poisons végétaux aux aliments destinés aux courtisans ou à Sa Majesté sans que
la coloration des assiettes donnât l’alerte. Cela avait-il pu échapper au
ministère de l’Intérieur ? Certes pas. Il était évident que les
fonctionnaires chargés de la sécurité laissaient croire que cette méthode
permettait de prévenir toute tentative crapuleuse, dans l’espoir de dissuader
les esprits mal intentionnés et de rassurer les autres. À la vérité, la
technique était loin d’être infaillible. Il suffisait que l’un des cuisiniers
s’en soit aperçu. Mais quel intérêt pouvait-on avoir à introduire un substrat
mortel à l’intérieur de la cuisine numéro 4 ? Nul, hormis Gu, n’avait
succombé à une mort suspecte ces derniers temps. Et puis les repas étaient
collectifs : comment savoir qui allait s’empiffrer du plat vénéneux ?
Rien de tout cela n’avait de sens.


Le seul
bon moment dans la journée de Tao Gan fut quand son maître l’invita à partager
son magnifique palanquin escorté par une garde impériale aux uniformes briqués
comme l’argenterie de dame mère. Son unique regret fut que les rideaux restent
tirés, privant le secrétaire de la joie qu’il aurait eue à parader en si bel
équipage devant les curieux du voisinage. Jamais il n’avait posé son séant sur
des coussins d’une soie si fine et si douce. Il regretta que la Cité interdite
ne fût pas plus éloignée. En fait, il commençait à s’assoupir, vaincu par sa
nuit blanche, lorsque le magistrat lui annonça qu’ils étaient arrivés. Deux
serviteurs l’aidèrent à s’extraire de sa couche comme s’il avait été quelque
important visiteur. Le rêve se brisa quand il découvrit, au détour de la
venelle rouge sang, les murs blancs de la cuisine numéro 4, où il était prié
d’exercer ses tout nouveaux talents.


— Tu
as compris ? lui souffla le juge. Je suis obligé de suivre mes principaux
suspects dans un autre bâtiment.


Je compte
sur toi pour surveiller les employés d’ici, au cas où mon intuition m’aurait
trompé.


Une fois
que Tao Gan eut acquiescé d’une voix ensommeillée, Ti expliqua en deux mots au
responsable qu’il lui avait trouvé un remplaçant, un cuisinier hors pair qui le
suivait depuis plus de dix ans, dont il consentait à se défaire dans le souci
d’arranger tout le monde. Le chef de cuisine n’avait pas l’intention de
contredire l’éminent plénipotentiaire qui tenait leur sort entre ses
mains :


— Si
cet homme nous est donné par Votre Excellence, nul doute qu’il doit s’agir d’un
cuisinier tel que nous n’en avons jamais eu ! répondit-il en se pliant en
deux de façon à suggérer une reconnaissance inexprimable.


Ti se dit
que le brave homme ignorait à quel point il avait raison. Il laissa derrière
lui un cuistot en chef occupé à s’incliner un aussi grand nombre de fois que le
lui dictait l’ampleur de sa gratitude, et un secrétaire fort embarrassé de ce
qu’il allait pouvoir faire en cet endroit.


On affecta
à ce dernier un poste de travail recouvert d’instruments qu’il n’avait jamais
vus. À côté de lui, une sorte de colosse, expert en découpage rapide, était en
train de débiter des morceaux de viande à la vitesse de l’éclair. Tao Gan se
laissa hypnotiser par ce spectacle, imaginant les exploits qu’aurait accomplis
ce gaillard sur un champ de bataille, si on lui avait confié un sabre au lieu
d’un couteau. L’homme interrompit ses mouvements et se tourna vers son
admirateur, la lame encore dressée :


— Tu
veux quelque chose ?


— Il
ne doit pas faire bon se frotter à toi, camarade ! lança Tao Gan pour
détendre l’atmosphère.


Il n’avait
échappé à personne que le nouveau venu avait été amené par le plénipotentiaire.


— Est-ce
que tu m’accuses d’avoir tué Gu ? grogna l’homme au couteau.


Tao fit
énergiquement « non » du menton.


— Vraiment,
reprit le colosse en agitant son hachoir, crois-tu que je prendrais la peine de
me débarrasser de quelqu’un à l’aide de poison ?


Il tenait
sa lame affûtée de manière à dissuader quiconque de poser des questions
déplacées. Tao se força à sourire et reporta son attention sur ses autres
voisins, occupés à préparer les crêpes à la vapeur, le pain farci et les
raviolis qui constituaient la nourriture de base en Chine du Nord.


Soucieux
de ne pas réitérer l’épisode de son errance dans le labyrinthe palatial, Ti
retourna à son palanquin et se fit conduire à la cuisine numéro 3. Nul doute
que le flair légendaire qui lui valait d’être là lui eût permis d’y parvenir
sans l’aide de personne, mais il préférait s’économiser pour la rude journée
d’investigations qui s’annonçait.


Cette
cuisine était bâtie sur le même modèle que la précédente, un grand souci de
rationalisation ayant prévalu à la construction de la Cité. Seule la teinte du
toit la différenciait. Celui du numéro 4 était gris, couleur emblématique des
eunuques qu’elle avait pour destination de nourrir. Le toit du numéro 3 était
vert, emblème de la magistrature.


Les
recrues étaient déjà à pied d’œuvre. Les trois hommes avaient pris connaissance
de leurs nouveaux postes et tenté de déployer leurs talents dans la concoction
des collations servies aux plus matinaux des mandarins – Ti fut étonné
d’apprendre qu’il y en avait. Des détails retinrent bientôt son attention. La
façon dont les autres cuistots préparaient et agençaient les plats n’était pas
celle de ses suspects. Elle lui parut manquer de componction. On ne prenait
guère la peine de disposer les mets avec l’application à laquelle il se serait
attendu, étant donné que ceux-ci allaient terminer sur la table des grands
directeurs de l’État. Ceux qui les faisaient cuire avaient l’air peu motivés.
Il s’approcha du responsable :


— Toutes
ces choses délicieuses ne sont pas réellement pour les conseillers, n’est-ce
pas ?


L’homme,
un obèse, approuva du menton.


— Rien
n’échappe à Votre Excellence, répondit-il, navré. Des perles données aux
cochons, voilà comment j’appelle cela !


Il ne se
leurrait pas sur la raison d’être des plats qu’on lui faisait préparer si tôt.
La plupart des fonctionnaires qui faisaient servir une collation matinale dans
leur bureau n’étaient pas là : ils ordonnaient à un sous-fifre de passer
la commande en leur nom, pour faire croire à leur supérieur, au cas où celui-ci
aurait été présent, qu’ils se trouvaient à leur poste dès les premières lueurs
du jour. C’était un secret de papier. Les chefs de départements faisaient
d’ailleurs eux-mêmes semblant de surveiller tout ce monde, ayant mieux à faire
et se voyant davantage préoccupés de plaire à leur propre maître que de
contrôler l’emploi du temps des subalternes. Toutes ces grillades soigneusement
caramélisées, ces bols de riz parfumé aux essences rares, finiraient dans le
gosier d’esclaves censés s’approvisionner à la cuisine des inférieurs.


Ti
s’intéressa à ses suspects. Par un curieux concours de circonstances, il ne
cessait de leur arriver des misères. L’expert en cuisine taoïste dut sortir se
changer : il avait été aspergé par accident. Un cri retentit à travers la
salle en même temps qu’on entendit un choc sur le pavage : quelqu’un
venait de passer au Setchouanais un bol en grès qu’on avait malencontreusement
fait chauffer sur le feu l’instant d’avant. Le malheureux plongea ses doigts
dans le liquide froid le plus proche, une soupe de fèves sucrées, ce qui
arracha des cris de protestation au Mandchou. Ti se dit que cet endroit était
un marécage peuplé de bêtes venimeuses.


Ceux qui
s’étaient fait leur place en ces lieux voyaient d’un mauvais œil l’arrivée de
la concurrence. Ils remplaçaient trois hommes dont l’un avait eu de
l’avancement, un autre était parti travailler en ville, et le troisième avait
été chassé pour cause de paresse. Le taoïste se retrouvait de nouveau à côté
d’un bouddhiste, dans le coin réservé aux cuisines d’inspiration religieuse. Le
Setchouanais avait rejoint la partie dévolue aux traditions régionales, où il
s’était immédiatement lancé dans la préparation du fromage de soja aux épices
du Sud-Est. Le Mandchou s’était fait une place parmi les autres cuisiniers
étrangers, entre un Coréen et un Tibétain qui ne jurait que par la graisse de
yak.


Un
Cantonais était spécialisé dans les animaux répugnants ou nuisibles :
scorpions frits, brochettes de mille-pattes, confits d’araignées… Ti vit qu’on
lui apportait toutes les saletés qu’on trouvait dans la Cité, punaises, vers de
terre, mouches, qu’il changeait en beignets.


Les mandarins
appréciaient les plats provinciaux parce qu’ils étaient fréquemment issus de
ces régions, ou y avaient occupé des postes, à l’image du juge Ti.


— Vous-même
avez sans doute une préférence, noble seigneur ? demanda Po Zhi-Xin. Quel
genre de cuisine vous plaît le plus ?


— Celle
qui se mange, répondit Ti en jaugeant d’un œil sombre les scorpions qui
marinaient dans le vin blanc.


Un
cuisinier était occupé à assaisonner des concombres de mer aux oignons du
Shandong, la côte de la mer Jaune, un plat que le magistrat avait pris grand
soin d’éviter, du temps où il administrait une ville de cette région, au début
de sa carrière.


Ti avait
sous les yeux un large éventail des nombreuses manières qui se pratiquaient
dans l’empire, dont les plus connues étaient celles du Shandong, du Setchouan,
du Guangdong, du Fujian, du Jiangsu, du Zhejiang, du Hunan et de l’Anhui,
appelées communément les Huit Grandes Cuisines de Chine. Celles du Jiangsu et
du Zhejiang ressemblaient aux beautés du Sud, celles du Shandong et de l’Anhui
avaient la force des gaillards du Nord, celles du Guangdong et du Fujian
exprimaient la noblesse des princes dont elles avaient la faveur.


Un peu
plus loin, une marmite à réchaud poivrée et pimentée exhalait un parfum plus
attirant. Les mandarins avaient surnommé ce genre de mets délicieux « les
plats cultivés ». Ils considéraient la gastronomie, signe de distinction,
plaisir licite et convivial, comme l’une des principales expressions de la
civilisation. Leurs maîtres queux aimaient à rappeler que le sage Confucius
n’entendait rien à la chose militaire, mais s’y connaissait très bien en
ustensiles de boucherie.


— Venez
par ici, noble juge, dit le gros responsable de cette mosaïque. Je vais vous
présenter notre spécialiste confucéen. Un magistrat aussi éminent que vous ne
pourra qu’être intéressé par son art sublime.


Il
l’entraîna dans le coin des préparations d’inspiration religieuse, ce qui
tombait bien, Ti ayant eu l’intention de surveiller un peu le taoïste. L’homme
connaissait les recettes inventées dans la résidence de Confucius, devenue le
sanctuaire de sa philosophie. Il était à la fois en train d’accommoder de la
viande de Dongpo et de faire sauter des morceaux de porc aux cacahuètes et aux
piments, deux plats typiques. Il portait la fine moustache d’ordinaire réservée
aux mandarins, afin sans doute d’affirmer sa référence au célèbre penseur,
toujours représenté de la sorte.


M. Kong
était originaire de Qufu, la ville natale du maître. En fait, il faisait partie
de ses descendants directs. Comme tous ceux de sa famille, il avait passé sa
jeunesse à étudier l’enseignement de l’illustre ancêtre, afin de se montrer
digne d’une filiation qui constituait le sens de son existence.


Le
responsable chuchota quelques mots à l’oreille du magistrat :


— On
murmure que c’est parce qu’il n’était guère doué pour les idées abstraites
qu’on l’a orienté vers l’application culinaire de la sagesse confucéenne. Cela
ne lui a pas trop mal réussi. Son arrivée chez nous s’est faite par héritage,
en quelque sorte.


Flatté de
se voir distinguer par leur éminent visiteur, l’intéressé ne se fit pas prier
pour leur rappeler les principes de la cuisine des Kong :


— Comme
Votre Excellence le sait sûrement, Confucius fut le premier gastronome. Dans
les « Entretiens », il est écrit : « On ne se lasse jamais
des mets délicieux et savoureux. » Certes mon ancêtre ne connaissait guère
l’art culinaire, mais il faisait preuve d’un intérêt passionné pour la bonne
chère. On raconte qu’il a répudié sa femme au motif que son talent dans ce domaine
laissait à désirer.


— Cette
cause de divorce ne figure plus dans notre code, répondit le magistrat. Cela a
dû être une expérience extraordinaire que de passer votre enfance dans cette
atmosphère purement confucéenne.


La mine de
M. Kong se rembrunit.


— Nous
partagions, mes frères, mes cousins et moi, un long bureau. Notre maître nous
faisait face. Chaque jour, nous lisions les mêmes maximes, nous apprenions les
mêmes caractères. Ce que nous avions lu un jour, nous devions le réciter le
lendemain. Si nous nous trompions, on nous punissait d’un coup de baguette sur
la main. Notre famille accorde la plus grande importance à la formation des
nouvelles générations. Dans la vie de tous les jours, les règlements étaient
d’une rigueur digne d’un monastère. C’est le seul endroit, en Chine, où hommes
et femmes d’une même famille se tiennent respectueusement à l’écart les uns des
autres.


Ti en
conclut que cet emploi auprès de l’Empereur avait représenté une occasion
inespérée d’échapper à ce carcan invivable. Voilà qui était bien éloigné des
principes d’amour et de tolérance prônés par leur ancêtre !


Confucius
aimait se nourrir de ce qui vole. Aussi la cuisine déclinée de ses préceptes
reposait-elle principalement sur les volailles, dont un assortiment assez
complet, poulets, canards, pigeons et cailles, était accroché au-dessus du plan
de travail. C’était en fin de compte une cuisine aérienne.


M. Kong ne
semblait jamais las de vanter un savoir si durement appris. La préparation des
plats ne l’empêchait pas de continuer à exposer les règles de son art :


— Le
principe du juste milieu prôné par Confucius demeure le modèle idéal d’une
civilisation de lettrés fins et mesurés. En cuisine, ce juste milieu consiste à
rechercher l’harmonie entre le brutal et le subtil, le naturel et l’élaboré, le
simple et le complexe.


Ce disant,
il décapitait ses volailles d’un coup de hachoir sec et sans remords.


— Confucius
disait : « Si tu sais aimer les bonnes choses de la vie, tu sais
aussi aimer la Vertu. » Si Votre Excellence le permet, je vais à présent
lui préparer un menu confucéen complet : won-tons salés de la chance,
légumes de la jeunesse, poisson entier à la vapeur de la richesse, nouilles aux
crevettes de la longévité, et pour finir won-tons sucrés de la fécondité.


Ti
remercia poliment et poursuivit sa visite de la cuisine numéro 3, toujours
suivi de Po Zhi-Xin.


— Cet
homme est coréen, n’est-ce pas ? demanda-t-il en désignant un grand
escogriffe en tenue de la Péninsule. Que fait-il donc ?


— Je
crois qu’il prépare du chou lacto-fermenté macéré au piment rouge, dit
l’eunuque avec une moue de dégoût. Berk. Il paraît qu’il y a des amateurs. Cela
s’accommode avec des algues. Il ne faut pas avoir peur des aliments glaireux.


Non loin
d’eux, une longue flamme s’éleva du four dévolu au Mandchou. L’homme y plongea
résolument une volaille entière. On aurait dit un artificier exhibant un feu de
Bengale. Ti devina qu’il avait attaqué son fameux canard laqué, une recette
venue des steppes. Les Mandchous étaient les principaux représentants de la tendance
« viande » de la gastronomie chinoise. Le rude climat du Nord
imposait une alimentation rustique et reconstituante, riche en ragoûts et en
boulettes. Les cuissons s’y faisaient au barbecue de charbon de bois et sous
forme de fondue. Il était peu question de légumes. Les garnitures se
composaient principalement de nouilles, facilement transportables lors des
déplacements de ces populations nomades.


Tandis que
son canard grillait, le Mandchou se hâtait de préparer des pains farcis et
cuits à la vapeur à la mode de Tianjin.


— Il
est très adroit, remarqua le juge, tandis que les autres cuistots guettaient le
moment où le canard finirait dans la vapeur, et la farce, dans le brasier.


Ti reporta
son attention sur le Setchouanais, dont l’art incarnait la tendance
« feu » de la gastronomie chinoise. Il venait d’ouvrir tout un
assortiment de flacons dont il jetait le contenu à grandes pincées dans ses
casseroles.


— Dans
le Setchouan, on ne lésine pas sur le piment et les épices, commenta M. Po.


La scène
intéressa particulièrement le magistrat. Un flacon de poison n’était-il pas en
cause dans cette affaire ? Cette cuisine paysanne était réputée pour
l’utilisation de piments très forts, dont le fameux poivre du Setchouan. Ti
avait eu l’occasion de constater qu’ils agissaient comme une bombe sur la
langue, pour ensuite l’engourdir. La plupart des plats contenaient aussi du
vinaigre, du sucre et du sel, ainsi que des viandes fumées ou marinées pour
favoriser leur conservation.


La journée
du juge s’écoula ainsi, dans ce théâtre où le spectacle ne s’interrompait
jamais. L’eau lui vint si souvent à la bouche, on l’invita tant de fois à
goûter les sauces, qu’il eut l’impression de s’être gavé pour sa vie entière,
si menue chaque portion ait-elle été.


Avant de
quitter la Cité interdite, il passa prendre Tao Gan à la cuisine numéro 4. Les
mitrons étaient en train de nettoyer leurs plans de travail en prévision du
lendemain. Il en profita pour demander, non sans appréhension, comment son
protégé s’était comporté pour ce premier essai.


— Le
talentueux artisan fourni par Votre Excellence passe toutes nos
espérances ! lui assura le responsable avec un enthousiasme un peu trop
vif. C’est un maître dans son art, et ses techniques, quoi que déconcertantes
de prime abord, ont déjà fait leurs preuves en cette seule journée.


Ti regagna
son équipage en se demandant ce que les techniques de son secrétaire inculte
avaient eu de si déconcertant. Une fois seuls dans le palanquin, Tao lui donna
une autre version de son apprentissage. Il avait d’abord manqué mettre le feu
au bâtiment lorsqu’il avait tenté d’allumer son four en y jetant de l’alcool
pour gagner du temps. Ses confrères le regardaient d’un drôle d’air à cause de
la protection dont il jouissait de la part du plénipotentiaire : on voyait
en lui un chouchou favorisé. Cette animosité lui avait fait craindre de ne pas
parvenir à lier les contacts censés lui permettre d’enquêter selon les souhaits
de son patron. Heureusement, ses démêlés avec l’agent du ministère de
l’Intérieur chargé de les surveiller n’avaient pas tardé à renverser la
situation. Lorsque le surveillant avait vu de quelle manière il avait découpé
ses légumes, il avait failli s’étrangler de colère. Il l’avait accusé de
vouloir introduire des innovations prétendument modernes, qui n’étaient pas de
mise dans ce sanctuaire de la tradition. Il l’avait menacé de présenter
sur-le-champ un rapport à son sujet, et avait entrepris de lui réciter les
règles présidant à l’éminçage des comestibles impériaux. Tao Gan récita d’une
voix haut perchée, le nez pincé : « L’art culinaire repose sur six
exigences : la couleur, le parfum, la saveur, la présentation, le bruit et
les récipients. Il n’y a que sur ce dernier point que vous apportez
satisfaction. Et encore : c’est parce que vous jetez vos préparations dans
le bol qu’on vous tend ! »


L’agent,
rouge de fureur, s’époumonait depuis de longues minutes lorsque Tao Gan,
empêtré dans ses manœuvres, que de telles vociférations ne rendaient pas plus
faciles, avait renversé sur lui toute une marmite de sauce gluante. L’ensemble
des cuisiniers était depuis lors de son côté : ils nourrissaient tous des
griefs envers ces inspecteurs, qui se permettaient de leur faire recommencer
leur travail à la moindre incartade.


— De
toute façon, mes plats ont brûlé ; ils ont donc fini aux ordures, ce qui a
réglé la question de savoir si mes légumes étaient ou non tranchés selon les
principes en vigueur.


— Aïe,
aïe, dit Ti. C’est fort ennuyeux pour la suite.


— Au
contraire, noble juge ! Cet échec s’est révélé d’une grande
habileté : il a contribué à me rapprocher de mes collègues en leur
apportant la certitude que je n’étais nullement un concurrent. J’ai donc le
plaisir d’annoncer à Votre Excellence que notre enquête est en bonne
voie : je suis en mesure de faire parler n’importe lequel d’entre eux sur
le sujet qu’il plaira à Votre Excellence. Je puis déjà vous révéler, si vous le
souhaitez, quelques secrets d’alcôves croustillants, dont le bruit court dans
les communs. On m’a révélé les noms de plusieurs cocus célèbres, dont certains
appartiennent au cercle le plus restreint de l’état-major – ils font porter des
plats chez eux quand ils n’y sont pas, voyez-vous. C’est l’occasion d’y
remarquer bien des choses… J’ai, par ailleurs, la liste de tous les
fonctionnaires qui suivent un régime sans sucre ou sans sel. Deux ministres au
moins sont des alcooliques notoires qui n’apprécient que les desserts à
l’eau-de-vie. On sort de là avec une drôle d’impression de nos gouvernants, je
vous assure !


Ti passa
le reste du trajet à suivre d’une oreille distraite le catalogue des turpitudes
qu’il était possible d’apprendre en préparant les repas des grands de ce monde.


 



IX


Madame
Première jardine au clair de lune ; elle fait profiter son mari de ses
trouvailles.


 


« Sous
les rosiers sont enfouies les racines de mon affliction. Quand ils refleuriront
je trouverai enfin la paix. »


Les deux
derniers vers du poème découvert sur la tombe du vieux Ti ne cessaient de
trotter dans la tête de madame Première, l’empêchant de trouver le sommeil. Une
image jaillit tout à coup dans son esprit. Résolu à en priver sa femme, le
défunt avait enterré la majeure partie de sa fortune sous les rosiers afin de
la transmettre directement à ses enfants. Le poème signifiait qu’il ne
trouverait la paix que lorsque ces richesses seraient parvenues à leurs
destinataires.


Elle
ouvrit grands les yeux. Toute envie de dormir s’était évanouie. Il faisait
nuit. Elle se leva sans bruit, passa une robe en soie rose, et poussa doucement
la porte qui donnait sur l’extérieur. La pleine lune éclairait la cour d’une
lumière blafarde. Elle la traversa et pénétra dans le local que les lieutenants
de son mari avaient plus ou moins aménagé. Elle reconnut les formes de Ma Jong
et de Tsiao Taï, recroquevillés sur leurs nattes respectives. Un peu plus loin
ronflait Tao Gan, épuisé de s’être tant dépensé toute la journée pour la gloire
de la gastronomie.


Elle
approchait la main de Tsiao Taï pour le secouer, lorsque cinq doigts épais et
velus se refermèrent sur son poignet avec une telle force qu’elle ressentit une
vive douleur. Une paire d’yeux la scrutaient sous deux sourcils sévères.


— Tu
me fais mal, murmura-t-elle en tentant de se libérer.


— Oh,
mille pardons ! souffla le lieutenant de son mari, sur les traits de qui
la surprise avait remplacé la colère. Un réflexe : je vous avais prise
pour un voleur.


Ma Jong
s’était redressé lui aussi et les regardait depuis sa couche. Tao Gan, en
revanche, ronflait plus que jamais. Il n’avait pas, comme eux, passé quelques
années dans la nature en tant que « chevalier des vertes forêts »,
bandits de grands chemins, et n’avait pas appris à dormir d’un seul œil.


— Est-ce
qu’il y a le feu ? s’inquiéta Tsiao Taï en levant le nez.


— Chut !
fit madame Première. Tout va bien, rassure-toi. J’ai besoin de vous.


Cette
information n’avait rien pour les rassurer, au contraire. La femme de leur
patron sollicitait leurs services, en pleine nuit et en cachette de tout le
monde. Tsiao Taï espéra qu’elle n’allait rien leur proposer qui les conduirait
directement au pilori après un passage au tribunal de son mari.


— Vous
avez des pelles ? demanda-t-elle. Elle commença à fureter dans les
coins :


— On
doit bien pouvoir dégoter ce genre d’objet, dans ce gourbi !


Les outils
de jardinage de dame mère étaient en effet entreposés contre un mur. Elle s’en
saisit et fit signe aux lieutenants de la suivre.


— Creusez
ici ! ordonna-t-elle en jetant pelle et pioche devant l’un des rosiers.


— Puis-je
vous demander pourquoi ? s’enquit Tsiao Taï tandis que son compagnon
commençait à remuer la terre meuble.


— Parce
que « sous les rosiers sont enfouies les racines de mon affliction ».


Les deux
hommes échangèrent un regard perplexe.


— Ah,
bon ? dit Ma Jong. Peut-on savoir à quoi cela ressemble ?


Madame
Première indiqua par gestes que l’heure n’était pas aux palabres et qu’il
fallait creuser. Au bout de quelques minutes d’efforts, Ma Jong s’interrompit.
Tsiao Taï, pour sa part, avait passé moins de temps à fouiller le sol qu’à
surveiller sa patronne, dont l’incohérence l’alarmait.


— Vous
avez trouvé quelque chose ? demanda-t-elle.


— Des
ossements, dit le colosse. Madame Première frémit.


— Je
m’en doutais. On a enterré quelqu’un là-dessous ! Elle se colla à lui pour
mieux voir. Ma Jong lui tendit de petits os tout gris.


— Un
bébé ? supposa-t-elle.


— Un
chat, plutôt, répondit-il en laissant dédaigneusement tomber les reliques sur
le dallage.


Dame Lin
eut une moue contrariée. Elle se tourna vers l’autre rosier et les pria de
recommencer à cet endroit. Ma Jong se mit en devoir d’obéir, tandis que son
compagnon refermait le premier trou, pour éviter que dame mère ne pousse des
cris d’horreur, dans quelques heures, en découvrant l’outrage infligé à ses
plantations. En lui-même, il songeait qu’il existait sûrement, dans une si
grande ville, des médecins spécialisés dans ce genre de maladie.


La pelle
de Ma Jong rencontra soudain un obstacle qui rendit un son mat. Madame Première
poussa un cri d’excitation. Il exhuma une boîte oblongue, dont le métal avait
noirci au contact de la terre acide.


— Je
croyais qu’on cherchait des racines de machin chose, dit-il, comme sa patronne
s’emparait du coffret avec une impatience laissant supposer qu’il renfermait
des trésors inestimables.


Elle fit
jouer le loquet et souleva le couvercle, qui s’ouvrit en grinçant. Elle en
tira, l’un après l’autre, en les prenant délicatement entre deux doigts, les
objets qui s’y trouvaient, sous l’œil interloqué des apprentis fossoyeurs. Il
s’agissait en tout et pour tout d’un rouleau de parchemin retenu par un ruban
rouge, et d’un bijou en or où étaient gravés les caractères « Longue
vie », « Prospérité » et « Nombreuse descendance ». Le
métal jaune, que le temps n’avait pu corrompre, brillait sous la lune. Les deux
hommes semblèrent rassurés : ils comprenaient mieux à quoi rimaient ces excavations
nocturnes. Voilà qui valait bien qu’on prît la peine de transpirer un peu au
milieu de la nuit. Leur patronne avait souhaité empocher le pendentif sans que
la mégère en sût rien.


— Vous
pouvez remettre la terre en place, dit-elle en tournant les talons.


— Mais…
Et les racines de votre tristesse ? s’étonna Ma Jong.


— Je
les tiens, répondit la Première, qui serrait contre elle le coffret crasseux,
comme si rien de plus précieux ne lui était jamais tombé entre les mains.


Sur le
point d’entrer dans le logement des femmes, elle hésita : comment examiner
en paix ses trouvailles sans réveiller tout le monde ? Derrière elle, les
lieutenants l’observaient avec curiosité. Elle revint sur ses pas et leur
ordonna d’aller chercher de la lumière. De retour dans le réduit, ils
s’accroupirent devant le coffret, que la flamme d’une lanterne teintait d’une
lueur orangée. Dame Lin avait l’impression d’une réunion de sorciers groupés
autour d’une boîte à sortilèges. Elle déroula avec soin le vieux parchemin,
maculé de taches verdâtres dues à l’humidité. Une impression de déjà-vu la
frappa dès les premières lignes. Elle connaissait ce texte. « Ce papier
m’appartient ! » pensa-t-elle tout à coup en découvrant le nom de
famille de son mari. C’était un contrat de mariage rédigé pour la famille Ti.
Mais une autre famille que la sienne était citée plus bas, dans la partie
concernant la jeune épousée. Par cet acte, les deux clans concluaient une
alliance éternelle. Le marié s’engageait à traiter sa femme selon les règles du
droit et de la coutume. Surtout, il faisait serment de lui restituer ses biens
personnels en cas de répudiation ou de divorce. Elle avait sous les yeux l’acte
civil qui avait uni ses beaux-parents, il y avait un demi-siècle de cela.
Qu’est-ce que ce papier d’une actualité un peu fanée faisait sous les
rosiers ? Comment avait-il atterri là ?


Peut-être
le reste du contenu répondait-il à cette question. Le bijou était hélas d’une
banalité affligeante. C’était le genre de babiole convenue qu’on offrait aux
fiancés en guise de bons souhaits pour leur vie conjugale. Que d’amertume M. Ti
avait dû ressentir en relisant ces trois mots !


Madame
Première avait maintes fois entendu son mari raconter des histoires de messages
cachés, rédigés à l’encre sympathique au bas de documents sans importance. Elle
se mit à scruter le parchemin sous tous les angles, recto et verso, à travers
la lumière de la lanterne. Les lieutenants l’observaient sans paraître
comprendre.


— Mon
mari a bien dû vous enseigner quelques trucs pour découvrir les inscriptions
secrètes, dit-elle en leur tendant le papier. Aidez-moi à déchiffrer celle-ci.


Tsiao Taï
se rappelait quelques recettes :


— Il
faut frotter le parchemin avec un citron. On peut aussi le tamponner avec du
vinaigre. Je dois avoir ce qu’il faut.


Il sortit
de sa sacoche un citron qu’il coupa en deux à l’aide de son couteau et
entreprit d’en tartiner le document. Il jaugea le résultat avec dépit.


— Je
crains que ça n’ait pas marché, dit-il en le rendant à sa patronne.


— Mais
qu’est-ce que tu as fait ! s’écria-t-elle en découvrant que le bain au
citron, non seulement n’avait pas révélé d’inscription, mais avait largement
effacé celle qui s’y trouvait. On ne peut plus rien lire du tout ! Une
pièce à conviction de la première importance !


Elle se
lamentait sur son indice perdu quand Ma Jong, toujours d’une sérénité parfaite,
lui prit des mains le document, décidé à réparer la maladresse de son
compagnon :


— Ne
vous alarmez pas, il existe d’autres moyens pour faire apparaître les textes
cachés. La suie, par exemple.


Il ôta
l’enveloppe de la lanterne et exposa le parchemin à la fumée qui s’élevait de
la chandelle. Comme la méthode ne donnait pas les résultats escomptés, il le
rapprocha afin que la fumée ait plus de facilité pour s’y déposer.


— Ah,
je crois que ça vient ! annonça-t-il.


Une trace
noirâtre était en effet en train de se dessiner au milieu du contrat de
mariage, en même temps qu’une odeur de gâteau au citron pénétrait leurs
narines. Soudain, la tache noire devint une flamme jaune vif qui jaillit entre
ses doigts. Madame Première n’eut que le temps de s’écrier : « Ça
brûle ! », déjà Tsiao Taï arrachait le papier des mains de son ami
pour le plonger dans un baquet qui traînait là. Un « pschitt »
s’éleva brièvement en même temps qu’un filet de fumée grise. Il rendit le
papier à la femme du juge. Il était percé en son centre d’un trou assez large.
Le reste était noir de suie et de brûlures. Elle leur jeta un regard sombre.


— Mon
mari doit avoir un bien grand talent pour élucider des énigmes en dépit de vos
maladresses ! leur lança-t-elle. Que vais-je bien pouvoir faire de cette
loque, à présent ?


Tsiao Taï
esquissa un geste pour le lui reprendre.


— Si
vous voulez bien me le confier, il y a encore quelques recettes que nous
n’avons pas essayées…


Elle
écarta le papier pour le mettre hors de portée du lieutenant.


— N’y
touche pas ! Vous avez provoqué assez de catastrophes comme ça !
Songez que la mémoire d’un homme est attachée à ce document ! Tout est
peut-être perdu par votre faute !


Prise d’un
doute, elle le renifla.


— Dites-moi,
cette bassine dans laquelle vous l’avez trempé, elle vous sert à quoi,
exactement ?


Devant
leur air gêné, elle s’abstint de réclamer des détails. Elle fourra papier et
bijou dans le coffret, qu’elle referma d’un coup sec, et quitta le logis
crasseux sans se retourner. Quel parti le juge pouvait tirer de deux imbéciles
pareils, c’est ce qu’elle ne parvenait pas à comprendre. Elle marcha tout droit
à la chambre d’enfant où il reposait, à deux pas de sa chère mère.


Ti était au
milieu d’un rêve agréable : il parcourait les allées aux murs rouges de la
Cité interdite, monté sur un canard géant, et distribuait des encouragements à
une foule de cuisiniers prosternés sur son passage. Son instinct toujours en
éveil l’avertit cependant que quelque chose n’allait pas. Ouvrant les yeux, il
découvrit une silhouette accroupie près du lit, dont les yeux le contemplaient
intensément, et reconnut presque aussitôt sa Première.


— Je
n’ai pas osé vous réveiller, expliqua-t-elle tout bas. Jamais je n’aurais eu
cette audace.


— Ah
bon ? fit-il d’une voix pâteuse.


— Puisque
vous ne dormez plus, j’aimerais vous entretenir de quelque chose.


L’esprit
du magistrat était encore trop embrumé par le sommeil pour que l’hypocrisie
d’une telle attitude le frappât. Il fit un geste vague qu’elle interpréta comme
un acquiescement.


— Vous
vous souvenez du poème que j’ai ramassé sur la tombe de votre défunt
père ?


« Encore
cette affreuse histoire ! » songea-t-il en levant les yeux au ciel.


— J’ai
d’abord cru qu’il avait enterré la partie manquante de sa fortune sous les
rosiers, afin d’en frustrer sa veuve au cas où elle mettrait en pratique ses
funestes desseins. Aussi ai-je envoyé vos lieutenants creuser dans les
parterres.


Le juge Ti
estimait pour sa part qu’un emploi au ministère offrait de meilleures
perspectives d’enrichissement que de défricher les plates-bandes maternelles.


— Alors ?
Sommes-nous enfin riches ? répondit-il en se demandant si on allait
bientôt le laisser se reposer.


Elle lui
montra le bijou et le parchemin noirci. Il fronça les sourcils :


— Ce
document est certainement très précieux : quelqu’un a tenté de le faire
disparaître en le jetant au feu.


Elle dut
l’informer que les connaissances de ses lieutenants dans le domaine de la
chimie laissaient à désirer.


Il alluma
une lampe à huile et en approcha le papier pour tenter de déchiffrer ce qui
pouvait encore l’être.


— Pas
trop près ! prévint sa femme.


— On
dirait un exploit d’huissier. C’est notre nom, que je lis ici ?


Elle lui
expliqua ce dont il s’agissait. À son avis, un message avait dû être ajouté
quelque part. Elle comptait sur le savoir et l’expérience de son époux pour le
révéler :


— Vous
connaissez sans doute la préparation adéquate. Je suis certaine que cet écrit
nous permettra de coincer la criminelle.


Il soupira
et lui rendit le chiffon à demi brûlé :


— J’apprécie
les efforts que vous déployez pour me convaincre que ma mère est une meurtrière
sans scrupules. Je veux bien tremper ce bout de papier dans toutes les
solutions que vous voudrez, mais je doute qu’il vous en apprenne davantage.
Bien que vos intentions soient louables – je parle de celles qui tendent à
faire régner l’ordre et la justice à travers cet empire, les seules qui vous
animent, n’est-ce pas ? –, votre méthode me paraît défectueuse. Vous vous
attachez à prouver par tous les moyens matériels imaginables une théorie qui ne
repose sur rien de tangible. Vous feriez mieux d’examiner les faits.
Croyez-vous qu’une femme puisse assassiner son mari et dilapider la fortune
familiale sans que ses proches se doutent de quoi que ce soit ? Vous et
moi étions certes en mission au moment des faits, mais il y avait ici nombre
d’oncles, tantes et cousins qui n’auraient pas manqué d’alerter les autorités
s’ils avaient soupçonné de telles exactions.


Le visage
de son épouse s’illumina subitement, bien que cela ne fût pas l’effet
recherché.


— Mais
bien sûr ! s’exclama-t-elle.


Elle
agrippa son mari à deux mains et l’embrassa sur la joue.


— Vous
êtes toujours d’excellent conseil. Je m’empresserai de suivre votre avis dès
demain matin.


Un
horrible soupçon naquit dans l’esprit du magistrat.


— Quelles
sont vos intentions ? demanda-t-il depuis son lit cube, avant qu’elle ne
quittât la chambre.


— Je
vais aller interroger tous vos parents ! Ce sont autant de témoins !


Elle
referma doucement la porte, sans égard pour la mine catastrophée de son mari.
Non seulement elle continuait de former les plus effroyables accusations envers
sa mère, mais elle comptait à présent en faire part à l’ensemble de la
parentèle ! Il renonça à protester pour l’heure, étant donné le peu de
temps qu’il lui restait pour reprendre des forces d’ici le matin. Il tira sur
lui la couverture en espérant qu’il lui serait encore possible de rencontrer
ses cousins sans rougir de honte.


 



X


Madame
Première prend le thé avec une cousine ; elle déjeune avec un banquier.


 


Quand elle
ouvrit les yeux, le lendemain matin, madame Première constata que ses compagnes
avaient déjà quitté le lit commun pour s’occuper des enfants et faire servir le
riz. Le peu de sommeil qu’elle avait réussi à prendre avait été troublé par un
rêve déplaisant : alors qu’elle grattait la terre sous les rosiers, deux
mains surgissaient brutalement des tréfonds pour s’agripper à elle, tandis que
la voix de son beau-père répétait sur un ton sépulcral : « Je t’en
supplie ! Sauve-moi ! Je ne peux compter que sur toi ! »


Curieuse
de voir s’il était possible de tirer quelque chose du parchemin à la lumière du
jour, elle alla ouvrir le coffret, posé sur un guéridon près de la fenêtre. Il
était vide. Elle se demanda un instant si elle ne l’avait pas remisé ailleurs
avant de s’allonger. Mais non. Elle l’avait bien laissé dans cette boîte, qui
ne contenait à présent rien d’autre qu’un peu de poussière et de sable.


Elle
bondit dans le petit salon où son mari tâchait de déguster en paix son bol de
nouilles avant de partir sauver cent têtes dans la Cité interdite. Elle lui
montra le réceptacle vide :


— J’ai
été volée durant mon sommeil !


— Comme
vous avez de la chance, répondit-il sans se détourner de son repas. Vous avez
donc dormi ?


— Qui
a pu vouloir me prendre ces pièces à conviction ?


— Surtout
dans l’état où vous les aviez mises, c’est étonnant, commenta-t-il entre deux
bouchées.


Un cri
d’ourse en colère résonna à leurs oreilles :


— Dame
Lin ! Ici tout de suite !


L’intéressée
dirigea des yeux furibonds du côté d’où venait la voix.


— En
voilà une qui ne disparaîtra pas si facilement, marmonna-t-elle.


— Et
pourtant vous vous y employez, ma chère, dit son mari en tamponnant sa
moustache à l’aide de sa serviette humide.


Quelques
instants plus tard, madame Première se tenait devant sa belle-mère, qui
débitait la liste infinie des tâches qu’elle lui assignait pour la journée.


— Et
quand tu auras fini tout ça, tu pourras surveiller la préparation du dîner.
Recommande bien à Sheng de chasser les bestioles qui se sont permis de ficher
en l’air mes plantations, cette nuit. Les rats sont d’une effronterie insensée,
cette année.


Dame Lin
se dit que le moment était propice à une citation de bonne poésie. Elle déclama
deux vers en guettant la réaction de l’auditrice :


« Sous
les rosiers sont enfouies les racines de mon affliction. Quand ils refleuriront
je trouverai enfin la paix. »


Elle avait
espéré voir la vieille dame sursauter. À peine son front se plissa-t-il dans
une expression de contrariété.


— Oui,
eh bien ce sont les racines de mon affliction à moi que tu vas subir si tu ne
te mets pas au travail immédiatement.


— Puis-je
demander à madame si elle compte m’assister dans les travaux innombrables qu’elle
a la bonté de me confier ?


— Cela
aurait été avec plaisir. Hélas, je dois m’absenter, aujourd’hui : une
visite à faire à l’autre bout de la ville. Je te laisse de quoi t’occuper. Cela
t’évitera de flâner dans les cimetières, ou de remuer des pensées négatives, ma
fille.


Sur ce,
dame mère s’en alla embrasser son fils qui partait pour le palais. Elle ajusta
le costume vert émeraude du magistrat, avec un claquement de langue pour
l’inaptitude de sa bru à l’empêcher de sortir tout débraillé. Comme le palanquin
impérial venait justement d’arriver, elle pria Ti Jen-tsie de bien vouloir la
déposer sur l’avenue, rideau ouvert, pour que toutes ses voisines puissent la
voir.


Madame
Première leur fit adieu de la main qui tenait le chiffon à poussière, tandis
que l’autre se crispait sur le balai dont sa belle-mère l’avait munie avant de
disparaître. Puis elle flanqua tout cela dans les bras des servantes et courut
s’habiller pour sortir.


Après
avoir passé en revue les membres du clan Ti dont elle se souvenait, elle avait
fixé son choix sur une nièce de son beau-père, dame Dong Petite-Gracieuse, qui
présentait l’avantage d’avoir été souvent fourrée chez eux, du temps où
elle-même habitait là. En tant que fille aînée de la sœur préférée du vieux Ti,
elle accompagnait souvent cette dernière lors de ses visites. Madame Première
gardait le souvenir d’une effrontée qui ne se privait pas de se gausser de son
prochain. À coup sûr, elle n’hésiterait pas à lui communiquer ses doutes si
elle en avait. L’esprit de suspicion et la médisance seraient ses meilleurs
alliés pour glaner des renseignements.


Elle
enfila ses vêtements les moins froissés et ordonna à l’un des serviteurs de la
conduire à la résidence de dame Dong, située à deux pâtés de maisons de là[8] Les rues
grouillaient déjà de marchands et d’esclaves, malgré l’heure matinale. Elle
était depuis trop peu de temps de retour dans cette ville extraordinaire pour
ne pas ressentir, chaque fois qu’elle mettait le pied dehors, des réminiscences
de sa vie passée, ces dix années chez les Ti, où elle avait l’habitude de
saisir le moindre prétexte pour échapper à la surveillance de sa belle-mère.
Aujourd’hui encore, c’était en cachette qu’elle se sauvait. Rien n’avait
changé. Elle se sentait rajeunir de quinze ans.


Une fois
en présence du portier, elle annonça que la cousine Lin du côté des Ti désirait
embrasser la maîtresse des lieux. On l’introduisit dans une cour assez
similaire à la leur, à la différence que des jouets d’enfants traînaient de
toutes parts. Une femme encore jeune, ronde et potelée, dont l’embonpoint
gommait la moindre ride, apparut sur le perron du pavillon principal. Elle
était vêtue d’une robe simple, un peu terne, dépourvue de motifs, mais de bonne
coupe, les épaules couvertes d’un châle de couleur vive, comme c’était la mode
depuis l’avènement de l’empereur actuel. Derrière elle se tenaient une série de
servantes portant de jeunes enfants, tandis que d’autres gamins, plus âgés, se
cachaient dans les jupes de leur mère. Celle-ci considéra quelques instants la
visiteuse avant de descendre les marches.


— Cousine
Lin ? dit-elle sur un ton hésitant. Quelle charmante surprise.


Madame
Première devina qu’elle ne voyait pas du tout de qui il s’agissait. Au bout de
tant d’années, qui avaient laissé leur marque sur son visage à elle, il n’y
avait là rien d’étonnant.


— Mon
mari, Tï Jen-tsie, vient d’être nommé à la Cour métropolitaine de justice,
expliqua-t-elle charitablement. Nous logeons chez la veuve de mon beau-père,
feu le conseiller Ti. C’est à deux pas. Je n’ai pu résister au plaisir de venir
vous embrasser à la première occasion. Nous avons tant de souvenirs en
commun !


Avec tous
les renseignements qu’elle venait de lui fournir, il aurait fallu s’être trompé
de beaucoup sur la perspicacité de Petite-Gracieuse pour que celle-ci ne la
situe pas. Un petit moment fut cependant nécessaire pour que le visage de son
hôtesse s’éclaire :


— Dame
Lin Erma ! Mais bien sûr ! Celle qui n’a pas d’en… Comme vous avez
bien fait de venir me voir !


Madame
Première ravala son dépit pour rendre ses embrassades à la grosse mère de
famille nombreuse. Elle se vit bientôt entourée d’un groupe d’enfants qui
tiraient sur les breloques de son habit provincial ou l’examinaient prudemment,
un doigt dans la bouche.


— Dites
bonjour à la cousine Lin du côté des Ti, leur recommanda leur mère, ce qui fut
suivi d’un salut poussé en chœur par une dizaine de bambins curieux. Suivez-moi
à l’intérieur, nous serons plus à l’aise pour bavarder.


Elle
entraîna dame Lin dans un salon sens dessus dessous, où se constataient les
probables séquelles du passage de l’adorable smala.


— Quelle
joie de vous revoir, déclara Petite-Gracieuse en s’asseyant, tandis qu’une
servante, ayant opportunément lâché l’un des bambins, apportait le thé de
bienvenue. Je compatis à votre malheur, ajouta-t-elle, affichant soudain une
mine d’enterrement. C’est une terrible tragédie.


Madame
Première se demanda tout à coup si le meurtre du beau-père était un fait admis
de toute la parentèle.


— C’est
une grande tristesse de n’avoir pas d’enfants. Je sais de quoi je parle, j’en
ai mis dix au monde, rendez-vous compte ! Il m’en reste actuellement huit.
Nos prières ont été entendues par les dieux.


L’état de
la maison ne permettait pas d’en douter. Madame Première crut nécessaire de
préciser que son mari avait pris deux concubines, qui s’étaient chargées de
pallier ses propres lacunes.


— Ah,
bien, parfait, dit son hôtesse, avec le pincement de lèvres d’un médecin peu
pressé d’annoncer à son patient qu’il ne marchera jamais plus.


Madame
Première réprima son envie de l’étrangler avec son châle multicolore et se
concentra sur le motif de sa venue. Faisant mine d’admirer le petit jardin que
l’on apercevait par la fenêtre ouverte, elle récita les vers du poème
mystérieux.


Une lueur
d’intérêt s’alluma aussitôt dans les yeux de la cousine.


— « Rouge
comme le cœur palpitant de l’oiseau, dans ma poitrine bat un tambour dont les
sons ne vont que vers toi », récita-t-elle avec une emphase consommée.


— Pardon ?
dit madame Première, qui ne croyait pas avoir lancé le signal d’un concours de
déclamation.


— C’est
la dernière œuvre de Yu Pu, le célèbre poète, dit Petite-Gracieuse, la mine
réjouie. J’adore ce qu’il écrit. Savez-vous qu’il a été reçu à la Cour ?
L’Impératrice elle-même s’est fait présenter ses meilleures compositions. Mon
mari m’en a offert un recueil illustré pour mon anniversaire. Je vais vous le
montrer, puisque vous êtes férue de poésie.


Dame Lin
ne se doutait pas que ses recherches l’entraîneraient dans une orgie de
littérature du classicisme le plus étroit. Lorsque la cousine lui eut lu la
moitié du volume, vraie débauche de lamentations sucrées et autres mièvreries
peuplées de petits oiseaux aux gazouillis affligeants, elle eut l’impression
d’avoir franchi les limites de l’enfer taoïste. Il convenait d’y mettre fin
avant qu’un autre meurtre ne vienne ensanglanter la chronique familiale dans
cette même pièce.


— Mon
mari est très atteint par la disparition de son père, s’empressa-t-elle de dire
avant que la lectrice n’entame une nouvelle litanie soi-disant poétique. Tout,
dans notre maison, lui rappelle cet événement malheureux. Son grand regret est
de n’avoir pas pu assister aux funérailles. En avez-vous quelque
souvenir ?


La cousine
se rembrunit à cette évocation.


— Mais
comment donc ! Ce fut un épisode vraiment pénible.


— Certes…
Le pauvre homme était très aimé…


— Oui.
Mais ce qui fut le plus dur fut de le voir inhumer par une entreprise dont je
n’aurais pas voulu pour le dernier de mes domestiques. Votre belle-mère était
si affligée qu’elle a embauché n’importe qui. Nous en étions tous atterrés.
Savez-vous qu’on n’a même pas exposé le corps, comme s’il était mort du
choléra ?


— Il
semble que les finances de ma belle-famille n’étaient plus à leur zénith au
moment du décès… suggéra madame Première.


La cousine
haussa les épaules.


— J’ai
bien remarqué que le train de vie de ma tante revêtait la sobriété d’un veuvage
rigoureux, répondit-elle. Mais il n’en allait pas de même avant le décès, ah
non ! L’oncle Ti ne s’est jamais privé d’entraîner mon mari, mon père et
mes frères dans les banquets qu’il donnait dans les salons des meilleurs
restaurants de Chang-an. Je vous assure qu’il ne faut pas être ruiné pour
s’offrir ça ! Combien de fois mon Junhai ne m’a-t-il pas raconté les tours
de chant ou de danse exécutés par les courtisanes les plus en vue ? Une
semaine avant son trépas, ils s’amusaient encore tous comme si les lingots d’or
poussaient dans le jardin de mon oncle. La veuve aurait bien eu de quoi payer
des funérailles décentes si elle avait pu reprendre ses esprits.


Madame
Première lui répéta les assertions de cette dernière, selon qui le défunt les
avait tous ruinés avant de mourir. Petite-Gracieuse resta songeuse.


— C’est
bien étonnant. Car, enfin, l’oncle Ti n’était pas un écervelé. S’il dépensait
autant pour distraire ses amis, c’est qu’il pouvait se le permettre. Le plus
simple serait d’aller en chercher confirmation auprès de son chargé d’affaires,
maître Siu. Il a son officine dans le quartier Gloire universelle, au bas de
l’avenue de l’ouest.


Madame
Première, toute à ses réflexions, commit sa première grosse maladresse de la
journée :


— J’avais
pensé que mon beau-père, se sentant malade, avait pu distribuer une partie de
ses biens à ses parents, dans le but de contrister sa veuve… Je suis bien
placée pour savoir qu’ils ne s’entendaient guère.


L’expression
de la cousine se figea d’un coup. Elle posa instinctivement une main sur le
lourd collier accroché à son cou. Ce ne fut qu’à ce moment que madame Première
remarqua combien il était beau, avec ses pierres bleues aux reflets chatoyants.
Elle voyait fort bien le vieux Ti faire un présent de cette sorte à sa sœur
préférée, qui l’avait ensuite légué à sa fille aînée.


— Il
ne s’est rien passé de tel ! s’empressa de répondre celle-ci. L’oncle Ti
aurait dû racheter tous les bijoux de l’Impératrice pour se départir d’une
telle fortune. Son domaine de Luoyang, à lui seul, valait autant que tout ce
qu’il possédait à la capitale.


Madame
Première lui aurait volontiers assuré qu’elle ne désirait pas lui contester les
petits cadeaux du défunt ; c’était hélas trop tard, l’ambiance était
irrémédiablement gâchée. Les yeux dont la fixait désormais la cousine Dong
faisaient trop deviner ses soupçons quant aux véritables motifs de la visite.
Elle se borna dès lors à répondre par oui et par non, sur un ton à peine poli.
À tel point que la visiteuse se demanda combien de vestiges de la grandeur
passée des Ti on aurait pu ramasser à travers les pièces de cette maison.


Une
servante vint prévenir sa maîtresse que le précepteur des grands venait
d’arriver.


— Je
viens tout de suite, j’ai un mot à lui dire. Ma cousine Lin s’en allait
justement.


Elle se
leva comme si dame Lin venait d’annoncer son souhait de se retirer. Cette
dernière ne put éviter de quitter elle aussi son siège et de remercier pour ce
chaleureux accueil, qui leur avait permis de renouveler une si agréable
connaissance. Petite-Gracieuse la raccompagna jusqu’au portail, avec sur les
lèvres un sourire placide, dont l’aspect totalement figé laissait entrevoir ce
qu’elle pensait vraiment. « Saluez pour moi votre mari et vos
enfants », dit-elle en manière d’adieu, si bien que l’épouse du
magistrat se souvint subitement qu’elle l’avait toujours considérée comme une
vipère.


— Vous
transmettrez mes salutations à votre époux, répondit poliment dame Lin. Je
crois comprendre qu’il est absent ?


Petite-Gracieuse
répondit que le cher homme travaillait énormément, partant tôt, rentrant tard,
quand ses obligations ne le forçaient pas à coucher loin de son foyer.
« C’est ainsi, chez les fonctionnaires de la capitale : ils ne
peuvent s’offrir le luxe de s’endormir sur leurs lauriers », conclut
l’épouse du haut responsable accablé par son devoir.


Madame
Première rentrait de quinze années passées en province ; le sens de ce
discours ne lui échappa nullement. Les postes de sous-préfets étaient
considérés comme des sinécures sans éclat, à l’intention des diplômés dépourvus
de toute ambition. Ceux qui n’avaient jamais quitté Chang-an étaient atteints
du mal frappant en général les natifs de toutes les capitales du monde :
la certitude que les contrées barbares inexplorées et indignes de l’être
commençaient juste derrière les murailles de leur merveilleuse, rassurante et
orgueilleuse cité.


— Je
vois, dit dame Lin. Les absences masculines sont une vieille coutume, dans
notre clan.


Petite-Gracieuse
se raidit, confirmant sa visiteuse dans l’idée que le mari suivait le même
chemin que l’oncle Ti : il restait hors de chez lui le plus possible, pour
échapper à une épouse acide et à l’envahissante marmaille qu’elle y dressait
contre lui. L’épouse du juge avisa l’un des bambins de nouveau accrochés aux
jupes de leur mère. Sa figure était marquée de trois ou quatre minuscules
points rouges.


— Oh,
tiens, dit-elle en se penchant vers lui pour se relever bientôt et faire deux
pas en arrière. On dirait tout à fait la maladie du dragon écarlate.


— Quoi
donc ? s’inquiéta sa cousine en dévisageant l’enfant.


— La
progéniture de mes compagnes en a été atteinte il y a cinq ans.


— Vraiment ?
Et c’est grave ?


— Pas
trop. Par chance, mon Ti Jen-tsie se connaît en médecine. Nous avons réussi à
en sauver trois sur cinq.


Elle
franchit le seuil de la résidence, suivie de son domestique, laissant derrière
elle une femme dont les traits se déformaient lentement en un rictus d’horreur.


Un point
positif ressortait au moins de tout cela : le conseil d’aller trouver le
chargé d’affaires de feu son beau-père était judicieux. Elle prit une chaise
sur l’avenue la plus proche et se fit conduire dans le district Gloire
universelle, son serviteur marchant derrière.


Le
quartier d’affaires de la capitale avait bien changé depuis son départ. Les
victoires militaires des armées impériales s’étaient accompagnées d’un
épanouissement phénoménal de l’économie, désormais florissante. Les années de
vaches maigres engendrées par les troubles qui avaient provoqué la chute de la
dynastie précédente étaient bien oubliées. Les frontières assurées, le
territoire pacifié, les innombrables routes commerciales convergeant vers
Chang-an assuraient à la bourgeoisie métropolitaine une aisance dont les
banquiers étaient les premiers à cueillir les fruits. Là où se serraient
auparavant de minables échoppes d’usuriers et autres prêteurs sur gages plus ou
moins miteux, se dressaient à présent de majestueux immeubles à plusieurs
étages, impeccablement peints, aux balustrades ornées de colonnes rouges, dont
les enseignes rutilantes proclamaient la réussite de la corporation.


Elle
envoya son serviteur chez le chef d’îlot, installé dans une guérite surchargée
de maximes dédiées à la réussite commerciale, lui demander l’emplacement de
l’établissement où travaillait maître Siu. Il ne fallut que quelques pas de
plus à ses porteurs pour la déposer devant le perron d’une belle façade, sur
laquelle trônait en gros caractères jaunes la mention « Infinie
Prospérité », qui ressemblait davantage à un vœu qu’à une raison sociale.


La banque
de l’« Infinie Prospérité » abritait une série de bureaux dont la
liste était gravée sur un panneau, à l’entrée : prêts, dépôts en nature,
gestion de biens dans les provinces, recouvrement de dettes, change dans toutes
les monnaies connues… Plus madame Première pénétrait les arcanes de ces lieux
d’abondance, moins elle parvenait à croire qu’on s’y était abaissé à gérer les
trois sous d’un noble ruiné.


Un employé
que le serviteur était allé quérir vint s’incliner devant elle :


— J’ai
le regret d’annoncer à notre auguste visiteuse que maître Siu ne reçoit plus de
clients depuis plusieurs années. Un autre de nos associés sera honoré de
recevoir madame.


— Je
suis la belle-fille d’un ancien et important client de votre patron, le
conseiller impérial Ti. Je tiens à rencontrer maître Siu en personne, pour
échanger avec lui quelques souvenirs au sujet de mon beau-père.


L’employé
resta pensif quelques instants avant de répondre que maître Siu, qui ne
travaillait plus guère que quelques mois par an, était justement dans leurs
murs ce jour-là. Puisqu’il s’agissait d’une visite de famille, on allait le
faire prévenir tout de suite.


Un autre
huissier apporta un plateau où reposait une tasse de thé. Madame Première prit
place sur le banc qu’on lui indiqua et entreprit de siroter la décoction d’un
cru de premier choix, tout en promenant son regard sur le luxueux hall où
chaque détail témoignait un peu plus d’une prospérité tout à fait en harmonie
avec l’enseigne.


Un homme
assez grand en dépit de son âge, qui devait avoisiner les soixante-dix ans,
doté d’une épaisse barbe blanche parfaitement taillée, émergea d’un couloir
pour venir à elle. Il portait une splendide robe de brocart rouge et or avec
bonnet assorti, lequel aurait pu appartenir à un fonctionnaire de premier rang,
dont c’était la couleur emblématique, si celui-ci avait disposé des revenus
d’un des plus gros banquiers de la capitale. Il ne fallait pas s’y tromper :
le personnage affable qui venait de s’incliner avec l’humilité d’un simple
fournisseur était mille fois plus opulent et puissant que son emploi ne le
laissait supposer. Madame Première, habituée à fréquenter toutes sortes de
gens, depuis que le métier de son mari envoyait chez elle épouses de notables,
quémandeurs et artisans en tous genres, venus rafistoler leurs résidences de
fonction, jugea immédiatement son hôte pour ce qu’il était : un homme qui
avait réussi et se plaisait à passer quelques jours par mois dans son bureau
pour se désennuyer, bien que sa fortune l’ait mis, lui et les siens, à l’abri
du besoin pour plusieurs générations. Ses premiers mots confirmèrent
indubitablement qu’elle était en présence d’un être de ressource :


— Je
suis ravi autant qu’honoré de recevoir dame Lin, épouse du célèbre sous-préfet
Ti Jen-tsie. Le bonheur de cette visite éclaire ma journée. Puis-je demander à
mon auguste visiteuse si elle a déjeuné ?


Aussi
stupéfaite que si une voyante lui avait récité son état civil et la liste de
ses ancêtres jusqu’à la quatrième génération, madame Première fut tout juste
capable de faire « non » de la tête. Aussitôt, sans que maître Siu
ait lancé le moindre ordre, cinq serviteurs jaillirent du fond du bâtiment,
munis de plateaux sur lesquels reposaient un assortiment de crustacés, un mets
hors de prix à cette distance de la mer, et d’autres plats venus de chez les
meilleurs traiteurs.


— Aimez-vous
les coquillages de la mer Jaune ? demanda son hôte. Ils arrivent par le
fleuve, dans de grandes jarres à ciel ouvert. C’est un service qu’un de nos
clients a eu la bonne idée de mettre sur pied. Et nous, nous avons l’heureuse
intuition de nous charger de ses intérêts, conclut-il avec un sourire dont elle
ne sut s’il était rouerie de commerçant ou pure urbanité.


Elle
n’avait pas encore compris comment cet inconnu avait eu connaissance de son nom
et de son apparence physique, qu’elle était déjà attablée dans un petit cabinet
au décor charmant, devant une table chargée de préparations délicates et de
vins fins. Sa présence auprès de cet homme aurait pu prêter à de fâcheuses
interprétations s’ils n’avaient été le centre du ballet ininterrompu d’un
personnel attentif. Elle se dit par ailleurs que son hôte avait passé l’âge des
aventures galantes, qu’elle n’avait pas l’allure d’une gourgandine, et qu’ils
n’étaient pas dans une demeure particulière, mais dans l’une des maisons de
finance les plus huppées de la capitale. Les produits de la mer Jaune avaient
en outre des charmes auxquels il était difficile de résister. Elle n’en avait
plus goûté depuis l’affectation de son mari dans une petite cité portuaire de
la côte est, cela faisait dix ans. Depuis lors, ses émoluments de sous-préfet
étaient loin de leur avoir permis de telles agapes. Elle mettait toute sa
fierté dans le fait d’avoir réussi à élever les enfants de sa maisonnée sans
qu’ils manquent ni de professeurs ni d’une nourriture saine. Cette seule
victoire disait assez que ses jours n’étaient pas aussi ouatés que devaient
l’être ceux de l’épouse du vieux banquier qui la regardait vider ses coquilles.


— Puis-je
vous demander comment il se fait que vous me connaissiez ?
articula-t-elle, dès qu’elle eut avalé son lot de crevettes roses assaisonnées
à l’alcool de palme.


— Comment !
s’insurgea son hôte. Mais j’étais l’un des plus proches amis de feu votre
beau-père ! Il me parlait souvent de vous et de son cher fils. Il était si
fier de son intelligence, de sa droiture, de ses succès dans l’exercice de ses
fonctions… telles qu’il les concevait. Combien de fois ne m’a-t-il pas lu les
longues lettres que lui envoyait l’éminent juge Ti, où il lui relatait par le
menu les crimes affreux commis dans sa juridiction, et l’art qu’il avait
déployé pour en faire condamner les protagonistes !


Cela
n’expliquait pas comment il connaissait son nom, alors qu’elle-même ne l’avait
jamais vu et rentrait après quinze ans d’absence.


— Eh
bien, il faut croire qu’un peu de l’immense sagacité de votre mari aura déteint
sur moi grâce à ces lettres. Il se trouve que j’ai une bonne mémoire, et que
votre époux citait souvent la chère compagne sans qui il ne serait pas parvenu
à mener une si brillante carrière.


Tous ces
compliments valaient certes mieux qu’un coup de trique, bien qu’elle fût très
peu habituée à entendre des gens qui n’attendaient rien d’elle parler de Ti
Jen-tsie comme d’un magistrat éminent, à la brillante carrière. Se pouvait-il
que sa récente promotion lui valût déjà ce genre de flatteries ?


— Dites-moi
plutôt ce qui me procure le plaisir de votre visite, reprit le banquier en lui
tendant des beignets de crustacés de la plus appétissante apparence. Aurai-je
la chance de recevoir bientôt l’honorable plénipotentiaire ?


Comment ce
banquier savait-il que Ti venait d’être nommé enquêteur spécial du
palais ? Ce fait était censé n’être connu que des habitués de la Cité
interdite.


Encore
ignorait-on le motif de sa nomination, qu’il s’était même refusé à partager
avec elle. Elle répondit que le plénipotentiaire était retenu par ses
obligations. Une visite à ce magnifique établissement s’imposait d’autant moins
que la fortune familiale, à leur grand dam, avait énormément diminué depuis le
décès du conseiller. Elle se tut après ces derniers mots, curieuse de connaître
la réaction du banquier. Celui-ci opina lentement du menton. Le silence qui
s’installa ressemblait à celui qui suit l’évocation d’un deuil récent. Elle
décida d’enfoncer le clou :


— Ces
déboires financiers nous ont étonnés, car enfin, avec l’aide d’un financier
aussi chevronné que vous, il y avait peu de risques que mon beau-père voie
sombrer ses avoirs, n’est-ce pas ?


Maître Siu
réitéra son hochement de sage en prière.


— Je
me suis demandé, reprit-elle, agacée par cette absence de réponse, si la
gestion de ma belle-mère n’avait pas quelque chose à voir avec cet état de fait.
Vous ne vous êtes plus occupé de ses affaires, après le décès du conseiller, je
crois ?


Une
minuscule ride de contrariété apparut entre les yeux du banquier. Elle devina
immédiatement que ses relations avec la veuve n’avaient pas été aussi cordiales
qu’avec le cher disparu.


— Votre
belle-mère n’a pas souhaité poursuivre ses relations avec notre établissement,
répondit-il enfin. Je ne puis donc vous donner aucun éclaircissement sur ce
qu’il est advenu de sa fortune. Au reste, le conseiller Ti, s’il vivait dans
l’aisance, n’était pas l’une des premières fortunes de la capitale. Je lui ai
souvent reproché, comme banquier et comme ami, de préférer jouir de son capital
plutôt que d’investir lorsque des occasions s’offraient. Peut-être sa richesse
a-t-elle été enjolivée par le souvenir des années d’insouciance que votre époux
et vous avez passées auprès de lui ?


Madame
Première sursauta intérieurement. Était-ce là le discours d’un homme
d’argent ?


— Pardonnez-moi,
objecta-t-elle, mais le domaine splendide qu’il possédait à Luoyang n’est pas
un « enjolivement » créé par mon imagination. Je me rappelle très
bien cette grande demeure patricienne, entourée d’un parc agencé par les
meilleurs jardiniers, dont dépendait toute une série de fermes d’un très bon
rapport. Combien de fois en ai-je admiré les frondaisons, les délicieuses
promenades entre les massifs de pivoines, ce petit étang, véritable œuvre
d’art, et ces collines artificielles plantées d’arbres nains, dont on ne trouve
sûrement d’égal que dans les jardins de l’Impératrice ? Tout cela n’a pas
disparu dans un gouffre lors d’un tremblement de terre, je suppose ?


Alors
qu’elle-même faisait grise mine, le visage du vieil homme s’éclaira d’un
sourire à la description de ce petit paradis.


— Vous
aimez donc bien l’horticulture ? demanda-t-il doucement.


— Ce
qui m’attachait surtout à ces lieux, c’était le souvenir des jours agréables
que j’y avais passés avec mon époux, dans les premières années de notre
mariage. Vous comprendrez qu’il m’a été très désagréable d’apprendre que je n’y
mettrai jamais plus les pieds.


Elle vida
d’un trait le petit bol de vin tiède qu’il venait de lui servir. Elle s’était
montrée plus sincère qu’elle ne l’aurait souhaité. Jamais jusqu’à cet instant
elle n’avait réalisé à quel point cet endroit de rêve allait lui manquer.
L’opulence des Ti lui avait toujours paru une compensation pour ses illusions
perdues, pour la cohabitation avec une belle-mère acariâtre, pour cette
décourageante carrière qui la promenait dans tous les coins perdus… Que restait-il
de tout cela ? Elle revenait à Chang-an régner sur un royaume qui
n’existait plus. L’injustice du sort la frappa tout à coup. Elle saisit
l’élégante carafe en céramique bleue et se servit elle-même un deuxième bol.
Quand son trouble fut un peu dissipé, elle vit, du coin de l’œil, que maître
Siu l’observait avec moins de compassion que d’intérêt.


— Croyez
que je compatis à votre déception, dit-il. Madame Première fit mine d’écraser
une larme.


— « Sous
les rosiers sont enfouies les racines de mon affliction. Quand ils refleuriront
je trouverai enfin la paix », récita-t-elle, mettant à profit le fait que
ces deux vers s’adaptaient à toutes les circonstances.


Elle
aurait juré que maître Siu posait sur elle un regard différent.


— Savez-vous
que votre beau-père m’a toujours vanté l’acuité de votre jugement ?
dit-il. Le cher homme avait coutume de dire que vous étiez pratiquement l’égale
de votre époux, et qu’il n’aurait pu lui trouver meilleure compagne.


— Êtes-vous
amateur de poésie, maître Siu ? demanda-t-elle suavement.


— Comme
de toutes les belles choses, dame Lin. Les poèmes sont comme nos vies :
ils recèlent en général des significations que seuls les initiés peuvent
entrevoir.


— C’est
bien aussi mon avis. Sauriez-vous m’aider à entrevoir la signification de
celui-ci ?


Maître Siu
réfléchit un instant.


— Pourquoi
pas ? Ma fidélité à la mémoire de votre beau-père est intacte.


Elle était
désormais convaincue d’avoir en face d’elle l’homme qui avait déposé le poème
sur la tombe du vieux Ti.


— Quoi
qu’il lui soit arrivé, je le découvrirai, promit-elle.


Le
banquier eut un mouvement de recul presque imperceptible. Il choisit finalement
de s’incliner, tandis qu’elle se levait pour prendre congé. Il la raccompagna
dans le vestibule.


— Nous
serons amenés à nous revoir, dit-elle.


— J’en
suis tout à fait convaincu, répondit-il.


Il fit un
signe discret à l’un des huissiers, qui s’empressa d’aller chercher un véhicule
à l’entrée du quartier. Maître Siu lui prodigua les vœux de santé pour son
époux et tous les siens qu’exigeait la politesse. Il ne s’éloigna que
lorsqu’elle descendit les marches du perron pour rejoindre la chaise à
porteurs.


— Merci,
mon ami, dit-elle à l’huissier qui l’aidait à s’installer sur le siège
surélevé. Ton maître est un homme exquis. Quel jour est-on sûr de le trouver à
son bureau ?


— Aucun,
je le crains, répondit le bonhomme en ramenant le bas de sa robe à l’intérieur.
Madame a eu beaucoup de chance de le rencontrer. Depuis qu’il s’est
partiellement retiré des affaires, maître Siu passe la majeure partie de son
temps dans la capitale de l’est, où il possède une propriété qu’on dit superbe.


Les
porteurs soulevèrent la chaise, qu’ils emportèrent bientôt sur l’avenue de
l’ouest en direction de la résidence des Ti. À l’intérieur, madame Première était
figée, comme assommée. Elle était presque sûre de savoir ce qu’il était advenu
du magnifique domaine de son beau-père.


 



XI


Le juge
Ti fait connaissance avec le grand art culinaire ; il découvre qu’on peut
aussi réussir en faisant tout le contraire.


 


L’avenue
du Sud, majestueuse artère plantée d’arbres des deux côtés, était pleine d’une
foule industrieuse. Nombre d’esclaves rentraient des marchés extérieurs, les
bras chargés de victuailles. Pour ceux qui n’avaient pas le temps d’aller si
loin, des étals ambulants proposaient çà et là tout l’éventail des denrées
alimentaires de base. En passant devant l’un d’eux, le juge Ti se souvint qu’il
avait besoin, pour ses investigations, d’un ingrédient que les cuisines du
palais ne recelaient sûrement pas. Il fit signe au garde le plus proche
d’arrêter le convoi. L’équipage impérial s’immobilisa sur le bas-côté de la
chaussée, et le commandant du détachement vint prendre les ordres. Il était
impossible qu’un autre achetât à la place du juge l’article qu’il allait devoir
choisir avec un soin méticuleux. Il refusa donc l’offre de service et quitta le
palanquin pour examiner la qualité des marchandises.


Un homme
de haute taille, assez mal vêtu, le bouscula légèrement tandis qu’il se
penchait sur les petits sacs de toile que lui vantait le marchand. Le juge
sentit soudain qu’on décrochait la bourse pendue à sa ceinture. Il poussa un
cri, un appel à l’aide, qui attira l’attention de tout le monde. L’inconnu qui
venait de le heurter se mit à courir comme un dératé entre les chariots
encombrant la rue.


— Rattrapez
cet homme ! cria Ti à l’attention des gardes. Il m’a dérobé un bien
précieux ! C’est un ordre impérial !


Certains
gardes s’élancèrent droit devant eux à tout hasard, tandis que les autres
cherchaient à voir où se trouvait le malandrin. Celui-ci fit une réapparition
qui permit à toutes les personnes présentes de le situer instantanément :
accroché à un poteau de bois, il parvint à se hisser sur un balcon de grande
taille courant tout le long d’un bâtiment. L’ensemble des gardes à ses
trousses, il bondit sur l’immeuble suivant, sauta de nouveau dans la rue, et se
fondit dans la masse des passants ahuris qui venaient de suivre sa
démonstration de voltige de leurs yeux ébahis. Sans doute s’était-il glissé
sous une charrette, car il fut tout à coup invisible.


— Par
ici ! cria un commerçant debout sur le pas de sa porte. Il a tourné le
coin !


Les gardes
partirent comme un seul homme dans la direction indiquée, avec un grand
cliquetis d’armures, leurs sabres leur battant les jambes. Après avoir suivi un
long boyau désert, ils eurent la surprise de se heurter à un mur que sa hauteur
rendait infranchissable.


— Par
les dieux, c’est de la magie ! s’écria le commandant en cherchant de tous
côtés par où le voleur avait pu s’éclipser.


Lorsqu’ils
eurent rejoint l’équipage impérial, très embarrassés de la manière dont ils
allaient expliquer au plénipotentiaire qu’ils revenaient bredouilles, les
soldats constatèrent que celui-ci n’était pas dans son palanquin. Tout occupés
qu’ils étaient à guetter les évolutions du voltigeur, les porteurs n’avaient
rien vu. L’officier se dit avec inquiétude qu’il lui faudrait affronter un
supérieur bien plus coriace que le petit magistrat provincial confié à sa
surveillance : celui-là même qui l’avait personnellement chargé de ne pas
le quitter d’une semelle.


Ti fit
arrêter devant le restaurant la chaise de louage dans laquelle il avait sauté
tandis que les porteurs regardaient les hommes d’armes courir après le voleur.
Il était satisfait de la rapidité de Ma Jong. Déguisés en ouvrier et en
marchand, nul doute que ses lieutenants avaient su semer les militaires
alourdis par leurs armures de cuir et leurs lances. Il aurait néanmoins préféré
que son homme de main s’abstienne de filer avec sa bourse. Par bonheur, il
conservait toujours un lingot d’argent dans sa manche en cas de besoin. Cela
devait bien suffire à lui payer un déjeuner, fût-ce à l’une des tables les plus
réputées de la capitale.


Il
désirait entendre un autre son de cloche à propos de ce qui se passait
réellement dans les cuisines impériales. Il avait bien conscience que nul
subordonné du grand chambellan n’oserait lui dévoiler des renseignements qui
auraient tôt fait de se retourner contre leur divulgateur. L’idée lui était
venue de visiter les auberges les plus fameuses, toutes en rapport étroit avec
les fourneaux impériaux, à un titre ou à un autre.


Une
enseigne aux motifs d’échassiers en vol indiquait en gros caractères que cet
établissement coquet se nommait le « Pavillon des pins et des grues ».
Le serveur qui l’accueillit dès l’entrée lui fit traverser la salle jusqu’à une
terrasse couverte donnant sur le jardin de la Tranquillité. Au-delà d’une
rambarde en bois peint s’étendait un parc aux perspectives soigneusement
tracées, où l’art des plantations avait ménagé un équilibre délicat entre
diverses essences d’arbres. Sur un étang artificiel bordé de joncs, des
volatiles lacustres au beau plumage blanc cendré fouillaient la vase à la
recherche de leur nourriture. L’ensemble constituait le paysage idéal pour
goûter, dans la paix des chants d’oiseaux, les savantes préparations concoctées
par des mains expertes.


Ti savait
que toutes les grandes adresses de la capitale étaient tenues par d’anciens
cuisiniers de l’Empereur. Les nobles s’y pressaient parce qu’on y dégustait la
même cuisine qu’au palais. Tous les habitants de Chang-an voulaient savoir
comment se nourrissait le Fils du Ciel, et manger comme lui s’ils pouvaient se
le permettre.


Le serveur
égrena la liste sans fin des plats disponibles. Ti ne pouvait éviter de
commander un repas traditionnel complet, s’il voulait mettre le restaurateur
dans les bonnes dispositions nécessaires au but de sa visite. Dès qu’il eut
arrêté son choix, un défilé de serviteurs apporta d’innombrables assiettes froides
qui ne constituaient que les entrées.


Ti trempa
ses baguettes ici et là, en gardant à l’esprit qu’il convenait de se réserver
pour la suite. Ayant goûté deux ou trois marinades succulentes, il demanda au
serveur, toujours debout à ses côtés, de prévenir son patron que le
« grand enquêteur impérial extraordinaire plénipotentiaire » désirait
le féliciter. Il allait pouvoir vérifier si son nouveau rang de mandarin de
première classe pouvait lui être utile à quelque chose. La rapidité avec laquelle
le restaurateur rejoignit sa table lui indiqua que les titres ronflants
n’étaient pas vains entre les murs de Chang-an.


L’homme
rondouillard qui se tenait devant lui, les bajoues ornées d’un sourire
obséquieux, était vêtu d’une robe de bonne facture. La teinte gris perle de
l’étoffe, rehaussée à chaque couture d’un liseré d’or, lui rappela le vêtement
des serviteurs impériaux. Les manières doucereuses du personnage et sa voix
aiguë confirmèrent sa première impression : il était en présence d’un
ancien eunuque du palais, qui avait renoncé à sa charge pour faire fortune
ailleurs.


L’homme se
confondit en remerciements pour l’honneur que lui faisait Son Excellence
d’avoir choisi son établissement. Il jeta ensuite un coup d’œil général au
contenu des assiettes qui recouvraient la table.


— Il
manque ici quelque chose, noble seigneur. Votre Excellence l’ignore peut-être,
mais elle se trouve dans un restaurant de nouilles d’une certaine réputation.


Il glissa
deux mots au serveur le plus proche. Un instant après arrivait un plat
débordant de pâtes d’une teinte jaune pâle. Il expliqua qu’il s’agissait là de
la spécialité maison : les « nouilles sur l’autre rive ». La
sauce, au lieu d’être versée sur les féculents, était présentée à part, et l’on
devait « faire le pont » entre le bol et l’assiette. C’était bien sûr
des nouilles de première cuisson. Dans les restaurants de moindre catégorie, la
même eau servait à faire un millier de bols. À la fin, c’était un véritable
empois, les nouilles n’avaient plus aucune fraîcheur, elles se mettaient en
paquet et prenaient un goût de farine crue. Rien de tel ici.


Ti ne
manqua pas de manifester sa satisfaction en toute franchise : il n’avait
pas mangé d’aussi bonnes nouilles depuis longtemps, en dépit des efforts de ses
trois épouses et de sa chère mère.


— Les
mets les plus simples sont souvent les meilleurs, dit-il avant de faire claquer
sa langue en signe de vive approbation.


Le visage
de l’eunuque s’éclaira d’un sourire radieux :


— Votre
Excellence vient justement de définir la devise de notre établissement !


Puisque la
glace était rompue, Ti s’informa des circonstances qui avaient fait passer son
hôte de la Cité interdite à une auberge de grande tenue. Flatté qu’on
s’intéressât à son humble personne, le gros eunuque lui résuma la destinée
ordinaire d’un enfant de douze ans, né dans une famille pauvre de la région,
que ses parents avaient eu l’idée de vendre au palais pour s’en défaire avec
profit. On l’avait présenté aux chambellans en même temps qu’un lot d’autres
postulants. Il avait été retenu à cause de sa mine avenante – largement gâtée
depuis lors par les excès de bouche – et de sa bonne santé, car le service
n’avait rien d’une sinécure. Après avoir trimé dix années durant sans qu’il lui
ait été prodigué d’autre éducation que la manière de s’activer le plus
discrètement possible, un certain talent pour l’assaisonnement lui avait permis
d’entrer dans le système des cuisines, où il avait été initié aux secrets de
l’art culinaire le plus pur.


Ti, qui
avait récemment reçu l’honneur d’une telle initiation, l’aiguilla sur les
causes de son départ. La figure de l’eunuque se rembrunit. Il avait été prié de
quitter la lumière céleste à la suite d’une stupide histoire de rivalité entre
cuisiniers, qui avait conduit à l’élaboration de plats outrageusement pimentés
dont le feu avait indisposé Sa Majesté. Les moindres fautes étaient
impitoyablement sanctionnées. Il avait été fouetté et renvoyé, sans regard pour
le sacrifice irrémédiable qu’il lui avait fallu consentir.


Le nuage
qui avait assombri son visage se dissipa aussi vite qu’il était apparu, ce qui
témoignait du bon caractère du bonhomme et du contentement qu’il éprouvait à
occuper son emploi actuel :


— Être
chassé de cet étrange paradis a été la chance de ma vie. J’avais passé mon
existence à ramper devant mes supérieurs. Je pensais n’être rien, à peine un
ver de terre dans le domaine mirifique du Dragon divin. Lorsqu’on m’a poussé
dehors, mon ballot sous le bras, j’ai cru qu’il ne me restait plus qu’à me
donner la mort au plus vite, et mon premier mouvement fut de chercher un arbre
où me pendre. Et voilà qu’à ma grande surprise toutes les portes de la ville se
sont ouvertes devant moi ! Les restaurateurs se sont disputé la chance de
m’employer, pour la simple raison que j’avais travaillé dans la cuisine
personnelle de Sa Majesté. Cinq ans plus tard, j’étais à la tête de la
minuscule gargote où vous vous trouvez en ce moment. J’aurais de quoi
entretenir une famille de cinq belles concubines et quinze enfants, si ce genre
de bonheur n’avait été écarté pour toujours de ma destinée.


Ti se prit
à penser qu’il y avait certainement dans ce corps de serviteurs les ferments
d’actes répréhensibles ; il lui faudrait interroger leurs chefs dès son
retour dans la Cité interdite. L’eunuque rompit soudain le fil de sa
méditation :


— Votre
Excellence a-t-elle choisi les plats sautés ?


— Je
m’en remets à vous.


Le
restaurateur jubilait à l’idée de faire l’article devant un si haut personnage.


— Permettez-moi
de vous conseiller notre chef-d’œuvre : nos nouilles sautées au bœuf.


Le juge se
serait attendu à ce qu’on lui propose quelque chose de moins banal. L’eunuque
lut dans ses pensées :


— Que
Votre Excellence ne s’y trompe pas. C’est l’un des deux plats les plus
difficiles à réussir, justement parce qu’il est courant et demande une parfaite
maîtrise de la température de l’huile et de l’intensité du feu. Le Dragon
apprécie comme tout le monde les choses simples ; encore faut-il qu’elles
soient parfaites, ce qui en fin de compte les rend exceptionnelles.


Sur un
claquement de mains, les serviteurs lui apportèrent un réchaud à charbon et
tout le matériel nécessaire, qu’on disposa sur une desserte, à quelques pas du
juge. L’eunuque saisit ses instruments tout en commentant ses faits et
gestes :


— Le
goût des nouilles doit être homogène. Il faut savoir doser la sauce pour ne pas
altérer leur saveur. La viande doit être saisie quelques instants pour rester
tendre. On mélange ensuite les deux ingrédients pour parfaire la cuisson. Si
elle est réussie, pas une seule goutte de sauce ne doit rester au fond du bol
après le dernier coup de baguettes. L’ensemble doit n’être ni trop gras, ni
trop sec, mais bien à point. Pour cuire la viande sans qu’elle attache, je la
fais sauter au sens propre dans une poêle, au-dessus d’une grande flamme. Je
flambe le tout à l’alcool de riz. Le résultat est incomparable.


Une fois
que les nouilles sautées eurent atterri dans son assiette, le juge Ti dut
convenir que le produit de ces manipulations précises était délicieux. L’effet
en était sûrement augmenté par le discours qui avait précédé la dégustation.


— Pour
accompagner ces pâtes, il faut un plat de viande. Le deuxième plat le plus
difficile, et pourtant tout aussi courant, est le porc aigre-doux.


Cette
fois, le patron n’eut même pas à frapper dans ses mains pour qu’un nouveau
ballet de serviteurs ne lui apportent ce dont il avait besoin. Ti en conclut
que cette démonstration magistrale se renouvelait chaque fois que l’ancien
cuisinier impérial avait l’occasion d’éblouir des hôtes de marque.


— La
difficulté du port aigre-doux est dans la sauce : elle ne doit pas gâter
le goût de la viande, qui doit être tendre en surface mais croustillante à
l’extérieur. Les travers de porc sont passés sous un nuage de farine, et non
roulés dedans, ce qui altérerait le goût. Après avoir été enveloppés dans le
sirop de miel, ils sont plongés dans la glace, que nous parvenons à conserver
dans un puits jusqu’au milieu de l’été. Comme vous pouvez le voir, les petits
morceaux de porc enrobés et glacés ressemblent à des bonbons. On les sert avec
un éventail de légumes et de fruits aigres-doux.


Tout en
regardant une avalanche de végétaux variés s’abattre sur la table, le juge Ti
se dit que le Pavillon des pins et des grues servait aux gens ce qu’on vendait
moins cher ailleurs, mais en mieux, et sous l’étiquette « comme au
palais ».


Les plats
sautés furent remplacés par divers entremets, afin de faire une pause et de
changer de bouche. Ti en profita pour interroger le restaurateur sur les liens
qui existaient entre les grandes adresses et la Cité interdite.


— Ils
sont aussi étroits que multiples, répondit l’eunuque. Récemment, un cuisinier
en ville a acquis quelque réputation auprès des mandarins. Des gardes du palais
viennent souvent chercher des plats. Est-ce vraiment pour les hauts
fonctionnaires ? Il y a lieu de croire que la Cour, et peut-être
l’Empereur lui-même, souhaite y goûter. L’homme dont je parle n’a plus qu’une
ambition : devenir l’un des cuisiniers attitrés de Sa Majesté. Ils sont
assez nombreux pour que ce rêve se réalise un jour.


Ti
remarqua justement deux eunuques qui traversaient la salle, emportant des
cassolettes recouvertes de serviettes brodées.


— Le
cuisinier dont vous me parlez travaille ici, n’est-ce pas ? dit-il.


L’eunuque
se contenta d’arborer un sourire énigmatique qui avait tout de la fausse
modestie. Il proposa à son client de choisir le grand plat qui devait suivre
ces amuse-gueules :


— J’ai
pour ma part une prédilection pour la fricassée de poulet vivant.


Bien que
l’intitulé fût assez rébarbatif, Ti, piqué par la curiosité, demanda ce que
c’était.


— Il
ne doit pas s’écouler plus de trois minutes entre la mort du volatile et le
moment où il est servi. Il est si frais qu’on croirait presque en voir les
petits morceaux palpiter dans son assiette. Une fois tué, alors que le sang
dégoutte encore, on plonge vivement l’oiseau dans l’eau bouillante. Les deux
blancs vont directement dans la poêle. Puis-je proposer à Son Excellence
d’assister au spectacle de cette opération ? La réussite d’une fricassée
de poulet vivant dépend de la dextérité avec laquelle mon cuistot le fera
passer de vie à trépas, puis de trépas en victuaille. Cela donnera à Votre
Excellence l’occasion de rencontrer l’heureux élu dont je lui ai parlé il y a
un instant.


Ti, dont
l’appétit déjà fort rassasié venait d’être mis à mal par cette description,
déclara qu’il renonçait au grand plat, quitte à déséquilibrer quelque peu
l’harmonie de ce repas inégalable. Il lui était en revanche impossible
d’échapper aux desserts, dont le patron donna aussitôt le signal. Le juge en
profita pour le prier de continuer son récit.


— Tout
ce qui se passe dans les cuisines impériales met fort peu de temps à se savoir,
dit le restaurateur. Notre milieu est aux aguets de toutes les nouveautés. Le
goût de l’Empereur lance la mode. Ainsi, j’ai entendu dire ce matin même que le
palais avait recruté un cuisinier qui fait preuve d’une faculté d’innovation
hors du commun.


Le juge
tendit l’oreille. Cette nouvelle l’intéressait furieusement. Ne s’agissait-il
pas d’un des trois suspects qui venaient d’être promus sous ses yeux ? Il
demanda si l’on savait qui était cet homme.


— Tout
le monde l’ignore encore. Mais si Votre Excellence veut bien repasser d’ici un
ou deux jours, je me fais fort de lui indiquer le nom et l’origine de ce
mystérieux personnage.


Ti aurait
aimé savoir si les règles de sécurité en vigueur dans les cuisines impériales
étaient aussi respectées qu’on le prétendait. Était-il déjà arrivé qu’un
cuistot introduise un produit interdit ? L’eunuque lui fit remarquer qu’il
n’y avait pas de règlement incontournable. Il se souvenait par exemple d’un
trafic dont le démantèlement avait fait assez de bruit. Les serviteurs
incriminés avaient pris l’habitude d’apporter des substances illicites, qu’ils
transportaient en utilisant un endroit qu’il était impossible aux gardes de
fouiller.


— Votre
Excellence me comprendra à demi-mot… conclut l’eunuque en baissant la voix.


La longue
expérience criminelle du magistrat lui permettait de saisir sans peine à quoi
il faisait allusion. Voilà qui les ramenait aux latrines, précisément le lieu où
avait été découvert le corps du cuisinier Gu. On pouvait imaginer qu’il s’était
empoisonné lui-même, si l’enveloppe contenant le poison s’était rompue au
mauvais moment, alors qu’il tentait de l’évacuer. Avec leur hantise de
l’empoisonnement, il était envisageable que les fonctionnaires chargés de la
sécurité eussent porté toutes les substances hallucinogènes sur la liste des
produits interdits, une liste qu’il ferait bien de se procurer au plus tôt. Il
risquait d’avoir à éventer un réseau dont les ramifications atteignaient
peut-être l’entourage de Leurs Majestés. Cette idée ne lui souriait guère. Le
grand chambellan préférerait sans doute sacrifier cent têtes de subalternes,
plutôt que de laisser croire que la famille royale était un nid de drogués et
de trafiquants.


Toutes ces
questions avaient éveillé la curiosité de l’eunuque. Bien qu’il ne pût rien
dire de précis, tout ce qui se passait dans la Cité interdite étant secret
d’État, Ti admit, sans entrer dans les détails, qu’un incident fâcheux s’était
produit dans l’une des cuisines. L’eunuque avait trop pratiqué le palais pour
être dupe de ces arguties.


— Que
Votre Excellence m’excuse. Il n’y a pas d’incident, dans l’entourage de
l’Empereur : il n’y a que des crimes de lèse-majesté.


La soupe
arriva à propos pour détourner la conversation et clore le déjeuner. On avait
servi au juge Ti l’un de ces repas traditionnels dont un homme seul ne peut
venir à bout. C’était la raison pour laquelle les vrais gastronomes se
déplaçaient toujours en groupe. Il se prit à douter que ses liquidités
suffisent à s’acquitter de la note. Alors qu’il tâtait machinalement le lingot
d’argent enfoui dans la doublure de sa manche, son hôte fit preuve, une fois de
plus, d’une perspicacité probablement développée à force d’anticiper les désirs
des princes qu’il avait si longtemps servis :


— J’espère
que Son Excellence l’inspecteur impérial extraordinaire ne me fera pas
l’affront de parler d’argent dans un moment si exceptionnel. L’honneur de
recevoir pour la première fois un si haut serviteur de l’État et le plaisir de
sa conversation sont deux récompenses au-delà de tous mes désirs.


Ce n’était
pas en vain qu’il avait passé sa jeunesse à flatter les grands qui
fréquentaient le palais. L’eunuque connaissait la manière de se constituer une
clientèle de choix : le mandarin en vue qu’il venait de traiter royalement
ne manquerait pas de vanter les mérites de sa table, de lui envoyer ses
collègues, et de revenir banqueter avec ses amis, grâce au souvenir d’une
agréable impression que nulle question triviale n’était venue gâter.


Alors
qu’il sirotait une dernière tasse de vin vieux, Ti remarqua que son
interlocuteur regardait fixement un point à côté de lui.


— Dites-moi
qu’un de vos anciens collègues n’est pas debout derrière moi en ce moment,
murmura-t-il. Bonjour, M. Po ! ajouta-t-il sans se retourner, le
restaurateur n’ayant pas osé répondre. Comment m’avez-vous retrouvé ?


Po Zhi-Xin
se tenait en effet respectueusement immobile derrière le siège du juge. Il
s’approcha de la table et s’inclina avec un air finaud :


— Je
ne ferai pas l’injure à Votre Excellence de croire qu’elle ne l’a pas deviné
elle-même. Disons que j’ai appliqué les méthodes de Votre Excellence, d’une
puissante efficacité.


Ti se dit
qu’il avait dû interroger les porteurs de chaises à louer stationnées près de
l’endroit où il avait disparu. Cela lui avait évidemment pris un certain temps
et l’avait donc empêché de gâter le reste du repas.


— Puis-je
rappeler à Votre Excellence qu’une mission d’une certaine importance l’attend
toujours au palais ?


C’était un
reproche à peine voilé. Les hautes instances qui avaient nommé l’enquêteur
impérial et avaient chargé le jeune Po de le surveiller ne devaient guère
apprécier de le savoir en train de banqueter dans un restaurant à la mode. Le
jeune homme se pencha sur le juge pour lui chuchoter à l’oreille quelques mots
qui ne pouvaient être entendus que de lui :


— Loin
de moi l’idée de troubler des moments de repos qui sont certainement
nécessaires à la réflexion de Votre Excellence. Mais force m’est de lui
apprendre que les bourreaux affûtent déjà leurs lames pour débiter en fines
lamelles les employés de la cuisine numéro 4 si elle échoue à identifier le
fauteur de troubles.


Ce repas
complet lui avait pris la plus grande partie de l’après-midi.


— Sachez
que, contrairement aux apparences, je ne suis pas du tout en train de perdre
mon temps, répondit Ti. Je souhaite d’ailleurs poursuivre sans plus tarder mes
interrogatoires. Veuillez me conduire au plus vite à l’endroit où je pourrai
rencontrer la sœur du cuisinier Gu. Son témoignage sera capital pour la suite
de l’enquête.


Po envoya
sur-le-champ un émissaire s’enquérir du lieu où travaillait cette femme, avec
ordre de préparer l’entrevue. Il était temps pour Ti de remercier son hôte pour
son accueil et pour les petits détails qu’il avait eu l’amabilité de lui
confier. Au regard que Po lança à celui-ci, il devina que le malheureux
restaurateur allait devoir s’expliquer avec la police secrète du grand
chambellan, soucieux d’apprendre ce qu’il avait pu révéler au magistrat. Le
gros eunuque en avait vu d’autres. Ti était persuadé qu’il saurait résister aux
admonestations sans s’émouvoir. Profitant d’un instant d’inattention de son
garde-chiourme, il lui donna tout bas ses recommandations :


— Gardons
pour nous l’anecdote du trafic intra-corporel, voulez-vous ?


Il ne
tenait pas à voir le chambellan le précéder et éliminer les preuves, au cas où
il se serait bien agi d’un problème de ce genre. Les chances de sauver les
membres de la cuisine numéro 4 devaient être préservées coûte que coûte. La
manière avec laquelle le restaurateur s’inclina lui fit comprendre que sa
requête serait suivie à la lettre. L’ancien serviteur du palais n’avait aucune raison
de porter dans son cœur ceux qui l’avaient chassé.


Une fois
installés dans le palanquin, Po prévint le juge qu’on n’avait malheureusement
pas pu attraper le malandrin qui s’était enfui avec sa bourse. Ti répondit sur
un ton neutre que c’était fort dommage. Il aurait été bien embarrassé si les
recherches avaient été couronnées de succès. Il n’aurait su quelle attitude
adopter devant un Ma Jong aux mains liées dans le dos, et si on lui avait rendu
une bourse qu’il allait de toute façon récupérer dès son retour chez lui – du
moins l’espérait-il. La mine du jeune eunuque laissait d’ailleurs entendre
qu’il n’était pas dupe du stratagème ; il était assez rare que les petits
voleurs à la tire se livrent à des acrobaties pour amuser la galerie. Les méthodes
du plénipotentiaire, en revanche, n’avaient pas fini de le fasciner. Il profita
du trajet pour demander comment il savait que le défunt Gu avait une sœur.


— J’ai
cru comprendre que ce cuisinier appartenait au clergé bouddhiste, qui prône la
chasteté de ses religieux. Je suppose donc que la personne en pleurs qu’on a
amenée dans les latrines le matin du meurtre pour reconnaître le corps était sa
sœur. Je ne peux croire que le palais emploie de ces bonzes dévoyés qui vivent
en concubinage avec des femmes sans moralité, comme cela arrive dans les
campagnes…


Le silence
dont Ti fit suivre ces derniers mots appelait une réponse.


— Certes,
les mauvaises mœurs n’ont pas cours entre nos murs, comme chacun sait, répondit
le jeune Po sur un ton qui sous-entendait exactement le contraire.


Ti se
doutait bien que les règles de bonne conduite n’étaient pas faites pour les
grands. Il avait en revanche deviné juste en supposant que les sous-fifres
étaient, eux, soumis à une stricte rigueur morale ; dans le souci de
rétablir l’équilibre, probablement. De la Cité interdite émanaient des codes de
conduite qu’on était prié de suivre sans pouvoir vérifier si ceux qui les
édictaient les pratiquaient vraiment. Il y avait fort à parier que cet emploi à
l’intérieur des cercles du pouvoir allait se révéler plein de surprises.


L’émissaire
de Po Zhi-Xin les attendait sur l’esplanade. Il leur fit contourner le bâtiment
vers une porte de service. La sœur du cuisinier Gu travaillait comme lingère
aux lavoirs du palais, qui employaient une armée de femmes pour blanchir chaque
jour l’intégralité du linge de peau servant aux princes – celui de Leurs
Majestés étant carrément renouvelé à neuf après usage, d’où l’emploi
concomitant d’une armée de couturières.


On
conduisit les deux hommes à un pavillon servant d’entrepôt pour le matériel. La
sœur du défunt y avait été enfermée en attendant l’arrivée du plénipotentiaire.
Sans doute la pauvre femme s’attendait-elle au pire, car elle se jeta face
contre terre devant le juge dès qu’il entra :


— Je
supplie Votre Excellence d’épargner la misérable personne qui se traîne à vos
pieds !


Il lui
ordonna de se relever. Ils n’étaient pas ici au tribunal, il ne l’entendait pas
en tant que suspecte, mais comme simple témoin. Il lui assura par ailleurs,
pour l’aider à recouvrer ses esprits, qu’elle n’était nullement incriminée.
Agenouillée sur le dallage, la malheureuse gardait les yeux rivés sur
l’eunuque. Ti dut bien convenir, en son for intérieur, que la mine de M. Po
exprimait assez de sévérité pour convaincre quiconque que sa dernière heure
était venue.


Il avait
prévu de lui demander tout d’abord si elle savait ce qu’il était arrivé à son
frère. Son attitude lui fit deviner le genre de réponse qu’il allait recevoir.


— Je
sais que mon frère a commis un crime atroce en osant décéder à l’intérieur de
l’enceinte sacrée, parvint-elle à articuler entre ses larmes. Nul châtiment ne
pourra compenser cet outrage abominable.


C’était
bien la raison pour laquelle Ti ne voyait pas l’utilité d’infliger le châtiment
en question. Tout l’art de l’interrogatoire allait consister à poser les
questions intéressantes sans dévoiler les inquiétudes de l’administration
palatiale. Aussi Ti essaya-t-il de s’informer sans en dire plus que nécessaire,
d’autant que Po était fort attentif à ses propos.


— Ton
frère avait-il des ennemis ?


Il
espérait qu’elle comprendrait « des ennemis parmi ses collègues, qui aient
pu vouloir attenter à ses jours ». La lingère saisit d’autant mieux
qu’elle avait eu la même pensée. Non que le décès de son frère lui eût mis la
puce à l’oreille ; mais la possibilité de rejeter la faute sur un tiers
représentait une planche de salut à laquelle elle se devait de s’accrocher. Sa
voix se fit tout à coup beaucoup plus ferme.


Son frère,
qui vivait avec son mari et elle, n’ayant pas d’épouse pour tenir sa maison,
lui avait fait part maintes fois des différends qui l’opposaient à ses
confrères. Selon elle, il était même en bataille perpétuelle avec ceux qui
occupaient les fourneaux les plus proches du sien, ceux-là mêmes qui avaient
été promus le jour de son décès. Cet apôtre du bouddhisme militait pour imposer
des règles végétariennes strictes. Cela offusquait le Mandchou, dont les
préparations étaient toutes à base de viandes. De fréquentes frictions se
produisaient avec l’homme du Setchouan, si fier des traditions millénaires de
sa région. Quant au cuisinier taoïste, c’était pratiquement la guerre entre
eux, à cause de conceptions religieuses irréconciliables.


— Pourtant,
la cuisine des taoïstes exclut elle aussi les viandes, s’étonna le juge. Ces
deux-là auraient eu toutes les raisons de s’entendre.


Il passa
dans les yeux de la femme agenouillée devant lui un éclair de rage propre à
transpercer tous les hérétiques.


— Au
contraire, noble seigneur ! s’exclama-t-elle. Ces escrocs de taoïstes se
permettent des libertés avec cette règle censée être absolue. Ils galvaudent
l’esprit d’une cuisine pure et privée d’éléments nuisibles. C’était entre eux
une lutte à mort !


Ti ne crut
pas un instant qu’elle avait prononcé ce mot au hasard. Elle aurait volontiers
assisté à la décapitation de tous les taoïstes qui hantaient le palais
impérial, soucieux de préserver un pouvoir que les bouddhistes leur
contestaient de plus en plus ouvertement. Les querelles scolastiques s’étaient
étendues jusque dans les assiettes. Étaient-elles assez vives pour que leurs
victimes restent sur le carreau ?


Par acquit
de conscience, il lui demanda si le défunt souffrait de quelque maladie pour
laquelle un médecin l’aurait traité, par exemple avec des herbes cueillies sur
les contreforts du Tibet. La proximité du poison cité dans le message du mort
avec le saint des saints des bouddhistes ne lui avait pas échappé. Dame Gu se
récria vivement :


— Comment,
noble seigneur ! Pouvez-vous croire qu’on aurait engagé mon frère pour
concevoir des plats en parfait accord avec les dogmes de l’Éveillé, si ceux-ci
n’avaient été en mesure de lui assurer une santé florissante ? Mon frère
jouissait de la plus grande force vitale, grâce aux bienfaits d’une
alimentation végétarienne qui l’emplissait de flux positifs. Je suis convaincue
qu’il aurait vécu jusqu’à cent ans si les forces néfastes qu’on laisse encore
s’épanouir dans ce palais ne l’avaient submergé par traîtrise.


C’était là
une accusation directe d’assassinat, fût-ce par prière interposée. La lingère
n’y allait pas de main morte lorsqu’il s’agissait de défendre sa religion et la
mémoire du disparu. Il sentit que l’exécution des cent cuistots de la cuisine
numéro 4 ne l’aurait pas dérangée, pourvu qu’on rétablît l’honneur familial.
Elle avait en outre perdu gros avec ce décès. Le bonze s’apprêtait à recevoir
un avancement dont d’autres avaient bénéficié à sa place. Qui pouvait savoir où
son ascension se serait arrêtée ? C’était une promesse d’aisance pour
toute la fratrie. Ces beaux rêves étaient à présent en miettes et ses ennemis
jouissaient des avantages qui auraient dû lui revenir. Ce n’était plus la
petite lingère apeurée, que Ti avait sous les yeux, mais une tigresse habitée
par les divinités vengeresses.


Po avait
remarqué lui aussi le changement de ton. Il repoussa dame Gu du pied pour
l’obliger à se prosterner :


— Surveille
ta langue quand tu t’adresses à Son Excellence ! Qu’est-ce que c’est que
ces façons ? Je dirai un mot à ton sujet à l’eunuque chargé de superviser
le blanchissage.


La
malheureuse plaqua de nouveau sa face contre le dallage, non sans un
tremblement de tout le corps. Ti se demanda cette fois s’il ne participait pas
d’une mise en scène destinée à l’émouvoir.


— Les
mânes de ton frère pourront bientôt reposer en paix, lui promit-il pour
compenser l’accès d’autorité de Po Zhi-Xin. Tous ceux qui se consacrent au
service du Dragon doivent recevoir ce qu’ils méritent. S’il est établi qu’une
faute a été commise, les biens du coupable te seront accordés en dédommagement.


Les deux
hommes quittèrent le pavillon, laissant la lingère frapper le sol de son front
à plusieurs reprises pour marquer sa gratitude. Contrairement à ses craintes,
elle sortait de l’entretien vivante ; c’était déjà de quoi éprouver envers
le plénipotentiaire une reconnaissance éternelle.


Po
retrouva aussitôt l’attitude respectueuse dont il faisait preuve chaque fois
qu’il était seul avec son mentor.


— Je
m’aperçois que le travail de Votre Excellence n’est pas facile. Vous devez vous
confronter à toutes sortes de petites gens et à tous les scélérats que compte
l’empire.


— À
ce propos, répondit le juge, j’aimerais rencontrer le chef des eunuques.


Le
rapprochement avec le mot « scélérat » qu’il venait lui-même de
prononcer n’échappa nullement au jeune homme. Il ne put s’empêcher de hausser
les sourcils. Voilà qui ne témoignait pas d’un grand respect pour sa
corporation. Se pouvait-il que le juge ait eu vent des scandales de
détournements de fonds et de prévarications qui entachaient régulièrement leur
réputation ?


La journée
avait filé sans que Ti s’en aperçoive. Sans doute les plaisirs du Pavillon des
pins et des grues, sa tranquillité, la conversation avec le restaurateur, les
exercices de dégustation et les alcools qui lui avaient été servis avaient-ils
aidé à cet état de fait. Déjà les crieurs sonnaient l’heure de se retirer. Il
émit le souhait d’aller à la cuisine numéro 4 chercher son secrétaire, avec
l’espoir que ce dernier aurait fait avancer leur enquête – ou qu’il se serait
au moins débrouillé pour ne pas se faire renvoyer ignominieusement.


Le petit
groupe d’eunuques de haut rang en train de papoter devant le bâtiment ne lui
parut pas de bon augure. « Je n’avais pas assez d’un meurtre à élucider,
songea-t-il. Je vais devoir régler, en plus, les problèmes causés par mes
adjoints. » Il s’approcha comme on monte à l’assaut d’une forteresse
infranchissable, s’attendant à une volée de reproches sur la manière dont son
protégé avait violé les consignes en vigueur entre ces murs.


— Ah !
Noble juge ! s’écria un homme d’allure sèche qui devait jouir d’une
certaine importance, vu les broderies dont son vêtement était parsemé. Nous
sommes bien contents de vous voir !


— Je
n’y suis pour rien ! répondit d’emblée le magistrat. Tao Gan recevra le
prix de sa conduite. Je vous prie seulement de le remettre entre mes mains.


— À
condition que vous nous le renvoyiez demain sans faute, répondit un deuxième
eunuque, personnage trapu tout aussi galonné.


Comme le
plénipotentiaire affichait une figure d’incompréhension, le troisième, un
chauve au crâne surmonté d’un petit bonnet à pompons, se chargea d’expliquer ce
qui se passait :


— Nous
représentons le Comité de la bouche de Sa Majesté. Nous nous sommes déplacés en
personne afin d’accélérer les formalités. Il n’est pas fréquent d’avoir de si
bonnes nouvelles à annoncer !


Le grand
sec reprit la parole :


— L’expert
au savoir incomparable que vous avez eu la générosité de nous envoyer prendra
dès demain son service à la cuisine numéro 3. Ses préparations ont été
remarquées.


— Cela
s’est passé de la façon la plus étrange qui soit, dit le plus gros.
Figurez-vous que le contrôleur du ministère de l’Intérieur affecté à ce
bâtiment, qui tenait sur votre protégé les propos les plus dégradants, a voulu
étayer ses dires en détournant ses compositions pour les présenter à ses
supérieurs.


Son
collègue chauve rayonnait :


— Après
examen, ceux-ci ont souhaité s’attacher les talents d’un pareil spécialiste. Un
avancement aussi rapide ne s’était pas produit depuis… en fait, jamais, autant
que je me souvienne.


— De
tels événements font beaucoup pour la reconnaissance de notre zèle au service
du Fils du Ciel, conclut le grand sec. Soyez-en remercié.


Ils
s’inclinèrent tous trois dans un parfait ensemble. Ti se demanda s’il ne
s’agissait pas d’un plan du grand chambellan pour le compromettre dans une
catastrophe culinaire qui n’allait pas manquer de se produire. Tao Gan ne
savait même pas cuire des nouilles – ce qui par ailleurs pouvait nécessiter un
grand doigté, comme il s’en était aperçu durant son déjeuner.


— Pardonnez-moi,
dit le juge, décidé à ne pas se laisser manipuler si facilement, mais je ne
comprends pas de quoi vous parlez. Tao Gan n’a jamais fait preuve, chez moi,
d’un talent particulier pour la cuisine.


Les trois
maîtres de la Bouche ouvrirent la leur dans un mélange de surprise et
d’admiration.


— Hé
bien, noble juge, si vous avez chez vous d’autres cuisiniers encore plus
habiles que celui-ci, il faut nous les adresser sur l’heure ! Il y aura là
de quoi provoquer une véritable révolution !


Ti avait
déjà remarqué que le règne en cours, peut-être à cause de l’euphorie des
victoires militaires et de l’opulence qui en avait découlé, avait développé un
véritable culte de l’innovation. Si cet esprit de changement produisait des
effets intéressants sur la peinture ou la littérature, il voyait mal ce que
cela pouvait donner en gastronomie. Il répondit qu’il ne comprenait toujours
pas la raison de ce chambardement.


— Comment ?
s’étonna l’homme aux pompons. Vous ne connaissez pas son crabe entier cramé dans
sa carapace ? C’est une chose extraordinaire ! Jamais rien goûté
d’aussi original !


Le petit
gros était extatique :


— Nous
l’avons prié de refaire ses plats, pour que nous puissions en juger, car les
fonctionnaires de l’Intérieur ne nous en avaient rien laissé.


Il lui
donna un aperçu des recettes en question. Cela ressemblait à une liste de
toutes les sortes de choses qu’on était censé ne pas faire. Après le paradis
des règles classiques représenté par le Pavillon des pins et des grues, Ti
entrevoyait l’enfer des règles bafouées. Il semblait cependant que l’enfer
présentait aussi une forte séduction vis-à-vis d’une élite désespérément en
quête de plaisirs nouveaux. Le chauve au bonnet trop étroit lui livra le fin
mot de l’affaire :


— Votre
protégé, à présent le nôtre, a inventé la cuisine la plus originale qui
soit : le raté.


Une pluie
de précisions s’abattit sur le magistrat ahuri :


— Pour
bien rater un plat, pour outrepasser toutes les règles de l’art, il faut un
talent exceptionnel.


— Un
plat n’est vraiment raté que lorsque, ni les goûts ni les couleurs ne vont
ensemble, lorsqu’ils échappent à tout académisme. Votre Tao Gan viole
systématiquement les lois les plus sacrées, c’est remarquable.


— Ah !
Son raté de bœuf au chou roussi !


— Ce
n’est rien à côté de son raté de porc en chiffonnade ! Je n’ai jamais rien
mangé de tel !


Le
cuisinier sans égal, qui avait terminé le nettoyage de ses fourneaux, sortit
enfin du bâtiment, accueilli par les applaudissements des trois commissaires de
la Bouche.


— N’oubliez
pas, lança l’un d’eux, tandis que Tao Gan s’installait dans le palanquin, aux
côtés de son maître, qui se demandait qui des deux devait se sentir honoré de
partager cette couche. Demain, à la cuisine numéro 3 : nos mandarins
comptent sur vous !


— Je
dois rêver, dit le juge, alors que les porteurs les emportaient d’un bon pas en
direction de la porte des initiés. Tout le monde est-il devenu fou ?


Des bribes
de sa conversation avec le patron du Pavillon des pins et des grues lui
revinrent tout à coup. Il devina qui était ce nouveau cuisinier de la Cité
interdite qui alimentait les conversations : il l’avait à côté de lui.


— Je
t’avais recommandé d’enquêter sur ce qui se passe dans la cuisine numéro 4,
grogna le magistrat. Pas de te lancer dans une improbable carrière qui ne nous
vaudra que des ennuis !


Affectant
l’humilité d’un homme que tous ces événements dépassaient, Tao répondit qu’il
n’y était pour rien. En réalité, il ne lui avait pas échappé que, en cas
d’échec de l’enquête, tout le personnel du bâtiment où il était serait livré au
sabre du bourreau. Il avait craint qu’on ne fasse pas de détail. L’idée de
payer de sa tête un crime qui s’était commis alors qu’il n’était même pas
encore là ne lui souriait guère, surtout après avoir échappé à la punition de
tant de forfaits, qu’il avait réellement perpétrés en qualité de tricheur
professionnel. La résolution des petites énigmes qui passionnaient son maître
était dès lors passée au second rang de ses préoccupations. Lorsque cet
imbécile de surveillant s’était emparé de ses plats pour les livrer au jugement
des mandarins de la police, une chance inespérée de se mettre à l’abri s’était
offerte à lui.


— Et
tu n’as pas pensé à refuser cet honneur pour continuer à surveiller les
lieux ! le gronda Ti.


— Hélas,
j’étais si confus que cela ne m’a pas traversé l’esprit, noble juge, répondit
Tao Gan, ajoutant le registre du piteux à la gamme des expressions à l’aide
desquelles il avait l’habitude de gruger les naïfs. J’ai cru que Votre
Excellence serait heureuse de voir récompenser les efforts du plus humble de
ses serviteurs.


— Un
mot de plus et je te fais jeter dans la rivière ! le prévint le juge,
exaspéré par l’aplomb d’un ladre dont la rouerie s’exerçait à ses dépens. Je
t’avais demandé de réussir ton enquête, pas de rater ton bœuf au chou !


Tao Gan
faillit grommeler qu’il avait tort, qu’on lui en avait dit le plus grand bien,
mais se retint parce qu’on passait justement au-dessus de la rivière.


 



XII


Madame
Première procède à un ménage méticuleux ; elle met au jour une vie cachée.


 


Madame
Première pressa les porteurs de sa chaise autant qu’elle le put, allant jusqu’à
leur promettre une gratification s’ils lui évitaient les encombrements de
l’avenue de l’Ouest. Aussi se vit-elle fort secouée lorsque les deux hommes, galvanisés
par la perspective d’empocher un bon pourboire, lui firent remonter l’artère en
filant entre les charrettes ou en frôlant les façades à vive allure.


Sa visite
à maître Siu s’était prolongée plus qu’elle n’aurait dû. Il était impératif
qu’elle soit de retour avant dame mère, si elle voulait éviter une scène
pénible au sujet de son escapade. Le portier la rassura : la maîtresse
n’avait pas reparu. Elle courut à sa chambre enfiler les tristes vêtements
d’une malheureuse qui a passé sa journée à diriger les domestiques.


Tandis
qu’elle examinait le premier salon pour vérifier que tout avait bien été récuré
et épousseté selon les vœux du spectre qui les régentait, elle posa les yeux
pour la première fois sur le petit autel dédié aux ancêtres, dressé dans un
coin sombre. Il était semblable à tous ceux qu’on rencontrait dans les
intérieurs bourgeois : une série de tablettes portant le nom des parents
décédés était disposée entre des effigies de divinités protectrices, des
brûle-encens et des coupelles destinées aux offrandes, fruits, fleurs ou
autres. On y trouvait aussi une pile de feuilles jaunes utilisées dans les
cérémonies du culte familial : on y traçait des messages, que l’on brûlait
pour informer les morts des événements heureux survenus dans la famille. Vu
l’épaisseur de la liasse, dame mère avait dû en faire un gros usage lorsque son
fils chéri lui faisait part de la bonne conclusion de ses enquêtes.


Madame
Première se souvenait fort bien avoir été présentée aux ancêtres le jour de son
mariage. Cet autel était la première chose qu’on lui avait montrée. Elle
s’était agenouillée et avait récité une prière pour disposer leurs mânes en sa
faveur. L’autel était mieux tenu, à l’époque. Dame mère n’omettait jamais de
l’orner d’une orchidée cueillie dans son précieux parterre, pour honorer la
sacro-sainte mémoire de ses parents. Il était quelque peu négligé, désormais.
Avait-elle fini par leur tenir rigueur de lui avoir fait contracter une si
fâcheuse union ? C’est alors qu’elle remarqua un détail étrange.


Pendant la
cérémonie mortuaire, il était d’usage de marquer sur ces tablettes
l’emplacement des yeux et des oreilles par de petites taches de sang
sacrificiel, afin d’y fixer l’âme du mort. Placée verticalement sur l’autel à
l’aide d’un socle, elle devenait la représentation matérielle du disparu. Si la
plupart étaient en bois précieux soigneusement poli, l’une d’elles tranchait
avec les autres. L’effigie paternelle avait été bâclée. Madame Première eut
l’impression qu’on avait improvisé.


Elle passa
un doigt sur le dessus. Il était propre. Elle souleva d’autres tablettes, qui
laissèrent une marque dans la fine couche de poussière recouvrant l’autel. Sans
doute les servantes laissaient-elles le soin de ce nettoyage à leur maîtresse,
de peur de casser ou de déranger quelque chose, un crime impardonnable. Sous la
tablette du conseiller Ti, en revanche, pas de marque. Cela n’aurait pas été
différent si l’on avait préparé en hâte n’importe quoi, sur le premier bout de
bois venu, à l’annonce de leur arrivée.


La tête pleine
d’interrogations, elle poursuivit l’examen du ménage. Les servantes avaient
tout balayé, ramassé ce qui traînait et aéré les coussins. Dame mère allait
certainement traquer l’erreur jusque dans les recoins perdus, pour s’offrir le
plaisir de la blâmer. Elle poussa donc le zèle jusqu’à inspecter la cour des
communs.


— Vous
n’avez pas vidé les ordures ? nota-t-elle. On ne vous coupe pas le petit
doigt, pour une négligence pareille ?


La
description de leur patronne en tortionnaire ne fit pas même ciller les
servantes. En fait, l’idée que madame Première allait payer pour leurs
errements les avait quelque peu démotivées. Ce ne serait pas après elles que
l’on crierait au moindre prétexte, pour une fois. Et les réprimandes
tomberaient de toute façon, que la maison soit propre ou sale. L’épouse du
juge, en revanche, avait toutes les raisons de vouloir un intérieur impeccable.


— Balayez-moi
tout ça au plus vite ! ordonna-t-elle. Et videz-moi ce seau à déchets,
avant que votre maîtresse ne vienne peser le poids de la crasse qu’il contient
pour voir si vous avez bien fait toutes les pièces à fond.


Ce disant,
elle désigna l’objet d’un coup de pied. Elle calcula mal son geste. Il se
renversa, et son contenu se répandit sur le dallage.


— Nous
voilà bien ! Hâtez-vous de ramasser tout ça ! lança-t-elle avant de
tourner les talons.


Une voix
l’arrêta avant qu’elle ne rentre dans la maison :


— Maîtresse…


Madame
Première fit volte-face. Celle qui s’était penchée pour réparer les dégâts
tenait entre deux doigts une chaînette, à laquelle était pendu un morceau d’or.
Elle reconnut immédiatement le collier de mariage qui avait disparu du coffret
le matin même.


— Tu
jettes des bijoux, maintenant ? demanda-t-elle à celle qui lui présentait
le colifichet.


Horrifiée,
la servante lui jura qu’elle n’avait rien fait de tel. Le pendentif avait dû se
trouver dans le baquet avant qu’elle n’y place les saletés. Sans doute la
vieille maîtresse avait-elle commis cette erreur sans s’en rendre compte.


Madame
Première voulait bien croire que sa belle-mère était à l’origine de ce mystère.
Que ce geste ait été involontaire, c’était moins sûr. Elle enfouit la breloque
dans sa manche et retourna à l’intérieur, la mine songeuse. Changeant tout à
coup d’idée, elle revint sur ses pas. Les femmes de charge étaient en train de
balayer.


— Dites-moi…
Il y a quelque chose qui m’intrigue avec vous. Aucune de vous ne m’avait vue
avant mon arrivée, n’est-ce pas ? Vous avez toutes été engagées depuis mon
départ, il y a quinze ans. L’une d’entre vous était-elle déjà ici du temps de
mon beau-père ?


Toutes
firent « non » de la tête.


— Savez-vous
ce qui est arrivé à celles qui travaillaient dans cette maison avant
vous ?


Elles n’en
avaient aucune idée : hormis le vieux cuisinier, la demeure était vide de
serviteurs lorsque les premières d’entre elles étaient entrées au service de
leur patronne. Madame Première n’en revenait pas. C’était comme si dame mère
avait enterré l’ensemble du personnel avec la dépouille de son mari. Ce genre
de coutume avait été abandonné depuis longtemps. Même l’Empereur se contentait
d’envoyer les concubines de son père passer le reste de leurs jours au couvent
après la mort de celui-ci. Encore cet usage avait-il été institué
principalement afin de libérer le pavillon des femmes pour les nouvelles
venues. Seul Sheng avait échappé à l’hallali. Elle s’étonna qu’on ne lui ait
pas crevé les yeux et coupé la langue pour prix de sa survie.


— Toi,
dit-elle à celle qui avait trouvé le collier. Va dans la rue. Si ta maîtresse
se présente, dépêche-toi de m’en avertir. Je serai dans l’aile est.


La pensée
que la bru allait investir les appartements privés de la vieille dame sans
autorisation fit à la servante le même effet que si elle avait eu l’intention
de vendre tous les meubles à l’encan et de brûler le reste. Comme on ne lui
demandait pas son avis et que chacun était libre de jouer avec sa vie, elle
s’inclina et s’en fut guetter le retour d’une femme qui, pour ce qu’elle en
savait, était douée d’un don de divination qui ne laissait pas l’ombre d’une chance
à l’audacieuse.


D’une main
décidée, madame Première écarta le panneau qui fermait la chambre et le salon
privé de sa belle-mère. Même en sachant celle-ci absente, elle ne pouvait
pénétrer en ces lieux sans frémir, si résolue qu’elle fût.


Le
sanctuaire semblait toujours aussi immuable, avec le portrait des parents, dont
l’autorité avait transcendé le décès, et tout cet ensemble de vieilleries qui
formait le refuge où leur propriétaire se plaisait à nier le passage du temps.


Il
convenait de ne pas perdre une minute. Elle sonda les montants du lit cube,
souleva diverses couches de matelas, retourna les tapis, tritura les coussins,
passa la main sous les fauteuils… Ce fut finalement dans un lieu plus
conventionnel, au fond d’un tiroir, qu’elle trouva l’indice sur lequel elle
avait compté. C’était un sac en toile huilée dont elle défit fébrilement le
cordon. Elle reconnut l’odeur de la poudre grise qu’il contenait en
abondance : c’était une préparation dont on saupoudrait les plantes à
fleurs pour éliminer les pucerons. Dame Lin songea qu’on pouvait certainement
s’en servir pour se débarrasser d’animaux plus gros. Elle fut certaine d’avoir
entre les mains le biais qui avait mis un terme aux éternelles disputes entre
les deux époux. La servante surgit derrière son dos :


— Madame
est rentrée ! Elle demande à vous voir tout de suite !


Madame
Première replaça le poison dans son tiroir et quitta le boudoir en priant le
ciel d’avoir bien tout remis comme c’était.


Dame mère
se tenait dans le vestibule, où elle examinait une à une les pièces de mobilier
d’un œil soupçonneux.


— Me
prends-tu pour une idiote, ma fille ? Ta conduite est inqualifiable !


Madame
Première demeura respectueusement immobile en se demandant quelle partie de sa
conduite allait être jugée plus inqualifiable que les autres.


— Au
lieu de veiller à la bonne marche de cette maisonnée, tu t’es enfuie dès que
j’ai eu le dos tourné, tu es allée ennuyer la cousine Dong de tes médisances,
après quoi tu t’es fait porter dans le quartier des usuriers pour y négocier
quelque babiole en cachette de mon pauvre Jen-tsie ! Voilà ce qui se passe
quand je ne suis pas là pour te surveiller !


Sa bru fut
déconcertée à l’idée que la vieille dame avait eu le culot de la faire suivre.


— À
propos, où étiez-vous donc ? demanda la fugueuse dès qu’elle eut repris
ses esprits.


— Est-ce
que cela te regarde ? rugit la maîtresse de maison.


— Vous
vous occupez bien de mes déplacements… Elle crut que dame mère allait suffoquer
devant tant d’insolence. Ses espoirs furent hélas déçus. Après un instant
incertain où le visage de la vieille femme s’empourpra, la respiration revint
rendre possible une nouvelle bordée d’injonctions :


— Je
t’interdis de quitter cette maison ! Tu dois rester ici et t’occuper de
tes enfants – ou plutôt de ceux que tu n’as pas ! Je ne m’étonne pas que
tu n’aies jamais pu en avoir toi-même : tu es d’une nature trop masculine
pour utiliser tes organes féminins.


Madame
Première avala l’injure. La pensée que celle qui la lui infligeait avait plus
de choses qu’elle à se reprocher l’y aida énormément. Dame mère n’en avait pas
fini :


— Mauvaise
fille, mauvaise épouse, et même pas mère du tout ! Quel tableau ! Je
ferai fouetter le mage qui a dressé ton horoscope avant les fiançailles !
Je te prie de croire que ces qualités ne figuraient pas dans le compte rendu
élogieux qu’il a eu l’outrecuidance de nous vendre !


Madame
Première voulait bien qu’on lui rappelle qu’elle n’avait pas donné à Ti de
progéniture parce que c’était vrai. L’accusation d’être une mauvaise épouse
était en revanche plus difficile à accepter.


— Moi,
au moins, je n’ai jamais attenté aux jours de mon mari, lança-t-elle à sa
belle-mère.


Celle-ci
se figea.


— Qu’est-ce
que ce discours veut dire ? La bru soutint son regard.


— Vous
et moi savons très bien ce que vous avez fait il y a dix ans. J’ai vu mon mari
condamner une bonne dizaine de criminelles de votre sorte.


Une lueur
traversa soudain l’esprit de la vieille dame. Contre toute attente, elle sembla
soulagée. Dame Lin supposa que c’était de partager enfin avec quelqu’un son
écrasant secret.


— Voilà
donc ce que tu crois… murmura dame mère.


Une
innocente se serait mise à tempêter. L’accusation l’avait au contraire rendue
étonnamment calme. Elles jouaient à présent cartes sur table.


— Tu
peux te retirer, dit-elle seulement.


Dame Lin
sortit de cet entretien avec la conviction que sa belle-mère était la
meurtrière la plus cynique qu’elle eût jamais rencontrée. Elle avait dû
entendre une partie de leur conversation à travers la cloison. Elle avait
profité de son sommeil pour récupérer son contrat de mariage dans le but de
l’empêcher d’enquêter.


L’ambiance,
au dîner, fut glaciale. Dame mère avait fait préparer une marmite à la sauce
piquante à la mode de Chongqing, dont elle leur vanta la qualité.


— Sauf
si vous avez peur de mourir empoisonnés, bien entendu… dit-elle en remplissant
les bols.


Ti se dit
qu’il régnait une drôle d’atmosphère, dans cette maison. Il attira sa Première
dans sa chambre pour avoir avec elle une petite explication.


— Nous
avons été absents pendant quinze ans, dit cette dernière. Ce n’est pas assez
pour que tous les domestiques de la maison soient décédés de leur belle mort.
Votre mère ne les rudoie tout de même pas au point de les faire périr. La
plupart d’entre eux étaient des esclaves qui appartenaient à votre
famille : ils n’étaient pas libres d’aller s’employer ailleurs. Je veux
bien croire qu’un d’eux se soit enfui, qu’un autre se soit éteint, qu’un
troisième ait été vendu. Où sont passés les autres ? Pourquoi se
débarrasser systématiquement de tous ceux qui ont connu le temps où votre père
vivait encore ? Il ne reste plus que le vieux cuisinier pour en
témoigner ! C’est tout de même incroyable !


Ti lissait
les poils de sa moustache d’un air pensif, une attitude qui avait le don
d’énerver son épouse.


— Et
pourquoi ce Sheng a-t-il été le seul à s’en tirer ? reprit-elle. C’est son
amant ou quoi ?


— Erma !
s’exclama son mari. C’est de ma mère que vous parlez !


Il jugeait
ses soupçons très exagérés. Il lui fit remarquer par exemple que la main qui avait
rédigé le poème trouvé sur la tombe paternelle ne semblait pas avoir été la
proie d’une terrible douleur au ventre ou d’une faiblesse particulière :
ce n’était pas l’écriture d’un moribond soucieux de confondre son assassin.
Mais il semblait qu’aucun argument ne pouvait la détourner de son obsession.


— Bien,
dit-il. Je vous crois. J’admets qu’il s’est produit quelque chose de bizarre
dans cette maison. Peut-être même ma mère a-t-elle provoqué la disparition de
mon père.


Madame
Première n’en crut pas ses oreilles.


— Enfin !
dit-elle tout bas. Vous vous rendez à l’évidence !


Elle était
convaincue que maître Siu en avait profité pour mettre la main sur leur domaine
de Luoyang. Un petit voyage dans cette ville s’imposait. Dame mère avait
sûrement acheté le silence du banquier en lui cédant à vil prix la magnifique
propriété. Elle comptait bien que son enquête permettrait de confondre les deux
fripons, et leur ferait récupérer du même coup ce bien qu’elle aimait tant.
Siu, qui connaissait apparemment le poème à clé, avait dû en envoyer un
exemplaire à la veuve pour la faire chanter. Cette dernière avait préféré se
séparer d’une partie de sa fortune mal acquise, plutôt que d’expier son forfait
en place publique sous la lame effilée du bourreau.


Ti ne
pouvait s’éloigner de la capitale avant d’avoir mené à bien la tâche pour
laquelle il avait été nommé. Ne pouvant se résoudre à faire le voyage sans lui,
son épouse se résigna à attendre quelques jours, comptant sur la célérité de
son mari.


Dès qu’il
fut seul, Ti alla gratter à la porte de sa mère. Assise dans un fauteuil, la
vieille dame regardait fixement devant elle, à la lumière d’une petite lampe
qui laissait presque toute la pièce dans l’obscurité.


— Ce
n’est pas bien de laisser ma Première croire que vous avez expédié mon vénéré
père dans l’autre monde, dit-il tout bas.


— C’est
tout ce qu’elle mérite, répondit-elle sur le même ton. D’ailleurs, qui te dit
que je ne l’ai pas fait ?


— Mère !
s’indigna Ti. Je sais que vous aviez des points de désaccord, mais de là à
plaisanter avec sa mémoire…


— Il
ne s’est pas gêné pour plaisanter avec notre mariage, lui.


Ti laissa
passer quelques instants dans l’espoir que sa mère lui avouerait le reste sans
se faire prier. Elle demeura murée dans un silence sinistre.


— Je
sais bien que ce ne sont pas mes affaires, reprit le juge. S’est-il passé
quelque chose, en mon absence, que je devrais savoir ?


— Tu
as raison, mon fils : ce ne sont pas tes affaires. Renonçant à obtenir
quoi que ce soit de sa mère tant qu’elle serait dans cet état, Ti se retira.
Les pensées se bousculaient dans son esprit. Il décida de faire quelques pas
pour réfléchir. Sans doute son père s’était-il mal conduit avec elle avant son
décès inopiné. Resté seul avec une épouse aigrie, il avait dû chercher sa consolation
auprès de courtisanes. Peut-être même lui avait-il imposé la présence d’une
concubine, qu’elle s’était empressée de chasser après les funérailles. Plus il
y pensait, plus cela lui semblait être la conclusion évidente. Dame mère
n’avait jamais admis l’intrusion de la jeune étrangère, et s’était vengée sur
elle dès que son mari n’avait plus été là pour lui assener ses desiderata.


Il
s’apprêtait à retourner dans sa chambre, quand un curieux bruit attira son
attention du côté de la cour. À la lueur de la lune, il vit sa Première occupée
à creuser sous un rosier dont ces exercices finiraient pas avoir raison. Il
soupira, songeant qu’il avait bien besoin qu’on le laisse reconstituer ses
forces, plutôt que de devoir affronter les lubies des uns et des autres en
pleine nuit.


— Que
faites-vous donc à cette heure ? chuchota-t-il. Des travaux de
terrassement ?


— Je
cherche à vous rendre la fortune que votre père a soustraite aux appétits de
votre mère, dit madame Première en fouissant la terre du bout de sa pioche.


— J’ai
une nouvelle piste pour vous, plus intéressante et moins salissante, dit-il en
saisissant l’outil.


Lui ayant
fait part de ses conclusions quant à l’existence d’une concubine, il lui
suggéra de la retrouver pour l’interroger. Cette femme, si elle existait,
aurait certainement une opinion sur ce qui était arrivé.


— C’est
elle qui a le magot ! s’écria madame Première, soudain enthousiaste.


Ti la
regarda se diriger vers le bâtiment des domestiques. Il avait au moins gagné un
peu de paix tandis qu’elle irait priver de sommeil d’autres que lui.


Dame Lin,
la chandelle à la main, parcourut la longue salle où dormaient les serviteurs.
Elle souleva l’une après l’autre les couvertures, à la recherche de l’homme
qu’elle cherchait. Elle finit par identifier le vieux cuisinier, couché tout au
bout, dans un angle, probablement la meilleure place, que son ancienneté lui
avait permis de s’arroger. Il était allongé sur le dos et ronflait
paisiblement, sa moustache blanche se soulevant à chaque respiration. Elle
entreprit de le secouer de plus en plus fort jusqu’à ce qu’il se réveille.


— Il
y a le feu ? glapit-il en ouvrant les yeux. Madame Première se demanda
d’où venait cette hantise de l’incendie : tous les serviteurs qu’elle
réveillait en pleine nuit posaient cette même question, au lieu de
s’émerveiller à la vue de son visage d’ange penché sur eux. Elle le tira par la
manche pour qu’il la suive à l’extérieur.


— Mon
cher petit Sheng, j’ai besoin de toi, tu es mon seul allié dans cette maison.


L’entrée
en matière aurait fait dresser les cheveux sur la tête du vieil homme s’il lui
en était resté. Il se souvenait fort bien de l’époque où chacune des deux
harpies prenait en otage une partie du personnel pour s’affronter par
serviteurs interposés.


— Je
suis à votre service, maîtresse, répondit-il en se demandant comment il allait
se tirer de là.


Elle lui
exposa la théorie de son mari : elle savait que le beau-père avait imposé
une concubine à sa Première et désirait savoir ce qu’il était advenu de la
jeune femme. Le cuisinier la regarda avec des yeux ronds.


— Vous
n’y êtes pas du tout, maîtresse. Jamais une femme étrangère à la famille ne
s’est installée chez nous. Je vous le garantis. Si un tel fait s’était produit,
il y aurait eu un meurtre dans cette maison !


C’était
bien là l’idée qu’elle avait eue. Cependant la conviction du vieux Sheng
l’ébranla. Sa théorie tombait à l’eau. Se pouvait-il que la légendaire
perspicacité de son mari ait été prise en défaut ?


— Donc,
pas de gourgandine ? répéta-t-elle. Tu me dis bien la vérité ?


Le
cuisinier parut moins sûr de lui.


— Le
pauvre Sheng ne veut pas mentir à la jeune maîtresse. J’ai dit que le maître
n’avait jamais amené de femme ici… Ce qu’il faisait à l’extérieur, je ne m’en
occupais pas.


Madame
Première le contempla en plissant le front. Il allait falloir lui arracher les
renseignements un à un. Elle commençait à comprendre ces magistrats, qui
ordonnaient de poser des poucettes aux doigts des suspects pour les faire
avouer plus vite. Le métier d’enquêteur requérait beaucoup de diplomatie.


— Allons,
mon petit Sheng, dit-elle à cet homme qui avait au moins l’âge d’être son père.
Qu’essayes-tu de me dire ? Mon beau-père voyait quelqu’un, il avait une
attache régulière ? Ne me cache rien.


Le vieil
homme, peu habitué à entendre les maîtres lui parler avec douceur, se résigna à
livrer les détails.


— Pas
une, deux. Il avait deux connaissances en ville. Mais il ne les a jamais
amenées à la maison, ça non ! Il leur louait à chacune un logement dans
des quartiers discrets. Je le sais parce qu’il m’est arrivé d’y porter des
messages. Lorsque le maître était indisposé, il m’envoyait donner de ses
nouvelles aux demoiselles. Elles me confiaient des soupes ou des potions faites
de leurs mains, que je devais cacher à ma maîtresse pour éviter sa fureur.


Madame
Première était soufflée. Le conseiller Ti avait développé une véritable double
vie, dont nul n’avait rien su. Elle ne lui en tenait pas rigueur, connaissant
le caractère de celle à qui il était marié. À sa place, elle n’aurait pas
attendu la cinquantaine pour faire de même.


Elle
exigea qu’il la conduise chez ces femmes dès le matin. Cette demande provoqua
chez le vieil homme une véritable panique. Il se jeta à ses genoux :


— Je
ne suis qu’un misérable esclave. Je supplie Madame de m’épargner ! Si la
vieille maîtresse l’apprend, elle me vendra sur le marché, et j’irai finir mes
jours dans les mines ! Je suis trop vieux pour être chassé d’ici !
J’y ai mes habitudes, c’est mon foyer !


Sans
regard pour l’état dans lequel elle avait mis le malheureux, elle retourna à
ses appartements en cherchant quel moyen inventer pour quitter cette maison en
cachette du cerbère qui contrôlait ses faits et gestes.


 



XIII


Madame
Première part à la recherche d’une concubine ; elle trouve un canard.


 


Le soleil
éclairait la cour de sa douce lumière matinale lorsque Ti se présenta en grande
tenue pour monter dans le palanquin qui allait l’emporter à la Cité interdite.
Comme chaque jour, sa mère se tenait sur le perron pour admirer le bel équipage
venu chercher son fils.


— Ta
Première n’est pas là ? s’étonna-t-elle. Elle dort encore, je
suppose ?


Ti
répondit qu’elle était souffrante. Toute à la contemplation du véhicule
empanaché, dame mère omit d’exprimer ce qu’elle pensait de ces petites choses
fragiles qui aimaient mieux s’écouter que d’assumer leurs devoirs de matrones.
Elle rectifia la position du bonnet noir empesé dont son fils était coiffé, et
suivit des yeux le splendide équipage, juste récompense des talents qu’elle
avait su lui transmettre par ses soins attentifs.


Une fois
parvenus sur l’avenue, Ti ordonna aux porteurs de s’arrêter à auteur des
chaises-de louage qui attendaient sur le bas-côté.


— Êtes-vous
bien sûre de votre décision ? demanda-t-il à sa Première, assise à côté de
lui derrière le rideau qui les dissimulait à la vue des passants.


Dame Lin
le remercia de l’avoir aidée à s’échapper, et quitta les coussins mœlleux pour
aller prendre place sur la banquette beaucoup moins confortable que deux
employés aux muscles secs soulevèrent aussitôt.


Elle tira
de sa manche le papier sur lequel elle avait inscrit, aux premières lueurs de
l’aube, les deux adresses indiquées par le vieux Sheng, à demi soulagé de
n’avoir pas à conduire lui-même la belle-fille chez les rivales de sa patronne.


La
première de ces dames habitait un quartier où une épouse de magistrat n’était
pas censée mettre les pieds. Elle avait vécu assez longtemps à Chang-an pour
savoir qu’on n’y trouvait guère que des filles de petite vertu, au mieux des
chanteuses, danseuses ou courtisanes de première catégorie, voire de simples
prostituées ; bref tout l’éventail de ces femmes déchues dont les
messieurs goûtaient tant la compagnie.


Encore ne
s’agissait-il pas là de ce que la capitale recelait de pire en la matière.
C’était un quartier propret, où l’ordre régnait malgré tout. Le chef d’îlot
prenait le frais sur le porche de son logement, situé près du portail qu’il
était chargé de fermer chaque nuit à l’heure du couvre-feu. Elle avait craint
que ses renseignements ne fussent un peu défraîchis, le vieux Sheng n’ayant
plus eu de nouvelles depuis le décès de son maître. Par chance, le responsable
du quartier lui indiqua immédiatement la maison de madame Chung. Habitué à
guider des visiteurs, plutôt du sexe masculin en général, il s’offrit même à
l’y conduire. Il lui expliqua en chemin que cette Chung exerçait la profession
de logeuse. Madame Première avait entendu un grand nombre d’histoires à ce
propos, elle savait parfaitement ce que pouvait couvrir ce mot de
« logeuse » : absolument n’importe quoi, depuis le béguinage
pour vieilles filles seules jusqu’au lupanar de bas étage.


La maison
Chung était un bâtiment à deux niveaux, d’apparence proprette, dépourvu de
toute enseigne, à son grand soulagement, égayé par la présence de jolis
arbustes qui lui conféraient un air de respectabilité. C’était un endroit où
des bourgeois rangés, que tenaillait néanmoins le démon de la chair, pouvaient
entrer sans craindre pour leur réputation. Si les pensionnaires vivaient de
leurs charmes, ce ne devait pas pour autant être un défilé permanent
d’individus libidineux. Madame Première était sensible aux ambiances. Celle-ci
ne lui suggérait aucune image de passion vicieuse, mais plutôt celle d’un
adultère tranquille.


Elle
déposa quelques piécettes dans la main du chef d’îlot et se signala à l’aide du
heurtoir de bronze cloué sur la porte. La grosse femme d’âge mûr qui lui ouvrit
la dévisagea avec l’air de penser que la nouvelle venue n’était plus vraiment
assez fraîche pour chercher de l’emploi dans ce quartier. Elle aboutit à la conclusion
qu’il s’agissait d’une de ces conteuses qui s’accompagnaient au luth, qu’on
engageait pour animer des soirées avant l’arrivée des courtisanes.


— J’ai
une chambre de libre, lança-t-elle, mais on paye le mois d’avance. Et pas de
chansons après le couvre-feu !


Madame
Première se demanda ce qu’elle voulait dire avec ses chansons. Ayant soudain
saisi, elle regretta que son air digne et sévère de noble bourgeoise ne suffît
pas à lui éviter ce genre de méprise.


— Je
suis une cousine d’une de vos pensionnaires, Lotus d’été. J’aimerais lui dire
un mot.


La logeuse
chercha un moment dans sa mémoire.


— La
petite Lotus d’été ? Mais ça fait longtemps qu’elle n’habite plus
ici !


Madame
Première se dit qu’elle risquait de ne pas aller loin si la malchance s’en
mêlait.


— Pouvez-vous
me dire où il est possible de la trouver ?


— Comment
voulez-vous que je le sache ? Je ne suis pas sa mère !


Afin de
renverser le mauvais sort, madame Première sortit de sa manche deux ligatures
de sapèques, qu’elle tendit à son interlocutrice.


— Peut-être
pourriez-vous me donner quelque indice qui m’aiderait à la retrouver ?


À la vue
du métal précieux, la figure de la logeuse s’éclaira d’un sourire de
convoitise. Elle pria la visiteuse d’entrer et referma derrière elle.


Dame Lin
pénétra dans une petite cour carrée et ensoleillée. Un service à thé attendait
sur une grosse pierre posée devant un banc, où les deux femmes prirent place
pour discuter. Aux gestes précis de la logeuse lorsqu’elle lui servit sa tasse,
dame Lin devina qu’il s’agissait d’une ancienne courtisane, qui avait investi
le produit de son activité dans cette maison. Son chignon compliqué était
d’ailleurs un peu trop apprêté pour une simple concierge. L’endroit était juste
assez grand pour abriter deux ou trois jeunes femmes faisant profession de se
montrer accueillantes aux messieurs fortunés. L’enquêtrice la pria de lui
parler un peu de Lotus d’été.


— Gentille
fille, répondit la Chung avec un petit effort de mémoire. Ça fait dix ans,
maintenant. Jamais eu de problème avec elle.


— Recevait-elle
beaucoup ? demanda la visiteuse, en tâchant de trouver des mots les moins
précis possibles pour définir une activité si éloignée de son propre genre de
vie.


— Au
début, oui. Mais elle a eu la chance de trouver un protecteur qui s’est chargé
de tous ses besoins. Un monsieur si bien comme il faut ! Si peu regardant
à la dépense ! Quelle tristesse !


Madame
Première s’étonna de cette dernière remarque.


— C’est
qu’il est mort tout à coup, en nous laissant sur le carreau, expliqua la
logeuse, chez qui la déception suscitée par ce lamentable événement ne s’était
pas effacée, dix ans après. Quand le mauvais sort s’en mêle, que voulez-vous…


Dame Lin
s’aperçut bientôt que les regrets de la logeuse avaient une seconde
origine :


— C’est
qu’il l’avait bien pincée, ma petite Lotus d’été ! Croyez-vous qu’elle a
insisté pour prendre le deuil ? Au prix où est le tissu blanc ! Elle
a été inconsolable pendant deux semaines. Elle refusait de voir d’autres
hommes. Une vraie tristesse.


Madame
Chung s’abandonna à la contemplation de ses plantes en pots, toute à la pensée
des sottes réactions de ces filles sentimentales, qui gâchent leurs dons pour
des motifs futiles.


— Et
puis ? dit madame Première pour l’inciter à continuer.


— Et
puis elle a fait ses bagages et elle est partie, comme ça, d’un coup !
conclut la grosse femme. Au lieu d’en prendre un autre pour le remplacer, elle
a disparu avec son sac, comme si le vent l’avait enlevée.


Dame Lin
n’avait pas ses habitudes dans les quartiers de plaisir ; elle avait néanmoins
entendu parler des mœurs mercantiles qui y étaient pratiquées.


— Est-ce
que vos protégées ne vous doivent pas un dédommagement, lorsqu’elles veulent se
priver de vos services ?


— Il
est d’usage de donner une petite prime, en effet ; nous faisons tant pour
elles ! Eh bien, elle a trouvé de l’argent, je ne sais comment. Il est
probable qu’elle me dissimulait une partie de ses rentrées, ou bien elle a
vendu les bijoux qu’elle recevait en cadeaux, je ne sais. Ce qui est sûr, c’est
qu’elle a aligné la somme, et qu’elle a filé comme si son salut en dépendait.


« Elle
se savait menacée », songea madame Première. Se pouvait-il que sa
belle-mère se soit acharnée sur tous ceux que son mari avait laissés derrière
lui ?


— Se
sentait-elle en danger ?


La logeuse
la regarda d’un drôle d’air.


— Bien
sûr que non. C’est une maison correcte, ici. Nous n’avons rien à voir avec la
pègre, et nous payons l’impôt sur les… sur les jeunes filles seules. Notre
quartier est réputé pour sa tranquillité et ses bonnes mœurs. Comment avez-vous
dit que vous vous appeliez, déjà ?


Il était
temps de déguerpir.


— Eh
bien, je ne suis pas près de retrouver ma pauvre cousine, dit dame Lin en se
levant.


Elle
remercia la logeuse pour sa coopération et lui glissa une gratification.


D’abord le
personnel de la maison Ti, puis la concubine, se dit-elle en se hâtant vers le
portail. C’était une véritable hécatombe qui avait suivi le décès du
conseiller.


Il ne
manquait jamais de porteurs devant ce genre de quartier. Elle prit place dans
la première chaise en bambous venue, et lut aux deux hommes la seconde adresse
inscrite sur son papier.


C’était un
pâté de maisons encore plus excentré, puisque bâti contre la muraille qui
enserrait la ville. L’atmosphère était assez différente de l’endroit précédent.
Aux petites maisons coquettes qui bordaient des rues sans détritus, elle
comprit qu’il s’agissait d’un lieu habité par la petite bourgeoisie, des
gratte-papier, comptables, huissiers, soucieux de goûter chaque soir le repos
que leur profession leur permettait de s’offrir.


Ici, en
revanche, le nom de la jeune femme ne dit rien du tout au chef d’îlot. Comme
aucune autre mention ne permettait de se repérer, c’est au hasard et à pied
qu’elle s’engagea à l’intérieur de l’enclos. À chaque personne qu’elle
rencontra, elle demanda si l’on connaissait la maison de demoiselle Ju Li-Qin.
Une dame occupée à cueillir des baies à l’intérieur d’un gros buisson eut enfin
une réaction encourageante. Elle lui désigna la maison contiguë :


— La
fille au luth[9] ?
C’est juste à côté.


Madame
Première remercia et s’apprêta à frapper à la porte indiquée.


— Mais
vous ne la trouverez pas là, reprit la voisine en continuant de remplir sa
corbeille.


La femme
du juge demanda à quelle heure il fallait revenir.


— Cela
fait beau temps qu’elle n’habite plus ici ! Une bonne dizaine d’années, je
dirais. C’est un vieux couple qui vit ici, maintenant.


Madame
Première profita des bonnes dispositions de la voisine pour se faire raconter
tout ce dont elle se souvenait sur la disparue. Elle s’était attendue à une
nouvelle prostituée. Il s’agissait en fait d’une artiste. « C’est tout
comme », songea-t-elle. La jeune femme n’avait plus exercé son métier
après son installation dans ce district « bien comme il faut ». C’est
par une confidence destinée à n’être pas ébruitée que la voisine était au
courant. Elle lui rendait de menus services, comme de garder son petit garçon
quand elle s’absentait.


Elle avait
un enfant ! Madame Première eut la certitude que c’était un frère que le
conseiller avait donné à Ti Jen-tsie. « Nous voilà bien ! » se
dit-elle, s’apprêtant à voir un jour une armée de bâtards leur réclamer
assistance et protection.


— Recevait-elle
des messieurs ? demanda la visiteuse avec l’espoir de diluer le soupçon de
paternité dans une vie dissolue.


— Certainement
pas ! se récria la cueilleuse de groseilles. Ce n’est pas le genre de
notre quartier ! Elle ne voyait personne, à part son oncle, qui lui
rendait visite deux fois par semaine.


On ne
pouvait se leurrer sur l’identité du « tonton » bienveillant, attentif
à ce que sa « nièce » ne manque de rien. Le conseiller s’était lancé
sur le tard dans l’accroissement de la famille. S’il avait vécu, sans doute
auraient-ils trouvé la maison familiale peuplée de petits Ti choyés par
d’anciennes prostituées.


— Savez-vous
où elle habite à présent ? demanda-t-elle.


— Tout
ce que je sais, c’est qu’elle n’est plus à Chang-an, répondit la voisine en
ramassant son panier. Elle m’a dit adieu avant de partir. Ça faisait un moment
que son oncle n’était plus venu. J’ai toujours pensé qu’elle avait hérité un
modeste pécule. Je les ai bien regrettés, elle et son petit Jen-tsie.


Dame Lin
manqua tomber à la renverse. Voilà un prénom qui valait signature. Il était de
tradition, chez les Ti, que le premier né fût prénommé ainsi. Autant dire que
le conseiller avait repris les choses de zéro, comme si sa famille officielle
n’avait jamais existé.


C’était
comme si une épidémie avait rayé de la carte tout un pan de la population, dix
ans plus tôt. Qu’est-ce qui avait pris ces femmes de s’enfuir sans laisser
d’adresse ? Elles avaient plié bagages comme si le démon de la luxure
avait été à leurs trousses. Elles devaient savoir quelque chose sur la mort de
leur amant. Un secret qui leur avait fait craindre des représailles.


Dame Lin
se fit reconduire sans tarder à la demeure familiale. Le portier était
justement en train de négocier l’achat d’un sac de charbon auprès d’un
colporteur. Elle en profita pour se glisser dans la cour en tâchant de ne pas
se faire remarquer. Si tout allait comme elle le souhaitait, sa belle-mère la
croyait au fond de son lit avec la migraine ; elle ne voulait surtout pas
la détromper.


Quelques
instants plus tard, elle émergeait de sa chambre, en robe d’intérieur, la mine
aussi migraineuse que possible. Comme elle n’avait pas pris le temps de
déjeuner, et que nul ne songeait à venir voir comment elle allait puisque sa
maladie était feinte, elle se rendit aux cuisines.


Tao Gan se
tenait devant les fourneaux, l’air ravi, la cuiller à la main, comme s’il avait
brandi un sceptre. Il jeta une grosse pincée d’épices dans une marmite, sous
l’œil attentif des deux épouses secondaires.


— Si
je peux me permettre, patronnes, ce n’est pas ainsi que ce plat se rate. Le
raté de canard demande plus d’imagination dans la nullité.


— Qu’est-ce
que c’est que cette horreur ? demanda la Première en découvrant les
morceaux de viande qui flottaient à la surface du liquide bouillonnant.


Ses
compagnes lui expliquèrent que le secrétaire, qui avait à présent l’honneur de
cuisiner pour les plus fins palais des ministères, avait bien voulu
condescendre à leur donner quelques conseils. Cela faisait un moment qu’elles
s’efforçaient de rater leur plat pour qu’il soit à la mode. Il s’agissait en
l’occurrence d’un raté de canard aux huit parfums mélangés.


— C’est
la gastronomie en vogue dans la bonne société, expliqua madame Troisième, que
la Première avait toujours jugée assez snob. La viande doit être trop cuite,
et, pour la sauce, on y met ce qu’on a sous la main.


— Je
préfère la gastronomie à la grand-maman, commenta dame Lin en reniflant le
brouet.


— Ah,
si vous aimez mieux les vieilles recettes éculées… dit la Deuxième, qui
s’efforçait de touiller la mixture compacte.


Jugeant la
préparation suffisamment ratée, Tao Gan servit à sa maîtresse un bol, où trempait
une demi-cuisse qui avait l’air de sortir d’un accident de basse-cour. La
couleur était aussi indéfinissable que l’odeur. La texture, surtout, était
surprenante, puisque les baguettes y tenaient toutes droites. L’ensemble était
du plus lamentable effet. On avait omis de découper l’oiseau en petits
morceaux, ce qui n’allait pas faciliter la dégustation.


— Je
vous préviens que notre mari a des goûts conservateurs jusque dans les moindres
domaines. C’est dommage, ajouta-t-elle en contemplant le résultat d’un œil
terne. C’est si bon, le canard !


Elle
s’éloigna, laissant les trois sorciers contempler avec des yeux enthousiastes
l’aspect impeccablement raté de leur concoction.


 



XIV


Le juge
Ti découvre que les dogmes religieux peuvent avoir les développements les plus
inattendus ; on lui dévoile une face cachée de la Cité interdite.


 


Ce
matin-là, soucieux d’obéir aux ordres, même si ceux-ci ne l’arrangeaient pas,
Ti avait accompagné Tao Gan à la cuisine numéro 3. Le chef de groupe entendit
prodiguer sur-le-champ au nouveau venu une brève leçon de cuisine mandarinale.
Il lui rappela qu’il allait travailler pour l’élite de l’administration, et que
chacun de ses plats, qu’on le priait de calibrer selon la plus pure tradition,
serait jugé d’après son aspect, son parfum, sa texture et son goût. Cet homme
n’avait apparemment pas été mis au fait de la réputation de l’éminent
spécialiste, qui suivait le pensum d’une oreille distraite. S’il avait
l’intention de faire carrière dans ce bâtiment, Tao Gan était prié de respecter
aussi certaines règles philosophiques. C’est-à-dire qu’à ses préparations
devait correspondre un propos, une logique, un thème. Ti sentit qu’on était là
dans le sanctuaire de l’art administratif : le discours comptait davantage
que le contenu de l’assiette. C’était de la pure cuisine de lettrés. Les
cuistots étaient invités à faire écrire de petits textes pour accompagner
chaque bol. Cette façon d’embobiner le client par des formules ronflantes
frappa le magistrat :


— Tu
vas être ici comme un poisson dans l’eau, dit-il à son secrétaire avant de le
laisser à ses chaudrons.


La plupart
des cuisiniers étaient en train de confectionner les diverses variétés de
soupes de riz qu’il était d’usage de servir le matin : riz « cœurs de
moustiques », aux grains longs et fins, riz « perles de
coquillages », aux grains ronds et brillants, très pâteux, riz rouge,
cultivé dans les sources chaudes, dont la soupe avait la même couleur sang que
le sorgho.


Il se
dirigea vers l’endroit où l’on avait installé la veille ses trois suspects.
Leurs plans de travail étaient parfaitement nets. Le surveillant lui annonça
qu’il ne les trouverait pas ici : ils venaient de passer à l’échelon
supérieur.


— Ma
parole, dit Ti, j’aurais dû me lancer dans la cuisine : l’avancement y est
mille fois plus rapide que dans la magistrature !


Pour les
rejoindre, il devait se rendre à la cuisine numéro 2, dédiée aux princes. La
hiérarchie alimentaire de ce palais était en plein bouleversement. C’était le
jeu des quatre coins : on ne pouvait prédire où chacun serait le jour
suivant.


Po Zhi-Xin
se chargea de le conduire dans cette nouvelle partie de la Cité interdite. Ti
renonça à retenir le trajet complexe qui y menait, tant il comptait de
tournants et de portes à franchir, bien que le bâtiment fût probablement situé
à un jet de pierre de l’endroit d’où ils venaient. Il en profita pour demander
à son guide si d’autres morts suspectes s’étaient produites entre ces murs ces
dernières années. La question parut gêner infiniment le jeune homme. Étant entré
au service de Leurs Majestés vers l’âge de la puberté, il avait eu l’occasion
de voir beaucoup de choses. Il admit que des décès douteux s’étaient bien
produits, mais aucun sur lequel il soit permis de s’interroger.


Ti comprit
à demi-mot qu’il ne s’agissait que de princes ou de duchesses de la famille
régnante. Le sujet était bien trop brûlant pour qu’il pût se permettre de
l’aborder. Il resta silencieux, comme si cette conversation n’avait jamais eu
heu.


Après
quelques minutes de cheminement le long des allées écarlates qui parcouraient
ce labyrinthe impérial, un fort relent, que Ti ne se serait pas attendu à
sentir ici, assaillit ses narines : une odeur de bêtes fauves. Un
grognement confirma cette impression. Il y avait une ménagerie dans les parages.
Il reconnut bientôt le cri des singes, celui d’un ours, et aperçut le crâne
gris et pelé d’un éléphant qui dépassait du mur.


— Nous
longeons les enclos, expliqua l’eunuque, qui pinçait entre deux doigts son nez
délicat habitué aux fragrances d’encens, de fleurs fraîches et de fruits
tropicaux, dont on parfumait les salles du palais.


— Une
ménagerie ! s’exclama le juge. Sa Majesté ne recule devant aucun luxe pour
amuser ses enfants !


— En
fait, c’est le garde-manger, précisa Po Zhi-Xin en pressant le pas.


Ti avait
entendu parler de ces plats extrêmement recherchés et coûteux à base d’animaux
sauvages. Il n’avait jamais eu l’occasion d’y goûter, et l’odeur qui
empuantissait l’air était loin de lui ouvrir l’appétit.


— Au
fait, et ma requête ? demanda-t-il. Vous vous souvenez que je souhaite
assister à un repas de l’Empereur ?


— J’y
travaille, j’y travaille. Je prie Votre Excellence de me faire confiance. Il
faut un peu plus que mes dix doigts pour déplacer le mont Taïshan.


Ils
atteignirent une construction semblable aux deux précédentes, si ce n’est que
l’emblème de la dynastie Tang était peint au-dessus de la porte en grandes
dimensions.


Ti s’en
fut saluer ses suspects. Les trois hommes s’inclinèrent devant lui tandis qu’il
les félicitait pour leur avancement.


— Votre
Excellence est trop bonne, répondit le natif du Setchouan. On murmure qu’il
s’est produit quelques renvois orageux dans la cuisine numéro 1, ce qui a forcé
à faire monter de nouvelles recrues. Sa Majesté serait devenue particulièrement
difficile sur la qualité de sa nourriture.


— Nous
ne sommes pas pressés de gravir les derniers échelons ! renchérit le
Mandchou, qui était en train d’extirper d’une tête d’ours tout ce qu’un barbare
des steppes pouvait juger comestible.


Ti songea
qu’il risquait d’être déçu : à ce rythme-là, ils mitonneraient bientôt
leurs spécialités dans la chambre même de l’Empereur. Encore que la réaction de
ce dernier serait difficile à prévoir, s’il trouvait dans son assiette les deux
yeux globuleux que le Mandchou venait de remiser précieusement dans une
coupelle.


Si la
cuisine des mandarins était dédiée aux spécialités régionales et au
classicisme, celle des princes était le lieu des grandes batailles dogmatiques
et religieuses. L’homme du Setchouan avait été parfaitement dans son élément
dans la cuisine des fonctionnaires. C’était à présent au cuisinier taoïste de
régner en maître. Flatté de voir le plénipotentiaire guetter ses gestes avec
curiosité, ce dernier entreprit de lui exposer les principes qui le guidaient.


— Mon
art reflète les préceptes du grand Lao Tseu, dit-il sans cesser d’éplucher ses
gousses d’ail. J’ai apporté ici le régime presque totalement végétarien
respecté par nos sages dans leurs ermitages. L’idéal serait de pratiquer aussi
leurs exercices de méditation, qui consistent à visualiser le processus de
respiration tout en se concentrant sur le Tao. J’avoue avoir du mal à en
convaincre ceux qui profitent de mes recettes. Avant le repas, il conviendrait
de gravir et de descendre des sentiers de montagne, et de psalmodier les textes
sacrés. Hélas, la perfection n’est pas de ce monde.


Ti le
regarda écraser le condiment pour en remplir un petit bol. Il y avait là de
quoi gâter l’haleine de toute la famille impériale.


— Nos
philosophes encouragent l’usage de l’ail pour rester en bonne santé.


— La
vôtre doit être excellente, dit le juge en le regardant faire. Cela doit être
succulent, pour vous avoir permis une si belle progression dans la hiérarchie.


Le taoïste
fit un geste de dénégation qui projeta des éclats d’ail autour de lui :


— Je
ne sais rien de ce qui se passe ici. Un bon taoïste doit éviter de s’intéresser
de trop près au monde temporel, ou de formuler des pensées impliquant des
conflits. L’esprit doit rester serein et bienveillant, même au cours de la
préparation du repas… ce qui me pose des difficultés, dans ce cloaque où chacun
vous tire dans les pattes, je ne vous le cache pas.


Il se fit
un certain remue-ménage dans les travées à l’arrivée d’un personnage aussi
grand que gros, drapé dans une ample toge de couleur jaune. Le jaune était en
principe réservé à l’Empereur ; seuls les bonzes accrédités jouissaient
ici d’une dérogation. Cet honneur insigne indiquait assez la faveur dont cette
religion bénéficiait. L’homme avançait d’un pas de monarque auquel son embonpoint
concédait un rythme chaloupé. Il prodiguait autour de lui sourires et petits
gestes d’amitié, comme si chacun n’avait été là que pour le voir entrer. Il
était suivi de deux moinillons à la tête rasée, dont l’un l’éventait à l’aide
d’une imitation de palme en paille tressée ; l’autre agitait un encensoir,
ce qui donnait à leur intrusion un curieux air de procession religieuse. Le
bonze arborait des joues parfaitement rembourrées, dont l’arrondi équilibrait
un large crâne lisse et brillant. Ti s’était toujours demandé comment toute une
partie de ce clergé parvenait à se constituer des formes si rondes en se
contentant d’ingurgiter des légumes.


Il devina
que le bruit du monde dont le taoïste essayait si vainement de se protéger
n’allait pas tarder à le rattraper. À peine le bonze eut-il atteint son plan de
travail qu’il jaugea d’un œil réprobateur les activités de son voisin, occupé à
hacher son ail.


— Faites
bien attention ! lança-t-il d’une voix menaçante. Si la moindre parcelle
de cet affreux condiment tombe dans les subtils mélanges que je m’apprête à
préparer, il en ruinera toute la pureté transcendantale un concept qui vous est
bien sûr inaccessible.


Ti se
souvint que les bouddhistes stricts excluaient de leur alimentation tout ce qui
sentait fort, comme l’ail, les oignons et les épices – ainsi bien sûr que la
viande, le poisson, la gélatine, le lait et le fromage.


— Ne
me donnez pas de leçons en matière de transcendance, répondit le taoïste, sans
quitter ses légumes des yeux. Vous ne mesurez pas vos propres contradictions.


Le bonze
émit une série de petits cris dont on ne pouvait dire s’ils exprimaient
l’amusement ou la souffrance. Ces couinements laissèrent au taoïste la liberté
de reprendre le fil de son discours :


— Lorsque
vous étiez une vipère ou un scorpion, lors de vos dernières réincarnations,
croyez-vous que vous vous absteniez de manger de la viande ?


— Certainement !
rétorqua le bonze. C’est pourquoi ma vertu m’a valu d’être réincarné dans le
corps d’un fidèle émule de l’Éveillé. Quoique votre présence dans les parages
soit le signe patent que j’ai quand même quelques péchés à expier dans cette
existence-ci.


Il avisa
un hachis remisé dans un plat, qu’il désigna d’un doigt accusateur, au milieu
de nouveaux glapissements :


— De
la viande ! Vous y mettez de la viande ! C’est au moins du
veau !


— Du
poulet, dit le taoïste.


On aurait
cru un surveillant venant de découvrir qu’un candidat copiait pendant un examen
régional :


— Vous
trichez ! Vous utilisez des produits issus d’animaux dont les monastères
ne permettent pas l’usage !


Le taoïste
le félicita d’en appeler aux monastères dédiés à Lao Tseu, et lui conseilla d’y
aller faire un séjour pour s’imprégner de la vraie sagesse qui s’y pratiquait.
Les meilleurs penseurs autorisaient l’ingestion de petites quantités de viande
légère ou de poisson blanc, dans des circonstances exceptionnelles, telles
qu’un banquet ou une convalescence :


— Or
les circonstances sont ici exceptionnelles en permanence, conclut-il en
mélangeant fricassée de poulet et poignée d’ail.


— Pourquoi
ne vous en tenez-vous pas au riz blanc, au pain et aux nouilles sans
œufs ? glapit le bonze, sur la figure de qui se peignait la même
expression que si l’on avait été en train d’égorger toute une étable sous ses
yeux.


— Parce
que ma cuisine serait aussi fade que la vôtre, répliqua le taoïste.


— Mon
regretté camarade, le cuisinier Gu, m’avait bien prévenu que vous étiez un
mauvais sujet, déclara le bonze, en saisissant les instruments que ses
moinillons venaient de lui préparer.


Si les
bouddhistes adoptaient un régime sévère et une vie austère, ils n’en estimaient
pas moins les plaisirs de la table. Pour concilier les deux, ils avaient
inventé l’art de confectionner de délicieux mets végétariens, qui possédaient
non seulement l’aspect mais aussi le goût des plats de viandes. Ti avait
toujours jugé cet artifice un peu spécieux, mais sans doute répondait-il aux
concessions nécessitées par l’expansion de la foi.


Une fois
les cuissons terminées, le bonze s’absorba dans de longues prières, tandis que
le taoïste récitait à mi-voix des extraits des classiques sur lesquels était
fondée sa religion. Ti fut convaincu qu’ils s’efforçaient l’un et l’autre
d’attacher des sorts à leurs plats, afin qu’ils leur procurent l’honneur d’être
remarqués.


Le taoïste
expliqua au juge que les prêtres mariés ne suivaient le régime végétarien que
lorsqu’ils accomplissaient les rites : traitement des malades,
funérailles, bénédictions, et la grande fête du renouveau cosmique, appelée
« jiao ». Cette alimentation avait pour vocation de purifier
l’esprit, le cœur et le corps avant les rites et la méditation :


— Notre
hygiène de vie a fait ses preuves et peut être employée ou adaptée par chacun.


C’était
justement ce que lui reprochait le bouddhiste, selon qui adaptation signifiait
corruption.


— Cela
montre bien que cette prétendue règle n’est qu’une vaste plaisanterie, destinée
à flatter les ouailles potentielles ! s’exclama-t-il. Il n’y a de gloire
que dans une règle fixe et immuable, dictée par la vraie foi.


— C’est
pour cela que Sa Majesté se garde bien de jamais tremper ses baguettes dans les
bols de légumes bouillis que lui préparent vos coreligionnaires, dit le
taoïste. On vous garde ici par simple souci de religiosité. Vous n’avez rien à
voir avec l’art culinaire.


— Ni
vous avec la religion !


Le chef de
cuisine jugea que cette altercation avait assez duré. En fait de paix de
l’esprit, les deux hommes servaient de distraction à l’ensemble de leurs
collègues.


— Mes
amis ! Je déplore que vos hautes capacités spirituelles ne vous portent
pas à davantage d’harmonie !


Tout cela
avait donné faim au magistrat. Les bols en partance pour les pavillons des
princes étaient stockés sur une table, en attendant que les eunuques s’en
saisissent. Il se laissa tenter par une soupe aux pépins de coing, qui avait la
vertu de fortifier. Un assortiment de petits pains de différentes céréales,
tous parfumés et croustillants, s’offrait à son avidité. Il détourna du plateau
quelques galettes en forme de pied de cheval, une ou deux rondelles aux sauces
de sésame, et un croissant frit, qui n’allaient sûrement pas manquer à leurs
destinataires. Il venait de terminer lorsque arriva le choix de desserts cuits
à la vapeur, de rouleaux frits et de boulettes à l’huile, si bien qu’il dépassa
sans s’en apercevoir le niveau de satiété auquel un bon bouddhiste se serait
tenu.


Po arriva
comme le juge terminait ses ripailles. Celui-ci lui recommanda quelques
friandises, qui justifiaient à elles seules qu’on renversât le monarque pour se
mettre à sa place. Le jeune homme déclina l’invitation.


— Je
ne peux toucher à rien de tout ça. Ceux qui servent dans ce palais doivent
éviter les aliments qui font péter, hoqueter, ou donnent mauvaise
haleine : fruits, poissons, crevettes, ail, oignon, ciboulette.


Il n’était
d’ailleurs pas venu pour une séance gastronomique. Il attira le juge à l’écart
des oreilles indiscrètes.


— Grande
nouvelle, lui souffla-t-il. Votre souhait le plus cher va être exaucé.


Ti, dont
l’esprit s’était un peu endormi sous l’effet de la digestion, se félicita qu’on
lui eût enfin préparé la résidence idéale, vaste jardin avec château de
cinquante pièces, peuplé d’une vingtaine de concubines jeunes et fraîches,
toutes muettes de naissance. Cette vision s’évanouit bien vite tandis qu’il
contemplait la face enthousiaste de l’eunuque. Tel n’était pas le genre de
souhait que cet ardent serviteur du Dragon avait pu exaucer.


Po lui
expliqua que la difficulté venait du fait qu’il ne pouvait être invité à la
table du Dragon, n’étant ni ministre ni général. La proximité d’un si brûlant
enquêteur avait pourtant donné des ailes à son imagination.


Il
l’entraîna à l’extérieur. Le palanquin d’apparat les attendait. Ils prirent
place sur les coussins et Po tira le rideau. La raison de ce geste apparut
bientôt au magistrat : trimballé dans cette boîte fermée, il était
incapable de retenir le trajet, au cas où ses capacités d’orientation lui
eussent permis de se repérer dans cet enchevêtrement de cours et de ruelles. Le
Fils du Ciel, retranché au centre de son labyrinthe, bénéficiait d’une
protection supplémentaire contre les attentats : seuls ses serviteurs
habituels et ses plus proches collaborateurs étaient en mesure de le débusquer.
Ti constata, non sans déception, qu’il ne figurait pas au nombre des heureux
élus.


Il
s’attendait presque à ce qu’on lui bande les yeux dès sa descente de la
litière. On n’alla pas jusque-là, par chance, car le pavillon devant lequel on
s’était arrêté comprenait une volée de marches dont l’escalade aurait été
difficile.


Parvenu à
l’étage, il se trouva dans une petite pièce carrée pourvue d’une seule fenêtre
à croisillons. Il comprenait mal à quoi cela rimait.


— Je
suppose que ceci n’est pas la salle à manger de Sa Majesté ?


Si le
Dragon risquait peu de les rejoindre dans ce réduit, ils n’y étaient pas seuls
pour autant : un soldat de la garde, armé jusqu’aux dents et l’air peu
avenant, se posta devant la porte. Po désigna la fenêtre. En s’approchant des
petites ouvertures du treillis, Ti parvint à apercevoir, en contrebas, une
vaste terrasse, au centre de laquelle avait été creusé un bassin rempli d’eau à
ras bord. De gros réchauds en bronze avaient été disposés de part et d’autre.
Une vaste banquette très basse, recouverte de coussins, faisait face au
pavillon où l’on avait introduit le juge. Une série d’eunuques était présente,
tandis que des serviteurs plus gradés allaient et venaient en prévision d’un
événement requérant apparemment la participation d’un grand nombre de gens.
L’un d’eux frappa soudain le sol d’un long marteau de bois ouvragé et cria :
« L’Empereur ! » d’une voix puissante.


Un homme
aux formes opulentes, dont le juge ne put estimer la taille en raison de
l’éloignement, tout vêtu de brocart doré, émergea du bâtiment opposé. Il
marchait péniblement. Deux valets s’avancèrent pour le soutenir ; il les
repoussa d’un infime mouvement du poignet, comme s’il avait voulu, pour une
fois, parcourir seul la faible distance qui le séparait de la banquette. Ti
supposa qu’il avait sous les yeux la courette où Sa Majesté prenait ses repas
de midi, lorsque le temps s’y prêtait. Il prit place sur son siège, qu’un dais
abritait du soleil. Le juge était fasciné par ce spectacle. Certes, sa présence
en ces lieux était réellement nécessaire à la résolution de l’énigme ; il
n’en restait pas moins que l’étrangeté et la rareté de ce qu’il voyait auraient
justifié un petit mensonge. C’était plus intrigant que les fêtes de la déesse
Guanyin, avec leurs ballets cérémoniels de démons à la peau bleue et leurs
trompes de cuivre qui faisaient vibrer la charpente des temples. Ce à quoi il
assistait était moins bruyant, mais plus mystérieux dans son silence. Il
pouvait sentir l’intensité des regards fixés sur le maître, dont les désirs
devaient être exécutés avant même d’avoir été exprimés.


— Je
vous remercie, dit-il à l’attention de Po Zhi-Xin, debout à ses côtés.


L’eunuque
suivait la scène d’un œil beaucoup moins attentif. Sans doute avait-il déjà eu
l’occasion de la contempler ; peut-être aussi vouait-il un culte plus vif
à la personne de l’Impératrice, comme Ti avait déjà été amené à le soupçonner.


La
présence du garde s’expliqua tout à coup. La faveur dont il jouissait avait ses
limites. L’homme avait certainement l’ordre de le pourfendre, au cas où il
aurait tenté quoi que ce soit contre la personne sacrée du dîneur. Il prit soin
d’éviter les gestes brusques. Il pouvait presque entendre les muscles de la
brute se raidir lorsqu’il s’approchait un peu plus de la croisée.


L’enveloppe
charnelle du Dragon céleste retint son attention. Lors de banquets entre
fonctionnaires, il avait entendu quelques bruits selon lesquels sa santé était
loin d’être excellente. Il ne se doutait cependant pas que le demi-dieu était
diminué à ce point. Il semblait victime d’une paralysie partielle. Le médecin
prit chez Ti le pas sur l’enquêteur. Il se mit à guetter dans cet éminent
patient les signes révélateurs de son mal. L’homme peinait à se déplacer. On
l’assistait pour le moindre geste, bien au-delà de ce que nécessitait le
service auprès d’un si haut personnage. L’une de ses mains était affligée d’un
léger tremblement. L’autre n’émergeait jamais de l’ample vêtement de brocart,
elle semblait inerte.


La
mauvaise santé du monarque n’éteignait pas son appétit. Il paraissait curieux
de goûter un grand nombre de préparations différentes. Ti avait constaté
lui-même combien ces mets étaient ensorcelants – encore n’avait-il eu accès
qu’à ceux préparés pour le deuxième cercle. Il y avait bien sur ce bassin une
centaine de plats, ce qui faisait un grand choix pour un seul homme. Ti nota
que le divin dîneur ne goûtait que ceux placés devant lui. Pour permettre leur
renouvellement, on les avait posés sur des plateaux de bois flottant sur l’eau.
Sur chaque rive, un eunuque muni d’un bâton agitait l’ensemble. Les plats
évoluaient ainsi au hasard, et l’Empereur avait toujours quelque chose de
nouveau à portée de main. Il lui suffisait de lever un doigt, et l’on posait
sur une tablette le bol qui se trouvait le plus près. Il y trempait une seule
fois ses baguettes, puis le mets était remis à flotter avec les autres, afin
que nul ne sache si Sa Majesté avait daigné y goûter ou non.


De là où
il était, Ti percevait par bribes les informations dont un mage distrayait le
dîneur. « Même les hirondelles les plus sottes sont touchées par la vertu
immense de notre empereur bienveillant » entendit-il. Le devin assura son
auditeur qu’on avait signalé, en ville, l’apparition de divinités ayant revêtu
une forme humaine, dont on avait pu percer à jour le déguisement. C’était selon
lui le signe de la faveur que recevait au Ciel l’inégalable gouvernement de Sa
Majesté. Le Dragon semblait suivre ces balivernes d’une oreille distraite, sans
omettre d’engloutir les rares bouchées qu’il pouvait attraper.


Ti
remarqua qu’il se gardait bien de toucher aux légumes bouillis des bouddhistes,
préparés sur les ordres de l’Impératrice, fervente adepte de cette religion. Sa
préférence allait d’évidence à la viande rouge, ce qui expliquait l’avancement
du cuisinier mandchou. C’était sûrement moins sain, mais, dans son état,
qu’avait-il à faire de manger sainement ?


Po
s’approcha du magistrat pour lui parler à l’oreille d’un air grave :


— Je
préviens Votre Excellence qu’elle devra oublier ce qu’elle aura vu et n’en
retenir que ce qui pourra l’aider à résoudre notre problème.


Ti n’était
pas assez loin de la terrasse pour ne pas noter que Sa Majesté avait aussi une
prédilection pour les sucreries. Il lui fut facile d’identifier la ronde de
gâteaux que le monarque se fit servir. Il y en avait de carrés, de pointus,
certains ressemblaient à des nœuds de cheveux. Il semblait apprécier
particulièrement les gâteaux de lune et ceux aux haricots rouges. Cela faisait
beaucoup de détails à oublier. Ti allait devoir fournir ce soir-là un effort
surhumain pour ne pas les partager avec ses épouses, que ces petits secrets
insignifiants passionneraient. Il envisagea de compenser cette discrétion en
leur révélant que les perroquets de Sa Majesté étaient dressés à répéter
« Honneur à l’Empereur », avec l’espoir qu’elles n’en réclameraient
pas un du même genre.


Le dîneur
dut faire un geste infime qui échappa au témoin néophyte qu’était le juge, car
deux eunuques costauds vinrent l’aider à se relever. Lesté comme il l’était, le
retour réclamait un surcroît d’efforts. Un fait curieux qui ne cadrait pas avec
cette étrange cérémonie tira le magistrat de la sorte d’hypnose dans laquelle
il s’était laissé couler. Sur le point de rentrer dans le bâtiment, l’Empereur
se retourna à grand-peine. Lorsqu’il fut de nouveau face au pavillon, il
esquissa ce qui ressemblait fort à une révérence, pareille à celles des acteurs
à l’issue du spectacle.


Tandis que
le dos doré du gros homme impotent disparaissait, Ti eut la certitude que ce
geste lui avait été spécialement destiné. Quelle autre signification pouvait-il
avoir ? Il n’avait pas sa place dans ce rituel. Le Fils du Ciel avait
salué son unique spectateur, à qui il venait de donner une représentation de sa
vie. Partant, le juge pouvait-il vraiment se fier à ce qu’il avait vu ?
N’avait-on pas mis en scène un faux déjeuner pour son seul bénéfice ? Le
fait que le Dragon ait eu conscience de sa présence ne faussait-il pas le
tout ? Ti eut la conviction que le souverain avait donné son accord pour
cette mascarade. Il venait de saluer celui qui, avec ses relations de meurtres
crapuleux, lui avait si souvent fourni de quoi meubler son ennui. Il n’existait
pas de plus grande distraction que le malheur des autres.


Ti se prit
à douter que les repas de l’Empereur se déroulent réellement de cette façon.
Que cela soit vrai ou faux, c’était tout ce dont il disposerait pour former sa
conviction. L’alimentation du souverain était au centre de l’énigme. La clé
était dans ce cérémonial.


Une
nouvelle idée lui vint alors qu’il descendait les marches du kiosque pour
remonter dans le palanquin aux rideaux bien clos. L’Empereur aurait-il pu
commander l’assassinat des cuisiniers bouddhistes pour se débarrasser de leurs
plats ? Craignait-il, dans son état, de ne pouvoir empêcher qu’on lui
supprime bientôt toute viande, au profit des légumes fades et bouillis, avec
pour seule sauce des onctions religieuses ? Était-on en présence d’un
meurtre dont la gourmandise était le mobile ?


 



XV


Le juge
Ti réalise un tour de force diplomatique ; il règle quelques problèmes
familiaux.


 


Le
magistrat prit place dans le magnifique palanquin où l’attendait déjà Po
Zhi-Xin. Il annonça qu’il avait une nouvelle requête à présenter.


— Cela
tombe bien, répondit son guide. Je viens de recevoir un message du grand
chambellan. Il vous fait dire qu’il s’impatiente.


Le moment
était donc venu d’apporter le mot final à la résolution de cette énigme. Ti
désirait qu’on affectât ses trois suspects au temple de l’art culinaire, la
cuisine personnelle de l’Empereur.


— Vous
allez pouvoir défendre ce projet devant Son Excellence, répondit le jeune homme,
visiblement soulagé de n’avoir pas à le faire lui-même. C’est auprès d’elle que
je vous conduis.


Ti
constata que son cicérone avait une fois encore un coup d’avance dans
l’organisation de l’intendance.


Lorsqu’un
des gardes ouvrit les rideaux, ils se trouvaient devant le pavillon où Ti avait
pénétré à son arrivée dans la Cité interdite. L’eunuque le précéda sur
l’escalier de marbre blanc, lui fit traverser l’antichambre, et disparut dans
la salle où son maître résolvait la multitude de problèmes dépendant de sa
charge. Un moment plus tard, il s’effaçait pour laisser le plénipotentiaire
entrer seul dans la vaste pièce au fond de laquelle l’attendait le chambellan.
Ti s’approcha de quelques pas et se mit à genoux pour recevoir les impressions
de son commanditaire. Ce dernier leva les yeux des documents qu’il était en
train de consulter et posa sur lui son regard impénétrable.


— Dites-moi,
Ti, dit le vieux fonctionnaire à la fine barbe blanche. D’après Po, vous
désirez que nous introduisions dans les cuisines de Sa Majesté trois hommes
qui, si j’ai bien suivi vos allées et venues de ses derniers jours, sont ceux
que vous soupçonnez d’avoir commis un meurtre par empoisonnement.


Le juge
acquiesça tandis que le grand chambellan le contemplait avec la curiosité d’un
lettré pour une sentence confucéenne particulièrement obscure.


— Est-ce
bien raisonnable ? reprit-il. Je ne vous cache pas que j’hésite un peu à
endosser une telle responsabilité.


— Je
propose à Votre Excellence de m’en abandonner la responsabilité, et aussi les
éloges quand cette mesure aura permis d’identifier le coupable.


Les lèvres
du grand chambellan se plissèrent en un sourire imperceptible. Il y avait
longtemps qu’on n’avait osé s’adresser à lui avec une audace confinant à
l’insolence.


— Vous
êtes bien conscient, répondit-il, que je ne souhaite pas non plus partager le
supplice que vous infligera le bourreau favori de Sa Majesté si une nouvelle
catastrophe se produit. Un échec pourrait aussi vous valoir le renvoi définitif
dans un trou de province où vous rendriez la justice pour les chèvres et les
chameaux.


Ti ne put
réprimer une grimace à cette idée. Si une condamnation à mort était
envisageable, l’éventualité d’une relégation dans des contrées plus arriérées
qu’il ne pouvait l’imaginer l’était tout autant. Une telle sanction éviterait
au Dragon céleste de se priver de ses rapports, qui semblaient tant l’amuser.
Ils mettraient un mois de plus à parvenir à la capitale par le circuit des
caravanes, voilà tout.


— Et
maintenant, expliquez-moi pourquoi je dois commettre une telle imprudence et
plaisanter avec la sécurité du Fils du Ciel, reprit le chambellan.


Bien que
le juge Ti eût horreur de dévoiler ses plans avant leur exécution, il était
indispensable de donner quelques garanties à ce haut fonctionnaire s’il voulait
aller de l’avant.


— Votre
Excellence a fait preuve d’une intuition très sûre quand elle a établi que la
mort du cuisinier Gu n’était pas naturelle. Nous savons désormais qu’il a
succombé à une forte dose d’une herbe nommée « esprit de feu », que
l’on récolte sur nos frontières de l’ouest, dans la province du Tibet. J’ai des
raisons de croire que la dose absorbée était bien supérieure à celle qui aurait
suffi à le faire passer de vie à trépas. Je pense que ce meurtre avait, sinon
un but, du moins une logique, qui nous mène tout droit aux repas de l’Empereur.


Les yeux
en amande du grand chambellan se rétrécirent encore davantage.


— Vous
me dites qu’il nous faut ouvrir le dernier cercle à un empoisonneur parce que
cela répond à une « logique » ? Les querelles abstraites qui
agitent notre cuisine numéro 2 vous ont fâcheusement influencé, Ti. Que
dirons-nous à l’Impératrice si son époux perd la vie lors de cette expérience,
s’il éprouve seulement le moindre embarras gastrique, le moindre ballonnement
par notre faute ? Que nous l’avons sacrifié à une logique ? Cette
logique-là pourrait bien nous mener tout droit au terrain des exécutions
publiques. Je vous avoue que ce n’est pas là ce que j’envisage pour la suite de
ma carrière.


Ti comprit
que la partie n’était pas gagnée. Il avait remarqué dès son entrée que le mur
opposé à celui des fenêtres était percé d’une sorte de moucharabieh.


— Vous
devez tout me dire, Ti, reprit le chambellan. Considérez que vous vous adressez
à Leurs Majestés à travers moi.


Ti
répondit qu’il en était bien convaincu. En fait, il avait la certitude qu’un
agent de l’Impératrice écoutait derrière la claustra. « Pourquoi un
agent ? » se demanda-t-il tout à coup. Elle aurait aussi bien pu
s’informer directement auprès du chambellan, certainement assez fin et
ambitieux pour reconnaître en elle son véritable maître. Si quelqu’un suivait
leur conversation, là-derrière, c’était sûrement la grande épouse impériale en
personne. On n’atteignait pas la position qu’elle occupait en déléguant ce
qu’il était possible de faire soi-même. C’était elle qu’il lui fallait
convaincre s’il voulait parvenir à ses fins.


— Plutôt
que de risque, dit-il en pesant chacun de ses mots, j’emploierais plutôt le
terme de pari. Je suis sûr que l’Impératrice, si elle m’entendait, serait
d’accord avec l’idée que rien ne se conquiert en ce monde si l’on n’est pas
capable de parier sur l’issue de chaque événement. Une force ténébreuse s’est
infiltrée dans ce palais. L’un des bonzes tout dévoués à la foi nouvelle que
dame Wu se plaît à protéger a été terrassé par le démon qui rôde entre ces
murs. C’est une insulte à son autorité. Je veux faire le pari qu’il nous sera
possible d’en venir à bout avant qu’une nouvelle journée ne se soit écoulée. Je
suis prêt à mettre en jeu tous les espoirs que ma misérable personne a formés
au long sa carrière. N’a-t-elle pas elle-même tant de fois remis en question
tout ce qu’elle avait accompli afin de faire triompher le bien, la vertu et ses
convictions ?


Il entama
mentalement une prière à Confucius pour que son intuition lui ait suggéré les
arguments propres à persuader celle dont dépendaient tant de vies.


Un silence
suivit ces mots. Le chambellan avait parfaitement compris à qui s’adressait en
réalité le discours que ce petit juge, décidément bien surprenant, venait de
lui débiter. Le jeune Po entra bientôt et traversa la pièce pour glisser
quelques mots à l’oreille de son supérieur.


— Je
vais me faire servir une petite collation, dit ce dernier. Vous me ferez
plaisir en la partageant avec moi.


Ti comprit
qu’il ne s’agissait pas d’un simple signe de considération. Ils étaient
désormais vraiment seuls. La personne derrière le moucharabieh s’était retirée
après avoir donné ses ordres. L’entretien officiel était clos.


— Nous
allons accéder à votre demande, annonça le chambellan en manière de
confirmation.


Quelques
eunuques apportèrent un lot de plats dont Ti connaissait la source : ils
arrivaient directement de la cuisine numéro 3, celle des mandarins. Il avait
accepté l’invitation par politesse. À force de contempler cette débauche de
nourriture toute la journée, il se sentait repu. Sa présence dans un lieu si
solennel lui coupait par ailleurs ce qu’il aurait pu lui rester d’appétit. Il
remarqua au milieu de tout ça une sorte de brouet informe qui lui rappela
quelque chose.


— Ah !
fit le chambellan en se frottant les mains.


Le léger
frétillement qui agita sa moustache indiqua contre toute attente qu’il était
capable de désirs terrestres.


— On
m’a enfin envoyé ce mets dont tout le monde parle ! Cela fait deux jours
que je souhaite y goûter.


Il plongea
ses baguettes dans le ragoût gluant, dont il retira un morceau d’une matière
non identifiée, enrobée de sauce collante, qu’il mâchonna avec componction.


— C’est
étonnant, en effet. C’est un raté de porc au gluten brûlé. Servez-vous,
n’hésitez pas !


Ti se
garda bien d’obéir. Il songeait qu’il allait avoir besoin d’un peu d’aide
durant cette longue journée.


— À
propos, dit-il, j’aimerais que l’auteur de ce plat soit lui aussi envoyé à la
cuisine numéro 1, si cela vous semble possible.


— Quelle
bonne idée ! dit le chambellan sans cesser de mâcher. Sa Majesté sera très
intéressée par ce… cette chose. Je suis sûr qu’elle n’a rien mangé d’aussi
curieux depuis longtemps.


Ti le
croyait volontiers. Le naufrage complet de son appétit lui laissait l’esprit
libre pour poursuivre ses réflexions.


— J’aimerais
vous poser une question qui me turlupine, dit-il.


Tout à sa
dégustation, le chambellan fit avec ses baguettes un geste qui voulait
dire : « Faites ».


— Au terme
de mes pérégrinations dans les allées de ce palais, je suis arrivé à la
conclusion que l’Empereur n’a pas besoin d’un si grand nombre de cuisiniers.
J’ai bien mon idée sur la raison pour laquelle on en engage autant. Mais je
préférerais l’entendre de votre bouche.


Le
chambellan fit un effort pour avaler un morceau de raté qui avait du mal à
descendre :


— Parce
que, dans la vôtre, cela confinerait au crime de lèse-majesté, n’est-ce
pas ? articula-t-il. Vous avez bien deviné, Ti.


Le vieux
fonctionnaire rompu à toutes les lubies de la vie de Cour lui confirma, sur le
ton de la confidence, qu’il avait bien éventé le grand secret des cuisines
impériales.


Le Fils du
Ciel, que sa maladie éloignait du pouvoir depuis longtemps, s’ennuyait dans sa
retraite, dont le protocole faisait une cage dorée. Ce qui l’amusait le plus
dans le fait d’avoir à son service tant de cuisiniers de toutes les sortes,
c’était de suivre leurs disputes, que les contrôleurs du ministère lui
rapportaient fidèlement :


— Qu’ils
s’entre-tuent lui semble l’aboutissement normal de ces rapports conflictuels,
conclut le chambellan. Le pauvre homme a si peu l’occasion de s’amuser !
En réalité, tant qu’ils ne saupoudrent pas ses mets de poisons, cela ne le
dérange en rien.


Pas plus
que ne le dérangeait, sans doute, le fait que cet innocent amusement aboutisse
à une centaine de décapitations pour outrage à sa dignité. Ti comprit soudain
qu’il faisait lui aussi partie de cet amusement. On ne l’avait pas nommé pour
sauver la vie des employés de la cuisine numéro 4 : on l’avait choisi et
lancé sur les traces du tueur pour que ses investigations dans la Cité
interdite, suivies de près par le chambellan et son agent Po Zhi-Xin,
fournissent à Sa Majesté une distraction inédite qu’il était le plus apte à lui
procurer. C’était une sorte de partie de dés dont cent têtes étaient l’enjeu.
Il commençait à mesurer à quel point on l’avait manipulé depuis son arrivée. Il
se demanda s’il ne vaudrait pas mieux, en fin de compte, retourner administrer
les caravaniers des steppes, plutôt que de servir de pantin aux esprits pervers
qui hantaient ce sinistre palais.


— Et
maintenant, dit le chambellan, il ne me reste qu’à vous souhaiter de gagner le
pari dans lequel vous avez réussi à nous engager : il vous faudra nous
présenter le coupable avant que la nuit ne soit tombée une nouvelle fois.
N’oubliez pas : vous avez jusqu’aux dernières lueurs du jour !


Ti voyait
mal comment il aurait pu l’oublier. On le prenait au mot. Il sentit que sa
propre vie était désormais liée au succès de ses déductions.


Le grand
chambellan ordonna à Po de faire avertir les heureux élus nommés à la cuisine
numéro 1, où ils devraient se présenter à la première heure le lendemain matin.
Les codes de leurs nouvelles fonctions leur seraient expliqués dans la foulée.
Ti se demanda quels pouvaient être ces codes. Il espéra qu’ils n’empêcheraient
pas la conclusion de cette enquête, la plus décisive qu’il ait eu à mener
jusqu’ici.


Sur le
chemin de sa demeure, il songea que cette soirée serait peut-être la dernière
qu’il lui serait donné de passer en famille. Si les événements lui échappaient,
son crâne pourrait fort bien rouler au sol dès le surlendemain à l’aube. Il
convenait de mettre ses affaires en ordre. Plusieurs mesures s’imposaient pour
y parvenir.


Une fois
rentré, il se rendit dans sa chambre pour passer une tenue d’intérieur
confortable. Il tira de sous son lit la cassette où se trouvait une partie des
subsides délivrés par l’économat pour couvrir ses frais. Il avait fait liquider
l’un des lingots quelques jours plus tôt : le coffret était plein de
pièces d’argent représentant une somme importante.


Ma Jong et
Tsiao Taï venaient de rentrer de leur emploi au marché de l’ouest. Assis dans
un coin de la cour, ils décortiquaient des noix d’arec, dont le mâchonnement
apportait le calme et la sérénité que l’on pouvait désirer après une longue
journée passée à traquer les coupeurs de bourses. Ils se levèrent à l’approche
de leur patron. Ce dernier leur remit à chacun une pleine poignée de pièces en
leur enjoignant d’arrêter de travailler à l’extérieur.


Surpris de
voir leur maître se lancer dans des distributions auxquelles son sens de
l’économie et ses revenus limités ne les avaient pas habitués, ils choisirent
néanmoins des mots polis pour refuser la demande. La tâche de surveillance
qu’ils exerçaient sur le marché leur fournissait amplement de quoi vivre en
attendant leur nomination au palais.


— Justement,
cela risque de ne pas se produire, répondit le juge. Il se peut en revanche que
mes épouses aient besoin de vous dans les jours à venir. Considérez ceci comme
une prime pour vos loyaux services, et assistez-les avec la même fidélité dont
vous avez fait preuve à mon égard.


Il
retourna à l’intérieur, laissant ses lieutenants se demander s’il était frappé
de quelque mal physique ou si la tête seule était atteinte.


Son
deuxième objectif était de réconcilier les deux maîtresses de maison. Celui-là
risquait d’être plus ardu.


La
maisonnée était toujours aussi enthousiaste de la promotion accordée au
secrétaire. Tao Gan venait d’apprendre sa nomination à l’échelon le plus élevé.
Il jubilait. C’était certes une réussite plutôt flamboyante pour un ancien
filou – mais ne continuait-il pas là-bas sur cette même lancée ? Au moins,
se dit Ti, son avenir à lui était assuré. Le génial maître queux avait eu la
bonté de leur rapporter quelques échantillons de ces plats incongrus qui
échappaient à toute règle. On les leur servit à dîner. Le juge avait
l’impression de ne plus manger que cela, depuis quelque temps.


— Merci,
je connais, dit-il en se rabattant sur un bol de riz à l’eau qui n’avait pas
subi les outrages de la cuisine moderne.


— Comment ?
s’insurgea madame Deuxième, qui avait eu l’idée ce festin. Je ne peux croire
que vous osiez décrier des mets qui ont charmé les papilles d’éminents
courtisans !


— Je
crains que ma modeste demeure ne soit pas digne d’un tel raffinement,
répondit-il. Je crois donc qu’il nous faudra nous en priver à l’avenir.


— Comme
Votre Excellence voudra, dit sa Deuxième, dont la révérence servit à dissimuler
la moue de déception sur son visage.


Les deux
compagnes secondaires lui présentèrent les enfants pour le baiser du soir. Il
les embrassa avec plus de tendresse qu’à l’accoutumée. Puis il alla souhaiter
la bonne nuit à sa mère. Il comptait obtenir la promesse que sa bru et elle ne
se déchireraient pas s’il n’était plus en mesure de tempérer leurs dissensions.
La vieille dame profitait d’un reste de clarté pour ravauder l’une de ses
vieilles robes, qu’elle comptait offrir à la Première parce qu’elle jugeait ce
vêtement plus décent que ce qu’elle portait d’ordinaire.


— J’ai
une prière à vous présenter, dit-il doucement après l’avoir embrassée sur le
front.


— Je
m’en doute, répondit-elle sans lever les yeux de son ouvrage. Tu as distribué
de l’argent, tu as caressé tes enfants comme tu ne le fais jamais, tu viens me
voir avec respect… Tu crains que ton dernier jour ne soit arrivé.


— Comment…


— Je
suis ta mère, je sens ces choses-là. C’est moi qui t’ai donné la vie, qui t’ai
nourri, qui t’ai fait. Tu l’oublies trop facilement, mon fils. Je te comprends
mieux qu’aucune des trois épouses dont tu as cru bon de t’entourer.


— Je
suis navré de vous imposer une telle tristesse. Dame mère posa son vieux
morceau de tissu sur le guéridon : on n’y voyait vraiment plus rien.


— Je
ne ressens aucune tristesse, répliqua-t-elle. Il n’y a rien de plus glorieux
que de périr au service de son empereur. Par ailleurs, j’ai foi en ton
intelligence. Si ton père t’a légué une seule qualité, c’est bien celle-là. Tu
tiens tout le reste de moi, grâce au Ciel !


Ti
contempla les traits de cette femme avec qui, en dépit de tout, il possédait un
lien indéfectible.


— Avant
de partir pour cette épreuve décisive, dit-il, j’aimerais que vous vous
réconciliez avec ma Première.


— Avec
cette écervelée convaincue que j’ai commis un crime abominable ? s’étonna
dame mère en haussant le ton sous l’effet de l’indignation.


Elle
réfléchit quelques instants.


— Je
crois pouvoir accomplir cet effort pour que tu t’en ailles l’esprit apaisé. Tu
en auras besoin, que ce soit pour éviter le sort terrible que tu redoutes ou
pour que tes mânes trouvent le repos si tu échoues.


Elle se
lança dans une prière à la déesse protectrice des foyers. Son fils attendit
patiemment qu’elle eût terminé pour l’embrasser une nouvelle fois et se retirer
dans la chambre contiguë.


 



XVI


Le juge
Ti assiste à de brillantes démonstrations culinaires ; il donne un exemple
de ses propres talents.


 


Le
palanquin était déjà là, le lendemain matin, quand Ti sortit dans la cour. Le
véhicule lui fit l’effet d’un corbillard. Il lutta contre une envie
irrépressible de sauter à cheval pour s’enfuir au loin.


Par il ne
savait quel miracle de l’esprit féminin, sa mère et sa Première se tenaient
bras dessus, bras dessous sur le perron lorsqu’il prit place dans la litière.
Elles lui firent l’une et l’autre un signe de la main. Il était incapable de
deviner ce que sa mère avait pu dire à sa Première pour en arriver à cet
armistice. Sans doute cette dernière avait-elle fini par sentir, elle aussi,
qu’il se passait quelque chose de grave. On aurait pu croire qu’aucun nuage
n’avait jamais obscurci leur bonne entente. La paix de Confucius régnait enfin
sur la maison. Au moins ses funérailles auraient-elles lieu dans l’harmonie
d’une trêve si ses conclusions étaient erronées. S’il en réchappait, ce serait
une autre histoire.


La cuisine
numéro 1 était, comme celle des princes, surmontée d’une large pancarte, avec
non plus le symbole des Tang, mais l’emblème personnel de l’Empereur, assorti
d’une maxime en lettres d’or : « Tu nourris le Ciel, tu vivifies
l’État », sentence peu propre à mettre à l’aise ceux qui y travaillaient.
Le toit était de tuiles jaunes, couleur du pouvoir.


Aucune des
nouvelles recrues ne manquait à l’appel. Des vestiaires fermés par un rideau de
perles avaient été aménagés à l’entrée du bâtiment. Ils en ressortirent tout de
blanc vêtus, du bonnet qui cachait leurs cheveux noués en un chignon serré,
jusqu’aux souliers de toile immaculée. Finis les habits folkloriques, le
chapeau à poils du Mandchou, la veste brodée du Setchouanais, la robe bleue
rituelle du prêtre taoïste, le brocart prétentieux que s’était offert ce coquet
de Tao Gan. Ils porteraient dorénavant l’uniforme réservé aux cuisiniers
personnels du couple régnant.


— Cette
tenue symbolise la pureté de vos sentiments envers l’Empereur, annonça le chef
de cuisine, venu vérifier la régularité de leur aspect. Elle vous rend
indistincts les uns des autres dans la grâce de servir le Fils du Ciel et son
épouse principale.


Les trois
hommes étaient visiblement émus de cet honneur. La promptitude de la promotion
ne leur avait pas permis de s’habituer à cette idée.


— Leurs
Majestés vont donc goûter nos plats dès aujourd’hui ? demanda le natif du
Setchouan, dont la voix tremblait un peu à la perspective d’être jugé par
l’homme le plus puissant du monde.


Au petit
sourire qui se peignit sur les lèvres du responsable, Ti devina que les choses
n’étaient peut-être pas aussi simples que cela. Pour commencer, il les informa
que l’Impératrice passerait la journée dans leur palais hors les murs.
« Elle est prudente », songea-t-il. Elle évitait le moindre risque et
laissait son mari subir seul les effets de l’enquête. Lui n’avait plus
grand-chose à perdre. Son état laissait présager que les jours qui lui
restaient ne seraient plus très nombreux ni très plaisants.


L’excitation
de cette expérience avait peut-être au contraire de quoi pimenter sa monotone
existence d’homme de paille, si tant est qu’on l’en eût averti. Depuis que Ti
l’avait vu en personne, il avait compris que ce n’était plus ce personnage
diminué qui gouvernait l’empire. Durant ses insomnies de la nuit dernière,
l’idée l’avait même traversé que tout cela était un complot de son épouse pour
se défaire du seul être qui s’élevait encore entre le trône et elle. Ce qui lui
faisait rejeter cette idée, c’était que, si cette femme étonnante avait voulu
le supprimer, elle aurait réussi depuis longtemps.


Autre
différence, la cuisine numéro 1 servait à tout moment du jour ou de la nuit,
selon le bon plaisir de l’Empereur. Elle se devait d’être toujours prête. Ses
employés s’y relayaient avec une ponctualité de clepsydre. L’équipe de jour
croisa l’équipe de nuit, plus réduite et constituée d’eunuques à cause du
couvre-feu.


Contrairement
à l’agitation des trois autres cuisines, Ti pénétra dans un univers feutré qui
ressemblait davantage à un salon. Elle était d’une propreté à côté de laquelle
les précédentes avait un air de porcherie, jamais on n’aurait deviné ce qui s’y
passait si de discrets bruits de cuissons, assortis de quelques parfums légers,
n’avaient troublé le quasi-silence qui régnait entre ces murs impeccablement
blanchis. Ti aurait juré que même l’eau s’efforçait de bouillonner le plus
silencieusement possible par respect pour la personne sacrée à qui elle était
destinée.


Les trois
hommes découvrirent avec surprise leur nouveau poste de travail. Le pavillon,
situé assez près des appartements royaux, ne comportait pas de cheminées, par
peur d’un incendie qui aurait pu se propager jusqu’au périmètre où vivaient
Leurs Majestés. Les fourneaux étaient exclusivement alimentés au charbon de
bois, ce qui allait les contraindre à réviser leurs modes de cuisson.


Conscients
de leur devoir, leurs collègues faisaient assaut d’invention pour que
l’alimentation des souverains soit aussi exceptionnelle que leur position au
sommet de la hiérarchie sociale. Les préparations étaient toutes baptisées d’un
nom dont la sonorité était choisie avec soin pour être agréable à l’oreille.
Leurs auteurs faisaient en sorte, grâce aux produits et aux techniques,
qu’elles se distinguent à la fois par leur saveur, leur couleur, leur
présentation et la délicatesse de leur fumet. Des eunuques apportaient des
jarres remplies de l’eau recueillie sur les toits du domaine, afin que riz et
légumes soient bouillis dans le liquide le plus pur. On allait jusqu’à faire
infuser le thé vert dans la rosée déposée sur les aiguilles des pins poussant
dans les montagnes.


Lorsqu’un
miracle particulièrement frappant était rapporté à l’Empereur, l’un de ses
cuisiniers l’illustrait par la création d’un plat. Il était arrivé, par
exemple, qu’un oiseau s’exprimât dans un langage intelligible afin de
congratuler le Fils du Ciel pour l’excellence de ses décisions. Le mets qui en
avait découlé avait la forme de cet oiseau et s’intitulait « Félicitations
célestes ».


Tâchant
d’être attentif à tout, Ti observa la confection d’une soupe de poumons de
barbeaux, tout petit poisson dont l’appareil respiratoire n’était pas plus gros
qu’une fève. Un artiste en chromatique venait de terminer des jarrets de porc
sur brocolis : du rouge vif sur du vert jade. Tout y était : couleur,
parfum, goût. Le sommelier vantait aux cuistots ses meilleurs crus, les vins
vieux de Shaoxing, ou le maotaï, célèbre alcool blanc de la province de Guizhou.


Ti tâchait
de ne pas quitter ses suspects plus de quelques minutes. Il avait posté un
garde devant les latrines, avec mission de compter chacune de leurs allées et
venues dans cet endroit où nul ne pouvait les suivre combien il aurait aimé
néanmoins pouvoir les surveiller jusque dans leurs instants d’intimité !
Dans le temps que dura la confection du déjeuner, le Setchouanais s’y rendit
cinq fois. L’émotion lui avait donné un dérangement intestinal, ce que
confirmait son teint vitreux. Le taoïste n’y alla qu’une seule fois. Quant au
Mandchou, il n’y mit pas les pieds. Sans doute n’avait-il rien pu ingurgiter
depuis l’annonce de sa nomination, ou bien celle-ci lui provoquait de la
constipation.


Tao Gan se
lança dans ce qui devait être son chef-d’œuvre. Il semblait possédé par le
démon de la compétition. C’était la chance de sa vie. Ti escomptait fortement
que les trois autres seraient dans le même état d’esprit et que les choses se
dénoueraient ce jour-là, comme il l’avait promis. Son secrétaire jetait divers
produits dans la marmite avec les gestes exagérés d’un mime. Il faisait tout
cela à grand bruit, sans aucun égard pour la paisible atmosphère du bâtiment ni
pour les « pst ! » maintes fois renouvelés du surveillant à la
figure de catastrophe attaché à ses basques. Si concentrés que fussent ses
confrères, ils ne pouvaient s’empêcher de jeter des coups d’œil étonnés à cet
excentrique, qui se croyait en pleine représentation de danse rituelle sur un
champ de foire un jour de fête.


Ti
découvrit peu à peu ce qui faisait la véritable exception de cet endroit. La
moitié des cuistots s’adonnait à la cuisine médicinale, cet art immémorial dont
les Chinois avaient conscience d’être les seuls récipiendaires au monde. L’idée
que la santé passait par la nourriture était communément admise. C’était grâce
à une alimentation appropriée qu’on entretenait sa vitalité ou qu’on se
soignait. Il n’existait pas de frontière entre aliments et médicaments. Tout
vrai cuisinier chinois devait donc se doubler d’un guérisseur. Et l’on était
ici dans le sanctuaire de cet art.


Ti s’y
connaissait assez pour reconnaître un panorama complet de la cuisine de santé
dans les plats qui s’élaboraient sous ses yeux. Il souhaita en avoir la
confirmation. Le chef de cuisine, ravi de recevoir un éminent visiteur, ne se
fit pas prier pour commenter chaque plat :


— Ces
coquilles Saint-Jacques aux rognons de porc sont utiles au foie et à la bile.
Le jambonneau au yoghourt que vous voyez là aide à lutter contre les allergies.
C’est aussi très bon contre les insomnies. Quoique les fleurs de brocolis
sautées soient plutôt ce qu’il faut à Sa Majesté : elles empêchent la
somnolence. Voici des cuisses de grenouilles au curry – le médecin personnel de
l’Empereur m’a appris que nous avions eu des ballonnements, il va falloir
remédier à cela. Les œufs de cailles sautés aux champignons sont habituellement
pour l’Impératrice : cela prévient le dépôt de graisse sur les cuisses. Un
peu d’ananas en gelée : nous sommes facilement constipés. Nous avions le
mois dernier une vilaine plaque rouge mal placée ; mais le bœuf sauté à la
sauce d’huître y a mis bon ordre. Ainsi qu’à nos impressions de jambes lourdes,
d’ailleurs. Ne pas oublier la soupe d’asperges au crabe : nous avons nos
petites douleurs rhumatismales à traiter. Un peu de bar à la vapeur pour donner
des forces, nous ne sommes plus si fringants, hélas. Les pinces de crabes
frites ont fait merveille contre l’inappétence sexuelle ; ce traitement a
été abandonné, néanmoins, à la requête de la grande épouse. Par bonheur, nous
n’avons pas mal au dos, ces temps-ci : vous n’imaginez pas comme les
dattes sont difficiles à trouver en cette saison. Et l’omelette aux crevettes
pour soigner nos… hum…


Il
s’approcha du juge et lui murmura à l’oreille : « nos varices ».


— Eh
bien voilà, tout y est, conclut-il en examinant d’un œil satisfait la table
recouverte de préparations destinées à un seul repas.


Cette
ribambelle de mets pharmaceutiques était à donner le tournis. Le juge fronça
les sourcils en se demandant où était le poison dans tout cela.


— Votre
Excellence a-t-elle mal à la tête ? s’inquiéta le chef de cuisine. Goûtez
donc ces encornets farcis. C’est très efficace.


Les
nouveaux venus furent les derniers à fournir leur écot ; ils avaient dû se
familiariser avec les instruments finement ouvragés mis à leur disposition.
Pour se mettre à l’unisson, le Setchouanais avait préparé une soupe aux
côtelettes de porc au ginseng, typique de son pays, censée fortifier même les
constitutions les plus débiles. Nul doute que le Dragon ne saurait plus s’en
passer une fois qu’il en aurait éprouvé les effets. Le taoïste se vantait de
pratiquer une alimentation capable de régulariser les énergies yang et yin sans
besoin des aiguilles des acupuncteurs ou d’aucun médicament. Seul le Mandchou
ne pouvait concourir dans cette recherche curative. Chacun savait que ses
ragoûts n’étaient salutaires contre rien. Mais cette exception faisait
justement sa particularité. Il comptait sur la lassitude que devait éprouver
l’Empereur à se voir proposer toutes ces cochonneries diététiques aux charmes
compassés. Lui seul offrait les valeurs sûres de la chair et du sang, grâce
auxquelles les cavaliers des steppes galopaient par tous les temps jusqu’à des
soixante-dix ans révolus. Le regard dubitatif du chef de cuisine laissait
deviner un doute sur le fait qu’un tel régime convînt à un impotent toujours
affalé sur ses coussins.


Les
cuisiniers, pour séduire, donnèrent des noms ronflants à leurs
préparations : « Vie prolongée », « Vœux exaucés » ou
« Grande unification du pays ».


Tao Gan
termina bon dernier. Il lui fallait un peu plus de temps que les autres pour
bien rater sa cuisson. La mine ravie, il déposa le produit de ses
gesticulations bruyantes sur la table des mets à enlever. Ses confrères se
penchèrent avec perplexité sur la chose étalée sur une plaque d’argent, dont le
brillant soulignait de façon regrettable la tonalité générale. Ti devina à la
figure du responsable qu’il passait mentalement en revue les critères de la
cuisine impériale. La couleur ? Le mélange hésitait entre le brun, le
rouge, et une curieuse nuance grise dont il se demanda comment cet olibrius
avait bien pu la produire. La présentation ? Associé à sa nuance brunâtre,
cette dégoulinade informe faisait naître des images très peu ragoûtantes. De la
délicatesse du fumet il ne pouvait être question : aucune odeur ne s’en
échappait, ce qui était sûrement une bénédiction. Pour la saveur, la répulsion
l’emporta sur la curiosité, aussi le responsable se garda-t-il d’en approcher
ses baguettes, laissant ce privilège à celui à qui cette mixture était
destinée. Quant à savoir si le résultat était bénéfique pour un quelconque
organe du corps, c’était impossible à imaginer.


— Comment
souhaitez-vous baptiser cette… œuvre ? demanda le responsable, à qui seule
l’expression « Résidu de latrines » vint à l’esprit.


— J’ai
eu une idée ! lança Tao Gan, comme si une révélation divine l’avait frappé
au cours de la cuisson.


Il se
pencha pour lui murmurer quelques mots, qui provoquèrent chez le pauvre homme
un haussement de sourcils. L’aspect du plat n’était donc pas l’unique élément
capable de susciter la stupéfaction. Il traça quelques caractères sur la partie
du couvercle destinée à recevoir le nom de ce qu’il recouvrait. Ce fut avec une
horreur indicible que le juge Ti lut ce qu’on venait d’y écrire. Cette
abomination, qui avait toutes les chances d’envoyer son instigateur dans les
mines de sel pour lui apprendre à se moquer du Fils du Ciel,
s’intitulait : « Sagacité du plénipotentiaire » ! Autant
dire que l’Empereur, lorsqu’il recracherait la bouchée noirâtre qu’il aurait eu
la présomption de mastiquer, aurait sous les yeux le nom du juge Ti. Ce dernier
ne vit pas dans cet incident un signe favorable quant à la tournure qu’allait
prendre cette journée fatidique.


— C’est
un hommage, expliqua aimablement son secrétaire. Je n’ai eu que Votre
Excellence à l’esprit tout au long de la préparation. Ceci est en quelque sorte
votre portrait culinaire !


Ti regarda
une nouvelle fois le magma informe qui reposait dans son assiette comme dans un
cercueil. Voilà donc en quoi se changeait la nourriture lorsque le cuisinier
pensait à lui ! Il dut rappeler toute la confiance en lui dont il était
capable pour ne pas perdre le moral.


On couvrit
chaque récipient d’un couvercle qui s’adaptait parfaitement. Ils ne seraient
ôtés qu’à la table impériale, sous les yeux de l’unique convive. On avait noté
sur chacune le nom du cuisinier et celui de sa préparation. Les eunuques
déposèrent le tout sur des plateaux, qu’ils emportèrent vers le lieu du festin.


Le taoïste
fit mine de les suivre. Un garde l’agrippa par sa robe blanche et le ramena de
force à l’intérieur du bâtiment. Le responsable lui expliqua que, n’étant pas
castrés, ils ne pouvaient pénétrer plus loin dans la Cité interdite. L’émule de
Lao Tseu ne l’entendait pas de cette oreille :


— Puisque
je vous dis que je dois assister au repas ! Les plats du Tao ne sont
vraiment bons qu’accompagnés de prières rituelles. En en privant Sa Majesté, on
lui fait perdre la moitié du bénéfice que cette nourriture pourrait lui
apporter !


— Sa
Majesté se rattrape sur les cent vingt autres mets confectionnés pour elle par
ses cuisines, rétorqua le responsable sur un ton sans réplique.


Toutes les
théories culinaires du monde étaient insuffisantes pour modifier l’immuable
protocole de la Cour. Le responsable estima utile de leur donner un petit
aperçu de ce qui se pratiquait entre ces murs :


— Même
les plus proches serviteurs de l’Empereur ignorent ses goûts. Quiconque prétend
les connaître risque la mort. Il n’y a pas de plus grand secret à l’intérieur
de la Cité interdite. L’Empereur ne dit jamais : « Aujourd’hui, j’ai
envie de manger ou de boire telle ou telle chose », il n’avouera jamais
ses préférences. À chaque repas lui sont présentés plus de cent mets, sans
compter les plats de saison. Il en choisit quelques-uns et modifie son choix le
lendemain.


Ti se dit
que Sa Majesté jouait à une sorte de partie de cache-cache avec ceux qui
auraient été tentés de l’assassiner : ses ministres, ses généraux, l’un ou
l’autre de ses innombrables frères nés du sérail paternel. Il pensa à une
formule que lui avait dite le restaurateur du Pavillon des pins et des
grues : « Cuisiner, c’est d’abord savoir qui l’on sert. »


— Pardonnez-moi,
dit le Setchouanais, mais, si l’on m’invite à refaire le même plat, je me
douterai bien que Sa Majesté l’a apprécié…


— Je
vous le déconseille absolument, répondit le responsable en agitant un doigt
menaçant. Abstenez-vous de tirer des conclusions. Ne vous vantez jamais d’avoir
été distingué. Même si l’Empereur aime un plat, il préférera attendre plusieurs
jours avant d’en profiter de nouveau. Les princes eux-mêmes ne prennent jamais
plus de trois cuillerées d’une même assiette. Le bol dans lequel l’Empereur a
plongé ses baguettes pour la troisième fois est aussitôt débarrassé.


Tandis
qu’on attendait le retour des plats, chacun s’occupait comme il pouvait.
Certains en profitaient pour se restaurer, d’autres jouaient aux dés leurs
émoluments de la semaine. Un cuisinier avait entrepris de réaliser des
sculptures comestibles, un art qui avait la réputation d’amuser l’Empereur,
toujours à l’affût de tours de force. Il exécutait des statues en fromage de
soja, en riz gluant moulé, des bas-reliefs en légumes et fruits découpés. On
assura à Ti qu’il avait conçu une réduction de la Grande Muraille dans de la
glace, un jour d’hiver. Un autre, sous les yeux du magistrat, changea une poire
en fleur de lotus, dont les pétales de chair tendre étaient retenus par un
trognon-pistile. Il entailla ensuite la peau d’un melon vert sombre, de façon à
créer des dessins raffinés tout autour du fruit.


Les
eunuques rapportèrent enfin les assiettes. Les nouveaux ne purent s’empêcher de
les examiner avec attention pour tenter d’établir ce dont Sa Majesté avait le
plus mangé. La comparaison des parties manquantes les jeta dans un abîme de
perplexité. Le responsable les observa pendant un moment avant de ruiner leurs
espoirs : les eunuques se servaient toujours une fois le repas terminé,
pour brouiller les pistes, de façon que chaque mets ait été entamé.


Une
déception évidente se lisait sur les traits des quatre hommes. Il y avait de la
cruauté à les pousser à donner le meilleur d’eux-mêmes sans que la moindre
réaction vienne sanctionner leurs efforts. Le chef de cuisine frappa dans ses
mains : il était temps qu’ils réfléchissent à ce qu’ils allaient présenter
pour le dîner.


Des
commandes continuaient d’arriver de temps à autre, soit que Sa Majesté eût un
petit creux, soit qu’elle désirât régaler un visiteur. On tenait toujours du riz
au chaud. Les beignets à la vapeur étaient disponibles à tout moment.


Les
anciens se mirent en devoir d’informer les néophytes de ce qu’ils pouvaient
espérer en guise de reconnaissance. L’Empereur était fort amateur des plaisirs
de la table, les derniers qui lui restaient, puisque sa santé laissait à
désirer, en dépit des qualités curatives de son alimentation. Il avait donc
coutume de récompenser largement quiconque parvenait à le surprendre. Les
quatre hommes orientèrent leurs efforts dans ce sens.


Il apparut
que des obstacles imprévus pouvaient encore s’élever entre eux et la gloire.
Tao Gan annonça triomphalement qu’il venait de mettre la touche finale à une
préparation incomparable. Il saisit la précieuse assiette et se dirigea d’un
pas vainqueur vers la table des départs. La figure qu’il effectua l’instant
suivant fut aussi fantasque que les gestes qu’il avait eus jusque-là, quoique
plus spontanée. Après un vol plané, il s’étala de tout son long sur le dallage.
L’expression de fureur qu’il arborait en se relevant laissa deviner qu’un
malencontreux croc-en-jambe était cause de cette cabriole. Il n’avait rien de
grave, mais le brouet était perdu.


— Désolé,
dit le taoïste sans daigner se détourner de ses légumes.


Tao Gan
bondit avec la puissance d’une panthère et l’agrippa par sa tunique blanche.
Leur supérieur s’interposa au plus vite pour ramener l’ordre :


— Dépêchez-vous
de nettoyer ça, ordonna-t-il, horrifié de voir son beau sol maculé d’une
substance noirâtre et spongieuse. Jetez bien tout, je ne voudrais pas qu’un
chien de Leurs Majestés en mange.


Le soupir
qui lui échappa fit comprendre au juge que de tels accidents n’étaient pas
rares.


— Certains
vont jusqu’à soudoyer les eunuques chargés du service, souffla-t-il au
magistrat.


— Lao
Tseu l’a dit : « Gouverner un pays, c’est comme préparer un petit
poisson », lança le taoïste, visiblement content de lui.


Les chefs
bouddhistes étaient en train de créer des viandes d’imitation. Ils parvenaient
à conférer la texture adéquate au gluten et au tofu, deux matériaux très
souples. Avec l’assaisonnement approprié, ils pouvaient imiter divers types de
chairs. Des dérivés de soja fermenté fournissaient le goût désiré.


— Faites-en
plus, conseilla le responsable. Il faut produire en assez grandes quantités,
sans quoi votre petite coupelle se perdra dans la foule des autres mets
proposés aux augustes papilles. C’est là un jeu de hasard auquel on a peu de
chances de gagner.


Le
Mandchou se lança dans son grand œuvre : la patte d’ours brun de Dunbai.
Elle était attendrie à la vapeur, puis braisée, mariée avec des rayons de miel
d’abeilles sauvages, destinés à fondre sur la chair durant la cuisson sous
cloche. La garniture était constituée de foies d’hirondelles. Une fois le miel
fondu, l’homme déposa la patte sur des nids de même oiseau. Le tout fut flambé,
puis enfin lacéré pour être servi. Cette vision dégoûta particulièrement le
magistrat. La patte, sans ses poils, la peau à nu, les cinq doigts en évidence,
ressemblait terriblement à une main humaine.


Le
Setchouanais concocta un canard « trois en un ». Ti avait dégusté ce
plat une seule fois. Un pigeon était fourré dans le ventre d’un poulet,
lui-même fourré dans celui d’un gros canard, le tout servi au milieu d’œufs de
caille.


Po surgit
tout à coup dans le dos du magistrat, que l’empilage des volailles fascinait.
Ti nota qu’il l’avait peu vu, tout au long de cette journée. Sans doute
l’ambitieux jeune homme voulait-il éviter que son nom ne soit attaché à l’échec
du plénipotentiaire. Le petit juge sentait le cadavre. Ils firent quelques pas
à l’écart pour discuter en paix.


— Alors,
noble juge ? demanda l’eunuque sur un ton aussi détaché que possible.
Avez-vous identifié le coupable ?


— Je
ne l’ai pas encore appréhendé, répondit le magistrat, curieux de savoir s’il
parviendrait à grignoter un morceau de ce canard avant qu’il ne file vers
l’impérial gosier.


— Puis-je
signaler à Votre Excellence que le jour baisse ? dit Po, dont l’inquiétude
transparaissait tout à coup.


Il désigna
le soleil sur le point de descendre sous la barre des toits environnants. Ti
fronça les sourcils :


— Je
vous avoue que j’espérais un geste maladroit, une erreur qui le trahisse. Notre
homme est très habile. Il n’a pour l’instant commis aucune faute.


Ils
parcouraient la cuisine presque silencieuse en discutant à voix basse, comme
s’ils s’étaient trouvés dans un temple, soucieux de ne pas déranger les fidèles
en prière. À quelques pas d’eux, les trois suspects s’activaient à côté de Tao
Gan, très attentif à rater son deuxième plat aussi bien que le premier. Ils
sortirent dans la cour.


— J’espère
que nous n’avons pas pris de tels risques pour rien ! s’exclama Po
Zhi-Xin, dont les nerfs lâchaient un peu.


Sur une
desserte, à l’abri d’un auvent, reposaient trois assiettes couvertes. Ti
expliqua qu’il avait fait détourner les plats de ses trois suspects, ne pouvant
se résoudre à fournir à Sa Majesté un mets douteux. Il souleva l’un des trois
couvercles :


— Voici
un plat censé être le plus captivant du monde. Il contient l’essence de votre
mort. Voulez-vous y goûter ?


M. Po eut
un mouvement de recul.


— Je
sais qui a commis ce crime, dit Ti.


— Mais…
pour quel motif ? parvint à dire l’eunuque. Les bras croisés dans le dos,
le juge regardait le soleil teinter les pavillons d’une lumière orangée. La
couleur rouge de leurs murs donnait à l’ensemble une apparence d’incendie
silencieux. C’était bien ce qui se passait dans ce palais : des sentiments
exacerbés consumaient les habitants sans que quiconque poussât un cri. La paix
apparente dissimulait des passions prêtes à s’embraser.


Il
retourna à l’intérieur du bâtiment, toujours accompagné du jeune homme.
Concentrés sur leur travail, les cuisiniers donnaient l’impression que rien
d’autre n’existait plus pour eux. Leur plat était leur seul but, leur seule
raison d’être ; le monde alentour s’était évanoui. « Sa morale aussi,
sans doute », songea le juge.


— L’ambition,
répondit-il. Oh, pas l’ambition personnelle, celle qui anime ses collègues et à
peu près tout le monde ici. Il s’agit d’une ambition philosophique. Il veut faire
triompher les idées auxquelles il a voué son âme. Il a décidé de braver tous
les interdits pour y parvenir. Depuis que je suis passé par la cuisine des
princes, j’ai compris qu’il n’était question dans cette affaire que de
querelles dogmatiques. Notre homme est fou de religion. Il croit que ses
principes auront la force de s’imposer à l’empire, pour peu que son monarque en
ait connaissance.


Tao Gan
lui fit un signe discret par-dessus son plan de travail.


— N’est-ce
pas, mon cher ? dit Ti en posant une main sur l’épaule du taoïste.


Ce dernier
sursauta. Il était visiblement très nerveux, très absorbé par sa préparation.
Le magistrat le transperçait de ses yeux inquisiteurs. Le cuisinier porta
machinalement la main à sa ceinture.


— C’est
cela que tu cherches ? demanda Tao Gan, un grand sourire aux lèvres, en
brandissant un minuscule flacon de porcelaine arrondi. Je le lui ai pris tout à
l’heure, noble juge. Je l’ai très bien senti en m’accrochant à lui après son
croche-pied.


Il remit
l’objet à son patron, qui l’examina avec intérêt. C’était l’une de ces fioles à
médicaments, employées par les médecins ou les particuliers aisés pour
conserver les potions médicinales. Celle-ci était en forme de courge, allongée,
totalement lisse, fermée au goulot par un petit bouchon. Son contenu était
écrit dessus. Ti reconnut le nom d’une fleur sauvage dont la décoction servait
à tuer les rats.


— Cet
homme a introduit des produits mortels dans votre cuisine ! clama-t-il.


Les autres
cuisiniers suspendirent leurs gestes et dévisagèrent d’un air incrédule le
taoïste, qui avait blêmi.


— Fouillez-le !
ordonna Ti.


Plusieurs
hommes se ruèrent sur celui qu’on venait de leur désigner. Ils le secouèrent,
le palpèrent, lui ôtèrent souliers, ceinture et bonnet. Quatre flacons
identiques au premier furent déposés devant le juge. Chacun était gravé au nom
d’une substance différente.


— Voici
votre homme, dit-il à Po Zhi-Xin. Vous pourrez le présenter à votre supérieur
dès qu’il le désirera. Je vous l’abandonne. Tao Gan ! Nous partons !


Il quitta
le bâtiment d’un bon pas. Son secrétaire fit un crochet par le vestiaire pour
reprendre ses vêtements. Il eut la plus grande peine à suivre son maître tout
en jetant sur son chemin bonnet et pantoufles blanches.


— Noble
juge ! cria M. Po en courant pour les rattraper. Vous ne m’avez rien
expliqué !


Ti
entreprit de lui tracer les grandes lignes de son raisonnement sans s’arrêter
pour autant. Il avait hâte de quitter ces lieux, où les mauvais penchants de
l’humanité l’avaient davantage écœuré que les pattes d’ours ou les poitrines de
cerfs.


— Les
recettes de notre assassin constituaient une parfaite application de la sagesse
taoïste. Pouvez-vous me dire en deux mots en quoi consiste cette sagesse ?


— Le
yin et le yang, l’équilibre des forces contraires… balbutia le jeune homme.


— Exactement.
La cuisine impériale est fondée sur le yang, elle vise à encourager les
énergies positives. Afin d’attirer l’attention, notre taoïste a souhaité
orienter ses plats au contraire vers le yin, mais de la façon la plus discrète
qui soit. Non par la nature de ses mets, mais grâce à ce qu’il y
ajoutait : d’infimes doses de poisons variés. Trop peu pour causer la
mort, ou même pour indisposer les dîneurs. Mais assez pour remplir de yin le
contenu de l’assiette. Ses préparations avaient la séduction, la sombre beauté,
l’attrait de la mort.


— Mais
comment est-ce possible ? Les assiettes en argent…


— Vous
faites trop confiance à vos règles de sécurité. Notre homme, qui n’a foi que
dans la prééminence du tao, s’est aperçu depuis longtemps que les poisons
végétaux ne noircissent pas ce métal. Il les a donc utilisés pour servir ses
considérations mystiques : une dose de mort à l’intérieur de la nourriture
lui conférait, selon lui, une séduction inimitable.


Po Zhi-Xin
avait du mal à voir la logique de tout cela.


— Pourquoi
avoir attiré sur lui l’œil de la police en tuant le cuisinier Gu ?


— Je
pense que le décès de Gu n’a pas été provoqué volontairement. Le poison qu’il a
ingurgité était trop violent, et la dose, trop forte. Il aurait mieux valu lui
en donner moins, afin qu’il ait le temps de rentrer chez lui pour s’éteindre
sur son lit, ce qui serait passé inaperçu. Je pense que Gu s’est empoisonné
lui-même. Bouddhiste et végétarien convaincu, il ne cessait de harceler notre
illuminé, de lui reprocher ses techniques. Il lui aura soustrait l’une de ses
fioles et aura goûté le contenu pour tenter de percer à jour ses petits
secrets. Aux premières brûlures d’estomac, il s’est rendu aux latrines. La mort
est alors venue très vite. Il n’a eu que le temps de tracer, sur la cloison, le
caractère qu’il avait vu sur la fiole, du bout de son doigt mouillé.


Po prenait
mentalement des notes pour répéter tout cela au grand chambellan, qui ne
manquerait pas de s’informer des détails.


— Comment
ce malfaisant est-il parvenu à introduire ses fioles dans la Cité
interdite ?


— Avez-vous
remarqué leur forme ? Sans aucun angle, fines, longues… Il les avalait la
veille au soir et les récupérait dans les latrines. Je suis navré, mais cette
enquête concerne les deux bouts de notre tube digestif. Ce matin, notre
sacrilège est allé aux latrines récupérer les capsules de poisons qu’il avait
apportées dans son intestin. Il n’y est pas retourné parce qu’il n’avait rien
mangé d’autre la veille au soir… pour faciliter la récupération.


— Je
comprends à présent pourquoi vous avez demandé que vos suspects soient versés à
la cuisine numéro 1 ! s’écria Po. Après l’accident survenu à Gu, notre
homme se méfiait. Mais, s’il accédait à l’honneur suprême, il ne pourrait
résister à l’envie de réaliser son rêve : être remarqué par l’Empereur,
faire triompher le Tao par le biais de sa cuisine ! Il a donc recommencé à
empoisonner ses préparations. Mais pourquoi avez-vous tant insisté pour
assister au repas de Sa Majesté ?


— Il
me fallait comprendre comment fonctionne le rituel. J’ai pu vérifier que notre
monarque goûte un grand nombre de plats parmi ceux qui lui sont proposés. Il y
avait donc de fortes chances qu’une nouveauté particulièrement réussie soit
remarquée. En même temps, il y avait peu de risques que le Dragon soit
empoisonné, vu les minuscules bouchées qu’il prend de chaque plat. L’expérience
valait donc la peine d’être tentée. Si je n’étais pas parvenu à attraper notre
petit malin en cette seule journée, je n’aurais pas eu pour autant la mort de
Sa Majesté sur la conscience.


Po Zhi-Xin
resta bouche bée devant cette démonstration.


— Vous
résumerez tout cela à votre maître, conclut Ti. Tâchez de ne pas trop me mettre
en valeur : il en viendrait à craindre que je ne prenne sa place, ce qui
n’est pas du tout mon désir.


Depuis un
moment, Tao Gan ne cessait de regarder à gauche et à droite sans oser
interrompre son maître. Puisque celui-ci avait terminé, il lui fit part de son
désarroi :


— Mais
comment sort-on d’ici ? Je n’arriverai jamais à me repérer !


— La
sortie se trouve après le dernier tournant sur la droite, répondit Ti, à la
grande surprise de Po. Le soleil ! reprit-il à l’intention de ce dernier.
Voyez-vous, il y a toujours quelque chose au-dessus de nous, au-dessus même de
l’Empereur et de son envie de sécurité : ce sont les grandes lois de la
nature. Notre taoïste en était bien convaincu. Lorsque le ciel est dégagé, le
soleil couchant indique exactement la position de la porte de l’ouest, par
laquelle nous sommes entrés. Et maintenant, il nous faut nous retirer : il
est l’heure.


Ils
entendirent les sonneurs lancer le signal du couvre-feu comme ils
franchissaient la porte des Vertus, devant laquelle les attendait leur
palanquin.


— Votre
Excellence a gagné son pari, dit Po avec la même admiration dans la voix qu’au
premier jour. Il fera bientôt nuit et le coupable est entre nos mains. Soyez
sûr que je me ferai votre ambassadeur auprès de Son Excellence.


Ils
prirent place dans le somptueux équipage. Tao Gan était pensif :


— Finalement,
dans cette affaire, nous n’avons qu’un seul décès, dit-il.


— Tu
oublies une centaine de canards, trois cents poulets, quatre-vingts oies et un
ours, répondit son patron en regardant s’éloigner les murs écarlates de la Cité
interdite, où le noir se mêlait à présent au rouge sang.


 



XVII


Les Ti
partent en voyage ; un stratagème a des conséquences imprévues.


 


Le juge Ti
fut heureux de retrouver la vraie vie à l’approche de la demeure maternelle,
une vie qui n’avait rien à voir avec la folie morbide dont il s’était imprégné
dans la Cité interdite.


Averties
par le portier, qu’on avait envoyé guetter au coin de l’avenue, ses trois
épouses et sa mère se tenaient en rang sur le perron, les mains jointes. Elles
s’inclinèrent dans un bel ensemble lorsqu’il émergea du palanquin. Son secret
s’était apparemment répandu à travers la maisonnée. Heureux de voir cesser la
tension qu’ils avaient sentie depuis le matin, les enfants accoururent le
saluer eux aussi. Pour la seconde fois en vingt-quatre heures, il les embrassa
à tour de rôle, en prenant le temps de formuler des vœux pour chacun d’eux.


Sa
Première l’accompagna dans sa chambre sous prétexte de l’aider à se changer.
Quand il eut revêtu la robe de soie qu’elle lui tendait, elle se plaça derrière
lui pour lui prodiguer un petit massage des épaules dont il n’avait plus
bénéficié depuis qu’il avait quitté les plaines du Nord.


— Puisque
vous êtes revenu parmi nous, dit-elle d’une voix suave, que vous avez l’air
content de vous, qu’aucune brigade ne vous attend dehors pour vous conduire en
prison, je conclus que vos entreprises ont rencontré le succès.


Il lui
confirma qu’il avait résolu le problème qui le retenait au palais.


— Enfin !
s’exclama-t-elle en enfonçant ses ongles dans les chairs sous l’effet de
l’enthousiasme. À présent que vous avez réglé vos problèmes d’intendance, nous
allons pouvoir passer aux choses sérieuses !


Il lui
sembla qu’elle prenait son travail à la légère. Il venait tout de même de
sauver la tête d’une centaine de personnes, y compris, peut-être, la sienne.
Elle n’avait pas abandonné son projet de voyage à Luoyang. Bien que l’idée le
laissât froid a priori, elle se mit en devoir de lui vanter les vertus
d’un petit déplacement en tête à tête, rien que tous les deux, ce qui ne leur
arrivait jamais. Il songea, après tout, que l’exploit qu’il venait d’accomplir
pour le trône valait bien ces quelques jours de distraction. Il n’avait
toujours pas d’emploi au ministère, rien ne le retenait. Le fait de disparaître
sans daigner quémander la récompense de ses mérites constituerait un pied de
nez au grand chambellan. La capitale de l’Est était située à deux journées de
navigation sur la rivière qui arrosait les deux villes. Grâce aux subsides
alloués par l’économat, ils effectueraient cette croisière dans les meilleures
conditions. Luoyang était par ailleurs une magnifique cité, pleine de
somptueuses résidences et de jardins splendides que reliaient de larges
avenues. Leurs Majestés y possédaient un second palais qu’on disait encore plus
beau que celui de Chang-an. Ti avait toujours eu envie de le visiter un jour, à
condition que ce ne soit pas pour élucider un meurtre encore plus compliqué que
celui-ci. Il donna donc son accord pour le départ.


— Merveilleux !
dit sa femme, ravie à la perspective de conclure à son tour sa propre enquête.


Elle tira
de sous le lit deux coffres en cuir qu’elle acheva de remplir. Son mari
constata qu’elle avait largement escompté sa décision : les bagages
étaient presque prêts. Il espéra que ce n’était pas dans l’éventualité où un échec
aurait forcé la famille à se retirer loin de l’orage.


Lorsqu’il
fit irruption, le lendemain, dans la cour de la maison, Po fut assez surpris de
les trouver au milieu des derniers préparatifs. Un groupe de porteurs
s’apprêtait à conduire le couple au port fluvial, où deux cabines leur avaient
été retenues sur l’une des plus belles jonques reliant les deux capitales. Il
était venu apprendre au plénipotentiaire que l’interrogatoire du taoïste avait
confirmé ses suppositions. Le prévenu avait été enfermé au secret dans l’une
des cellules réservées aux criminels d’État, où il attendait un prompt
jugement. On était époustouflé, en haut lieu, de l’habileté avec laquelle
l’enquêteur extraordinaire avait résolu cette affaire délicate.


— Pas
au point de m’enterrer pour toujours à la campagne, j’espère, dit le juge. Je
crois qu’un limier trop fin n’est guère désiré à la Cour. On ne pourrait plus y
commettre aucun forfait sans craindre d’être découvert !


Po lui
confia en confidence que le scandale allait avoir des conséquences
insoupçonnées. On murmurait que l’Impératrice avait fait un éclat en pleine
séance du Grand Conseil. Ti se demanda comment cette femme remarquable allait
encore réussir à tirer avantage de la situation.


Au terme
d’une navigation qui leur offrit tous les charmes du voyage de noces auquel ils
n’avaient jamais eu droit, les deux époux débarquèrent à Luoyang, la plus belle
cité de villégiature de l’empire, célèbre pour ses mille variétés de pivoines.
Seule la nécessité d’établir la vérité sur les déboires de la fortune familiale
tempérait la joie qu’ils éprouvaient à pénétrer dans ce sanctuaire des plaisirs
subtils et de la culture la plus raffinée.


Après
avoir fait déposer leurs bagages dans une auberge de bonne tenue, ils se firent
porter à l’ancienne propriété de campagne des Ti. Dame Lin avait posé sur sa
tête un large chapeau de paille, dont le centre évidé laissait passer son haut
chignon piqué de longues épingles dorées. L’ensemble avait pour but de protéger
du soleil le teint de lait que les dames de la bonne société se devaient de
conserver. En l’occurrence, cette coiffure lui avait semblé un excellent
camouflage, au cas où il leur faudrait mener l’enquête incognito autour du
domaine. Soucieux lui aussi de passer inaperçu, Ti avait troqué sa robe verte
de sous-préfet contre une tenue simple et de bon goût.


Ils
n’eurent aucun mal à retrouver le chemin de la résidence où Ti avait passé tant
de temps durant son enfance. Le domaine était situé à la périphérie de la
ville, où il s’étendait sur de vastes terres. On devinait, rien qu’aux arbres
visibles par-dessus le mur d’enceinte, qu’il s’agissait d’un endroit
merveilleux. La rareté des essences, la beauté des feuillages, l’équilibre qui
avait présidé au choix et à la répartition des arbres, dénotaient le luxe et le
bon goût. De part et d’autre d’une entrée flanquée de lions grandeur nature, le
mur était percé de petites ouvertures aux formes géométriques variées et
garnies de barreaux. Ce fut à l’une d’elles qu’apparut la figure du portier,
après qu’ils eurent fait tinter la cloche suspendue à côté du portail. Ti lui
tendit sa carte et précisa que l’honorable juge Ti Jen-tsie désirait rencontrer
le maître des lieux. À l’énoncé de son nom, l’homme le dévisagea d’un drôle
d’air.


— Je
suis le fils de l’ancien propriétaire, expliqua Ti avec un sourire qu’il voulut
chaleureux.


Après leur
avoir lancé un dernier coup d’œil perplexe, le serviteur les pria de bien
vouloir patienter et s’en fut porter le message. On les laissa poireauter un
bon moment, à l’issue de quoi le portier, tout essoufflé, rendit la carte au
magistrat et se confondit en excuses : il n’y avait personne pour les
recevoir, le maître était à Chang-an pour affaire.


— C’est
faux ! s’écria madame Première. Les employés de M. Siu m’ont assuré qu’il
était à Luoyang !


— Il
y a erreur, dit le serviteur, mon maître ne se nomme pas Siu.


— Tu
mens, chien ! Laisse-nous entrer !


— Oui,
parce que je suis magistrat, quand même, renchérit son mari. Et même enquêteur
plénipotentiaire exceptionnel avec rang de…


Il
n’acheva pas : il n’y avait plus personne pour l’écouter.


— Je
veux entrer là ! déclara sa Première en posant l’index sur la porte
taillée dans un bois épais.


La façon
la plus sûre de se faire ouvrir aurait été d’user d’un mandat impérial. Il
était cependant impossible de se procurer le document avant plusieurs jours.
Par ailleurs, Ti répugnait à susciter un scandale autour des lubies de sa femme
et d’une lamentable histoire d’héritage. Il lui demanda de lui accorder
jusqu’au lendemain pour trouver un moyen de forcer le barrage.


— Il
nous faut d’abord échanger ces vêtements trop voyants contre ceux d’humbles
paysans.


— Ainsi
nous pourrons nous faire passer pour des fournisseurs ? supposa-t-elle.


— Non.
Je veux juste que nous devenions transparents.


Dans
l’échoppe miteuse d’un fripier, ils firent l’acquisition de vieux habits sales
et râpés dont madame Première n’aurait pas même voulu pour faire son jardinage.
Ti acheta des fruits qu’il emporta dans une pièce de toile écrue. Ainsi
attifés, le visage dissimulé sous de larges chapeaux coniques, ils revinrent
s’asseoir en face du portail, sur deux grosses pierres au bord de la route. Ti
déploya son morceau de toile et y disposa les fruits. Ils ressemblaient à ces
petits cultivateurs qui proposaient aux passants le produit de leur verger. Le
point de vue était idéal pour voir entrer et sortir les esclaves affairés au
service.


— J’ai
une idée ! dit madame Première. Nous allons nous mêler à eux pour nous
glisser à l’intérieur !


Son mari
lui opposa que cela avait peu de chances de réussir ; et une fois à
l’intérieur, ils ne seraient guère plus avancés. En revanche, l’observation des
allées et venues était pleine d’enseignement. Dame Lin voulut interroger les
serviteurs ; Ti lui assura qu’ils avaient sûrement l’ordre de se taire et
que cela ne servirait qu’à les faire repérer. Elle se résigna à se faire
ennuyer par les mouches, assise sur un postérieur de plus en plus endolori.
Pour l’occuper, il la laissa marchander leurs fruits avec les rares chalands
intéressés. Elle n’avait aucune idée du prix, aussi le premier s’enfuit-il,
horrifié par la somme qu’elle lui demandait, tandis que les suivants eurent la
bonne fortune de les emporter pour trois fois rien.


Le soir
venu, Ti déclara qu’il était inutile de rester plus longtemps. Mieux valait
aller prendre un bon dîner et se coucher.


— Qu’avez-vous
appris sur les habitants de cette maison ? l’interrogea-t-il tandis qu’ils
cheminaient en direction de leur auberge.


— Que
ce sont des malotrus qui nous ont volés et refusent maintenant de nous
recevoir ! s’écria-t-elle, furieuse à la pensée d’avoir passé l’après-midi
assise sur une pierre, alors qu’elle aurait dû jouir des charmes prodigués dans
cette résidence.


— Voilà
ce que nous savons désormais sur eux, dit le juge. Le portier souffre d’un
asthme qui aurait bien besoin d’être traité, son souffle court et sa couperose
en sont des signes évidents. Son maître est bien là, sans quoi ils n’auraient
pas pris la peine de faire venir ces jarres de vins coûteux qui lui sont
certainement destinées. Il a eu de récentes rentrées d’argent, comme en
témoigne la visite de ces trois couturières : à son retour de Chang-an, il
a offert à ses femmes quelques toises de tissu qu’elles se sont empressées de
faire couper à leurs mesures. On a apporté deux gros sacs de charbon :
c’est donc un homme d’âge mûr, qui aime avoir un poêle dans la pièce où il se
tient, malgré la température encore très douce. Deux épouses vivent dans cette
maison. L’une est une gourmande qui se fait livrer des pâtisseries par un
restaurant réputé. Elles ont chacune plusieurs enfants, dont au moins une fille
– vous n’avez pas entendu cet air de flûte, un instrument dont toutes les
gamines de la bourgeoisie apprennent à jouer ? Ces enfants sont très
heureux. Plus intéressant encore, il y a un malade. Deux fois on est allé
chercher des potions, qui ont été rapportées dans ce récipient caractéristique
qu’emploient les apothicaires. Je pencherais pour un enfant. Le fait qu’on ait
envoyé deux fois de suite montre qu’il y a là une mère qui s’inquiète.


— Comment
pouvez-vous dire que ces enfants sont heureux ? s’étonna sa Première.


— Souvenez-vous
comme nous aimions ce parc. Comment ne le seraient-ils pas, dans un
environnement si propice à leurs jeux ? J’ai adoré grandir ici. J’ai toujours
pensé que mes propres enfants en profiteraient aussi. Il semble que le Ciel en
ait décidé autrement.


Madame
Première grommela que la partie n’était pas encore jouée.


— Tout
cela ne nous donne pas le moyen d’entrer, reprit-elle.


— C’est
ce qui vous trompe, ma chère. C’est comme si je tenais dans ma main la clé qui
ouvre ce portail. Nous entrerons demain matin, aussi sûrement que je m’appelle
Ti Jen-tsie, un nom qui semble faire un drôle d’effet à notre petit portier
asthmatique.


— On
l’aura mis en garde contre vous, supposa la Première.


— Oui…
Ou bien il s’agit de tout autre chose, répondit-il, le regard vague.


Dès qu’ils
eurent pris leur collation matinale, Ti se rendit sur le marché, où l’on
trouvait toujours des médecins de second ordre, guérisseurs ou rebouteux en
tous genres, qui offraient leurs services au petit peuple. Une pancarte aux
dessins subjectifs indiquait en général la spécialité de chacun : mauvaise
circulation, difficultés respiratoires ou dérangements digestifs. Bien rares
étaient ceux qui savaient réellement quelque chose. Ti se félicitait que ses
revenus et ses propres connaissances lui aient toujours évité de devoir faire
appel à aucun d’eux. Aujourd’hui, pourtant, ils allaient lui être fort utiles.


Il repéra
celui qui lui semblait le plus sérieux : aucun écriteau ne vantait les
miracles dont il était capable, sa mise digne et son bonnet carré de lettré
parlaient pour lui. Son visage rougeaud témoignait en revanche d’un goût
prononcé pour les spiritueux bon marché. Ce devait être l’ancien élève de
quelque maître honorablement connu. Son vêtement propre indiquait qu’il avait
assez de clients réguliers pour subvenir à ses besoins, ce qui semblait bon
signe. Il était assis sur un tabouret pliant. Une boîte à médicaments, dont il
tirait les remèdes à la demande, reposait entre ses pieds.


Une heure
plus tard, affublé du fameux bonnet, Ti avait tout à fait l’apparence d’un
respectable médecin. Sa barbe, rendue grise à l’aide d’un peu de cendre, et la
boîte qu’il portait sous le bras complétaient le tableau. Il était en outre
accompagné d’un jeune assistant à longue natte, en qui il aurait été bien
difficile de reconnaître la noble épouse d’un magistrat.


Ils se
présentèrent de nouveau au portier. Le juge expliqua qu’il était un praticien
itinérant de retour de Chang-an ; on lui avait indiqué qu’il se trouvait
chez eux un enfant malade.


— C’est
exact, dit le petit homme, mais nous avons déjà un médecin attitré qui prend
soin de lui.


— Et
ce dernier a échoué à soulager le petit patient, n’est-ce pas ? répondit
Ti. Préviens ton maître que je suis là et que je m’engage à le guérir.


— Mon
maître ne souhaite pas être dérangé, rétorqua le serviteur, prêt à les planter
là une seconde fois.


Ti
souffrait d’une vocation médicale contrariée. Les années passées aux archives
après l’obtention de son diplôme littéraire lui avaient laissé suffisamment de
temps libre pour se consoler par l’étude de la pharmacopée. Ces connaissances
allaient une fois de plus constituer un sérieux appoint.


— Je
suis sûr que le confrère qui est venu pour l’enfant n’a rien dit de tes
essoufflements chroniques, dit-il en dévisageant le malheureux portier comme
s’il pouvait voir son mal à l’intérieur de son corps.


Il était
bien certain qu’un habitant d’une telle ville, habitué à ne soigner que la
noblesse la mieux pourvue, n’avait pas abaissé son regard sur un esclave
insignifiant.


— En
effet, il n’a rien vu, admit ce dernier, dont les espoirs de se voir traiter
par de véritables savants s’étaient enfuis depuis longtemps.


— Tu
tousses au moindre effort physique et tu as des crises au cours desquelles tu
as l’impression d’étouffer, n’est-ce pas ?


Le portier
acquiesça du menton. Ti ouvrit sa boîte, dont il tira deux poudres salutaires
dans ce genre d’affection. Il lui recommanda de s’en faire des inhalations et
les lui passa à travers les barreaux. L’asthmatique contempla les sachets comme
s’il s’était agi d’une de ces reliques du Bouddha que l’Impératrice faisait
venir à grands frais des royaumes de l’ouest pour sanctifier ses pagodes.


— Je vais
aller prévenir mon maître, dit-il avant de s’en aller aussi vite que sa maladie
le lui permettait.


Madame
Première posa sur son mari un regard interloqué.


— Eh,
oui, dit ce dernier. Il existe une corporation plus influente que celle des
juges. J’ai toujours pensé qu’un médecin serait plus apte que n’importe lequel
d’entre nous à faire régner l’ordre dans une cité. Les gens leur obéissent au
doigt et à l’œil, pourvu qu’ils leur expliquent de quoi ils souffrent.


L’homme
revint plus vite que la fois précédente. Cela confirma le juge dans l’idée
qu’on faisait plus volontiers entrer chez soi un médecin qu’un magistrat. Il
leur ouvrit le portail et s’inclina profondément devant ce grand savant qui
condescendait à prendre soin des petites gens.


— Je
suis allé voir ma maîtresse, expliqua-t-il. Je lui ai vanté la précision de
votre diagnostic et l’acuité de votre jugement. Elle m’a prié de vous conduire
tout de suite auprès de notre petit malade.


Ti
rattrapa par le bras son épouse qui, connaissant le chemin, s’était engagée
d’elle-même sur l’allée conduisant à la demeure des maîtres. Ils suivirent leur
guide, en tâchant de ne pas montrer l’émotion qu’ils éprouvaient à revoir ces
lieux où une partie de leur jeunesse s’était déroulée. Après avoir traversé un
petit pont arqué enjambant un bassin couvert de lotus, ils franchirent une
porte parfaitement ronde ouvrant sur une cour remplie d’arbres en pots. Un
grand panneau de bois sombre donnait sur l’aile des hommes, un autre sur celle
des femmes. Le portier fit coulisser ce dernier.


— Attends-moi
ici, dit Ti à son « assistant ». Inutile d’envahir la chambre du
malade.


Il
disparut à l’intérieur du bâtiment, laissant sa Première seule dans ces lieux
qu’elle n’avait pas fréquentés depuis tant d’années. Il n’y avait pas de temps
à perdre. L’auscultation du patient et la prescription des remèdes n’allaient
pas durer des heures, même si son mari prenait la peine de leur faire un numéro
complet. Elle avait bien l’intention de débusquer dans son antre celui qui
avait honteusement profité du meurtre commis par sa belle-mère.


Elle
ouvrit l’autre panneau et se glissa dans l’aile des hommes. Les appartements
étaient exactement tels qu’elle s’en souvenait : de beaux meubles en bois
précieux, de hauts plafonds soutenus par de fines colonnes sombres, une
superposition de tapis de soie… Elle aurait souffert à l’idée qu’une meurtrière
les avait privés de tout ce luxe, si la peur d’être découverte par le maître
chanteur n’avait accaparé son attention.


Elle
entendit des pas. Un grand paravent de papier était déployé dans un angle de la
pièce. Elle se faufila derrière.


Une
personne qu’elle ne voyait pas entra dans la pièce et remua quelques objets.
Comme elle n’entendait plus rien depuis un moment, elle se risqua à jeter un
coup d’œil. Un homme s’était assis près de la fenêtre pour lire. Cette
silhouette ne lui était pas inconnue. Elle passa à l’autre extrémité du
paravent, et ses soupçons se changèrent en certitude : c’était bien le
banquier Siu qu’elle voyait de profil, assis dans un fauteuil, le visage penché
sur un rouleau de parchemin. Elle ressentit une profonde colère à l’encontre de
ce profiteur, de ce voleur sans scrupule qui s’était arrogé le fleuron de leur
patrimoine. Mais comment le récupérer sans provoquer un scandale épouvantable ?
Jamais Ti n’accepterait de voir condamner sa mère pour meurtre. L’idéal aurait
été qu’elle se suicide après avoir rédigé une confession intégrale. Mais
quelles preuves apporter contre le maître chanteur ? Son mari aurait
sûrement une idée là-dessus. Il importait de le rejoindre et de quitter au plus
vite ces lieux, où ils risquaient de subir un mauvais sort.


Elle
marcha à pas de loup vers la sortie. L’épaisseur des tapis étouffait tout
craquement.


Ti n’avait
pas encore quitté l’aile des femmes. Madame Première s’était résignée à prendre
son mal en patience lorsque des cris d’enfants lui parvinrent par l’ouverture
donnant sur le reste du parc. Elle ne résista pas à la curiosité de revoir les
saules qui bordaient la petite rivière artificielle, et les rochers gris
disposés par les meilleurs jardiniers du règne précédent.


Le paysage
était bien tel que dans son souvenir. L’impression d’harmonie qui s’en
dégageait incitait à la méditation et au bien-être. Des oiseaux blancs
faisaient des taches claires dans la masse vert sombre des arbres centenaires.
Plus près d’elle, à l’ombre d’un kiosque, de belles femmes vêtues de robes aux
couleurs pâles surveillaient d’un œil distrait des enfants qui jouaient avec de
petits chiens effrontés. Que n’aurait-elle donné pour que sa vie ressemble à ce
tableau idyllique !


Cette
vision de paradis bascula subitement lorsque dame Lin entendit l’une d’elles
appeler l’autre par son prénom. Lotus d’été. Où avait-elle entendu ce
nom ? C’était récent. Cela avait un rapport avec ses préoccupations de ces
derniers jours. Une vision de quartier mal famé surgit de sa mémoire. Elle
écarquilla les yeux, incapable de détacher son regard de ce qu’elle voyait à
l’intérieur du kiosque. Cette mère de famille n’avait plus rien de la fille
entretenue qui louait une chambre dans la pension crapuleuse de madame Chung.


À bien y
regarder, la gouvernante des enfants lui rappelait elle aussi quelqu’un. Tout
comme les deux servantes qui la dépassèrent pour apporter le thé à leur
maîtresse. Tous ces visages lui étaient familiers. Elle eut l’impression
d’avoir été transportée dans le temps. Elle avait autour d’elle les domestiques
qui avaient disparu de la maison paternelle, ceux qui l’y servaient avant son
départ pour la province. Son déguisement et le passage du temps empêchaient
heureusement la réciproque.


Abasourdie,
elle fit quelques pas pour retourner dans la cour. Son mari prenait congé d’une
autre dame, qui le remerciait avec effusion.


— J’ai
reçu une grosse pièce d’argent, dit-il lorsque sa femme l’eut rejoint. Ils
tiennent à nous servir une petite collation avant de nous laisser partir. Je
crois qu’on est très content de mes services.


— Je
n’en crois pas mes yeux, parvint-elle à articuler. Ti haussa les sourcils.


— Mais
si, je vous assure, j’ai fait ce qu’il fallait pour cet enfant.


— Vous
ne devinerez jamais qui habite ici, chuchota-t-elle, complètement atterrée.


— Un
démon sorti des enfers, d’après votre tête, répondit-il.


Elle
regarda furtivement autour d’eux, certaine que des sbires armés de sabres allaient
surgir pour les assassiner.


— Un
démon, en effet ! Et il a enrôlé tous les domestiques de votre père !
Ainsi que ses concubines !


L’expression
de joie qui avait éclairé les traits du juge Ti, fier du succès de son
auscultation, s’évanouit brutalement. Sa mine se fit soucieuse.


— Il
n’y a qu’une seule explication à ça, dit-il.


Une
servante qui s’était occupé de leur linge pendant dix ans vint s’incliner
devant eux. Les rafraîchissements avaient été servis dans le salon du maître,
qui souhaitait remercier l’insigne savant d’avoir soigné son fils. Ti se
dirigea aussitôt de ce côté.


— Filons
pendant qu’il en est temps ! glapit sa Première en s’accrochant au dos de
sa robe.


Mais son
mari marchait d’un pas décidé sur les talons de la servante, qui l’introduisit
dans le salon où dame Lin avait aperçu le banquier. Ce dernier les attendait en
effet, confortablement installé sur un divan garni de coussins. Il esquissa un
mouvement pour se lever, mais s’interrompit en découvrant le visage du médecin
à barbe grise. Un grand étonnement se peignit sur les traits du vieil homme,
visiblement incapable de choisir quelle attitude adopter.


Le juge Ti
s’inclina profondément devant son hôte, quoique son visage se fût refermé sur
une expression où le mépris se mêlait à une froide colère. Son épouse ne savait
à quelle divinité adresser ses prières. Les deux hommes se jaugeaient en
silence comme deux duellistes sur le point de s’affronter. Elle crut que la
maison venait de s’effondrer sur elle lorsqu’elle entendit les premiers mots
que son mari parvint à prononcer :


— Je
n’espérais plus vous revoir, père.


 



XVIII


Le juge
Ti découvre une imposture ; sa carrière change de sens.


 


— Moi
non plus, je ne pensais pas avoir un jour le plaisir de revoir l’honorable juge
Ti Jen-tsie, répondit le vieil homme.


— Vous
avez certainement fait tout ce qui était en votre pouvoir pour que cela
n’arrive jamais, lui lança le magistrat, figé dans son ressentiment.


Madame
Première s’approcha lentement du divan, comme si elle avait risqué de se faire
mordre par une bête fauve. Elle chercha dans les traits du banquier Siu ceux de
son défunt beau-père. À présent que le voile des conventions sociales s’était
déchiré, elle les reconnaissait sans le moindre doute. Le conseiller Ti avait
quinze ans de plus, il avait forci, ses joues étaient plus rebondies, ses
cheveux avaient blanchi, mais c’était bien le même homme, le même regard teinté
d’une perpétuelle trace d’ironie. Elle se jugea idiote de ne pas s’en être
aperçue alors qu’elle déjeunait en sa compagnie, la semaine précédente, en tête
à tête. Mais comment aurait-elle pu faire le lien entre un haut fonctionnaire
impérial décédé depuis dix ans et un gros financier bon vivant, dans une
société où les barrières de castes étaient réputées hermétiques ?


— Admets
que la situation était délicate, reprit le conseiller. Les morts ne reçoivent
pas, en général.


Madame
Première était abasourdie.


— Mais…
et ce poème que vous avez laissé sur votre tombe pour guider ceux qui devaient
vous venger ? Ces indices semés un peu partout ? « À celle qui
m’a chassé de cette existence, puissé-je pardonner. »


— Je
suis navré que vous vous soyez fourvoyée dans l’interprétation de ma prosodie,
répondit son beau-père. Ce vers signifie qu’à cause de ma femme j’ai préféré
quitter la vie que je menais. Je suis mort à Chang-an, mais j’ai ressuscité à
Luoyang pour une nouvelle existence dans un monde meilleur.


— « Aux
nouveaux rameaux je confie le soin de ma mémoire », récita-t-elle.


— C’est-à-dire
aux enfants que m’ont donnés mes nouvelles compagnes, à qui je confierai un
jour le soin de perpétuer notre culte familial.


— « Sous
les rosiers sont enfouies les racines de mon affliction. » Je ne les ai
pas inventés, tout de même, les rosiers ! Avec votre parchemin caché
dessous !


— Eh
bien oui, mon acte de mariage, avec le bijou que j’avais offert à ma fiancée,
si ma mémoire est bonne… Tout ce passé dont j’ai souhaité me défaire. C’est
cela que vous avez déterré.


— « Quand
ils refleuriront je trouverai enfin la paix », conclut dame Lin,
effondrée.


— Quand
ma nouvelle famille aura été fondée, je serai enfin heureux. Vous savez, cela
fait quelque chose d’aller sur sa propre tombe, avec son nom gravé dessus. J’ai
voulu avoir un petit geste d’adieu. Ce n’est pas sur ma veuve que je pouvais
compter pour entretenir ma gloire posthume !


Ti le
contemplait d’un regard sombre. Le vieux conseiller poussa un profond soupir.


— Mon
fils était loin, je n’avais pas de raison de croire qu’il reviendrait un jour,
de mon vivant en tout cas. Ma mort nous arrangeait si bien, ma femme et
moi ! J’ai racheté les parts de mon chargé d’affaires, ce bon vieux Siu,
et j’en ai profité pour garder son nom comme raison sociale. C’est plus discret
quand je me rends à Chang-an. La campagne m’ennuie, à la longue. Ces histoires
d’investissement m’ont toujours amusé. Je suis à la fois mon banquier et mon
principal client, c’est très commode. Votre visite m’a beaucoup intéressé,
dit-il à madame Première, qui venait de se laisser tomber dans un fauteuil. Ne
vous reprochez pas de ne pas m’avoir reconnu, j’ai beaucoup changé depuis que
je n’ai plus cette diablesse sur le dos !


Ti eut un
léger sursaut au mot « diablesse ».


— Je
venais justement d’avoir une autre surprise : une visite de ma veuve pas
du tout éplorée. Elle avait surmonté la répugnance que je lui inspire depuis
mes funérailles – elle s’est bien vengée, d’ailleurs ; jamais vu un noble
de mon rang se faire enterrer de façon aussi sordide, j’en ai eu honte pour
notre clan. Elle est venue dans mes bureaux m’avertir que notre bru s’intéressait
d’un peu trop près à mon décès. Elle souhaitait me voir m’enterrer à Luoyang
aussi profondément que possible, ce que j’ai fait. Aussi n’ai-je guère été
surpris en vous voyant surgir dans le vestibule de mon établissement, quelques
instants après son départ, ma chère enfant. J’étais tellement touché de savoir
que vous étiez allée vous recueillir sur ma tombe ! Le respect envers les
morts est l’un des fondements de notre société !


— Que
vous vous êtes permis de bafouer, compléta Ti, glacé.


Le juge quitta
la pièce, incapable de se maîtriser plus longtemps. Les deux autres le
rejoignirent dans la jolie cour aux arbres nains, où il faisait les cent pas,
les mains dans le dos. Passant devant l’ouverture ronde qui donnait sur le
parc, il aperçut les gamins qui jouaient sous les yeux des deux épouses. Madame
Première jugea inutile de l’informer que l’une avait été une fille légère, et
l’autre, une musicienne entretenue, qui avait donné naissance à son premier
enfant alors que ses parents étaient encore mariés. Le fait de trouver son père
entouré de concubines et d’enfants d’un second lit acheva de faire bouillir le
magistrat. Le mort ressuscité éprouva le besoin de se justifier :


— Ta
mère ne supportait pas l’idée de me voir prendre des compagnes secondaires. Je
crois qu’elle m’aurait assassiné pour de bon, ajouta-t-il avec un sourire en
coin pour sa bru, qui ne savait plus où se mettre. Je n’ai pas voulu imposer à
ces charmantes créatures la cohabitation avec une Première acariâtre et
jalouse. Crois-moi, conclut-il en posant une main sur l’épaule de son
fils : cela valait mieux pour tout le monde.


À voir
tout ce petit monde gambader joyeusement, les Ti comprirent qu’ils pouvaient
faire une croix sur le reste de leur héritage.


— Ainsi,
vous avez partagé, dit le juge en contemplant les magnifiques frondaisons qui
projetaient leur ombre sur un jardin de pierre comme il les adorait : la
maison de Chang-an pour nous, le reste pour vous.


— Pas
pour moi, corrigea son père. Pour mes enfants. J’ai partagé équitablement entre
vous tous. Cela n’exclut pas la nostalgie. Le grand, là-bas, s’appelle
Jen-tsie.


Ils
comprirent la stupeur du portier, la veille, à voir un inconnu se présenter
sous ce nom.


— À
propos, dit le juge, votre médecin est un âne. Il a diagnostiqué une affection
de la bile, mais c’est du foie que souffre votre petit dernier. Je lui ai donné
ce qu’il fallait, il sera sur pied d’ici trois jours.


Un regret
assombrit le visage de l’ancien conseiller.


— Ah,
toujours ta médecine… J’aurais dû me méfier. Si j’ai quelque chose à me faire
pardonner, c’est de t’avoir forcé à suivre cette carrière de magistrat. Tu
aurais fait un excellent docteur. Hélas, ta mère a toujours estimé qu’il valait
mieux être mauvais juge que bon médecin.


— Je
ne suis pas venu pour vous entendre médire de ma mère, répliqua Ti. Si dur
qu’ait été son caractère, je pense que vos torts à son égard vont au-delà de
tout.


— C’est
ensemble que nous avons fait ce choix, mon fils. Cette séparation lui a évité
le déshonneur d’une répudiation ou l’ignominie d’un divorce. Nous n’avons pas
eu la chance d’être aussi merveilleusement assortis que vous l’êtes, ta
Première et toi.


Ti et sa
femme n’osèrent pas se regarder. Durant ces quinze dernières années, lui
n’avait vécu que pour son métier, qui le passionnait davantage que la vie de
famille. Quant à elle, elle nourrissait depuis longtemps une interminable liste
de griefs nés de désirs insatisfaits. Évidemment, devant le naufrage du couple
formé par leurs aînés, ils pouvaient considérer leur cohabitation cordiale
comme une expression du bonheur.


Ni elle ni
lui ne tenaient à s’attarder davantage. Puisqu’il ne semblait plus y avoir
d’autre défunt, de domestiques ressuscites, d’épouses secrètes ou d’enfants
cachés à leur présenter, ils prirent congé de cette heureuse petite famille,
refusèrent le palanquin qu’on leur offrait, et rejoignirent la route qui menait
au centre-ville, en espérant que cette marche à pied les aiderait à remettre de
l’ordre dans leurs idées.


Tandis
qu’ils cheminaient en silence sur le bas-côté, Ti se dit qu’il y avait
finalement un point commun entre leurs deux enquêtes : ils avaient été
menés en bateau l’un et l’autre, lui par le palais, elle par son beau-père. La
perfidie était apparemment un art fort prisé dans les entours de la Cour.


— Vous
voyez ! dit-il subitement. Je vous l’avais bien dit : ma mère n’a pas
tué mon père !


— Après
un coup pareil, répondit madame Première, ce n’est pas moi qui l’en empêcherai.


Deux jours
plus tard, de retour à Chang-an, leur premier geste, sans qu’ils se fussent
concertés, fut d’aller s’agenouiller devant dame mère.


— Qu’avez-vous
vu à Luoyang ? leur demanda la vieille dame.


— Rien
du tout, répondit son fils.


Madame
Première présenta ses excuses pour avoir conçu à son sujet des soupçons qui la
couvraient aujourd’hui de honte. Comme sa belle-mère ne répondait rien, elle
releva la tête. Ce qu’elle lut dans les yeux de la vieille femme la plongea
dans la perplexité.


Les deux
époux restèrent un moment seuls dans la chambre d’enfant du juge. Dame Lin
demeurait étrangement silencieuse. Son mari lui conseilla d’oublier tout cela.


— Vous
allez croire que je suis folle, ne put-elle s’empêcher de s’exclamer. Ce
regard ! Je suis convaincue qu’elle a réellement commis un meurtre !


Ti sentit
poindre le mal de tête. Malgré ses objurgations, il repoussa catégoriquement
l’idée d’ouvrir la moindre enquête, non parce qu’il la croyait folle, mais
parce qu’il ne souhaitait pas devoir conclure qu’elle avait raison en fin de
compte.


Un
messager du palais avait apporté la veille un message du ministère.
Conformément aux usages, Ti était convoqué à l’exécution de l’homme qu’il avait
aidé à confondre.


Po vint le
chercher à l’aube. La componction avec laquelle il s’adressait au juge ne
connaissait plus de bornes. Un nouvel ornement parait son bonnet gris : il
avait reçu de l’avancement. Selon le grand chambellan, l’Impératrice était très
satisfaite de l’issue de cette enquête : les cuisiniers taoïstes avaient
été bannis des cuisines impériales, la position de la clique bouddhiste qu’elle
protégeait s’en voyait renforcée. On murmurait que sa foi en cette religion
s’était accrue le jour où des bonzes particulièrement habiles lui avaient
affirmé qu’elle était la réincarnation du légendaire empereur jaune, et qu’elle
était donc destinée à régner depuis sa naissance. Lao Tseu ni Confucius
n’étaient hélas en mesure d’offrir de telles promesses.


Ti
s’attendait à prendre la direction du champ des exécutions, situé à l’extérieur
des fortifications, aucun sang coupable ne devant souiller le sol de la Cité.
Curieusement, le palanquin se dirigea vers le palais. On les déposa dans la
cour de la garnison. Les juges qui avaient prononcé le jugement y étaient déjà
réunis. Il s’agissait de sous-fifres, et non des premières autorités de la Cour
métropolitaine de justice. C’était étrange, étant donné la gravité du crime. Po
lui glissa à l’oreille que la grande épouse avait usé de son influence pour
faire juger le criminel par un tribunal annexe, et non en grandes pompes.


La
perplexité du magistrat atteignit son comble lorsque les geôliers apportèrent
un pantin rempli de foin, qu’on décapita sous leurs yeux après lecture de la
sentence.


— Qu’est-ce
que c’est que cette mascarade ? dit-il au jeune eunuque après que les
témoins se furent séparés.


Po Zhi-Xin
expliqua que l’Impératrice avait souhaité conserver les jours du sacrilège. La
mort étant la sanction inévitable de ses actes, on avait organisé ce simulacre
pour sauver les apparences. Il semblait que dame Wu avait d’autres projets pour
ce lascar.


— Mais
Votre Excellence ne doit pas s’attarder, reprit le jeune homme. Vous êtes
attendu à la Cour métropolitaine.


Ti le
suivit dans l’allée menant au ministère, en se demandant ce qu’on allait encore
exiger de lui. Il supposa qu’on allait lui faire rencontrer un fonctionnaire
plus haut placé que celui qui l’avait reçu à son arrivée, car il n’y eut cette
fois aucune attente. Le bureau dans lequel on l’introduisit était beaucoup plus
vaste et plus élégamment meublé que celui du conseiller Li Bao-Tian. Ti resta
humblement debout près de la porte, prêt à s’incliner devant le puissant
personnage qui occupait les lieux. Un huissier remit à Po un lourd coffret, que
le jeune homme déposa dans les mains du magistrat.


— Au
fait, j’ai une bonne nouvelle à vous annoncer, dit l’eunuque. Vous êtes
officiellement nommé. Voici votre dotation pour les six premiers mois.


Ti ouvrit
le coffret : il y avait là, sous forme de lingots d’or, largement de quoi
s’installer confortablement hors de chez sa mère. Il ne lui restait plus qu’à
se faire allouer un coin de placard où installer ses affaires et recevoir ses
lieutenants. Il espéra que l’homme qui possédait ce bureau pourrait faire
avancer sa requête.


— Cet
homme est déjà ici, il est devant moi, répondit M. Po avec un sourire ravi. Je
dois à présent vous conduire à votre logement de fonction. J’espère qu’il vous
conviendra, il n’y a que vingt pièces, plus les communs.


Ti promena
autour de lui des yeux ébahis. Ce sentiment s’accrut encore lorsqu’il visita le
petit palais, situé dans un très bon quartier, qu’on avait prévu pour loger sa
famille. Il renvoya à un autre jour l’enquête qu’il lui faudrait mener pour
établir à quel favori déchu cette superbe demeure avait été confisquée. La
surprise passée, il se dit que cette attribution disproportionnée visait moins
à récompenser ses mérites qu’à lui fermer la bouche.


Il allait
pouvoir faire nommer ses adjoints dans la garde impériale pour les conserver
sous la main. Tao Gan serait plus difficile à récupérer. Il ne se résignerait
pas facilement à quitter une carrière prestigieuse et lucrative pour redevenir
l’obscur secrétaire d’un mandarin à la faveur aléatoire.


L’allégresse
s’empara des siens lorsqu’il leur apprit le renversement de leur fortune. En
présence de dame mère, ses épouses observèrent une réserve de bon ton : il
n’aurait pas été séant de se réjouir à l’idée de quitter l’hospitalité de la
vieille dame. Elles n’en laissèrent pas moins éclater leur joie une fois
seules, et il dut être bien difficile à leur belle-mère de ne pas entendre les
éclats de voix qui émanaient de leurs appartements.


Ti prit
Tao Gan à part pour le prier de renoncer aux cuisines impériales. Son
secrétaire répondit qu’il avait présenté sa démission pendant le voyage à
Luoyang :


— On
m’a aussitôt proposé d’entrer dans les cuisines d’un restaurant huppé, le
Pavillon des pins et des grues, un endroit charmant. Le patron m’a traité en
hôte de marque, il me fait un pont d’or. Les fonctionnaires de l’Intérieur
m’ont aussi offert de m’employer, en échange de sommes assez indécentes, je
dois dire. Que Votre Excellence se rassure : mon unique souhait est de
rester fidèle à l’auguste magistrat à qui je dois tout.


Ti
considéra le sourire faussement modeste peint sur le visage du roué.


— C’est
trop de travail, n’est-ce pas ? dit-il.


La figure
du secrétaire prit une expression nettement plus franche :


— Moi,
me lever aux aurores pour choisir mes produits ? Trimer comme un âne, des
heures durant, pour remplir d’autres estomacs que le mien ? Ils peuvent
toujours courir ! Il m’a fallu toute ma dévotion envers Votre Excellence
pour supporter cet esclavage l’espace de quelques jours. Je préfère ma petite
vie pépère dans l’ombre de votre renommée.


Il avait
par ailleurs une belle somme devant lui, le grand chambellan lui ayant acheté
sa recette « Sagacité du plénipotentiaire », appelée à rejoindre
l’ordinaire du palais.


— Pourtant,
tu ne feras pas fortune à mon service, lui objecta son patron.


Tao Gan
tira doucement sur les trois longs poils noirs plantés dans la verrue ornant sa
joue.


— Croyez-vous ?
dit-il tout bas.


Ti eut
soudain la certitude que ce ladre gagnait presque autant d’argent à le suivre
qu’à cuisiner pour l’Empereur. Mieux valait ne pas se demander comment il s’y
prenait.


Le mois
suivant, Ti apprit qu’un prince Li, cousin de Sa Majesté, était décédé à
l’issue d’un délicieux repas. Du moins avait-il joui d’un ultime plaisir, grâce
à un excellent cuisinier dont l’Impératrice lui avait fait cadeau en signe
d’affection. Le juge Ti nota que la grande épouse avait le don de savoir
utiliser toutes les compétences.


FIN






[1]Les émoluments annuels des magistrats leur étaient souvent versés sous
forme de rouleaux d’étoffes précieuses, couramment utilisés pour les gros
versements.







[2]Le sergent Hong a trouvé la mort lors d’une précédente enquête.







[3]Il était d’usage que les femmes mariées continuent de porter leur nom
de naissance.







[4]Entre 7 et 9 heures.







[5]Il était fréquent d’acheter son cercueil de son vivant pour s’assurer
d’être enterré décemment. On pouvait alors l’exposer pour le faire admirer par
les visiteurs. C’était aussi un cadeau très apprécié.







[6]Les sapèques, monnaies de cuivre sans grande valeur, étaient percées et
liées entre elles par une cordelette.







[7]La veille dure deux heures.







[8]Dans la capitale Chang-an, les pâtés de maisons étaient de véritables
petits villages refermés sur eux-mêmes, où seules les résidences des nobles
ouvraient sur les avenues extérieures.







[9]Li-Qin signifie littéralement « Bel
instrument à cordes ».
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