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À
Marie-Gisèle Lebrette, aussi savante qu’un médecin d’aujourd’hui, aussi sage
qu’un Chinois d’autrefois.


 



PERSONNAGES PRINCIPAUX


Zou
Haotian, grand secrétaire de la Chancellerie.


Wei
Xiaqing, juge.


Choi
Ki-Moon, médecin d’origine coréenne.


A Cheng,
dit Savoir Absolu, expert en diagnostics.


Du Zichun,
directeur du Grand Service médical.


Chen Lin,
médecin-chef des soins du corps.


Li Fuyan,
baron de Pao-ting.


Hua Yan,
acupuncteur.


Cai Yong,
spécialiste des maladies vénériennes.


 


 


Cette
aventure du juge Ti se déroule à Chang-an, capitale de l’empire des Tang, à la
fin de l’année 677 de notre ère. Ti Jen-tsie, âgé de quarante-sept ans, vient
d’enquêter avec succès dans les cuisines de la Cité interdite.


Le Grand
Service médical dont il est question ici a réellement existé. De même Sun
Simiao, toujours considéré par les Chinois comme l’un des pères de leur
médecine traditionnelle.


 



I


Le
mandarin Ti porte le poids d’un bonheur insoutenable ; il résout une
enquête providentielle.


 


 


Ti se
réveilla de bon matin dans sa belle maison où chacun se dévouait pour lui
depuis qu’il était devenu l’un des premiers collaborateurs de l’État. Ses
épouses vinrent le saluer, toutes trois détendues et prévenantes dans leurs
robes de soie. Leur nouveau mode de vie leur convenait tout à fait. Elles ne
s’occupaient que d’art et de sujets élevés, fréquentaient les nobles dames de
la capitale, envisageaient avec beaucoup d’avance de brillants mariages pour
leurs enfants, et profitaient des distractions inépuisables offertes par cette
ville au sommet de son rayonnement. Après s’être assurées qu’il avait passé une
bonne nuit et lui avoir souhaité une excellente journée, elles le laissèrent
aux soins de leurs nouveaux domestiques, dont il ne connaissait pas le nombre.
Une collation délicieuse lui fut servie, puis ses barbier, coiffeur, tailleur
et chausseur se chargèrent de lui donner l’apparence qui seyait à un personnage
aussi important.


Il monta
dans son confortable palanquin à huit porteurs orné des glorieux emblèmes de sa
charge. Les avenues larges comme des fleuves coupaient à angle droit les rues
secondaires, à l’intérieur du carré parfait délimité par les puissantes
murailles de la capitale. Dès l’approche de son équipage, les gardes ouvrirent
à deux battants la porte de l’Oiseau-Pourpre, derrière laquelle s’étendait
l’esplanade des ministères. Il vit du coin de l’œil le portier en chef noter
son arrivée sur l’un de ces rapports dont il était impossible d’imaginer que
quelqu’un les lût.


La
brillante conclusion de son enquête dans les cuisines impériales lui avait valu
un avancement rapide. Sa nouvelle position au gongbu[1] faisait de lui un mandarin du
troisième degré, deuxième classe. Il supervisait à présent la gestion des
forêts de tout le territoire. C’était là une tâche essentielle, le bois étant
une ressource indispensable à la construction et aux chantiers navals.


Le
pavillon des Travaux publics était un splendide bâtiment à trois étages orné de
statues et d’étendards. Ses secrétaires auxiliaires, copistes et employés de
toutes sortes se pressèrent à sa rencontre dans un ballet de courbettes. Tout
ce petit monde l’escorta jusqu’à son magnifique bureau du département des Eaux
et Forêts, où on le laissa réfléchir en paix aux décisions qu’il convenait de
prendre pour le bien de l’empire éternel.


Le panneau
de palissandre se referma sur les scribes prêts à recueillir ses moindres
paroles, sur les esclaves en livrée grise, sur les officiers aux cuirasses
rutilantes, sur les huissiers stylés et cauteleux. Son œil erra sur les jades
précieux et les estampes de bon goût qui décoraient la vaste pièce aux lambris
de bois rouge. Par la fenêtre entrouverte, on apercevait les branches des
cerisiers nains de la cour intérieure. De petits oiseaux pépiaient gaiement
dans le feuillage. Tout cela était charmant, adorable, merveilleux.


« Que
je suis donc malheureux ! » gémit-il en enfouissant sa tête dans ses
mains.


Lorsqu’il
releva le nez, une profonde détresse se peignait sur ses traits. S’il avait su
que sa carrière métropolitaine allait se dérouler de la sorte, il aurait suivi
les armées qu’on envoyait dans les steppes lointaines expliquer la grandeur de
la culture chinoise aux peuples nomades irréductibles. Ti Jen-tsie souffrait du
pire mal qui puisse atteindre une intelligence aussi aiguisée que la
sienne : l’ennui. Une incommensurable lassitude l’envahissait dès qu’il
ouvrait les yeux, le matin, dans son palais. Elle le suivait jusqu’au siège du
pouvoir central et lui rendait la vie insupportable tout au long de sa journée
de potentat impérial. Il en venait à chercher quelle énorme bévue il pourrait
commettre pour se voir disgracier et renvoyer dans ses chères provinces pleines
de brigands sans foi ni loi et de criminels pernicieux.


Un
grattement à la porte l’arracha à ses tristes réflexions. Une servante entra
avec, sur un plateau, un petit bol en céramique et une théière assortie. Il ne
lui prêta aucune attention tandis qu’elle disposait le service à thé devant
lui, jusqu’à ce qu’un fait infime change subitement le cours de sa matinée.
Elle renifla. Il la scruta de ses pupilles noires, où brillait une excitation
qu’il avait crue perdue à jamais. Elle avait les yeux rouges. Il eut la
certitude que cette femme avait pleuré, peut-être même dans le corridor menant
à son cabinet. Ce fut comme si une myriade de lampions incandescents s’allumait
dans son esprit.


— Je
sens… le parfum… murmura-t-il en la fixant de son regard pénétrant.


— Votre
thé est aromatisé aux chrysanthèmes, seigneur, dit la servante d’une voix
morne.


— Non.
Je sens le doux parfum de l’intrigue et du mystère.


Bien
qu’elle fût intimidée, il parvint à lui faire dire ce qui la tourmentait. Elle
soupçonnait son mari, employé comme manutentionnaire à l’entrée de la Cité
interdite, de vouloir la répudier pour prendre une compagne plus jeune. Elle en
avait trouvé des signes évidents : il dépensait tout leur argent sans lui
dire à quoi, ne lui consacrait plus ni temps ni attention, rentrait tard chaque
soir et refusait de se rendre aux repas familiaux donnés par ses beaux-parents.


Les
indices s’ordonnèrent tout seuls pour former une image que Ti fut seul à voir.
Si le manutentionnaire avait eu une liaison, sa femme aurait senti sur lui des
effluves étrangers, elle aurait noté un accès de coquetterie ou quelque chose
de ce genre. Il revit en pensée une banderole commerciale toute fraîche aperçue
près de la Cité interdite, et ce bonhomme à l’air content de lui, en costume de
manutentionnaire, qui discutait avec des porteurs devant des palanquins
flambant neufs.


— Ton
mari ne te trompe pas. Il vient d’investir dans une affaire de chaises de
louage et n’a pas encore osé t’en parler à cause de ta famille, qui l’a
toujours traité de bon à rien.


La
servante le contempla avec la même stupeur que si un bonze lui avait annoncé
l’arrivée prochaine du Bouddha dans son humble foyer. Ce discours produisit sur
le mandarin un effet encore plus spectaculaire. Les plis de son visage s’effacèrent
sous les yeux effarés de la domestique, qui se demandait si elle travaillait
pour le vice-ministre des Travaux publics ou pour un mage doué de prescience.
Ti inspira aussi profondément que s’il venait de mettre un terme à une apnée de
plusieurs minutes.


— Ah !
Je revis ! dit-il en s’étirant comme au sortir d’un long sommeil.


Il sauta
hors de son fauteuil, abandonna son cabinet, et partit à travers les corridors
du gongbu, à la recherche de n’importe quel événement qui lui permît de
prolonger cet état de béatitude. Les scribes du premier étage firent tout
d’abord les frais de son exaltation. On eut beau lui répéter qu’ils étaient en
train de recopier les comptes envoyés par les bûcherons des provinces de l’Est,
il s’obstina à manipuler les liasses de documents à la recherche de cas
criminels intéressants. Il rôda ensuite dans les couloirs, l’œil inquisiteur et
le sourcil suspicieux, poursuivi par ses subordonnés, qui avaient des dossiers
plein les mains.


— Les
troncs du Hubei n’ont pas été livrés ! s’écria l’un d’eux, brandissant un
rouleau où pendait un sceau préfectoral à motif de dragon rugissant.


— C’est
sans doute que le gouverneur est trop occupé à dissimuler le meurtre de son
prédécesseur, qu’il aura fait enterrer sous la futaie ! répondit le mandarin
avant d’éclater d’un ricanement sardonique.


— Votre
Excellence doit absolument ratifier le rapport sur les plantations du
Hunan ! implora un autre.


— Les
mâts du Gansu attendent le visa de Votre Excellence pour être livrés aux
chantiers navals du Sud ! renchérit un troisième, qui n’osait imaginer les
imprécations du ministère des Guerres si la rénovation de la flotte prenait du
retard par leur faute.


Ti eut
l’impression d’être poursuivi par les mille démons des enfers taoïstes.
Incapable de se concentrer sur les préoccupations vulgaires que lui imposait sa
haute charge, il retourna dans son bureau, dont il claqua le panneau derrière
lui, au risque d’en faire sauter les jolies incrustations d’ivoire.


Ses yeux
tombèrent sur le coffre en cuir usé et craquelé que les serviteurs avaient
tenté de faire disparaître dans un angle de la pièce, dont il compromettait
l’élégante harmonie. Il s’en approcha comme d’un autel sacré et l’ouvrit avec
un plaisir qui l’aurait presque fait éclater de rire. À l’intérieur se trouvait
le matériel nécessaire à tout bon enquêteur, qu’il avait réuni au long de sa
carrière. Il l’avait fait apporter là le premier jour, lorsqu’il s’illusionnait
encore sur la nature des travaux qu’on attendait de lui. Cela n’allait pas être
inutile, en fin de compte.


Quelques
instants plus tard, un huissier de haute taille, pourvu d’une barbe noire à
demi dissimulée sous sa tunique terne, se glissa hors du cabinet en prenant
garde de se faire remarquer. Ti avait pris la précaution, dès son entrée en fonction,
de repérer la sortie la moins utilisée, comme il le faisait chaque fois qu’il
s’installait dans un nouveau yamen[2].
S’assurer la possibilité de déplacements discrets était une nécessité pour des
enquêtes efficaces ; en ces lieux, cela tenait même de la survie.


Lorsqu’il
foula de ses bottes le sol dallé de l’esplanade ministérielle, il ressentit la
même impression qu’un détenu en train de s’évader. Il se hâta de franchir, au
milieu d’autres larbins, l’une des portes de la muraille réservées au service.
De l’autre côté se dressait le bâtiment où siégeait la Cour de justice de
Chang-an. Où mieux profiter de sa liberté reconquise ? L’endroit
l’attirait comme un fanal. Ses longues colonnes de bois rouge, entre lesquelles
pendaient les banderoles où l’on avait inscrit les principales lois de sûreté
publique, avaient pour lui plus d’attrait que n’importe quelle pagode, si
splendide fût-elle.


Il se mêla
à la foule venue assister aux audiences et pénétra à l’intérieur en courbant le
dos pour ne pas risquer d’être reconnu. Une fois dans le vestibule, il aborda
un garde pour savoir quelle était l’affaire en cours. On allait juger le cas
d’un médecin fortuné dont l’épouse avait péri dans des circonstances
curieuses ; la famille de celle-ci ayant réclamé justice, Son Excellence
Wei Xiaqing allait départager les parties. C’était le genre d’affaire que Ti
aurait adoré juger du temps où sa vie avait encore un sens. Il se hâta d’entrer
pour ne pas manquer la récapitulation des faits.


Les sbires
venaient d’introduire l’inculpé, trente-huit ans, dont la tenue pleine de
dignité laissait deviner qu’il n’était pas n’importe qui. De souche coréenne
par son père, ce Choi Ki-Moon avait pris femme dans un clan implanté dans la
capitale. Bien qu’il affirmât que son union avait été dépourvue du moindre
nuage, la belle-famille était d’un autre avis. Ses beaux-frères l’accusaient de
s’être lassé de leur sœur, qu’il lui était cependant impossible de répudier
étant donné l’influence de la parentèle. Il s’était donc débarrassé d’elle grâce
à sa parfaite maîtrise des remèdes. Le médecin se défendit contre ces
assertions avec l’assurance d’un homme habitué à poser des diagnostics :


— Mon
épouse souffrait d’une tristesse permanente dont la cause était un grave
déséquilibre du yin au niveau de la rate. Le jour de sa mort, elle a absorbé
une potion achetée chez un charlatan et n’y a pas survécu. Quand je suis rentré
chez moi, son corps était déjà froid, je n’ai rien pu faire.


Sa belle
assurance se fissura à ce souvenir. Il s’interrompit pour étouffer un sanglot
entre ses longues manches.


Le juge
qui trônait sur son estrade en profita pour jeter un coup d’œil au rapport
rédigé par le contrôleur des décès. Si l’ingestion d’une substance toxique
était indubitable, il était néanmoins impossible de déterminer si la défunte
l’avait avalée volontairement ou par force. Bien que les beaux-frères
s’échinassent à répéter que le médecin avait empoisonné leur sœur pour mener la
belle vie avec des filles faciles, il n’y avait pas de preuve. Par ailleurs,
l’accusé bénéficiait de la recommandation de hauts personnages qu’il avait
soignés. C’était un homme en vue, qu’on ne pouvait condamner à la légère.


Prévoyant
un non-lieu, Ti s’approcha d’un des scribes, lui montra son sceau du
département des Eaux et Forêts et s’empara d’un pinceau pour rédiger quelques
mots à l’intention du magistrat. Ce dernier se pencha sur le clerc pour
entendre ce qu’on lui voulait.


— Il
y a dans la salle un huissier qui vous fait passer ce pli, dit l’homme en
désignant l’assistance d’un geste vague.


Sur le
bout de parchemin, le juge Wei lut une question qu’on le priait de bien vouloir
poser à l’accusé. Il aurait cru à une farce de mauvais goût si le message
n’avait été signé du vice-ministre Ti Jen-tsie, un titre avec lequel nul
n’aurait osé plaisanter. Il en déduisit que quelque haut fonctionnaire avait
juré la perte de ce médecin. Comme les carrières à la capitale ne s’édifiaient
pas en vexant les puissants, il résolut d’appliquer ces recommandations
inattendues.


— Dites-moi,
M. Choi. Comment se fait-il que votre épouse soit allée chercher un remède
auprès d’un charlatan au lieu de vous le demander à vous, qui êtes un maître en
la matière ?


Le fait
était effectivement troublant. Le médecin, qui s’apprêtait déjà à quitter la
salle en vainqueur, fut déçu de voir le juge s’obstiner à chercher la petite
bête – ce qui était d’ailleurs l’opinion du magistrat lui-même.


— Votre
Excellence m’oblige à aborder un domaine embarrassant… répondit l’accusé d’une
voix hésitante. C’est en effet incompréhensible. J’y ai beaucoup réfléchi. Ma
conclusion est qu’elle souffrait d’un mal dont elle ne désirait pas que je sois
au courant.


M. Choi se
tut, incapable de préciser davantage. Le juge avait parfaitement saisi
l’allusion. Son épouse attendait un événement qui aurait été heureux si elle
avait partagé la couche de son mari. Dans le cas contraire, il importait de
faire disparaître les traces d’une faute qui lui aurait valu de gros problèmes.


Ti
soupira. Ce médecin avait réponse à tout. Il n’en avait pourtant pas fini avec
lui.


Lorsque
Wei Xiaqing, qui venait de frapper la table de son marteau pour réclamer le
silence, ouvrit la bouche afin de décréter l’abandon des poursuites, il vit un
grand huissier debout au milieu de la salle faire « non » du doigt.
Le magistrat sentit une bouffée de colère empourprer ses joues. Il avait
l’impression de passer une seconde fois son examen de lettré. À cinquante ans
révolus, ce sentiment lui était très désagréable. Avec des yeux de plus en plus
exorbités, il vit l’huissier en robe sombre fendre la foule pour s’approcher de
l’estrade, gravir les quelques marches qui séparaient Son Excellence du commun
des justiciables, et se pencher sur le rapport médical, qu’il consulta comme
s’il avait été lui-même le fonctionnaire en charge de cette affaire.


— J’ai
trouvé le point faible de la défense, murmura l’intrus en pointant son doigt
sur l’une des colonnes de caractères alignés par le vérificateur des décès.


Le juge
Wei faillit s’étrangler à voir ce barbu au vêtement froissé se permettre de lui
donner des conseils sur la façon de mener les audiences. Il allait le faire
jeter dehors par la garde lorsque l’inconnu tira de sa manche un sceau de
vice-ministre parfaitement conforme. Le magistrat n’avait plus qu’à se
comporter comme si Sa Majesté en personne lui avait dicté sa conduite. Quand il
se tourna vers l’accusé, après avoir enduré les commentaires de l’indésirable,
ses yeux étaient enflammés d’une fureur qui avait besoin de s’abattre sur
quelqu’un.


— Choi
Ki-Moon ! s’écria-t-il d’une voix aiguë. Vous insultez cette cour par vos
mensonges éhontés ! Vous avez prétendu que la mort de votre épouse avait
été causée par un médicament consommé en une seule fois en votre absence. Or,
selon le rapport du contrôleur des décès, son corps montre des décolorations
des ongles et des cheveux tout à fait nettes. Ce sont les signes d’un
empoisonnement lent, par petites doses, qui n’a pu se produire que sur
plusieurs semaines. Qu’avez-vous à répondre à cela ?


Désarçonné,
Choi Ki-Moon bredouilla quelques mots et finit par s’embrouiller tout à fait.


— Assez !
l’interrompit le magistrat. Je suis las de vos inventions ! Vous recevrez
dix coups de bambous pour votre attitude avant d’être ramené dans votre
cellule. Je transmettrai dès ce soir au Secrétariat impérial une demande
d’exécution capitale pour le meurtre odieux perpétré sur la personne d’une
femme innocente !


La
condamnation frappa le médecin comme la foudre. Il eut néanmoins la force de
repousser les deux sbires venus le chercher pour la flagellation.


— Honorable
juge Wei, cria-t-il, je n’ai pas voulu salir la mémoire de ma Première, mais, à
présent que je me vois perdu, je ne peux plus me taire. Elle avait un
amant !


La
belle-famille se mit à pousser des hurlements de cochons à l’abattoir.
L’adultère était une faute infamante qui déshonorait le clan tout entier.


— Ce
suborneur se nomme Tchang Kouang ! poursuivit le médecin par-dessus le
brouhaha. Je ne l’ai jamais vu, mais je sais qu’elle le rencontrait en secret.
C’est cette liaison qui est à l’origine de sa mort !


Le juge
Wei se dit que c’était décidément la journée des contrariétés. Il était enfin
parvenu à des conclusions satisfaisantes après avoir dû réfuter sa première
opinion, il n’avait pas l’intention de remettre tout à plat sur des révélations
suggérées par la panique. Il s’en tint donc à son verdict et ordonna qu’on le
débarrassât du détenu, qui continuait de clamer son innocence sous les injures
de ses beaux-frères.


Alors que
Ti s’apprêtait à quitter la salle, un garde le rattrapa : le magistrat souhaitait
le voir. Il ne put éviter d’aller échanger quelques mots avec lui en privé. Une
fois seuls, il lui tendit une carte de visite à l’emblème du gongbu, où
figuraient ses nom et titre officiels. Le juge Wei, placé plus bas dans la
hiérarchie administrative, dut s’incliner profondément devant ce modeste
huissier à longue barbe.


— Votre
Excellence a couvert d’honneur son humble serviteur en voulant bien assister à
cette audience en dépit de ses nombreuses obligations, déclara-t-il d’une voix
où perçait l’agacement.


Ti n’était
pas dupe de cette politesse obligée. Son esprit habitué aux formules de
circonstance traduisit aisément la véritable signification de ce discours,
soit : « Il est scandaleux de déserter son ministère pour venir
accabler les honnêtes fonctionnaires en plein milieu de leur travail. » Ti
répondit quelques mots aimables pour tenter d’apaiser l’incendie. Le magistrat
se lança dans une nouvelle série de remerciements à double sens :


— Votre
assistance m’a été précieuse. Je ne tarirai jamais d’éloge sur la clairvoyance
de votre jugement !


Ce qui
devait se comprendre ainsi : « Tu m’as humilié en te mêlant de
m’apprendre mon métier. Par bonheur, personne n’en saura jamais rien. »


Ti
attendit patiemment la fin de cette pluie de commentaires acides, après quoi il
retourna discrètement au gongbu.


— Hum !
fit une voix alors qu’il poussait la petite porte du pavillon des Travaux
publics.


Derrière
lui se tenait un eunuque dont les deux pompons suspendus de part et d’autre de
son bonnet indiquaient un grade élevé. L’homme l’observait, les bras croisés
sur sa bedaine. Il était flanqué de deux gardes casqués et munis de longues
lances à lame ouvragée.


— Votre
Excellence aura-t-elle la bonté de nous accompagner ? demanda le gros
eunuque.


L’amabilité
de cette expression ne pouvait masquer la vérité : il s’agissait d’un
ordre urgent. Il aurait fallu à Ti une grande naïveté pour voir là une bonne
nouvelle.


 



II


Ti
Jen-tsie se voit chargé d’une mission secrète ; il fait la connaissance
d’un héros de guerre.


 


 


Il était
d’usage, dans la Cité interdite, de ne jamais préciser à un fonctionnaire
l’identité de celui qui le convoquait, pas plus que le motif de cette
convocation ou le lieu où on l’emmenait. Nul ne savait s’il allait recevoir
l’annonce d’un avancement ou être jeté dans un cul-de-basse-fosse. On ne
comptait plus les conseillers de haut rang qu’on avait vus disparaître de cette
manière.


L’eunuque
aux deux pompons avait cru bon de s’adjoindre des hommes d’armes, comme si le
vice-ministre des Travaux publics avait pu vouloir s’enfuir. Leur vue aurait
certainement donné à Ti l’envie de s’échapper s’il n’avait su que personne, à
travers l’empire, ne pouvait trouver une cachette assez lointaine pour le
soustraire aux yeux de l’administration impériale.


— Votre
présence est exigée de toute urgence, reprit le serviteur bedonnant. Dès que
vous aurez passé une tenue décente, bien sûr, ajouta-t-il avec un coup d’œil
dénué d’indulgence au déguisement de sous-fifre dont Son Excellence s’était
affublée.


Ti troqua
sa robe grise pour celle, rouge vif, des mandarins du troisième degré, deuxième
catégorie, et se rendit à la convocation la mine basse, persuadé qu’il allait
se faire vilipender. Il n’avait pas ratifié le rapport sur les troncs du Hubei
et, par sa faute, la livraison des mâts aux chantiers navals allait avoir du
retard. La présence des soldats qui ouvraient et fermaient la marche lui
donnait un air de condamné en route vers son supplice. Il se dit qu’il y avait
peut-être moyen de retourner la situation à son avantage. Ne cherchait-il pas
ce matin même une faute qui justifiât son retour à la carrière de juge
provincial ?


On
l’introduisit dans le pavillon des Vertus civiles, qui abritait la
Chancellerie. Cet organisme était notamment chargé de traiter les dénonciations
qui parvenaient au trône. À une inscription au-dessus d’une porte, il comprit
qu’on le conduisait dans les locaux du grand secrétaire Zou Haotian[3].


La salle
n’avait rien de ces cabinets encombrés de dossiers où les gratte-papier en chef
comme Ti passaient leurs journées à régler des questions d’intendance. Elle
ressemblait davantage à la pièce de réception d’une demeure patricienne. Zou
Haotian était assis dans un large fauteuil recouvert d’épais coussins, devant
une table basse en bronze de la dynastie des Han, et lisait son courrier. Il ne
leva pas les yeux de ses tablettes de bambou. Ti commença par se prosterner sur
le magnifique tapis venu du lointain royaume de Perse par la route de la soie.


— J’implore
la clémence de Votre Sublime Grandeur, dit-il en frappant le sol de son front.
Je ne suis qu’un vermisseau indigne de paraître en votre présence. Je sais que
mes erreurs sont impardonnables.


Le
secrétaire impérial posa le document qu’il venait de parcourir. Il semblait
quelque peu surpris par cette déclaration.


— Voilà
qui est toujours bienvenu, Ti. La modestie est une vertu trop rare entre ces
murs. Mais ce n’est pas pour vous voir battre votre coulpe que je vous ai fait
venir. On m’a dit que vous aviez fait une incursion hors de votre département des
Eaux et Forêts, ce matin ?


Ti
constata que l’efficacité de la police centrale n’était pas un vain mot.


— Oui,
et à cause de moi les troncs du Hubei ne seront pas livrés à temps.


— Votre
personnel s’en occupera, trancha M. Zou d’une voix neutre. J’ai d’autres
projets pour vous.


Ti
commençait à entrevoir la fin de ses déboires à la capitale. Il répondit qu’il
accueillerait toute nouvelle affectation comme un don du Ciel, que ce soit dans
les montagnes enneigées ou dans les plaines arides.


— J’avoue
que j’avais prévu un terrain plus dangereux que tout cela, répondit le Grand
Secrétaire. Vous sentez-vous de taille à enquêter dans cette ville ?


Ti releva
la tête. Il était déconcerté.


— Dois-je
comprendre que Votre Sublime Grandeur a décidé de me confier la sécurité de la
capitale ?


Le
Secrétaire fit une mine faussement horrifiée.


— Oh,
non, Ti ! Il ne siérait pas à votre dignité de courir les ruelles de notre
belle cité à la poursuite des quelques malfrats qu’on pourrait y dénicher.


Surtout,
on ne voulait pas qu’il se mêle des manigances des courtisans ou de
l’impératrice, qui n’hésitaient pas à organiser des assassinats quand cela les
arrangeait. On l’avait fait venir si près du pouvoir pour ses mérites, mais il
était évident que, une fois là, on avait eu peur de ses talents.


— C’est
un milieu plus feutré que j’ai en vue, reprit le grand secrétaire. Il s’agit
d’un cénacle de bon ton, où vous pourrez mener votre petite enquête en toute
discrétion – il appuya sur ce mot – sans que nul y trouve à
redire.


Ti attendit
que Sa Sublime Grandeur voulût bien lui en apprendre davantage sur ce
« cénacle de bon ton » où on l’envoyait. Le Secrétaire semblait
prendre un malin plaisir à faire durer le suspens.


— Mais
je vous en prie, relevez-vous, pas de chichis entre nous, j’ai su rester
simple, dit cet auguste personnage dont le nom suffisait à faire trembler la
capitale des Tang, du plus humble marchand de poissons aux ministres les plus
influents. Ma charge consiste à demeurer en contact avec ceux qui
m’entourent ; avec nos hauts fonctionnaires, notamment. C’est pour cela
que chaque responsable est protégé par un homme à moi, sans qu’il s’en doute.
Celui que j’ai affecté à votre… hum ! protection… m’a rapporté tout à
l’heure votre escapade à la Cour de justice. Vous semblez posséder des
connaissances en matière médicale qui vous désignent tout naturellement pour
cette mission.


Le grand
secrétaire frappa dans ses mains. La porte par laquelle Ti était entré se
rouvrit. Le mandarin comprit que l’entretien était terminé. Il se retira à
reculons, sans cesser de s’incliner devant son supérieur, qui avait repris sa
lecture. À part l’allusion à ses connaissances médicales, on ne lui avait
absolument rien révélé de sa mission.


L’un des
conseillers du grand secrétaire l’attendait dans le couloir. Ils firent
quelques pas sans que Ti eût la moindre idée de l’endroit où on le conduisait.


— Comme
vous vous en doutez, dit son guide, il ne sied pas à Sa Sublime Grandeur de
vous exposer les détails du dossier.


Ti suivit
en silence l’homme à qui il seyait apparemment d’éclairer sa lanterne. À voix
basse, comme s’il s’apprêtait à lui faire d’incroyables confidences, le
conseiller promit de lui en révéler autant qu’il lui était permis sans trahir
les secrets de l’État. Il commença par affirmer que la santé de l’empereur
n’était pas resplendissante, une litote pour exprimer le fait, connu de tous,
qu’il n’avait pas cessé d’être malade depuis son accession au trône. La charge
de l’empire semblait avoir pesé d’un poids immense sur les frêles épaules de l’héritier
des Tang.


Ti dut
faire appel à toute sa perspicacité pour cerner le sens des paroles d’apparence
anodine égrenées par son interlocuteur. À ce qu’il comprit, Sa Majesté s’était
intéressée à l’exercice de la médecine dans sa capitale. Elle souhaitait qu’on
mît de l’ordre dans ces pratiques. L’impératrice, de son côté, tenait à ce
qu’on maintînt son époux en vie aussi longtemps que possible. Elle ignorait si
elle parviendrait à se maintenir au pouvoir sans lui, et redoutait la vengeance
des courtisans, princes et généraux qu’elle avait brimés. Il convenait donc
d’extirper de la gent médicale les esprits subversifs. Le conseiller
s’interrompit tout à coup.


— Je
vous en ai déjà dit plus que je n’aurais dû, conclut-il avec inquiétude au
moment où Ti se demandait s’il allait enfin en venir au fait.


Ces
allusions tronquées ne faisaient guère le compte de l’enquêteur spécial. Un
autre fonctionnaire les attendait devant la porte de son bureau. Le conseiller
lui confia Ti et les quitta après avoir recommandé au mandarin la plus grande
prudence dans ses investigations.


Dès qu’il
eut tourné l’angle de couloir, Ti maudit intérieurement cette coutume de la
Cour qui répartissait strictement les prérogatives entre les employés selon
leur degré de responsabilité. Le sous-fifre à qui on venait de le présenter
était par bonheur assez bas dans la hiérarchie pour se permettre de prononcer
des mots moins neutres.


— Un
attentat vient d’être commis contre la personne de l’empereur, murmura-t-il à
l’oreille du vice-ministre.


Ti sentit
ses cheveux se raidir sous son bonnet. Voilà qu’on lui demandait d’arrêter un
criminel d’État !


Selon son
informateur, un proche de Sa Majesté avait été empoisonné. Il s’agissait d’une
personne reçue dans les cercles les plus restreints, un homme qui voyait le
Fils du Ciel presque chaque jour. Assassiner un membre de son entourage était
assimilé à un crime contre le Dragon lui-même. Cet outrage devait être traité
avec une grande attention. Le coupable serait identifié, attrapé et condamné à
périr de la manière la plus terrible.


Et c’était
lui que l’on avait choisi pour accomplir tout cela ! Il se demanda comment
on espérait le voir dénouer cet écheveau, étant donné le peu d’informations
fournies. Ti s’apprêtait à entendre les dessous de cette ténébreuse affaire
lorsqu’une porte s’ouvrit devant eux. Il s’y engagea, croyant pénétrer dans un
nouveau cabinet. Avant d’avoir compris ce qui se passait, il se retrouva
dehors, seul. On l’avait évacué par une issue réservée aux domestiques !
Il avait franchi les limites du pavillon des Vertus civiles, il quittait la
Chancellerie avec un ordre de mission, mais sans le moindre début de piste pour
la remplir.


« Je
dois élucider un crime, j’ignore lequel, arrêter un criminel, j’ignore de qui
il s’agit, à cause d’une victime à qui j’ignore ce qu’il est
arrivé ! » C’était le plus incroyable défi qu’on eût jamais lancé à
sa sagacité.


Il aurait
donné le petit doigt de sa main gauche pour savoir quelle raison empêchait ces
hommes de lui dire les choses comme elles étaient. Tout en s’éloignant de la
Chancellerie, il chercha auprès de qui obtenir les renseignements dont il avait
besoin. Puisque l’élite administrative se refusait à parler, il ne lui restait
plus qu’à s’adresser à une tout autre catégorie d’employés. Il bifurqua en
direction de la porte de l’Oiseau-Pourpre par laquelle il était arrivé le matin
même.


Non loin
de la principale ouverture dans l’épaisse muraille qui enserrait la Cité
interdite se trouvait une petite baraque qui ne payait pas de mine. C’était là
que se tenait le plus souvent l’homme irremplaçable qui savait tout sur tout le
monde. Ti écarta le rideau sans fioritures qui en fermait l’entrée et pénétra
dans une pièce exiguë où un petit personnage en robe grise assis sur un
tabouret était occupé à souffler sur un bol de soupe.


— Seigneur
vice-ministre ! dit le dîneur en se levant. Quel honneur !


Ti fit
signe au chef des portiers du palais de mettre fin à ses courbettes. Ce dernier
lui offrit immédiatement de partager son repas, ce que Ti accepta sans se faire
prier. Si la conduite à tenir devant des conseillers d’État imbus d’eux-mêmes
lui restait encore obscure, il savait parfaitement comment se comporter devant
celui qui détenait le véritable savoir en ces lieux. Dès qu’il se fut assis, il
engagea le portier à faire de même, et celui-ci obéit sans hésitation. Cette
attitude levait les derniers doutes sur la réalité de leurs situations
respectives : des deux, c’était cet anonyme sans titre ni prérogatives qui
avait le plus de pouvoir. C’était lui qui demeurerait le plus longtemps au
service de l’empereur. Lui seul ne risquait pas d’être remplacé sur un caprice
de ses maîtres, et cela pour une bonne raison : eux-mêmes, pour la
plupart, ignoraient jusqu’à son existence, alors que lui savait tout d’eux. La
soupe qu’on présenta au magistrat était à l’image du personnage dans sa
cahute : elle avait l’apparence d’un méchant bouillon servi dans de la
vaisselle bon marché ; il fallait la humer pour s’apercevoir qu’il
s’agissait en réalité du consommé le plus fin et le plus coûteux. Ti lut dans
l’œil malicieux de son commensal qu’il avait fait le bon choix. Il avait
compris depuis longtemps que les invisibles, les entités négligeables, étaient
plus utiles à un inspecteur que leurs patrons ignorants ou menteurs. Avec le
personnel, on pouvait toujours s’arranger.


Après les
considérations d’usage sur les intempéries, le coût de la vie et la santé de
toute la parentèle du portier, dont Ti n’avait jamais rencontré le moindre
représentant, le visiteur aborda le sujet qui l’amenait : il voulait
connaître les noms des courtisans qui, ces dernières semaines, avaient cessé de
franchir cette porte sans motif déclaré.


Le portier
en chef était enchanté de recevoir un si éminent personnage. Ti était le
premier vice-ministre à prendre le temps de discuter avec lui dans sa cahute.
Lorsqu’il eut saisi qu’on avait besoin de lui, il se montra plus ravi encore.
Non qu’il fût particulièrement émerveillé qu’on réclamât son aide pour autre
chose que tenir les registres des entrées et sorties. Fournir son assistance à
un si haut fonctionnaire signifiait qu’il disposait désormais d’un appui dans
les entours du pouvoir, ce qui ne manquerait pas d’être utile un jour.


Sans même
consulter ses papiers, il chercha dans sa mémoire qui on avait beaucoup vu et
qu’on ne voyait plus.


— Votre
Excellence a frappé à la bonne porte, si j’ose dire, affirma-t-il avec un
sourire en coin.


Il nota
trois noms sur une baguette de bois poli, que Ti fourra dans l’ourlet de sa
manche. Il ne restait plus à l’enquêteur qu’à se lancer dans la tournée des
disparus.


Le premier
d’entre eux était un général dont la réputation de bravoure ne s’était jamais
démentie au cours de sa longue et brillante carrière. Il était connu pour avoir
vaincu les fourbes Tibétains et les Turkmènes sanguinaires à de multiples
reprises. Les murs de la Cité interdite avaient résonné de son pas martial, qui
faisait tout vibrer sur son passage. Il avait été l’un des meilleurs soutiens
du trône, aussi craint qu’honoré. Comment imaginer que Leurs Majestés se soient
soudain privées de ses conseils ?


Ti se
rendit dans un quartier qui avait été à la mode sous le règne précédent. Il le
connaissait bien pour y avoir passé une partie de sa jeunesse, du temps où son
père était conseiller impérial, alors que lui-même poursuivait d’interminables
études classiques.


Un
domestique stylé conduisit le mandarin à travers une enfilade de salles
remplies de trophées, depuis les lances ouïgoures ornées de plumes jusqu’aux
souvenirs du royaume coréen de Silla, probables restes de pillages et de
massacres nécessaires à la grandeur des Tang, sans oublier une tête de Japonais
momifiée avec casque et jabot de bronze, qui aurait été d’un meilleur effet
dans une chambre des horreurs telle qu’en installaient les prêtres taoïstes pour
leurs cérémonies initiatiques. Ti frémit à l’idée du tigre féroce qu’il allait
devoir affronter.


On
l’introduisit dans le quartier des femmes, lieu normalement fermé aux
étrangers. Le général s’était installé dans son gynécée, sans doute afin que
ses compagnes soient mieux à même de prendre soin de lui, ce qui confirmait
l’hypothèse d’un empoisonnement.


— Je
suis navré de déranger ton maître s’il ne se sent pas bien, dit-il, gêné, au
majordome qui lui présentait un siège. Il est inutile qu’il sorte du lit pour
moi.


Le
domestique lui jeta un regard las et répondit que son maître serait enchanté de
recevoir sa visite. Il ne restait plus à Ti qu’à espérer que le général,
certainement sourcilleux sur le terrain de ses prérogatives, ne s’offusquerait
pas d’une démarche qui relevait davantage de la curiosité que de la courtoisie.


Au bout
d’un temps qui lui parut assez long, il entendit dans son dos un étrange
frottement et se retourna. Il vit entrer avec une lenteur d’escargot un petit
vieux voûté en robe d’intérieur, chaussé de babouches de laine qu’il traînait
péniblement sur le plancher, et coiffé d’un bonnet mou qu’on devinait mœlleux,
mais qui ne faisait rien pour rehausser le tableau. Ti se leva de son siège
pour s’incliner tandis que son hôte se laissait choir dans un fauteuil.


— J’ai
appris que Votre Seigneurie n’avait plus paru à la Cour de quelque temps, dit
le mandarin. J’ai voulu m’informer moi-même de sa santé.


— Comment ?
cria le général en faisant de sa main un cornet autour de son oreille.


— Je
vous demande comment vous allez ! hurla Ti.


— Jamais
je ne me suis mieux porté ! répliqua son interlocuteur d’une voix
chevrotante.


Pour le
prouver, il s’arracha difficilement à son siège, fit quelques pas hésitants
vers un meuble, où il saisit un long sabre militaire ornemental. Il se mit à le
brandir au-dessus de sa tête d’une main tremblante, en clamant que celui qui
aurait raison de lui n’était pas encore né. La scène se prolongea jusqu’à ce
que trois femmes se précipitent pour lui ôter cette lame, le soutenir et le
reconduire à son fauteuil, où il s’effondra comme une chiffe.


— Ils
m’ont fichu dehors ! glapit-il. Jamais le glorieux Li Shimin[4] n’aurait traité ainsi l’un de
ses fidèles soldats !


À la
vingtième remarque sur l’évidence que tout allait mieux avant, Ti commença à
partager l’avis de la Cour sur l’opportunité d’écarter un vieillard radoteur et
geignard qui devait s’être engagé depuis longtemps sur la voie sans retour de
la sénilité. Il estima en avoir assez vu pour le rayer de sa liste de suspects
et prit congé.


Dans la
salle des trophées, qu’il traversa dans l’autre sens, la tête momifiée du
Japonais lui sembla animée d’une sorte de sourire vengeur. Les mânes du général
allaient bientôt rejoindre celles des malheureux qu’il avait estourbis. Son
esprit était déjà passé de l’autre côté pour moitié.


 



III


Ti
Jen-tsie visite plusieurs courtisans déchus ; il s’aperçoit que la
disgrâce est un mal contagieux.


 


 


Ti alla
sonner la cloche au portail du prochain candidat à l’empoisonnement. Il
entendit de l’autre côté un bruit de pas feutré. Le judas s’entrouvrit juste
assez pour permettre à un valet hirsute de demander ce qu’on voulait.


— J’aimerais
avoir l’honneur de rencontrer ton maître, le seigneur Miao Qiang, dit Ti, qui
sortait déjà de sa manche l’une de ses cartes de visite en papier rouge.


— Il
est mort ! répliqua le domestique avant de refermer la lucarne d’un coup
sec.


Ti n’était
pas homme à se contenter d’une explication sommaire lancée par un esclave. Il
se remit à agiter le marteau de la grosse cloche de bois à motif de sanglier
suspendue au linteau. Dès que la lucarne se fut rouverte, il entreprit de
démontrer au valet à quel point il était ridicule de prétendre avoir enterré
son maître, alors qu’aucune bannière de deuil n’avait été accrochée à leur
porte, qu’aucun bonze ne rôdait dans les parages et qu’aucune fumée d’encens ne
se faisait sentir.


— Je
doute par ailleurs qu’un tel événement ait pu se produire sans que le palais en
ait été informé en premier lieu. Si tu ne m’ouvres pas sur-le-champ, je
reviendrai avec la garde.


— Non !
Pas la garde ! entendit-il bredouiller tandis qu’on tirait le verrou.


Le portail
s’entrouvrit juste assez pour lui permettre de pénétrer dans une cour déserte
et fut hâtivement refermé derrière lui. Le vent agitait les feuilles tombées
des arbres en pot, tous morts faute d’avoir été arrosés. Il gravit les quelques
marches du perron et entra dans le pavillon principal, qui semblait vide. Il
commençait à se dire que la peste avait emporté tout le monde, lorsque le valet
le dépassa en courant.


— Un
visiteur du palais ! l’entendit-il clamer, comme si les féroces
envahisseurs mandchous avaient tenté une incursion l’arc au poing. Il vient du
palais !


Ti perçut
des cris plus ou moins étouffés en provenance des pièces voisines. Un petit
rondouillard à la figure pâle et paniquée apparut sur le seuil. L’homme se
cramponna au chambranle sans oser faire un pas de plus. Il était vêtu d’une
robe de brocart magnifique, mais n’était ni rasé ni coiffé. Ses longs cheveux,
qui auraient dû être noués en chignon, tombaient en vrac sur ses épaules
arquées. Il se jeta aux pieds du mandarin, qu’il agrippa à deux mains.


— Je
vous en supplie ! Épargnez ma famille !


— Plaît-il ?
dit Ti.


L’homme
leva les yeux sur son visiteur, dont il essayait vraisemblablement d’entrevoir
les pensées par l’examen de son expression. Ti l’aida à se remettre debout. Son
hôte jeta un coup d’œil alentour. Ayant constaté qu’aucune soldatesque n’avait
envahi sa demeure, il cria à ses femmes qu’il n’était pas encore temps de se
suicider.


— Pardonnez-moi,
bredouilla-t-il, nul ne vient plus nous voir, j’ai cru que vous nous apportiez…


Il ne put
poursuivre, sa voix s’était brisée.


— L’ordre
de mettre fin à vos jours, j’avais compris, conclut Ti. Auriez-vous
l’obligeance de me dire quel acte malencontreux vous a valu pareille
disgrâce ?


Un tic
déforma les traits du malheureux.


— Mais
rien ! Trois fois rien ! J’ai rendu un jugement sur un dossier
concernant l’acheminement de fournitures stratégiques vers la mer Jaune. Il
fallait choisir entre deux propositions. J’ai opté pour celle qui me paraissait
la meilleure. Et puis le préfet de la région traversée est un ami. J’étais
content de le favoriser.


— Je
ne vois rien là de répréhensible, dit Ti.


La figure
de son interlocuteur se décomposa.


— Le
soir même, j’apprenais que l’autre trajet passait chez un gouverneur nommé par
l’impératrice ! J’ai tout de suite eu un doute en voyant que personne ne
me saluait, à ma sortie du ministère. C’était comme si j’avais soudain
contracté quelque mal effroyable. Le lendemain matin, je me suis précipité chez
mon ministre pour tenter de rattraper ma bévue. On m’a répondu qu’il était
auprès de Leurs Majestés ! Quand je suis arrivé à mon bureau, il y avait
deux gardes pour m’en barrer l’accès. On m’a retiré tous mes titres, mes
fonctions, mon sceau, mon escorte ! Depuis, je vis terré ici, comme un
rat, à attendre le bourreau !


En
lui-même, Ti songea que, si l’impératrice avait voulu sa tête, le pauvre homme
aurait déjà péri. Il s’imaginait plus d’importance que ne lui en attribuait son
ennemie.


Pris d’un
terrible doute, Ti demanda quel avait été exactement son poste avant sa chute.
Dans un sursaut de fierté au souvenir de sa gloire passée, le fonctionnaire
évincé releva le menton :


— J’étais
vice-ministre des Travaux publics en charge des Eaux et Forêts. Une place
magnifique ! Que j’occupais avec zèle et dévouement !


L’épouvante
s’empara du mandarin. Il avait devant lui son prédécesseur ! Voilà l’état
dans lequel le palais laissait ses employés lorsqu’ils avaient déplu. Il se
reprocha un peu moins d’avoir refusé de trancher, quelques heures plus tôt, les
différentes questions soumises par ses assistants. Certaines affaires
d’apparence anodine gagnaient à rester en suspens jusqu’à plus ample informé.


Son
collègue le prit par le bras et baissa la voix, comme s’il s’était trouvé des
espions de l’impératrice jusque dans son foyer. Son front était moite et
luisant.


— Connaissez-vous
un moyen sûr de quitter Chang-an sans subir le contrôle des passeports[5] ? J’ai essayé par le
canal, déguisé en marin, mais ils m’ont repéré tout de suite !


Ti eut la
vision d’une barque de pêche pleine de dames apeurées, avec à leur tête un
lettré aux doigts dépourvus du moindre cal, affublé d’un costume de marinier
trop étroit, tâchant de diriger l’embarcation d’une main malhabile sous le nez
de soldats goguenards. Il promit de faire son possible pour régler le problème.
L’espoir renaquit sur le visage de son hôte, mais fut bientôt suivi d’une
nouvelle vague d’angoisse :


— Dites-leur
que je regrette ! Non ! Ne leur dites rien ! Dites que je suis
mort ! Que vous avez vu mon cadavre !


Ti fut
tenté de le prévenir que cela pourrait leur donner des idées.


Cet homme
était sûrement empoisonné, mais non par une substance fatale. C’était sa propre
terreur qui le tourmentait. Il le raya de sa liste.


Son
troisième suspect habitait l’un des meilleurs emplacements de la capitale, au
bord d’un des étroits canaux qui l’irriguaient. L’endroit correspondait tout à
fait au statut de celui que Ti venait voir. Le marquis de Yuzhang avait été
l’un des plus brillants esprits de la Cour, jusqu’à une période récente. Du
jour au lendemain, contre toute attente, il s’était retiré dans sa résidence
sans fournir d’explication. Un serviteur revêtu d’une livrée impeccable ouvrit
le portail au bois sombre rehaussé de bronze doré et s’inclina.


— Je
suis Ti Jen-tsie, vice-ministre des…


Le
mandarin n’eut pas le temps de finir sa phrase. Déjà le valet se tournait vers
la maison pour crier qu’un hôte d’exception venait d’arriver. Une nuée de
domestiques jaillit de tous côtés. La plupart formèrent une haie d’honneur sans
cesser de gratifier le nouveau venu de respectueuses salutations, tandis que
les autres l’invitaient à pénétrer à l’intérieur du bâtiment, comme si leur
maître avait attendu toute sa vie de rencontrer l’éminent magistrat.


Ti
préférait cet accueil aux précédents, bien qu’il n’en comprît pas bien le sens.
Il supposa qu’il y avait méprise, ou que le courtisan s’ennuyait dans sa
retraite.


La demeure
était somptueuse. Une foule de gens vint s’informer de ce qu’on pouvait faire
pour le confort du vice-ministre. On ne l’aurait pas reçu avec plus d’égards
s’il avait été le chancelier en personne. Le marquis ne tarda pas à venir à sa
rencontre, sourire aux lèvres, les bras ouverts dans un geste normalement
réservé aux oncles à héritage. Il joignit les mains et s’inclina avec chaleur
et componction, bien que son titre ronflant le plaçât bien au-dessus du
visiteur.


— Je
suis Ti Jen-tsie, vice-ministre actuellement chargé d’une mission spéciale, dit
l’enquêteur, plus embarrassé que flatté.


— Quel
bonheur ! s’écria son hôte, au comble de la joie.


Il se fit
une ronde de serviteurs chargés de plateaux où l’on avait entassé des
confiseries au miel. Les deux hommes prirent place sur les coussins tandis
qu’on remplissait leurs bols du thé tibétain le plus fin.


— Ce
breuvage justifie à lui seul l’invasion de ces montagnes hostiles, ne
trouvez-vous pas ? dit le courtisan, du même ton qu’il devait employer
pour amuser Leurs Majestés.


Les deux
hommes s’engagèrent dans une conversation sur des sujets sans importance, comme
il était d’usage entre lettrés. Ti en vint à s’extasier sur la qualité des
peintures qui ornaient les murs de cet élégant salon.


— Prenez-en
une ! déclara le marquis avec un claquement de doigts.


Un valet
décrocha aussitôt l’un des rouleaux de soie, le replia autour de sa baguette et
le déposa entre les mains de Ti. Ce dernier abandonna aussitôt le compliment
qu’il s’apprêtait à faire sur la finesse du mobilier, de peur qu’on ne l’oblige
à emporter le siège sur lequel il était assis. Le marquis, jugeant qu’il avait
assez déployé d’efforts pour mettre son visiteur à l’aise, prit la mine d’un
gastronome dont un insecte vient de souiller le consommé. Il pria Ti de lui
pardonner son ignorance des derniers petits faits piquants qui devaient
alimenter la chronique mondaine. Il ne sortait plus guère. Un regrettable
contretemps le forçait à demeurer chez lui, où il occupait ses loisirs à prier
les dieux de conserver à Leurs Majestés une éternelle bonne santé.


— Peut-on
savoir ce qui vous est arrivé de fâcheux ? demanda Ti, songeant malgré lui
à quelque maladie gênante contractée dans le quartier des saules, que cet
amateur de beautés en tout genre ne devait pas se priver de fréquenter.


Une ombre
passa sur le visage soigneusement rasé de l’esthète.


— Un
bon mot qu’on a, je crois, rapporté à l’empereur en le déformant, lâcha-t-il
avant de pousser un soupir qui n’aurait pas été plus douloureux s’il avait été
sur le point d’enterrer la moitié de sa famille.


Il ne
fallut pas le pousser beaucoup pour lui faire répéter le bon mot en question,
que le marquis articula avec un art digne des meilleurs comédiens de Chang-an.
Ti eut du mal à conserver le sourire crispé requis par la correction. Il avait
ignoré jusqu’alors qu’on se permît, dans les cercles du pouvoir, de telles
plaisanteries sur les aptitudes physiques intimes de Sa Majesté, et douta qu’on
ait eu besoin de déformer ces propos : ils étaient assez insolents tels
quels.


— Et
c’est cette innocente saillie qui vous a fait chasser ? s’étonna-t-il
poliment, bien qu’il eût très bien compris que cet individu irrespectueux fût
condamné à aller expier ses injures sur ses terres de Yuzhang.


— Non,
répondit le marquis en chassant une mouche imaginaire du revers de la main. En
réalité, c’est mon amitié pour les princes Li qu’on me fait chèrement payer.


Li était
le nom patronymique des Tang. Les princes Li étaient tous des parents des trois
empereurs que cette dynastie avait comptés jusqu’à ce jour. Il était curieux de
penser qu’on pouvait tomber en disgrâce à cause des liens d’amitié qu’on
entretenait avec le clan du souverain. En réalité, les parents de l’empereur
étaient en délicatesse avec son épouse principale, née Wu, qui s’était efforcée
de tous les écarter.


— Pourtant
qu’ai-je fait ? déclara le marquis sur un ton presque badin. Je suis allé
les voir quelques fois, je leur ai rendu de menus services… Je le leur devais
bien : ma famille a servi sous leurs ordres, ils ont fait notre fortune.
Ils savent pouvoir compter sur ma discrétion. Car j’en ai entendu, des choses,
dans leurs palais ! S’il plaisait à l’impératrice, je me ferais un plaisir
de rectifier son jugement sur l’humble et fidèle serviteur qu’elle a en moi.


Tout en
disant cela, il glissa vers Ti un regard que ce dernier estima des plus
déplaisants. Le mandarin comprit qu’il avait devant lui un roué qui n’attendait
que l’occasion de trahir les Li pour se racheter.


— N’hésitez
pas à faire part de mes bonnes résolutions à l’impératrice, conclut le marquis
d’un air entendu.


Ti était
trop dérouté pour saisir immédiatement le message.


— Je
n’y manquerai pas, le jour où j’aurai le bonheur de lui être présenté,
répondit-il de façon malencontreuse.


Le marquis
haussa le sourcil et le regarda d’un œil différent. L’ambiance fraîchit. Ti
jugea urgent d’exposer le motif de sa visite.


— Je
suis venu m’assurer que vous alliez bien, dit-il après qu’un long silence se
fut installé dans la conversation.


— Mais…
je me porte comme un charme, répondit son hôte, de plus en plus circonspect.


— Vraiment ?
J’avais craint que vous ne soyez la proie de quelque indisposition. On m’avait
dit…


— Je
n’ai aucune idée de ce qu’on vous a dit, rétorqua d’une voix sèche le marquis
en se levant. Pardonnez-moi, mes devoirs religieux m’appellent à la chapelle.


Il lui
tourna le dos et le planta là, assis dans son fauteuil, sous le regard beaucoup
moins amène des serviteurs qui le guettaient de loin. Ti comprit que les égards
dont on l’avait entouré étaient pour l’émissaire impérial dont la maisonnée
tout entière attendait sa délivrance ; pas pour le directeur en second
d’un département administratif chargé des basses œuvres. Il y avait fort à
penser que les prières qui s’exprimaient dans cette chapelle avaient un tout
autre sujet que l’éternelle bonne santé de Leurs Majestés.


Les
domestiques continuaient de le dévisager comme s’ils venaient de repérer un
pique-assiette en train de se servir dans les victuailles de leur maître. Il se
leva dans un silence de glace et quitta la pièce sans emporter le petit cadeau
de bienvenue, suivi par un cordon d’hommes en livrée qui l’escortèrent vers la
sortie sans prononcer un mot.


Lorsque le
portail se fut refermé derrière lui, il dut se rendre à l’évidence : aucun
de ces trois personnages autrefois puissants n’avait été
empoisonné – pour l’instant, du moins. Afin d’oublier ce désagrément,
il décida de s’offrir un plaisir rare : une petite marche à pied le long
des canaux, sans porteurs ni gardes empanachés, pour faire le point sur la suite
des opérations.


L’ambiance
qu’il trouva dans sa propre demeure, deux heures plus tard, tenait un peu de la
panique rencontrée chez son prédécesseur aux Eaux et Forêts. Ses trois épouses
l’accueillirent dans le vestibule, raides et la figure fermée. Elles ne dirent
rien, mais il devina à leur allure qu’elles étaient extrêmement contrariées.


— Que
se passe-t-il ? dit-il en se demandant si les dieux lui accorderaient un
jour le bonheur d’un foyer où se reposer de ses soucis dans une atmosphère
sereine.


— Rien,
justement, seigneur, répondit sa Première, qui paraissait furieuse.


Les ennuis
n’avaient pas cessé de se succéder tout au long de l’après-midi. Les amies
qu’elles avaient attendues pour causer et jouer aux dés avaient envoyé leurs
bonnes pour s’excuser de leur faire faux bond : la ville était,
semblait-il, la proie d’une épidémie de migraine et de petits embarras du même
genre. Les invitations pour des mariages ou des fiançailles qu’elles avaient
reçues ces dernières semaines avaient toutes été annulées en même temps.
Jusqu’aux tapissiers, qui avaient oublié de venir présenter leur
marchandise ! La réfection du salon rouge était interrompue et nul ne
pouvait dire quand elle reprendrait. Les cadets de leurs enfants étaient
revenus de chez leurs camarades en disant qu’on les avait fichus dehors.


Ti lissa
machinalement sa longue barbe tandis que ses femmes le débarrassaient de sa
robe officielle pour lui en faire enfiler une autre plus confortable.


— C’est
bien triste, mais il n’y a là rien d’inquiétant, dit-il, bien qu’il pensât
exactement le contraire. Les gens de la capitale sont plus versatiles que ceux
de nos provinces. Tout ira mieux demain, vous verrez.


Il croyait
inutile d’alerter ses compagnes plus qu’elles ne l’étaient déjà. Il était pour
sa part à peu près sûr de connaître l’origine de leurs déboires : c’était
lui.


Sa
Première ne fut pas dupe. Elle attendit d’être seule avec lui pour dévoiler le
fond de sa pensée.


— Vous
avez encore fait des bêtises, n’est-ce pas ? dit-elle d’une voix dont la
douceur forcée cadrait mal avec les mots.


Il
répondit qu’il n’avait pas fait de « bêtises », il avait fait son
travail, avec le souci d’exécuter une mission délicate confiée par ses
supérieurs. Il fallut bien, cependant, lui expliquer que cette mission l’avait
conduit à visiter successivement trois personnages renvoyés de la Cour. Madame
Première se retint de pousser les hauts cris pour ne pas ameuter le reste de la
famille.


Ti admit
qu’il allait devoir cesser ses incursions chez les courtisans déchus, dont le
malheur était plus contagieux qu’une mauvaise toux. Il avait beau être un
enquêteur d’un rare talent, il manquait encore de l’esprit calculateur
indispensable pour survivre dans la Cité interdite. D’évidence, la rumeur qu’il
s’était trouvé de nouveaux amis chez les disgraciés de tous poils avait circulé
à la vitesse de la foudre. De là à le soupçonner de tremper dans un complot, il
n’y avait qu’un pas. Il risquait de se voir à son tour assigné à résidence dans
sa belle demeure de fonction en attendant qu’on statue sur son sort.


C’est bien
un raisonnement similaire qui poussa sa Première à lui faire jurer de modifier
en toute hâte ses méthodes d’investigation.


 



IV


Ti
Jen-tsie cherche une solution dans les entrailles d’un chien ; il mène
l’enquête parmi les fleurs.


 


 


Puisque la
piste des disgraciés se révélait périlleuse, Ti décida de consulter les
principaux médecins accrédités près le palais : le courtisan empoisonné
dont on lui cachait l’identité avait sûrement consulté l’un d’eux.


Hélas,
pour des raisons de sécurité, cette préoccupation obsédante qui ne facilitait
guère le travail de l’enquêteur, les noms des médecins admis dans la proximité
de l’empereur étaient tenus aussi secrets que les dates des prochaines
réincarnations du Bouddha.


Au lieu de
franchir directement la porte de l’Oiseau-Pourpre, ce matin-là, Ti fit arrêter
son palanquin et pénétra à pied dans l’enceinte palatiale. Le portier en chef
le vit approcher avec un large sourire : les faveurs que lui devrait le
vice-ministre ne connaîtraient bientôt plus de bornes. Il nomma sans hésiter le
savant que l’on appelait quand un membre du premier cercle était pris d’un
malaise imprévisible. Il était formellement interdit d’être souffrant à
l’intérieur de la Cité interdite ; c’était un privilège réservé aux princes.
Aussi le diagnostic avait-il surtout pour but de rassurer ceux-ci sur les
risques de contagion.


— Vous
devez aller voir Savoir Absolu, dit le portier. C’est tout à fait le genre de
personne qu’on ferait venir pour ausculter un cas douteux. Personne ici ne voudrait
se faire traiter par lui, sa réputation n’est pas assez bonne en matière de
soins ; mais, pour identifier l’origine d’une maladie, il n’a pas son
pareil.


Ti se
promit de revenir voir ce portier le jour où il lui faudrait choisir un
guérisseur pour son propre usage.


Il
traversa la ville en palanquin vers l’échoppe indiquée par son précieux
informateur. À côté de l’entrée, un écriteau annonçait qu’un savant éminent,
auquel ses pairs avaient conféré le nom de « Savoir Absolu »,
consultait à l’intérieur.


On prévint
le visiteur que l’honorable A Cheng était au milieu d’une opération difficile.
Comme Ti insistait, on le fit entrer dans une salle basse, aux murs creusés de
niches où reposait une accumulation de livres, de bocaux et de sacs en papier
huilé. Un homme en robe noire était penché sur une table plus haute que la
normale, des instruments métalliques à chaque main. Le mandarin eut un
mouvement de recul en découvrant ce qui reposait devant lui. Il y avait là un
chien mort, allongé sur le dos, le ventre ouvert sur ses organes sanguinolents.
Ti refréna une envie de rendre son petit déjeuner et déclina son identité.


— Très
honoré, répondit A Cheng sur le ton de quelqu’un qui avait l’habitude de voir
des fonctionnaires de son niveau dans des situations où ils avaient du mal à
garder leur dignité.


Bien que
cela fût inutile, Ti engagea le chirurgien à poursuivre ses manipulations, qui
paraissaient très délicates. Tout en fouillant à l’intérieur du chien, A Cheng
se vanta de soigner l’empereur en personne, ce que le mandarin fit semblant de
croire.


— Sous
le sceau du secret. Une affection du foie, précisa Savoir Absolu en exhibant
celui de l’animal. Je dois avouer en toute modestie que, sans mes avis, le Fils
du Ciel aurait depuis longtemps rejoint ses glorieux ancêtres.


Ti se
détourna légèrement pour ne pas voir les morceaux du système digestif que cet
inestimable soutien du trône écartait un à un à l’aide de sa spatule
métallique. Sans se soucier de préambule, il exposa le motif de sa
visite : il désirait savoir quel courtisan avait été récemment atteint
d’une maladie capable de causer de l’émoi à l’entourage de Sa Majesté. Savoir
Absolu lui jeta un coup d’œil surpris et tendit vers lui un outil dégoulinant
d’un liquide rouge et poisseux que Ti ne connaissait que trop.


— D’après
votre question, je constate que Votre Excellence en sait déjà presque autant
que moi sur ce sujet. On est très bien renseigné, au département des Eaux et
Forêts, dites-moi…


Ti
s’abstint d’expliquer par quel mystère la gestion des ressources naturelles
menait à ce genre de préoccupation. Il garda le silence jusqu’à ce que son
interlocuteur veuille bien lui répondre.


— Il
se trouve que j’ai ouï parler de cette affaire, reconnut ce dernier. Je ne peux
que vous répéter ce que la rumeur publique a porté jusqu’à mes oreilles.


Sans
cesser de trifouiller parmi les viscères rougeâtres, il expliqua que, une
dizaine de jours plus tôt, la Chancellerie avait ordonné à l’un des savants
accrédités d’accourir au pavillon des Vertus civiles avec son matériel. Le
praticien avait été introduit dans une pièce obscure où le patient l’attendait.
L’homme portait sur le visage un voile qui empêchait toute identification. Le
médecin put seulement supposer qu’il s’agissait d’un très haut personnage, vu
les égards dont on l’entourait et les quelques mots qu’il prononça à travers le
tissu.


Ti jugea
la « rumeur publique » très au fait de ce qui se tramait dans les
recoins sombres de la Chancellerie. Il devinait ce qui avait dû se passer. Un
courtisan avait eu un malaise à l’intérieur de la Cité interdite. On lui avait
aussitôt prodigué les secours de la médecine, non tant pour son confort que
pour définir de quel mal il souffrait, le malade ayant été au contact de Sa
Majesté.


Savoir
Absolu s’interrompit pour extirper la rate du malheureux toutou sans l’abîmer.
Lorsque cela fut fait, il reprit le fil de son récit.


— Se
voir adresser un guérisseur par l’empereur était pour cet inconnu un honneur
insigne qui s’est retourné contre lui. Le savant dont je parle a diagnostiqué une
maladie qui s’attrape en fréquentant les dames, voyez-vous. C’est une chose qui
fait peur à bien des gens. Ce courtisan a perdu pour longtemps le droit de
paraître à la Cour.


Une fois
la consultation terminée, on l’avait fait sortir sans que le patient eût bougé
de son siège. On l’avait conduit dans le cabinet privé du grand secrétaire Zou,
à qui il avait révélé la nature et l’avancement du mal.


Ti n’eut
plus aucun doute sur l’identité du médecin dont il était question : il se
tenait en face de lui, une coupelle pleine de matière visqueuse entre les
mains. Savoir Absolu se mit à découper son foie avec autant d’excitation que
s’il avait été en train de se préparer un mets de choix.


— Voyez-vous
cet aspect tout rabougri ? C’est bien ce que je soupçonnais. Cet animal
était atteint d’une jaunisse due à un déséquilibre du qi, son flux vital.


Ti
ignorait que les chiens pussent souffrir d’un déséquilibre du flux vital. Il
n’en félicita pas moins le chirurgien pour la conscience professionnelle avec
laquelle il vérifiait ses diagnostics. A Cheng parut soudain le trouver fort
naïf.


— C’est
pour moi une nécessité tout aussi primordiale que l’était son foie pour cet
animal. Sa Majesté n’a pas pour habitude de pardonner les approximations de
ceux qui la soignent.


Ti regretta
qu’on n’ait pas pu sauver le chien, puisque sa maladie était identifiée.


— Oh,
son affection n’était pas du tout mortelle. J’avais juste besoin de vérifier
mes compétences.


Ti se jura
bien de ne jamais lui soumettre ses épouses, ni ses enfants, ni même leurs
animaux de compagnie. Comme il avait obtenu ce qu’il voulait, il s’abstint de
prolonger ce plaisant entretien et se hâta d’aller respirer de l’air frais. Les
motivations de ses supérieurs lui échappaient de plus en plus. Il ne voyait pas
en quoi une maladie sexuelle constituait un attentat. En général, les hommes
les contractaient dans un moment de plaisir auquel ils se livraient de leur
plein gré.


Quel était
le lien entre le corps médical sur lequel il était censé enquêter, un courtisan
déchu et une cochonnerie attrapée au lit ? La réponse allait de soi :
tout cela tournait autour d’une femme légère. Ti ne voyait pas pourquoi on le
poussait à enquêter dans le milieu des savants. Si l’on tenait absolument à
remonter la piste de cette indisposition, mieux valait arrêter toutes les
courtisanes de la capitale et faire le tri. Il se demanda s’il y avait là autre
chose qu’un prétexte, un coup monté pour éliminer quelques praticiens qui en
savaient trop.


Si la
maladie du courtisan mystérieux était assez avancée pour qu’il ne puisse plus
la dissimuler, la femme qui la lui avait transmise ne devait pas être très
fraîche non plus. Le patient était riche, Ti en conclut que la jolie personne
ne devait pas accorder ses bienfaits à n’importe qui.


À
Chang-an, les plaisirs les plus raffinés étaient prodigués dans le hameau du
Nord. Ses hôtesses étaient prisées pour leur maîtrise des beaux-arts et
réservaient leurs services aux nobles, aux fonctionnaires, aux lauréats des
examens officiels, et quelquefois aux marchands fortunés. Il ne suffisait pas
d’être riche pour être reçu, il fallait aussi appartenir à la bonne société
policée.


Ti décida
d’aller faire un tour dans ce quartier, situé entre le marché de l’est, les
écoles confucéennes, le centre d’examen et les logements des candidats. La
proximité avec les étudiants en disait long sur les habitudes de ces jeunes
gens. Ils étaient pour la plupart issus d’opulentes familles de province
capables d’offrir de longues études à leurs rejetons. Livrés à eux-mêmes, ils
étaient avides de profiter de l’existence insouciante à laquelle aspire en
général la jeunesse dorée. Outre les joies du corps, qu’on pouvait se procurer
partout ailleurs à moindre coût, ces demoiselles triées sur le volet les
initiaient à la délicatesse et aux rapports harmonieux entre hommes et femmes
tels qu’ils doivent se dérouler dans une société élégante. Ti en avait eu sa
part en son temps, à l’époque où il préparait ses examens. Son père avait eu la
prévenance de le remettre entre les mains de jeunes femmes dont il avait
vérifié en personne les qualités avant de leur confier sa progéniture. C’était
sans doute ce détail qui avait dégoûté à vie le mandarin des relations intimes
monnayées.


Dès qu’il
eut pénétré dans l’enclos des maisons de rendez-vous, Ti vit les rues étroites
se remplir de belles jeunes femmes splendidement parées, aux cheveux ramassés
en un épais chignon à la dernière mode, suivies de fillettes en robe unie qui
portaient leurs instruments de musique. Un vêtement magnifique leur était offert
le jour où, leur apprentissage achevé, elles commençaient à pratiquer. C’était
le symbole de leur entrée dans le métier. Aussi leur multitude faisait-elle
ressembler cet endroit à un champ de fleurs multicolores agitées par la brise.


Encouragé
par son heureuse expérience auprès du portier en chef de la Cité interdite, Ti
alla frapper chez celui qui ouvrait et fermait le quartier des plaisirs[6]. L’accueil qu’il y reçut fut
très en dessous de ses espérances. Il eut d’abord la surprise de constater que
le chef d’îlot était une femme d’âge mûr, de constitution carrée, fort peu
encline à la discussion avec la gent masculine qui survenait à l’improviste.
Nul doute que ses larges mains potelées devaient s’abattre sans pitié sur les
ivrognes ou les malotrus de toute espèce qui avaient l’outrecuidance de vouloir
pénétrer dans ce havre de raffinement. Son titre de vice-ministre ne plaida
guère en faveur du mandarin : la gardienne avait l’habitude de voir
défiler les altesses et les puissants, et les avait fréquentés de trop près
pour leur vouer le respect auquel ils étaient habitués.


Quand Ti
annonça qu’il souhaitait rencontrer les courtisanes malades, la gardienne lui
déclara sèchement qu’il n’y en avait pas. Il n’était pas question de laisser
courir le bruit qu’on pouvait attraper du mal en fréquentant ces lieux.


— Je
conseillerai à Votre Excellence d’aller plutôt se renseigner du côté des
entrepôts ou des casernes, où sont les vulgaires prostituées. Ici, nous n’avons
que des gens bien, des deux côtés de la porte.


Plutôt que
de quitter sur-le-champ cet endroit où sa présence était si peu désirée, Ti
prit le temps de flâner le long des jolies façades ornées de fleurs en pots. Ce
n’était pas encore l’heure exquise où les gens chic viendraient dépenser le
pactole accumulé par leurs ancêtres. Pour l’instant, il n’y avait à voir qu’un
ballet de maraîchers venus livrer leurs victuailles les plus fines, de
fleuristes convoyant des bouquets à l’architecture compliquée, et de belles
personnes se hâtant vers leurs leçons quotidiennes de chant, de luth, de danse
ou de poésie.


Il s’assit
sur une marche pour profiter du spectacle. D’une maison voisine lui parvenait
le son d’un qin[7]
sur lequel des doigts experts s’entraînaient à égrener les notes d’une chanson
d’amour. Il vit passer un professeur de calligraphie, chargé de ses pinceaux et
de ses rouleaux de soie écrue. Par une fenêtre ouverte, il apercevait les
mouvements d’éventail d’une chorégraphie qu’une femme mûre rythmait en claquant
dans ses mains. Il jugea ce quartier plus agréable de jour, lorsqu’il avait
tout d’une vaste école d’art pour jeunes filles distinguées, que de nuit, quand
il s’ouvrait aux riches libidineux venus renifler la chair fraîche sous
prétexte de banquets huppés.


Il vit
passer l’équipage d’une courtisane qui retournait chez elle rideaux fermés. Sa
chaise à porteurs était suivie de serviteurs chargés de coffres en cuir qui
devaient contenir de nombreuses toilettes, ses harpes et les autres accessoires
de sa profession. Comme une apprentie contemplait le spectacle non loin de lui,
il demanda de qui il s’agissait. La jeune fille lui apprit que la passagère du
palanquin était, avant son mariage, une demoiselle réputée, du nom de
Crépuscule. Ses soupirants dépensaient des fortunes pour l’approcher.


— Dans
ce cas, pourquoi s’est-elle mariée ? s’étonna le mandarin.


— Ces
fastes n’ont qu’un temps, seigneur. Même les plus demandées finissent par
tomber dans la gêne. La mode passe, comme la jeunesse. Il n’est pas glorieux
d’habiter le quartier des beautés quand on n’en est plus une. Seul un mariage
flatteur peut nous procurer la respectabilité.


Le bonheur
de celle-ci semblait avoir tourné court. Son mari avait dû la répudier,
peut-être à cause d’une incompatibilité de caractère avec la première épouse.
Les nombreux coffres qui suivaient suggéraient qu’elle n’était pas partie sans
un dédommagement.


— Elle
semblait être la plus favorisée de toutes, mais finalement elle n’a pas eu de
chance, conclut la jeune fille avec un soupir.


Ti supposa
qu’elle était tout de même à l’abri du besoin pour longtemps grâce aux cadeaux
de son époux. Lorsque son pactole serait épuisé, il ne lui resterait plus qu’à
former une ou deux élèves.


Cette
conversation donna à Ti l’idée de faire un saut au gouvernorat municipal. Il
s’y fit montrer le registre des licences de prostitution, où toutes ces dames
se faisaient obligatoirement enregistrer. Il parcourut les listes à la
recherche d’un moyen de pister celles qui avaient cessé leur activité depuis
peu. Il élimina toutes celles qui avaient fourni un motif : mariage,
ouverture d’une maison à leur nom pour y recevoir des émules, départ en
province, décès. La maladie n’était jamais citée, comme si elle n’existait pas.


— C’est
un sujet tabou, seigneur, lui expliqua le greffier. Celles qui ont ce genre de
problème se retirent loin du hameau pour recevoir les meilleurs soins. Tant
qu’elles sont sur le marché, leur maquerelle est disposée à dépenser ce qu’il
faut pour les remettre sur pied.


Ti
arpentait depuis un moment l’avenue Centrale lorsque son instinct l’alerta
subitement. En jetant discrètement un coup d’œil autour de lui, il comprit ce
qui n’allait pas. Cela faisait plusieurs pâtés de maisons qu’une silhouette
identique figurait dans le paysage. Le mandarin avait toujours soupçonné qu’une
longue suite de chasseurs était à l’origine de sa lignée : une partie de
son esprit restait sensible aux modifications les plus infimes de son
environnement, même lorsqu’il était plongé dans de profondes réflexions. En
l’occurrence, il avait la conviction d’être suivi. « C’est la première
fois que j’ai de la chance, aujourd’hui ! » se dit-il tout en
cherchant du coin de l’œil le recoin nécessaire à la manœuvre qu’il avait en
tête. Il s’engouffra brusquement dans une rue perpendiculaire et se rencogna
sous un porche dont les piliers étaient assez larges pour le dissimuler. Il
entendit bientôt les pas précipités de son poursuivant, qui courait pour ne pas
le perdre. Il avança alors son pied chaussé d’une belle bottine en cuir mongol,
si bien que l’inconnu, qui avait gardé l’œil rivé sur l’autre bout de la rue,
effectua un vol plané avant d’atterrir dans la poussière. Lorsqu’il voulut se
relever, l’homme eut la surprise de sentir la bottine à laquelle il devait sa
mésaventure le maintenir fermement sur le sol. Tout le poids d’un magistrat de
haute taille et bien nourri portait impitoyablement sur sa colonne vertébrale.


Deux
éléments suggérèrent au mandarin qu’il venait de commettre une erreur. D’une
part, l’assassin lancé à ses trousses ne portait pas à la ceinture le poignard dont
les bandits ne se séparaient jamais ; d’autre part, il n’avait encore
jamais rencontré de voyou qui se mette à appeler la police une fois mis hors
d’état de nuire.


— Il va
regretter de t’être attaqué à moi ! rugit sa victime sans cesser de se
tortiller. Je suis au service du gouvernement !


Ti ôta son
pied.


— Eh
bien, nous sommes deux, dit-il tandis que l’inconnu s’asseyait sur son
postérieur.


L’homme
arrêta de s’épousseter pour lever les yeux vers son agresseur. Il s’était
attendu à un petit voleur comme cette ville en comptait beaucoup, mais pas à se
trouver nez à nez avec le vice-ministre qu’on lui avait demandé de surveiller.
De son côté, Ti comprit qu’il avait devant lui l’une de ces fameuses ombres
mouvantes que le grand secrétaire Zou attachait aux pas des hauts
fonctionnaires métropolitains. Après avoir ouvert de grands yeux, l’espion se
jeta dans la saleté qu’il venait de quitter et se prosterna.


— Je
supplie Votre Excellence de ne pas se plaindre à mon maître de ma conduite
inexcusable !


Ti supposa
que l’écart de conduite consistait non pas dans le fait de l’avoir filé toute
la journée, mais dans celui d’avoir été surpris comme un enfant en train de
voler des rouleaux aux amandes. Une fois que le mandarin l’eut assuré de sa
discrétion, le policier décida de rembourser immédiatement la dette de
reconnaissance qu’il venait de contracter.


— Puisque
Votre Excellence a la bonté d’oublier ma sottise, je vais la prévenir d’un fait
qui lui sera fort utile dans la suite de sa mission.


Ti
s’attendit avec plaisir à apprendre un détail déterminant pour son enquête.


— Je
dois avertir Votre Excellence que le grand secrétaire Zou s’est montré fort
mécontent des allées et venues de son enquêteur spécial. Il souhaite vivement
que Votre Excellence concentre ses efforts sur le corps médical. Je prendrai
sur moi de taire la visite au hameau du Nord : il s’irriterait de vous
voir flâner au milieu des courtisanes. Je lui dirai au contraire que vous avez
commencé à interroger les médecins. Cela donnera à Votre Excellence un peu de
temps pour rapporter des résultats à mon maître, qui s’impatiente.


Le
vice-ministre remercia l’espion et poursuivit son chemin, convaincu que l’homme
reprendrait sa filature dès qu’une distance convenable les séparerait de
nouveau. Il était morose. La première partie de son enquête lui avait valu la
réputation d’un conspirateur en disgrâce ; la seconde le faisait passer
pour un obsédé qui fréquentait les femmes avant le coucher du soleil. Encore
quelques jours et il aurait irrémédiablement perdu la face. Il était temps de
reprendre en main le cours de sa mission et, plus important encore, le cours de
sa vie.


 



V


Le
mandarin Ti découvre une école de médecine unique au monde ; il se voit
forcé de démentir l’un de ses propres jugements.


 


 


Puisqu’on
s’obstinait à le renvoyer vers les médecins, Ti décida de s’adresser aux plus
célèbres d’entre eux. Il fit annoncer sa visite à l’organe central de la
médecine chinoise, le Grand Service médical de Chang-an.


L’art de
guérir était en plein épanouissement depuis l’instauration de la nouvelle
dynastie. Une cinquantaine d’années plus tôt, le père de l’empereur actuel
avait fondé cette institution unique au monde, chargée de superviser les études
scientifiques et d’organiser la recherche. Ses membres s’attachaient à décrire
avec précision toutes les maladies qui passaient devant leurs yeux :
lèpre, variole, rougeole, gale, dysenteries aiguë et chronique, choléra,
hydropisie, carences diverses, tuberculoses pulmonaire et osseuse, adénopathie
cervicale, diabète, tumeurs, sans oublier ce qui intéressait en l’occurrence
l’enquêteur spécial : les affections vénériennes. C’est pénétré d’un
sentiment d’admiration qu’il aborda ce sanctuaire de la connaissance.


Le Grand
Service était constitué d’un ensemble de pavillons édifiés à l’intérieur d’un
enclos auquel on accédait par un unique portail monumental surmonté d’une
maxime à la gloire du savoir. Cet agencement avait presque autant de solennité
que le temple le plus fréquenté. Dès qu’il l’eut franchi, Ti fut surpris de constater
qu’on s’était préparé à le recevoir. La cour était pleine de gens qui
s’inclinèrent devant lui. Un petit bonhomme qui souriait de toutes ses dents
l’assura du bonheur qu’ils éprouvaient à rencontrer la tête pensante du
département des Eaux et Forêts. Il avait été désigné par la direction pour lui
faire découvrir les moindres rouages de leur institut.


— Notre
Grand Service médical, expliqua son guide, est dirigé par vingt médecins-chefs
(un groupe d’hommes d’âge mûr s’inclina d’un même mouvement ; Ti n’eut pas
le temps de les compter, mais il fut bien certain qu’il y en avait
effectivement vingt), cent infirmiers et quarante étudiants (le reste de la
cour salua à son tour).


Ti et son
cicérone empruntèrent la promenade couverte qui faisait le tour de la vaste
cour. Entre deux portes, le personnel et les élèves, groupés en rang d’oignons,
s’inclinaient avec révérence sur son passage, sourire aux lèvres.


— En
médecine générale, nous avons dix acupuncteurs, quatre maîtres masseurs et
seize masseurs.


Ti répondit
d’un léger hochement de tête à la quarantaine d’individus qui venaient de se
plier en deux. On se dirigea sans tarder vers le pavillon suivant.


— Onze
jeunes gens étudient les soins du corps, trois le traitement des tumeurs et
abcès, trois la pédiatrie, deux les soins des yeux, des oreilles, de la bouche
et des dents, et un seul s’occupe pendant deux ans d’un domaine qui ne doit pas
être révélé.


— Comme
c’est intéressant, murmura Ti, fort curieux d’apprendre quelle pouvait être
cette matière tenue secrète.


Que
pouvait-on apprendre de si important en seulement deux ans ? Il eut tout à
coup une affreuse vision et frémit à cette pensée.


Son guide
l’entraîna vers le département de l’acupuncture. On y étudiait le cheminement
du qi, les artères, les orifices du corps et les points où planter les
aiguilles. Pour obtenir leur diplôme, les étudiants devaient maîtriser trois
manuels et subir un examen en huit parties. Ils n’avaient rien à envier aux
lettrés, à qui l’on demandait de connaître par cœur les entretiens de Confucius
et de disserter sur leur interprétation.


Le
troisième pavillon était consacré au massage et abritait quinze élèves.
L’instructeur leur enseignait l’art de l’étirement, une forme taoïste de
l’auto-massage, méthode censée guérir huit types de maladies en éliminant les
accumulations de qi dans les organes et dans les membres.


Lorsqu’on
eut fini de le promener à travers ce temple de la science appliquée, Ti savait
tout de son fonctionnement et rien de ce qu’il était venu apprendre. Il
soupçonna que tel était bien le but recherché. Comme on lui avait fait faire le
tour du gros bâtiment central sans lui proposer d’y entrer, il supposa que
c’était là la partie la plus intéressante de la visite. Il bifurqua de ce côté,
laissant son guide courir derrière lui.


— Votre
Excellence n’a pas vu nos jardins botaniques !


— Merci !
Une autre fois ! répondit Ti sans se retourner.


Affolé, le
petit bonhomme entreprit de lui débiter son topo tout en le poursuivant. Ti
apprit à son corps défendant que l’empereur avait accordé au Grand Service
quarante-deux acres de la meilleure terre qu’on pût trouver dans la capitale.
Les maîtres jardiniers y plantaient et récoltaient quelques-unes des six cent
cinquante-six essences médicinales officiellement répertoriées, que des
adolescents entre quinze et dix-neuf ans étaient chargés de cultiver. Ces
informations n’empêchèrent pas le mandarin de gravir le perron, de pousser une
large porte et de surgir dans une vaste salle où des gens étaient réunis dans
un silence religieux. À l’autre bout se dressait une effigie du dieu Sau,
protecteur de la médecine, aisément reconnaissable à sa grosse tête et à la
pêche qu’il tenait de sa main droite. Ce fruit miraculeux, censé ne mûrir que
tous les trois mille ans, symbolisait l’immortalité.


Au pied de
la statue, un homme d’assez haute taille, entre deux âges, au corps sec, se
tenait près d’un patient dont il prenait le pouls au poignet gauche. Après
avoir fait part de ses observations à l’un de ses assistants, il saisit la
cheville droite d’un second patient afin de prendre le pouls du pied. Tout le
monde était suspendu à ses gestes. On aurait dit quelque grand prêtre en pleine
cérémonie.


— C’est
notre directeur, l’illustre Du Zichun, souffla le guide à l’oreille du
mandarin.


Il apparut
que les hommes dont on pratiquait l’auscultation avaient tous deux mal à la
tête et étaient fiévreux : ils présentaient exactement les mêmes
symptômes. Après avoir terminé son examen, Du Zichun prescrivit à l’un des
sudorifiques, à l’autre des laxatifs.


— Il
expérimente deux méthodes différentes ? s’étonna Ti.


L’un des
élèves qui assistaient à la leçon s’était fait le même raisonnement. Il leva la
main pour demander au maître la raison de ces prescriptions.


— Bien
que leurs symptômes soient les mêmes, déclara Du Zichun, l’un est enrhumé,
tandis que l’autre souffre de troubles de la digestion dus à une accumulation
d’aliments dans son abdomen.


Il passa
au cas suivant, sous les murmures admiratifs de l’assemblée. Son guide expliqua
à Ti que les médecins-chefs avaient été chargés de mettre au point tout un tas
de techniques pour soulager les maux innombrables dont souffrait Sa Majesté,
l’empereur le plus mal en point qu’ait eu la Chine depuis longtemps. Ils
devaient essayer traitements et opérations sur des courtisans du deuxième
cercle pour démontrer leur parfaite innocuité avant de toucher au Fils du Ciel.


— Le
problème est qu’en réalité la parfaite innocuité n’existe pas en matière
médicale, déplora le guide. C’est une chose que le gouvernement refuse de
comprendre.


Ti vit
passer un lot de courtisans dont les maux avaient été soignés avec la plus
grande précaution parce que l’empereur souffrait ou pourrait souffrir un jour
des mêmes. Chez l’un, on avait dégagé une obstruction du système urinaire à
l’aide d’une paille creuse. Un autre avait été guéri de la cataracte par une
technique opératoire audacieuse qu’un prêtre taoïste avait rapportée de l’Inde
mystérieuse. Ils avaient aussi inventé un anesthésique à base de bière
médicinale.


— Parce
que Sa Majesté est un peu douillette ? supposa Ti.


Il avait
prononcé ces quelques mots plus fort qu’il ne l’avait souhaité, ils avaient
résonné dans cette grande pièce où nul n’osait élever la voix. Le directeur
suspendit son geste et lui lança un regard courroucé. Lorsque Du Zichun eut
repris son examen, le guide se pencha vers le mandarin :


— L’impératrice
préfère en général faire appel à un chaman parce que leurs passes magiques ne
font pas de mal. L’ennuyeux, c’est qu’elles ne font pas de bien non plus. Quand
les maux de l’empereur s’aggravent, elle se tourne vers nous, et la tâche n’en
est alors que plus ardue.


Ti ne
doutait pas que l’impératrice eût les moyens de motiver les médecins à qui elle
confiait son précieux époux. Après l’examen du patient suivant, chaque maître
d’une spécialité proposa son traitement. « Eh bien, songea Ti, s’il les
suit tous, il aura du mérite à rester en vie ! »


Une fois
que Du Zichun eut rendu son verdict en forme d’oracle, l’assistance applaudit
vigoureusement avec les pieds.


— Votre
directeur semble très aimé, nota Ti.


— Il
l’est, répondit son guide. Du Zichun a un cœur généreux sous son apparente
froideur. En ce moment, en plus de la charge qui lui incombe, il se dévoue jour
et nuit pour son épouse, qui est à l’article de la mort.


Ti nota
qu’il y avait donc des maux que ce grand homme ne savait pas guérir.


Dès que la
séance fut finie, Ti fut présenté au supérieur et aux savants qui
l’entouraient. Ceux-ci ne se trompaient nullement sur les raisons de sa
présence. Sa petite réputation était parvenue jusqu’en ces lieux. Du Zichun lui
assura d’emblée qu’il perdait son temps : il n’y avait aucun délinquant
parmi eux.


Un malaise
suivit cette assertion. Ses émules échangèrent des coups d’œil embarrassés. Ti
n’eut aucun mal à suivre le fil de leurs pensées.


— Hormis,
bien sûr, le condamné Choi Ki-Moon, qui croupit en prison pour le meurtre de sa
femme, corrigea-t-il.


Le
directeur ne devait pas avoir l’habitude d’être contredit. Son teint
s’empourpra légèrement.


— Choi
Ki-Moon est un excellent praticien qui nous manquera beaucoup.


Ti devina
qu’à ses yeux un bon médecin devait être excusé de tout, y compris d’avoir
sournoisement expédié son épouse légitime dans l’autre monde.


— Il
était d’ailleurs sur le point d’être acquitté, renchérit l’un d’eux : il
paraît que l’intervention inopinée d’un simple huissier a influencé le
juge !


— Où
va la Chine si les huissiers font la justice ! s’écria un autre. Depuis
quand ont-ils le front d’accabler des hommes de science !


— Ne
soyez pas naïf, mon cher confrère, dit un troisième. J’ai entendu dire que ce
prétendu huissier était en réalité un fonctionnaire du palais déguisé. Un séide
de l’impératrice, qui avait juré la perte de notre malheureux confrère, victime
d’un complot. Elle l’a fait condamner au moment où on s’apprêtait à constater
son innocence, rendez-vous compte !


L’un d’eux
toussota. Ils avaient oublié la présence du mandarin.


— Peut-être
notre éminent vice-ministre a-t-il une opinion plus nuancée sur cette
histoire ? dit le directeur.


— Oh,
mais je connais fort bien les dessous de cette affaire, affirma Ti sans se
démonter. Voyez-vous, le faux huissier était en réalité un huissier
véritable : c’était le juge qui n’en était pas un !


Il
s’efforça de garder une expression impénétrable devant les mines perplexes que
suscitaient ses prétendues révélations. Il commençait à entrevoir la difficulté
de sa mission. Le Grand Service médical était la forteresse la mieux défendue
de l’empire, bien plus inexpugnable que celles réparties le long de la Grande
Muraille. S’il voulait en pénétrer les secrets, il lui fallait à tout prix un
allié qui fût médecin.


À son
retour au gongbu, il lui fut très vite évident que le bruit de sa
nouvelle affectation s’était répandu. Il n’avait plus d’assistants sur ses
talons, on ne lui proposait plus aucun dossier à éplucher ni la moindre mesure
à ratifier. Ses adjoints avaient enfin pris en mains les tâches courantes. Il
traversa les corridors dans un silence presque inquiétant.


À peine
fut-il installé dans son cabinet qu’un scribe mal à l’aise sollicita un
entretien. Un fait nouveau s’était produit dans l’affaire Choi Ki-Moon. La
Chancellerie avait demandé qu’on fasse réexaminer son cas par l’homme qui avait
si judicieusement démontré sa culpabilité, c’est-à-dire lui.


Le
mandarin se demanda quel événement avait pu remettre en question
l’incarcération d’un meurtrier qu’il avait fait condamner avec tant de
maestria.


— Je
vais donc m’en occuper, dit Ti, en qui la mortification le disputait à la
curiosité.


Les
témoins attendaient d’être reçus. On fit entrer le geôlier chargé de surveiller
les condamnés, son supérieur direct, responsable de la prison, et l’honorable
Wei Xiaqing, le juge qui avait clos le dossier. La moue de ce dernier
témoignait de son profond déplaisir à revoir le vice-ministre. Il était toujours
vexé de s’être fait donner des leçons par ce fonctionnaire assez oublieux de
soi pour endosser un costume d’huissier. Le petit sourire crispé qui étira sa
bouche lorsqu’il le salua indiqua qu’il était néanmoins satisfait de voir ce
retournement démentir le verdict qu’on l’avait forcé à rendre.


— Il
semble que le médecin Choi Ki-Moon, que Votre Excellence a eu la bonté de
m’aider à condamner pour meurtre, ait été innocenté par la confession spontanée
du véritable assassin, annonça le magistrat en déposant sur le bureau quelques
documents.


Ti y jeta
un coup d’œil et pria le responsable de la prison de débuter son récit.


Choi
Ki-Moon, qui disposait de quelques fonds, avait été incarcéré dans la cour dite
des « nobles », où les détenus jouissaient d’un certain confort par
rapport à la masse des bandits ordinaires. Ils pouvaient se promener dans la
journée, se rendre visite, et n’étaient enfermés dans leurs cellules que durant
la nuit. Les règles de la société chinoise, fondée sur la séparation des castes,
s’appliquaient aussi en cet endroit. Les fonctionnaires déchus, les lettrés,
les riches, ne s’y mélangeaient pas avec le commun et recevaient, même là, les
égards dus à leur rang. M. Choi s’y était installé aussi à l’aise que possible
pour y attendre la ratification de sa condamnation par le Secrétariat impérial,
seul organe habilité à autoriser la mise à mort d’un sujet de Sa Majesté, ce
qui pouvait prendre plusieurs mois. Il s’y était lié d’amitié avec un certain
Lo Baio, lui aussi condamné pour un assassinat sordide.


— Vous
vous souviendrez sûrement, coupa sèchement le juge Wei, que ce Choi Ki-Moon
avait prétendu pour sa défense que sa femme avait un amant. Il avait suggéré
qu’elle s’était suicidée par dépit amoureux. Ce détail importe pour la
compréhension de ce qui va suivre.


Ti le
remercia de cette précision et répondit qu’il s’en souvenait parfaitement. Le
responsable de la prison passa la parole à son geôlier, qui avait fréquenté les
deux prisonniers de plus près. Cet homme trapu, vêtu de cuir et portant des
bracelets de force aux deux poignets, était impressionné de se trouver dans un
ministère et de devoir s’exprimer devant un si haut personnage. Il commença par
assurer à Son Excellence, d’une voix hésitante, qu’il avait toujours mis un
point d’honneur à bien traiter les mandarins qu’on lui envoyait. C’était comme
s’il avait promis à Ti de bien s’occuper de lui le jour où son tour viendrait,
perspective peu plaisante qui arracha un sourire plein d’ironie au juge Wei.


Le
geôlier, au demeurant, ne manquait pas de sens de l’observation. Une longue
pratique des détenus lui avait appris à saisir rapidement les relations qui se
nouaient sous les verrous. Lo Baio était obsédé par sa santé. Il était
convaincu d’être destiné à mourir dans son cachot avant même la date de son
exécution. Il s’était naturellement rapproché de ce médecin que le ciel lui
envoyait dans sa détresse. Choi Ki-Moon et lui avaient passé de longues heures
à discuter, à disputer des parties de go et à marcher autour de la cour. Ils
avaient échangé des livres, et le médecin avait aimablement prodigué à son
nouvel ami ses conseils médicaux. Plusieurs fois, le geôlier l’avait entendu
soutenir le moral de Lo Baio en lui assurant qu’il n’y avait pas de situation
désespérée, un discours plutôt rare entre ces murs épais.


— Tout
cela est très gentil, dit Ti, impatienté, mais je ne vois pas ce fait nouveau
qui remet en cause le jugement de cet honorable magistrat, dit-il en désignant
le juge Wei, qui se raidit.


— Un
jugement inspiré par Votre Excellence, corrigea ce dernier en inclinant la tête
comme s’il lui rendait la politesse.


Le
responsable des prisons se jeta au sol, qu’il frappa plusieurs fois de son
front. Il fit un petit geste pour enjoindre au geôlier de l’imiter, ce que ce
dernier fit à regret.


— Hélas !
s’écria le maton en chef. Ma misérable personne est couverte de honte !
Tout à l’heure, mes hommes ont retrouvé Lo Baio dans sa cellule, sans
vie ! Près de son corps gisait un flacon de poison qu’il s’est procuré on
ne sait comment !


Ti fit signe
qu’il ne comprenait toujours pas le lien entre cet outrage à la justice
impériale et son brillant verdict. Le juge Wei tira de la pile de documents un
parchemin froissé, couvert d’une écriture maladroite et signée par le défunt.


— Il
y avait une lettre d’adieu, puissant seigneur, dit-il du même ton faussement
neutre qu’il employait pour annoncer aux prévenus qu’on allait les découper en
lanières. Voulez-vous que je vous en donne lecture ?


Avant que
le vice-ministre ait pu répondre, il déchiffra à haute voix, en articulant
bien, les caractères tracés sur le bout de papier. Ti dut subir in extenso
la confession posthume de Lo Baio. Le suicidé y révélait qu’il avait été
l’amant de Mme Choi pendant plusieurs mois. Il expliquait comment il s’était
introduit dans la maison du médecin en son absence sous un faux nom pour y
courtiser sa femme. Cela avait été d’autant plus facile que le mariage battait
de l’aile et que l’épouse se sentait délaissée, ainsi qu’elle s’en était
plainte à ses parents.


— Quel
triste individu, commenta le juge Wei en jetant un coup d’œil au vice-ministre
par-dessus le feuillet pour voir comment il prenait la nouvelle.


Lo Baio
indiquait qu’il s’était présenté sous le nom de Tchang Kouang, celui-là même
que le mari de sa victime avait prononcé lors du procès. Un jour, sa maîtresse
lui avait appris sa grossesse, événement fâcheux, vu que Choi ne l’avait plus
touchée depuis des lustres. Lo, alias Tchang, avait craint le scandale. Il lui
avait remis une fiole en lui faisant croire qu’une petite dose de poison dilué
servirait de potion abortive. En réalité, il y en avait plus qu’assez pour la
tuer. Il terminait en exprimant sa volonté de se tuer pour éviter l’exécution
et la torture auxquelles il était promis à cause de son autre méfait. Il espérait
que son ultime bonne action envers Choi Ki-Moon, qu’il avait appris à
apprécier, lui vaudrait le pardon des juges d’En-Haut.


C’était
parfait. Il n’y avait rien à ajouter. Un silence consterné tomba sur la pièce
lorsque Wei Xiaqing eut fini de lire.


— Lamentable
affaire, conclut-il sur un ton de croque-mort qui entrevoit des funérailles.


Ti était
figé comme une statue. Une chose le gênait dans ce retournement de dernière
minute, en plus de ce qu’il avait de déplaisant pour son orgueil
personnel : la description de l’amant cynique cadrait mal avec ses remords
et son suicide final. Il regrettait de n’avoir pas pu rencontrer cet homme de
son vivant pour définir s’il faisait partie de ces personnalités troublées que
la mort obsède. Mais, enfin, les preuves étaient là, elles étaient
indiscutables, et il n’était pas imbu de lui-même au point de contester
l’évidence. Il remercia les témoins de s’être dérangés et déclara qu’il allait
mettre ordre à tout cela sans tarder.


— J’aurai
plaisir à recevoir Votre Excellence dans mon tribunal dès qu’il lui plaira de
résoudre un autre cas difficile, dit le juge Wei avant de se retirer. Je suis
certain qu’elle fera preuve d’un brio égal à celui qu’elle a déployé dans cette
affaire…


Ti
ressentit l’irrépressible envie de l’assommer avec son dossier de révision. Il
se voyait contraint de prononcer la mise en liberté du condamné, que cette
confession lavait de toute charge, et demanda qu’on aille le lui chercher. Ses
assistants avaient prévenu son ordre. Choi Ki-Moon entra bientôt dans le bureau
et s’agenouilla devant la table pour entendre le verdict.


Ce fut en
le voyant que Ti eut l’idée. Non seulement il allait le faire libérer, mais il
avait des projets pour son avenir.


— Choi
Ki-Moon, les aveux de votre voisin de cellule vous dégagent de toutes les
accusations qui ont été portées contre vous par votre belle-famille.


Le médecin
se lança dans un discours de remerciement pour la clairvoyance de Son
Excellence, mais Ti l’arrêta d’un geste.


— Le
gongbu, soucieux de compenser les désagréments que vous avez subis par
suite de cette condamnation infondée, a décidé de vous confier une mission qui,
j’en suis sûr, saura vous faire oublier cette mésaventure.


Le Coréen
le contempla avec étonnement. Il n’était guère dans les habitudes de la justice
de s’inquiéter des dommages qu’elle avait causés.


— Nous
avons décidé de vous nommer adjoint temporaire du chargé de mission Ti
Jen-tsie. Vous le rejoindrez demain matin, à la première heure, à son domicile,
dont un huissier vous précisera l’adresse.


Bien que
déconcerté par cette curieuse nouvelle, Choi Ki-Moon remercia chaleureusement
son libérateur de l’attention qu’on voulait bien lui porter. Puis il quitta la
pièce à reculons pour rejoindre les gardes chargés de l’escorter hors de la
Cité interdite.


Il avait
déjà été très surpris de voir confier son cas au vice-ministre des Travaux
publics, département des Eaux et Forêts. Tandis que les hommes d’armes lui
faisaient traverser l’esplanade des ministères, il s’informa du nom de cet
étrange mandarin qui venait de le recevoir. On lui indiqua qu’il s’agissait de
Son Excellence Ti Jen-tsie.


 



VI


Ti
Jen-tsie rencontre un bienfaiteur de l’humanité ; il le regarde envoyer de
pauvres gens dans l’au-delà.


 


 


Quand le
mandarin parut, le lendemain matin, dans la cour de la belle demeure de
fonction qu’il occupait dans un quartier huppé de la capitale, Choi Ki-Moon se
mit à genoux devant les marches du perron pour lui jurer une indéfectible
fidélité.


— C’est
bien ainsi que je l’entends, répondit Ti, qui avait par ailleurs son opinion
quant aux aptitudes du personnage en matière de fidélité. J’ai entendu dire que
vous aviez vos entrées au Grand Service médical. Allons-y tout de suite.


Comme ils
parcouraient en palanquin l’avenue des Victoires-Militaires, Ti exposa en
quelques mots son problème à son nouvel assistant. Celui-ci parut un peu
surpris.


— Si
je comprends bien, Votre Excellence me demande d’espionner mes pairs, de trahir
leur confiance et de l’aider à jeter l’opprobre sur leur profession ?


— Cela
vous pose-t-il un problème ? demanda Ti.


— Pas
le moins du monde, répondit Choi après une hésitation de pure forme.


C’était
bien là ce qu’avait escompté son nouveau maître.


Ti fut
fort surpris, quand leur équipage pénétra dans la cour du Grand Service, de
voir les élèves désigner leur équipage et pousser des exclamations. Une petite
foule accourut vers eux avec des cris de bienvenue. Il comprit très vite, une
fois que les esclaves eurent déposé leur fardeau, que ces démonstrations de
joie étaient pour le repris de justice qu’il avait amené avec lui. Dès que Choi
Ki-Moon eut mis le pied sur le dallage, on se jeta sur lui pour le congratuler,
lui taper affectueusement dans le dos, l’assurer qu’on n’avait jamais douté de
son innocence. Il fut pris dans la bousculade. On ne pouvait pas dire qu’on
traitait Son Excellence avec un profond respect. À côté du héros du jour, il
n’existait guère. Le directeur apparut en personne devant le pavillon
principal. Du Zichun exprima sa satisfaction de voir une stupide erreur
judiciaire enfin réparée, ce qui fit moins plaisir au mandarin qu’à l’assemblée
de carabins en liesse qui l’entourait.


La
révision du jugement dégageait toute la profession du soupçon de mauvaise
moralité qui l’avait accablée. Le fait que Ti eût une part dans cet agréable
renversement de situation lui valut un accueil un peu moins glacial que la
veille. Avec un plaisir mitigé, il s’entendit remercier d’avoir corrigé un
« verdict grotesque » dont il était l’inspirateur.


Il
commençait à saisir le différend qui opposait cette classe de savants à celle
des hauts fonctionnaires métropolitains. Les médecins formaient la deuxième
caste des lettrés. Ils possédaient un savoir égal, sinon supérieur, à celui des
mandarins, mais ne partageaient pas une once du pouvoir, phagocyté par ceux-ci.
Ils n’éprouvaient que défiance envers les maîtres de l’empire, pour ne pas dire
du mépris. Ti se demanda si ce n’était pas pour cette raison que ses supérieurs
l’avaient envoyé enquêter dans ce bastion de la science et de
l’insubordination.


Choi
Ki-Moon fut pratiquement emporté par ses admirateurs. Écœuré par ce spectacle,
Ti s’écarta pour rallier un endroit plus tranquille en attendant que ces
effusions se calment et qu’on lui rende son assistant. Lorsqu’il croisa ses
mains dans ses manches pour se donner une contenance, il sentit un objet
inconnu. C’était un morceau papier, qu’il déplia.


« Enquêtez
sur Chen Lin », lut-il en caractères minuscules qui couvraient tout le
feuillet.


Il était
presque sûr que ce message n’était pas là quand il s’était habillé. On avait dû
l’y glisser pendant la cohue qui avait suivi leur arrivée. Qui avait bien pu
faire cela ? Les membres du Grand Service avaient-ils commencé à se
dénoncer les uns les autres ? Cédaient-ils à la panique suscitée par la
présence d’un illustre enquêteur entre leurs murs ?


Choi
s’arracha aux congratulations pour rejoindre son nouvel employeur.


— Je
suis navré de vous forcer à écourter ces émouvantes retrouvailles, dit Ti sur
un ton dont la raillerie n’était pas exclue.


Le héros
du jour répondit qu’il était trop heureux de pouvoir assister Son Excellence, à
qui il devait tant. Ils se promenèrent une heure durant à l’intérieur de
l’enclos. Ti écouta attentivement son allié lui exposer le fonctionnement réel
de cette institution, c’est-à-dire les innombrables jalousies, chausse-trappes
et autres mesquineries qui entachent inévitablement toute réunion d’êtres
humains. Tout cela dressait un tableau très différent du discours convenu qui
lui avait été servi à sa première visite. Le Coréen lui désignait les
différents médecins-chefs qu’ils croisaient et détaillait leurs spécialités. Ti
constata qu’il n’avait pas trop mal choisi son conseiller : Choi savait
tout d’eux.


— Et,
bien sûr, voici notre doyen, M. Chen, maître de la médecine interne, spécialisé
dans les yin qiao san[8],
dit-il en désignant un petit vieux à barbichette jaunie, vêtu d’une robe
rapiécée en plusieurs endroits, qui traversait la cour, une marmite à la main.


— Le
fameux Chen Lin ? dit Ti, qui entendait ce nom pour la première fois. Dites-m’en
un peu plus sur son compte.


Il avait
environ soixante-quinze ans, âge assez exceptionnel pour l’époque. Cette
longévité était une excellente réclame pour le praticien, dont la survie était
naturellement attribuée à sa maîtrise de l’art médical. Cela, et aussi sa
connaissance réelle de son domaine, aurait dû lui rapporter une confortable
fortune. Pourtant, il était presque dans la misère. Ce n’était pas le genre
d’homme capable de s’enrichir. Il vivait dans un monde d’idées et de
convictions. Plus jeune, il avait même eu maille à partir avec la police pour
de périlleux choix politiques, ce dont il gardait une cicatrice à la lèvre
supérieure. Il s’était renfermé dans la pratique de la médecine et se
consacrait depuis quinze ans à la recherche d’un remède efficace contre les
affections pulmonaires. Ses travaux généreux et passionnés engloutissaient tous
ses revenus. Bien qu’il continuât à consulter sans relâche aux quatre coins de
la capitale, il manquait sempiternellement de moyens. Tout ce qu’il gagnait
servait à faire venir des produits rares ou à recueillir des témoignages
lointains sur les mille façons de traiter cet organe.


Ti songea
qu’un idéaliste en bisbille avec l’autorité faisait un excellent candidat au
meurtre politique.


— C’est
un personnage à part, au Grand Service, résuma Choi Ki-Moon. On ne sait s’il
faut voir en lui un original ou un bienheureux sur le chemin du Nirvana. Quand
il s’agit de traiter le poumon, il soigne aussi bien les nantis que les
miséreux. En ce moment, on dit qu’il partage le gros de son temps entre la
résidence d’un richissime baron et le taudis d’un moribond.


Ti
traversa la cour pour se présenter à cet ami de l’humanité. Il commençait à
cerner l’état d’esprit de cette communauté, aussi prit-il soin de s’incliner un
peu plus bas que le vieil homme ne le fit lui-même. Choi Ki-Moon expliqua à son
aîné que Son Excellence désirait le suivre dans ses consultations afin de voir
comment œuvraient les maîtres du grand art.


— Cela
pourrait m’être très utile dans mon travail, confirma Ti avec un sourire
avenant.


— Dans
votre travail au département des Eaux et Forêts ? s’étonna Chen Lin, qui
n’ignorait rien des détails de son sacerdoce.


Par
bonheur, dix années d’études confucéennes avaient entraîné Ti à ne pas se
laisser désarçonner.


— La
nature n’est-elle pas un grand corps soumis aux mêmes équilibres que le
nôtre ? répondit-il comme s’il récitait une sentence taoïste.


— Certes,
certes, admit le vieux savant. Je loue la sagesse de Votre Excellence. Je
crains cependant qu’elle n’ait du mal à prendre le pouls de ses arbres comme
nous le faisons de nos chers patients.


Chen Lin
devait justement aller voir ses clients, aussi se mirent-ils en route dès qu’il
eut déposé son encombrante marmite. De l’autre côté du portail l’attendait une
dame bien mise qui avait tout d’une gouvernante. Elle le remercia avec chaleur,
au nom de sa maîtresse, d’avoir soigné l’héritier de leur clan, qui se
remettait parfaitement bien. Elle lui tendit une bourse brodée de la main même
de la mère reconnaissante. C’était un joli travail de soie à motifs d’absinthe,
l’un des « huit trésors », dont la représentation était réputée
chasser les maladies.


— Madame
souhaite que vous acceptiez ce petit travail comme gage de sa gratitude.


Chen Lin
prit l’objet sans enthousiasme. C’était d’espèces sonnantes qu’il avait besoin.


— J’accepte,
bougonna-t-il, mais sans préjudice de mes honoraires, qui s’élèvent à trois
taëls.


— Pardon,
fit la gouvernante en reprenant la bourse des mains du vieux savant.


Elle
l’ouvrit, en retira deux pièces d’argent et la lui rendit.


— Il
y en avait cinq. Voici maintenant votre compte.


Elle
s’inclina sèchement et tourna les talons. Chen Lin faisait la tête d’un toutou
à qui on a confisqué son os. « Encore deux taëls de perdus pour la
science », lut Ti sur sa figure déconfite.


— Dans
la Chine ancienne, bougonna le vieil homme comme il accrochait la jolie bourse
à sa ceinture, ceux qui sauvaient les mourants et soulageaient les blessés
étaient considérés comme des êtres sacrés.


Ti était
convaincu que la Chine ancienne avait été une époque passionnante. C’était
néanmoins, pour l’heure, les travers de la Chine contemporaine qui le
préoccupaient.


Les trois
hommes se mirent en route vers la demeure du premier patient. L’honorable M.
Chen avançait à petits pas réguliers, un peu comme un jouet en bois animé à
l’aide de bâtons. Tout en marchant, il se mit à exposer à son compagnon de
route les règles de base de son métier, comme il le faisait probablement pour
ses élèves du Grand Service. La première d’entre elles exigeait de celui qui
allait chez les gens d’être sain de corps et d’esprit, de faire ses visites de
préférence le matin à jeun, et de n’être ni drogué ni alcoolique.


— C’est
ce que nos jeunes gens d’aujourd’hui n’entendent guère, grogna-t-il dans sa barbiche
broussailleuse.


Ti eut des
visions de carabins arrivant aux cours sans avoir bien récupéré de leurs nuits
de beuverie et de débauche au hameau du Nord. Convaincu d’être bientôt en
mesure de passer son examen de médecine, il apprit durant le trajet quelques-unes
des cent dix manières de corriger un pouls. Chen Lin lui détailla sans pitié la
sudation, les vomissements et la diète au riz et à l’eau. Au reste, le vieil
homme était sûrement un excellent professeur, il possédait l’art de la
métaphore :


— Le
corps humain, avec ses nerfs, ses artères, ses veines, ses muscles, ressemble à
un luth harmonieux dont chaque corde rend un son propre. Les différents pouls
des pieds, des mains, du cou, sont comme les harmoniques d’un instrument, ils
permettent d’évaluer son altération.


En résumé,
le médecin devait faire sur son patient un travail d’accordeur. Il commençait
par scruter les organes du visage, « qui étaient comme les fenêtres par
lesquelles un habile praticien découvre mille choses intéressantes ». Les
narines indiquaient l’état des bronches et des poumons, les yeux celui du foie,
la bouche celui de l’estomac, et la langue, qui perçoit les saveurs, en disait
long sur celui du cœur. Contre toute attente, les oreilles donnaient des
renseignements sur la vessie.


— Des
lèvres noirâtres, avec des frissons courant le long du corps, signifient
l’absence d’esprits vitaux. C’est que l’homme est pratiquement mort. Si les
ongles sont violets ou noirs, il l’est tout à fait.


— Eh
bien ! Espérons que votre client n’aura ni les lèvres ni les ongles
noirs ! conclut Ti.


Ils
s’arrêtèrent devant un immeuble à deux étages dont l’enseigne au nom de
« M. Ou » annonçait une échoppe de prêt sur gages. Une fois traversé
le bâtiment sur rue, on pénétrait dans une cour carrée autour de laquelle
s’ouvraient les pavillons d’une habitation traditionnelle. Si la boutique était
d’allure sobre, avec ses rayonnages où des employés disposaient les objets
destinés à la revente, les vastes appartements privés du patron témoignaient de
son succès. On les conduisit à sa chambre. Le prêteur, un gros bonhomme d’âge
mûr au front dégarni, était étendu sur un kang[9]
de céramique bleue où il semblait souffrir le martyre. Plusieurs serviteurs se
tenaient en rang au pied du lit, au cas où le malade aurait eu besoin de leurs
services. Le domestique qui avait introduit les visiteurs expliqua que son
maître s’était réveillé avec de vives douleurs abdominales, bientôt suivies
d’interminables coliques. Son front était en sueur. Chen Lin s’approcha tout
près pour le dévisager.


— J’ai
appris que vous étiez malade, dit-il en soulevant l’une des paupières pour
examiner le blanc de l’œil.


— Oh,
ce n’est rien, j’en suis sûr, dit le prêteur, bien qu’il parût aux abois. Je ne
voulais pas vous déranger pour si peu, mais mes serviteurs ont pris sur eux de
vous faire appeler.


L’expression
de ces derniers suggérait plutôt qu’il les avait envoyés chercher de l’aide aux
premières lueurs du jour.


— Il
n’y a que vous pour m’observer avec tant de précision, reprit le malade, rassuré
qu’on s’intéressât de si près à son cas.


Ti supposa
que Chen avait surtout la vue basse, étant donné son âge avancé. Comme le
médecin restait muet, perdu dans les recoupements que lui inspirait son examen,
le malade demanda s’il allait le guérir.


— Un
moment. Nous essaierons. Seulement vous n’êtes pas un personnage ordinaire, il
ne faut pas procéder avec vous comme avec quelqu’un du commun.


— Mais
si, mais si, protesta le gros commerçant. J’ai une tête, une poitrine, un
estomac et un ventre comme tout le monde !


— Voulez-vous
me donner votre noble bras ?


Chen Lin
tâta longuement le poignet.


— Le
pouls est superficiel, lent, sans force… C’est le poumon !


— Mais
c’est au ventre que je souffre, dit le malade.


— Avez-vous
eu envie d’aliments très chauds, ces derniers temps ?


M. Ou
acquiesça.


— Que
disais-je ? Le poumon !


Après un
bon quart d’heure passé à prendre les différents pouls, Chen Lin releva la
tête, éructa et réclama une tasse de thé qu’on lui apporta avec respect. Alors
que le patient tendait déjà la main pour prendre le breuvage, le vieil homme
l’avala d’un trait. Il demanda un pinceau, de l’encre, du papier, s’installa à
une table et se mit à écrire.


— Voici
la prescription. Nous allons commencer le traitement tout de suite.


Il tira de
son sac des poudres, des écorces, des feuilles et des racines.


— Attendez-moi
ici. Et toi, intendant de la marmite, viens avec moi.


Une fois
dans la cuisine, Chen Lin rangea ses ingrédients dans le sac dont il les avait
extraits. Il en sortit une petite boîte et dilua la pâte qu’elle contenait dans
un peu d’eau chaude. Ti se demanda si l’abondance des produits qu’il avait
exhibés dans la chambre avait eu un autre but que d’impressionner le patient.


— Le
médicament a davantage d’effet lorsque son destinataire est persuadé de sa
complexité, confirma Chen en touillant sa mixture. Si Votre Excellence veut
bien goûter pour me dire si c’est prêt… Je dois m’abstenir de consommer ce
genre de saleté durant mes visites.


Le liquide
avait une texture oléagineuse de couleur noire. Sa saveur était douce, pas du
tout déplaisante.


— J’ignore
quel goût ça doit avoir, dit Ti.


— Si
vous l’avez aimé, c’est que c’est prêt, affirma Chen Lin.


— Cette
décoction est salutaire pour les affections du poumon ?


— Ce
n’est pas du poumon que souffre M. Ou, répondit laconiquement le médecin en
reprenant le chemin de la chambre.


Ti remonta
à sa hauteur.


— Ce
n’est pas la première fois que vous venez, n’est-ce pas ? dit-il tout bas.


— Oh,
non ! L’honorable prêteur est l’une de mes pratiques les plus fidèles. Il
est sujet à de fréquentes crises de ce genre. Jusqu’ici, mes remèdes lui ont
très bien réussi.


Ti se
demanda si c’était la tisane qui lui faisait du bien, ou seulement la visite du
médecin.


— Il
a une peur terrible des maladies de poitrine parce qu’elles ont emporté ses
parents. Je lui fais donc croire que c’est pour cela que je le soigne. En
réalité, le mal est ailleurs, conclut-il en désignant sa tête.


Ti
commençait à entrevoir le sens véritable de cette visite. Il doutait qu’elle
eût un lien direct avec la médecine.


— Avalez,
ordonna Chen en tendant le bol à son client.


M. Ou but
son contenu et retomba sur son oreiller de cuir bouilli. La tisane eut un effet
aussi rapide que miraculeux. La couleur revint sur ses joues. Le médecin le
regardait d’un air malicieux.


— Mille
grâces, vous êtes un habile homme, s’exclama M. Ou.


— Oh,
non ! Votre très humble serviteur sait bien qu’il n’est pas très fort. Je
me contente d’appliquer les traités composés par les anciens. Je suis néanmoins
heureux d’avoir eu l’occasion de lutter contre une maladie aussi noble et
d’avoir rendu à la santé un homme dont la vie est si précieuse.


Le
ressuscité se redressa pour mieux contempler son sauveur. Contrairement au
riche prêteur, vêtu d’une magnifique robe de soie chamarrée, Chen portait un
pourpoint élimé aux teintes fanées. Sur un claquement de mains, les domestiques
apportèrent les plus beaux vêtements de son stock et entreprirent de rhabiller
entièrement le vieillard.


— Vous
ferez donner ça aux pauvres, dit Ou en poussant du pied le petit tas de loques
que le médecin avait encore sur le dos quelques instants auparavant.


Puis il
donna l’ordre à ses hommes d’aider son bienfaiteur à se servir dans la
boutique. Libre à lui d’emporter deux objets de son choix, quel qu’en fût le prix.
L’œil du vieux médecin s’éclaira. Ti eut la conviction qu’il n’était venu jouer
cette comédie que pour ce moment.


Chen Lin
s’inclina devant son client en lui souhaitant le hong hy fa toay, le
contentement et la félicité, les biens meubles et immeubles. Une fois dans le
magasin, il parcourut les rayonnages avec une grande attention. On aurait dit
un enfant chez un marchand de jouets. Ti le vit hésiter longuement entre
plusieurs bibelots sans rapport entre eux. D’évidence, la raison lui dictait de
choisir un beau bijou facile à négocier. Mais les instruments, les récipients,
les outils, l’attiraient irrésistiblement. Après s’être décidé pour une bague
ciselée, il ne put s’empêcher de saisir un énorme chaudron qui n’avait pu
servir qu’à préparer la soupe d’un régiment. Choi Ki-Moon dut l’aider à
emporter cet ustensile incongru, et ils quittèrent l’échoppe avec peine,
encombrés et ridicules.


Ti conclut
que la méthode consistait à tenir un discours obscur pour expliquer la présence
d’une maladie, puis à la soigner tout bêtement par une potion contre le mal de
ventre.


— La
particularité des maux imaginaires, dit Chen Lin, c’est qu’on ne peut pas
informer les patients qu’ils en sont atteints. Cet homme croit que je préserve
ses poumons, ce qui est ma spécialité, alors que je le traite pour ses lubies.


Le prêteur
était si convaincu que sa santé dépendait de la tisane qu’il en était venu à en
avoir vraiment besoin. Il y avait fort à parier que sa relation avec le médecin
était la seule faiblesse de ce personnage autoritaire.


— Je
l’aide à conserver la santé, mais pas en lui faisant avaler mes potions, dit
Chen. Il est dur avec tout le monde, famille, employés, clients, et se montre
fragile avec moi. C’est cela qui lui permet de rétablir l’équilibre de son yin
et de son yang. En fait, quelques coups de pied au fondement l’aideraient aussi
bien !


Autant
dire que Chen Lin exploitait les hantises de cet hypocondriaque pour financer
ses recherches. Il y avait sans doute une certaine logique à voir l’argent des
faux malades aider à soulager les vrais.


Ils
atteignirent bientôt la demeure du baron de Pao-ting, dont Ti avait entendu
parler un peu plus tôt. Privilège de la noblesse, l’endroit possédait une
entrée directe sur la rue, sans qu’on eût à passer par l’intérieur du pâté de
maisons. Après avoir franchi le portail rouge à grosses ferrures ornementales,
on débouchait dans une cour au bout de laquelle s’élevait un bâtiment massif à
trois niveaux. L’extrémité des toits était légèrement relevée, mode récente et
coûteuse que seuls pouvaient s’offrir les particuliers les plus fortunés. Le
rez-de-chaussée était occupé par les communs, de larges panneaux ajourés en
masquaient l’intérieur. On accédait au premier par trois escaliers parallèles.
Celui du centre était flanqué de deux gros lions en pierre à la gueule ouverte.
Les pièces de réception étaient surmontées d’un étage bas où devaient se
trouver les chambres. Avec ses arêtes faîtières terminées en dragons à longue
queue et ses arbustes en pots distribués de façon artistique, l’ensemble
présentait un coup d’œil magnifique, autant dire majestueux.


Tandis
qu’ils attendaient dans la cour principale, Chen confia à Ti qu’il s’agissait
d’un grand courtisan qui avait dû se retirer de la Cour pour se soigner. Le
mandarin faillit pousser une exclamation de surprise. Ces visites le ramenaient
tout droit à son enquête. Se pouvait-il que son mystérieux informateur l’eût
orienté sur la bonne piste ?


— Serait-il
possible que votre patient souffre d’un mal qu’on attrape dans les lieux de
plaisir ? demanda-t-il.


— Une
maladie vénérienne ? Pas du tout. Il est phtisique. C’est mon domaine. Je
ne fais pas qu’aller dépouiller des imbéciles à l’imagination trop développée,
savez-vous.


Un
serviteur vint annoncer que l’honorable Li Fuyan allait les recevoir.


— Li ?
s’étonna Ti. Comme la famille impériale ?


— Chut !
fit Chen Lin. N’en dites rien. C’est un sujet épineux. Le baron est l’enfant
adultérin d’un prince du sang.


Ils
traversèrent une enfilade de grandes salles richement meublées et décorées avec
goût, mais sans croiser âme qui vive. Ti fut surpris de n’y pas voir nombre
d’esclaves affairés. Chen expliqua qu’ils avaient été éloignés sur son ordre
pour qu’aucun bruit ne vienne déranger le malade.


— Il
y a quelque temps, le baron m’a appelé en consultation pour son épouse, qui
toussait. Ce n’était qu’une bronchite, je l’ai soignée sans peine et il m’en a
été reconnaissant. Lui, hélas, est plus gravement atteint.


Il le
soignait depuis trois semaines, ce qui intrigua Ti. La phtisie était une longue
maladie. Pourquoi cet éminent spécialiste n’avait-il pas été appelé plus
tôt ?


— Tous
les malades ne sont pas comme le prêteur sur gages que nous venons de voir.
D’autres préfèrent éviter de regarder la vérité en face tant qu’ils le peuvent.
Le baron est de cette sorte-là. S’il m’avait consulté plus tôt, j’aurais pu
ralentir la progression du mal. Mais à présent… Je crains que l’issue ne tarde
plus.


Dans
l’antichambre les attendait l’épouse du baron. Sa mine fatiguée et inquiète
n’atténuait pas sa rare beauté. C’était une femme replète, aux joues rebondies
comme on les aimait alors. Ti nota qu’elle avait pris la peine de souligner son
teint d’un peu de rouge et qu’elle continuait à s’épiler les sourcils pour en
préserver cet arc parfait qui accentuait la profondeur de son regard. Elle
expliqua que son cher époux avait passé une mauvaise nuit.


Le patient
que Ti découvrit dans la pièce suivante paraissait en effet à la dernière
extrémité. Il faisait peine à voir, pour ce qu’on en discernait, car il était
enfoui sous d’épaisses couvertures matelassées, destinées à le faire transpirer
abondamment.


— La
méthode sudatoire, déduisit-il.


— Il
a constamment froid, qu’on fasse du feu ou non, dit la dame.


Tandis que
le médecin auscultait le mourant, Ti jeta un coup d’œil par la fenêtre. On
apercevait, en contrebas, un élégant jardin de pierres et d’épineux, ce qu’un
homme riche pouvait s’offrir de plus luxueux dans cette ville où la place était
comptée.


Après
avoir pris les différents pouls aux quatre membres comme il l’avait fait chez
le prêteur, Chen Lin recommanda la poursuite du traitement, exhorta le
phtisique à retrouver la paix intérieure, et ils quittèrent la pièce.


— Soyez
courageuse, dit-il à la Première. Il ne souffrira plus très longtemps.


La
malheureuse fondit en larmes entre ses manches.


— Combien
de temps, exactement ? demanda-t-elle un instant plus tard.


Ti trouva
la question incongrue. À sa place, il aurait préféré ignorer la date du
désastre à venir. Le médecin ne se troubla nullement. Au lieu de biaiser, il
répondit que tout serait peut-être terminé pour le lendemain. Ti crut discerner
une trace de soulagement sur les traits harmonieux de la belle personne. Il se
reprocha ses interrogations : n’aurait-il pas lui-même été pressé d’en
finir s’il avait dû assister pendant des semaines à l’agonie d’une de ses
chères compagnes ?


Une fois
de retour dans la rue, Chen Lin les conduisit à l’embarcadère du canal qui
traversait ce quartier résidentiel.


— Nous
allons prendre une barque. Mon prochain patient habite un peu loin et je
craindrais de fatiguer Votre Excellence.


C’était
une bonne idée, surtout avec l’énorme chaudron que le pauvre Choi Ki-Moon
continuait de traîner à deux mains par son anse. Ils glissèrent bientôt sur
l’eau, poussés par la godille du batelier, jusqu’à la périphérie de la ville.
L’endroit n’avait rien à voir avec le site coquet d’où ils venaient. La
muraille sud jetait une ombre permanente sur les masures alentour. Ce n’était
sûrement pas le lieu idéal pour soigner une maladie de poitrine, bien que Ti
sût parfaitement qu’il existait à Chang-an des taudis bien pires encore où
s’entassaient mendiants et estropiés.


Chen Lin
poussa la porte branlante d’une maisonnette serrée entre d’autres tout aussi
lépreuses. À la surprise du mandarin, la pièce unique était propre et bien
tenue. Une jeune fille qui faisait usage de servante était en train de laver
les linges souillés dans une bassine. Elle veillait à entretenir le poêle et
gardait de l’eau sur le feu pour le repas et les remèdes.


— On
m’avait dit que vous soigniez un miséreux, s’étonna le vice-ministre.


— C’est
bien le cas. Quand je l’ai rencontré, il vivait dans la rue. C’est moi qui l’ai
installé là. Son cas m’intéresse.


Le malade,
un homme entre deux âges, au visage creusé par l’anémie et la douleur, était
allongé sur le grabat. Contrairement au baron, il semblait s’y trouver à son
corps défendant. Sa toux était encore plus effrayante. On avait chaque fois
l’impression qu’il allait rendre l’âme.


— Ah !
Vous êtes venu me voir mourir ! s’écria-t-il avec amertume à leur
approche.


— Pas
du tout, répondit Chen Lin avec le premier sourire que le mandarin vît sur son
visage depuis le début de la journée. Tu es si bien que je t’ai amené de la
visite.


Ti et le
Coréen s’inclinèrent devant le malade, qui tenta en vain de leur rendre leur
salut, mais s’effondra en arrière avec un nouvel accès de toux à vous briser le
cœur.


— Vous
aviez promis de soulager mes souffrances. Eh bien ! Je souffre comme un
damné !


Ti nota
que le malade pauvre était moins conciliant que le riche.


— J’ai
fait cette promesse, confirma Chen d’une voix lasse, moitié pour Ti, moitié
pour lui-même. Aussi suis-je venu aujourd’hui comme chaque jour.


Il lui
posa quelques questions sur ses envies, son appétit, ses rêves. Ti devina à son
expression que les réponses ne lui plaisaient guère. L’homme avait les joues
trop colorées, les lèvres jaunes, toutes choses que Chen Lin lui avait
présentées comme les fâcheux symptômes d’une phtisie à son dernier stade.


— Évite
tout chagrin, recommanda le médecin : ils portent sur les poumons, c’est
leur organe.


— Hélas,
je n’ai guère de quoi me réjouir, dans mon état ! répliqua le patient.


M. Chen
jeta un coup d’œil à la petite servante.


— Oh,
je vous remercie de me l’avoir donnée, dit le malade. Je suis malheureusement
incapable d’en profiter comme je l’aurais fait il y a seulement deux mois.


Il y avait
dans un coin un tas d’amphores vides. Ti en conclut que Chen Lin ne se
contentait pas de lui prescrire des tisanes, il satisfaisait aussi son penchant
pour le vin. Il eut l’impression d’avoir fait le tour de ce qu’un médecin
pouvait voir en une année : un homme qui fabriquait ses propres maux, un
riche agonisant dans le luxe et l’amour conjugal, un pauvre mourant du même mal
dans la solitude et l’alcoolisme.


Chen Lin lui
prépara à lui aussi une infusion calmante, mais à dose considérablement plus
forte que pour M. Ou. Choi Ki-Moon haussa les sourcils lorsqu’il le vit jeter
dans l’eau une pleine poignée de graines rouge vif. Il eut l’air de se demander
ce qui emporterait le plus vite le patient, de sa maladie ou du médicament.


La potion
n’eut hélas pas sur le phtisique l’effet merveilleux qu’elle avait eu sur le
prêteur. Elle l’abrutit cependant, ce qui devait rendre les crises moins
douloureuses. Chen Lin recommanda à la jeune fille de lui en faire boire à
nouveau s’il souffrait trop. Il lui en donna une seconde à préparer quatre fois
par jour et lui interdit formellement de consommer l’une ou l’autre. Ti imagina
aisément pourquoi : la servante n’avait pas été habituée petit à petit à
de tels remèdes, elle y aurait laissé la vie.


M. Chen
tira enfin de son sac un papier vermillon contenant des rectangles aplatis,
rougeâtres, translucides. C’était une sorte de gélatine aromatisée de musc, à
base de peau de l’âne sauvage du Chang-tong-tsing-tai, un remède salutaire dans
les cas d’inflammations respiratoires.


Ils ne
s’attardèrent pas davantage et laissèrent le malade à demi conscient sur sa
natte.


Une fois
dans la ruelle, Choi Ki-Moon exprima l’idée qu’avec un tel calmant le malheureux
ne risquait pas d’aller bien loin. Chen Lin avait la tête d’un vieil homme qui
avait passé sa vie à combattre un fauve que nulle flèche ne pouvait atteindre.


— Pourquoi
avez-vous l’air si désabusé, maître ? dit le Coréen.


— C’est
à force de voir mourir les gens. On pratique la médecine pour les guérir ou
leur assurer une bonne santé, mais on passe en réalité beaucoup de temps à les
regarder mourir.


Ti
n’ignorait pas que l’idéal médical consistait à traiter des personnes en bonne
santé pour les empêcher de tomber malades. Ce n’était guère ce qu’il avait vu
accomplir ce jour-là.


— Quelle
est l’utilité de perdre votre temps avec un mourant ? ne put-il s’empêcher
de demander.


Chen Lin
poussa un profond soupir.


— Avant
de me rencontrer, il s’acheminait vers une mort plus pénible. Je sais que mes
confrères détestent les causes perdues. Moi, elles ne me font pas peur.


Ti
entrevit la logique qui avait guidé toute l’existence de cet idéaliste, jusqu’à
le jeter dans les filets de la police impériale. Il eut la conviction d’être en
présence d’un bienheureux. Il ignorait encore que la sainteté pouvait porter au
crime comme aux plus belles actions.


 



VII


Une
veuve arrête une armée à main nue ; un parent de l’empereur disparaît des
annales.


 


 


À son
réveil, Ti trouva un mot de Chen Lin à côté de son riz matinal. Le médecin
regrettait de ne pas pouvoir s’occuper de lui ce jour-là : ses deux
patients de la veille, le baron et le miséreux, avaient succombé au cours de la
nuit. Il devait assister aux funérailles de l’un et organiser l’inhumation de
l’autre, qui n’avait plus aucun parent.


— Sale
temps pour les tuberculeux, murmura Ti dans sa barbe tandis qu’un domestique
ôtait les couvercles des bols où avaient été disposés les légumes bouillis, les
galettes de blé et le porc au caramel de son petit déjeuner.


Il était
encore ébloui par le courage de ce généreux lettré. Mais que pouvait un homme,
si savant qu’il fût, contre les arrêts du Ciel ? Lui-même avait eu maintes
fois l’occasion de constater qu’on ne pouvait renverser un mauvais destin. Plus
il avançait en âge, plus la sagesse de Confucius l’aidait à supporter les
injustices du sort.


Ti
n’oubliait pas que le baron de Pao-ting était sur sa liste de suspects. Une
visite de condoléances s’imposait. Il ordonna à ses valets de sortir de ses
coffres la tenue appropriée, et se prit à espérer que son enquête venait de
s’achever d’elle-même par la disparition du principal intéressé.


Un peu
plus tard, habillé d’une robe blanche rehaussée de fil argenté, coiffé d’un
chapeau noir en gaze empesée qui s’élevait en pointe au-dessus de ses cheveux
noués en chignon, il commanda à ses porteurs de le conduire dans le quartier de
Gloire Lumineuse.


Il y avait
foule devant la demeure seigneuriale. Ti crut qu’on accourait pour rendre un
dernier hommage à l’illustre défunt et réconforter sa veuve.


— Rendez
l’argent ! cria un gros bonhomme très excité qui montrait le poing en
direction du portail rouge.


L’ambiance
ne correspondait guère au recueillement qui précédait d’ordinaire les
funérailles. Il apparut que nombre de fournisseurs n’avaient pas été mis au
courant de la maladie dont leur client était atteint. L’annonce de son décès,
relayée par les crieurs, comme il était d’usage s’agissant d’un noble de haut
rang, les avait pris de court. Tous ceux qui avaient des intérêts chez lui
s’étaient empressés de venir voir ce qu’il restait de leur investissement.
L’enragé au poing tendu attendait le règlement du mobilier somptueux que Ti
avait admiré à sa précédente visite. D’autres désiraient récupérer les
estampes, les luminaires, et même les tapis qui recouvraient les sols.


D’évidence,
le baron, comme souvent les familiers de la Cour, ne jouissait pas d’une
réputation sans tache. Le crédit dont il avait bénéficié tant qu’il avait
fréquenté les hautes sphères s’était évanoui avec son dernier soupir. Certains
n’hésitaient pas à crier à l’escroquerie. L’idée se répandit dans la petite
foule que leur débiteur avait intérêt à se faire passer pour mort afin de ne
pas rembourser ses dettes, dont l’estimation croissait à chaque arrivée d’un
commerçant.


La visite
de condoléances prévue par le mandarin s’annonçait difficile : il était
impossible d’approcher du portail à cause de l’encombrement provoqué par les
mécontents, et le battant restait obstinément clos. Ni les domestiques ni la
veuve ne devaient avoir envie d’être confrontés à une masse de quémandeurs en
colère. Ti les imaginait fort bien, groupés au centre de la cour, balais et
casseroles dans les mains, l’œil rivé sur la paroi que des coups furieux faisaient
vibrer.


Ti
s’apprêtait à envoyer chercher la soldatesque au poste le plus proche quand un
craquement épouvantable couvrit les clameurs des émeutiers. Ceux-ci, à force de
taper, venaient d’enfoncer le beau portail rouge vif, dont les planches saillaient
à présent lamentablement en son milieu. Il n’était plus temps de quérir la
force publique. Le bois vola en éclats pour livrer passage aux plus acharnés
des marchands, ceux sans doute qui risquaient de laisser des plumes dans ce
désastre.


Ti suivit
le mouvement – il lui aurait été difficile de faire autrement,
emporté qu’il fut par le flot humain qui s’engouffra dans la brèche. Il
protesta avec énergie contre cette atteinte à sa dignité, voua tout ce monde
aux foudres de la justice, ce que nul n’entendit à cause des cris qui fusaient
de toutes parts, et distribua en vain quelques coups d’éventail sur les crânes
les plus proches. Alors qu’il se résignait à découvrir les corps déchiquetés
des habitants, le flux s’interrompit brusquement à mi-chemin du pavillon
principal. Comme Ti était d’assez haute taille et que ses compagnons d’émeute
ne portaient pas de couvre-chefs aussi imposants que le sien, il parvint, en se
dressant sur la pointe de ses bottines, à apercevoir ce qui avait conduit les
enragés du premier rang à s’arrêter.


En haut de
l’escalier monumental se tenait la veuve en robe blanche de deuil. Son épaisse
chevelure était divisée en deux masses noires, de chaque côté de la tête,
retenues par six longues épingles d’ivoire. La simplicité exigée par les
circonstances n’entamait en rien sa resplendissante beauté, elle la soulignait
au contraire. Son visage était d’une pâleur parfaite. À cette distance, Ti ne
pouvait discerner si la blancheur aristocratique de son teint était renforcée
par la fatigue de veilles renouvelées ou par une couche de poudre de riz.
L’effet, quoi qu’il en fût, était très réussi. Les créanciers s’étaient
immobilisés, les clameurs avaient cessé, ils contemplaient cette apparition
divine qui les obligeait à lever les yeux, comme un peuple de fidèles devant
une déité suspendue à mi-chemin de la terre et du ciel.


Derrière
la dame se tenait un seul domestique, celui-là même qui avait introduit Ti et
les médecins la veille au soir. Comme le mandarin l’avait deviné, ses doigts
étaient crispés sur le manche d’un instrument dérisoire qui devait servir à
écumer les nouilles. Le regard calme et déterminé de sa patronne était sans
conteste une arme bien plus efficace contre les soulèvements populaires. Ti
aurait pensé que, une fois le maître mort, les autres serviteurs auraient
repris leur service. Sans doute n’avait-on pas eu le temps de les rappeler, et
c’était bien dommage, vu les événements.


La
silhouette immaculée qui les toisait joignit les mains en un salut respectueux
qu’elle accompagna d’une flexion du buste, comme elle aurait pu en gratifier
quelque très haut personnage. Puis elle ouvrit les bras en signe de bienvenue
et déclara que les augustes visiteurs l’honoraient de leur soutien en des
heures si pénibles. Elle se plaça de biais et s’inclina de nouveau, invitant
les marchands à pénétrer dans sa demeure. Les plus hardis hésitèrent à poser le
pied sur la première marche. Ils se décidèrent à gravir l’escalier avec
lenteur, fascinés par la forme blanche qui les attendait.


Le
domestique déposa sa passoire sur le premier meuble venu et les guida à travers
l’enfilade de pièces somptueuses, jusqu’à un salon dont les fenêtres ouvraient
sur le jardin de pierres. En son milieu, sur une longue table recouverte d’un
drap écarlate, gisait le corps du baron de Pao-ting, à qui la mort avait enfin
rendu le repos. Ti remarqua qu’on avait usé de maquillage pour estomper son
teint jaunâtre. Il imagina sans peine la veuve en larmes, au milieu de la nuit,
en train de poudrer son époux défunt à la lumière d’une lampe de papier
translucide, avec de lents gestes à travers lesquels s’exprimait une dernière
fois leur tendre complicité.


La
présence du cadavre vêtu de ses plus beaux atours, les emblèmes de la religion
disposés à ses pieds et à sa tête, les fumeroles d’encens rappelèrent
irrésistiblement les intrus aux coutumes millénaires de la société chinoise.
Ils s’accordèrent tacitement pour remettre leurs querelles au lendemain des
funérailles et contemplèrent sans mot dire ce triste spectacle.


La jeune
veuve rompit le silence d’une voix douce où l’affliction perçait à peine.


— La
dernière pensée de mon noble époux a été pour l’état de ses affaires. Le regret
de laisser des créanciers insatisfaits l’obsédait. Il n’a pas voulu s’en aller
dans l’incertitude quant au règlement de ce qu’il leur devait. Aussi m’a-t-il
fait jurer de rembourser jusqu’à la moindre sapèque. Il va de soi que j’aurai à
cœur de respecter ce serment.


Ce
discours acheva de désarmer les fournisseurs. Ils firent la queue pour assurer
la jeune femme de leur compassion et récitèrent quelques prières devant la
dépouille. Ils laissèrent même quelques pièces près de ses pieds pour que
l’esprit du défunt ne manque de rien sur le chemin qui allait le mener aux
domaines célestes. Ce groupe de commerçants mécontents était désormais prêt à
accorder la sainteté à ce grand courtisan qui avait eu la bonté de songer à
leur sort plutôt qu’au sien en ses derniers instants.


Lorsqu’ils
eurent fini de défiler devant le corps, dont la barbe dissimulait mal les joues
creusées et dont le rouge rehaussait à peine le teint livide, ils s’en allèrent
la mine sombre, méditant sur la fragilité de l’existence et des prêts en
apparence sans risque.


Ti quitta
lui aussi la résidence. Devant le portail défoncé discutaient quelques riches
commerçants auxquels il se mêla afin d’en apprendre davantage. Ce qu’il
entendit lui fit mieux comprendre les faits auxquels il venait d’assister.


Le baron
vivait à crédit depuis des mois. Il avait mis sur pied une officine de finances
grâce à laquelle il exploitait sa position à la Cour. Il s’agissait de prêter
des fonds aux courtisans, ses amis. Ne disposant pas lui-même de telles
ressources, il était allé les chercher auprès de ceux qui les avaient :
les prêteurs et les commerçants de la capitale, toujours à l’affût d’un
investissement sûr. La principale garantie était représentée par son crédit
auprès de Sa Majesté et de ses proches. Ceux-ci disposaient de nombreuses
occasions de remboursement : une guerre aux frontières assortie de pillages
ou de distribution de terres nouvelles, la concession d’un monopole, ou même la
divulgation prématurée d’un secret d’État. Li Fuyan avait découvert un
merveilleux filon, ses clients s’étaient engouffrés dans la brèche avec la même
vigueur qu’ils avaient déployée ce matin-là pour défoncer son portail.


Ti apprit
donc avec surprise que le baron, en plus d’être un courtisan assidu et un
enfant caché de la famille régnante, avait eu une troisième vie en tant que
banquier. Ti comprenait fort bien en quoi sa disparition constituait une menace
pour ceux qui avaient fourni les avances. Tout cela n’était cependant pas de
son ressort. À défaut d’un accord à l’amiable, la justice se chargerait de
répartir ses biens entre les créanciers. Quant à sa veuve, si belle, elle trouverait
sans peine à convoler en secondes noces avec un mari qui l’aiderait à supporter
son chagrin.


Ti fit un
saut au gongbu. On en profita pour lui faire ratifier quelques dossiers
urgents que ses secrétaires avaient pris sur eux de traiter. Il était indéniable
que son département avait progressé en efficacité depuis que ses nouvelles
occupations le retenaient ailleurs. Au reste, les incidents de la matinée
occupaient davantage ses pensées que les fastidieux problèmes de ressources
naturelles sur lesquels on lui faisait apposer son sceau personnel. Entre deux
signatures de pure forme, il envoya quelqu’un s’enquérir de la date des
funérailles. Un instant plus tard, son secrétaire revint s’incliner de l’autre
côté de la pile des rouleaux en instance qui trônait sur la table.


— Vos
humbles esclaves se feront un devoir de se rendre chez l’auguste seigneur de
Pao-ting dès que Votre Excellence aura eu la bonté de leur en indiquer
l’adresse.


Ti allait
répondre qu’il logeait dans le quartier de Gloire Lumineuse quand un doute lui
vint. Pourquoi ses employés n’avaient-ils pas simplement consulté le registre
des familiers de la Cité interdite, où figuraient tous ceux autorisés à
pénétrer dans le palais ?


— Le
seigneur Li Fuyan est certainement connu de tout un chacun, ici, répondit-il.


Son
secrétaire s’inclina un peu plus bas.


— Que
Votre Excellence veuille bien pardonner l’ignorance crasse de son pitoyable
serviteur. C’est à ma grande honte la première fois que j’entends ce nom.


Le doute
qui venait de naître dans l’esprit du mandarin se mua en un nuage sombre qui
menaçait d’obscurcir le ciel de sa félicité. Il se leva soudain et quitta son
bureau, abandonnant ses clercs, leurs rivières indomptées et leurs convois de
troncs. Il se rendit tout droit au local où œuvrait la véritable cheville
ouvrière de ce département, le premier conseiller Lu. Ce petit personnage voûté
était à sa connaissance le seul homme entre ces murs capable de dire où se
trouvait un rapport sur une futaie minuscule, rédigé dix ans plus tôt et
archivé tout en haut des étagères. M. Lu salua respectueusement son
vice-ministre lorsque celui-ci pénétra en trombe dans l’humble réduit d’où il
avait vu se succéder les quinze derniers titulaires du poste. Ti lui annonça
d’emblée le motif qui l’amenait : connaissait-il Li Fuyan, baron de
Pao-ting, affilié par la main gauche à la maison impériale. Après avoir cherché
un court instant dans sa mémoire aux mille cinq cents dossiers parfaitement
ordonnés, Lu répondit qu’il ne suffisait pas d’être le fils bâtard d’un prince
du sang pour avoir accès à la Cour.


Le doute
prit dans l’esprit de Ti les dimensions du mont Liangshan. Il planta le
conseiller Lu avant que ce dernier n’ait eu le temps de lui glisser un mot à
propos des digues à édifier sur la rivière Li. Le mandarin recruta les trois ou
quatre fonctionnaires qu’il croisa dans les corridors et fila en direction du
Collège des Annalistes.


L’organisme
chargé de noter les faits et gestes du souverain, ainsi que tous les événements
survenant dans la vie du pays, occupait le pavillon le plus proche de
l’enceinte réservée à l’empereur. Ti se félicita d’avoir amené quelques
sous-fifres : la présence d’un entourage faisait toujours bon effet. Il
les envoya négocier auprès des huissiers un entretien immédiat avec l’historiographe
en chef.


Quelques
minutes plus tard, il se trouvait en présence du maître du protocole et des
bons usages.


— Votre
Excellence m’honore, lui assura le grand annaliste, bien que rien ne fût plus
impoli qu’une visite à l’improviste. Je me demandais justement comment allait
l’exploitation de nos forêts du Qinghai.


Ti
répondit qu’elles se portaient au mieux, bien qu’il n’eût jamais mis les pieds
au Qinghai et sût à peine qu’il y poussait des arbres.


— Je
souhaite informer officiellement la Cour du décès du baron de Pao-ting,
déclara-t-il.


Il ne
parvint pas à discerner la plus petite expression qui permît de deviner les
pensées de son interlocuteur.


— Vous
m’en voyez navré, répondit celui-ci. Un ami à vous, sans doute ?


Ti haussa
les sourcils. Il expliqua que le baron, issu des Li par les concubines, avait
fréquenté avec assiduité le Fils du Ciel. L’historiographe hocha la tête d’une
manière sans appel.


— Absolument
pas.


Ti se
demanda si le baron n’avait pas été victime, sur la fin, de l’ostracisme
général qui frappait les parents de l’empereur depuis que l’impératrice
gouvernait en son nom.


— Je
sais que les princes du clan des Li ne sont plus les bienvenus au palais…
dit-il après avoir cherché la formule la plus neutre possible.


L’historiographe
ne se départit nullement de son sourire aimable.


— Votre
Excellence m’autorisera à ne pas la suivre dans ses suppositions sur ceux qui
sont ou ne sont pas admis dans l’entourage de Leurs Majestés. Je me bornerai à
affirmer en toute modestie que je connais par cœur la liste des ramifications
de la famille impériale, en droite ligne ou non, et que la baronnie de Pao-ting
n’en fait pas partie.


Comme Ti
insistait au-delà des limites imposées par la courtoisie, son hôte se fit
apporter l’une des nombreuses boîtes où reposaient ses archives. Son expression
commençait à trahir une certaine irritation de voir ses connaissances
contestées. Il fouilla quelques instants parmi les rouleaux et finit par
relever le nez, sourire aux lèvres, enchanté de river son clou à l’insolent. Il
n’y avait pas de baron Li Fuyan. Il y en avait encore moins parmi les bâtards
officiels de la lignée impériale, qui prenaient tous grand soin de se faire
répertorier et pensionner. La localité de Pao-ting ne figurait même pas dans
les registres de la noblesse titrée. Le chambellan replaça la boîte parmi les
autres en faisant attention à ne pas les mélanger. Puis il vint se rasseoir en
face du vice-ministre, dont les yeux avaient pris une curieuse fixité.


— Votre
Excellence ne se sent pas bien ? demanda le fonctionnaire en charge des
annales.


Ti était
pétrifié. Comme chaque fois qu’une affaire criminelle se révélait à lui, les
indices s’assemblaient un à un dans son esprit tels des dominos sur une table à
jouer. Une partie était en cours et il était en train de la perdre. Il se leva,
raide, l’esprit ailleurs. Il dut faire un effort pour ne pas s’enfuir à toutes
jambes et pour prononcer les quelques phrases de gratitude qui s’imposaient. Il
s’inclina cinq fois, deux de trop, plus bas que le protocole ne le lui commandait,
et quitta la pièce comme si le feu avait pris aux tentures. Le grand annaliste
entendit le bruit de ses bottines qui s’éloignaient en toute hâte dans le
vestibule. Par la fenêtre, il le regarda dévaler les marches en marbre du
perron. « Encore un vice-ministre de comédie qui a fait une grosse bourde
et va la payer très cher », se dit-il avant de retourner à ses chères
anecdotes.


Ti courut
jusqu’à l’esplanade des ministères, sauta dans son palanquin et se fit
transporter aussi vite que possible chez le baron. La rue près du canal était
parfaitement calme. Lorsqu’il mit pied à terre, il remarqua un morceau de tissu
qui traînait devant la maison. C’était un beau mouchoir brodé d’un motif de
grues en vol. Il se dit que les habitants de ce quartier étaient riches au
point de ne pas se baisser pour ramasser de si beaux ouvrages lorsqu’ils
tombaient de leurs manches, et n’y prêta pas davantage attention.


Le portail
rouge, autrefois magnifique, avait été colmaté à la hâte et ne fermait plus.
Après avoir fait tinter la cloche, Ti avait commencé à pousser le battant sans
attendre qu’on vînt lui ouvrir, lorsque le domestique, toujours le même,
accourut.


— Que
Votre Excellence me pardonne ! Je suis seul, ici. Les funérailles ont
commencé.


Les
prêtres des trois religions[10]
avaient terminé leurs bénédictions, le cortège avait quitté la maison en
direction du cimetière hors les murs.


— Comment !
s’écria Ti. Sans respecter les trois jours de lamentations rituelles ?


— Le
médecin Chen l’a ordonné ainsi, seigneur. L’état du corps se dégradait. Par
ailleurs, son mal étant contagieux, il est, paraît-il, préférable d’écourter
l’exposition publique.


« Je
me doute bien que c’est préférable, mais pas pour la raison que tu viens de
dire », songea Ti en faisant signe à ses porteurs de reprendre leur place
sous les harnais. Il donna l’ordre de mettre le cap sur le cimetière des
nobles.


 



VIII


Un
défunt manque ses funérailles ; Ti manque sa veuve.


 


 


Jamais
l’avenue des Victoires-Militaires ne lui avait paru aussi encombrée de gêneurs
en tout genre. Il semblait que le million d’habitants de Chang-an s’était donné
rendez-vous dans cette artère pour l’empêcher de progresser. Cela n’avançait
pas et il avait un mort à rattraper. Il s’accrocha aux montants verticaux de
cette grosse boîte pesante et passa le buste par l’ouverture latérale pour
crier : « Place à Son Excellence le vice-ministre des Travaux
publics ! » Quelques passants s’écartèrent, moins par respect pour sa
fonction que pour voir filer ce curieux équipage de porteurs impatients.


Il promit
à ses hommes une prime de trois taëls à se partager s’ils accéléraient. Cette
annonce produisit le même effet qu’un navet sous le museau d’un âne.


— Que
Votre Excellence veuille bien rentrer à l’intérieur ! dit celui qui était
le plus proche.


Ti eut à
peine le temps de se laisser tomber sur les coussins. Les huit gaillards
passèrent à un pas d’une vigueur que Ti ne leur connaissait pas, tout en
scandant des « hop ! hop ! » parfaitement rythmés. Ils se
mirent à sinuer entre les charrettes, les étals et autres obstacles sans nombre
disposés de tous côtés. La grosse boîte penchait dans les virages, aussi leur
maître, à l’intérieur, était-il affreusement chahuté, bien qu’il se cramponnât
au chambranle comme il pouvait. Plusieurs fois, le palanquin manqua de verser
dans le caniveau avec l’éminent mandarin pressé.


Des chants
religieux étouffés par la distance frappèrent son oreille et se firent de plus
en plus nets. Ils rejoignirent d’abord un groupe de pleureurs professionnels,
dont les voix puissantes égrenaient les nombreux mérites du disparu. Puis ce
furent les chamans, avec leurs attributs animaliers, les prêtres taoïstes armés
de plumeaux pour chasser des démons qu’ils étaient seuls à voir, les moines
bouddhistes au crâne rasé, certains soufflant dans des trompes et d’autres
agitant des clochettes qui avaient sur les diables le même effet que le plumeau
des taoïstes. Ils atteignirent enfin le catafalque installé sur un char à
bœufs. Ti fut surpris d’être parvenu si vite en tête du convoi. Où était la
dizaine de musiciens munis de tambours et de cymbales ? Les parents
jusqu’au quatrième degré de cousinage ? Les féaux du clan ? Il n’y
avait là qu’une vingtaine d’âmes en tout, et pas de la première catégorie.
C’était bien peu pour un descendant de la famille impériale, même d’origine
douteuse. La veuve éplorée avait offert à son cher disparu des funérailles au
rabais, voire en catimini.


Ti ordonna
à ses porteurs de déposer leur charge en travers de l’avenue, de manière à
obliger le conducteur à retenir ses bœufs. L’immobilité impromptue du char se
transmit aux moines, aux prêtres, aux chamans et enfin aux pleureurs, dans une
bousculade générale. Les bouddhistes écrasèrent les pieds des taoïstes, qui
servirent de butoir aux sorciers couverts de plumes et à tout ce qui venait
derrière. Ti attendit qu’on eût fini de s’invectiver et que les instruments se
fussent tus pour grimper sur le catafalque, malgré les cris de réprobation des
tenants des trois religions. De là-haut, il voyait les visages perplexes de
tous ceux qui suivaient l’enterrement. Il reconnut le vieux Chen Lin qui avait
échoué à empêcher cette fin funeste. Il constata l’absence de la veuve :
nulle part il n’apercevait l’assemblage de voiles et de rideaux de perles que
portaient les dames de la noblesse pour ce genre de cérémonie.


Malgré les
piaillements de la foule, il ôta le suaire dont le cadavre avait été recouvert.
Le baron était bien en dessous, avec sa face blafarde et sa belle toison
aristocratique. Ti saisit la barbe à pleine main, au grand dam des religieux,
persuadés qu’un fou avait résolu d’outrager le mort. Il n’eut pas besoin de
tirer très fort. La fine pilosité couleur de jais resta entre ses doigts,
bientôt rejointe par l’élégante moustache. Des clameurs ahuries montèrent du cortège.
Ti fit une boule avec un pan du suaire et la passa sur la figure du défunt. Une
fois le maquillage essuyé, force lui fut de reconnaître non pas le baron
entraperçu au fond de son lit, mais le miséreux atteint du même mal.


Il décréta
la suspension des funérailles, provoquant des glapissements chez les religieux
des trois sortes qui attendaient d’être payés. Il donna l’ordre au conducteur
des bœufs de conduire le catafalque à la commanderie militaire, où l’honorable
Chen se chargerait d’identifier le cadavre. Puis il abandonna une foule en
proie à deux sortes d’interrogations : quelle était cette mode consistant
à enterrer les gens avec des barbes postiches, et d’où venait celle d’envoyer
les dépouilles mortuaires au poste de police ?


Ti
retourna en hâte chez le baron. Tout au long du chemin, il se reprocha sa
lenteur d’esprit, sa naïveté et son incompétence. Sa seule consolation était
qu’un vice-ministre des Eaux et Forêts n’était pas tenu de repérer les
criminels dès qu’ils croisaient sa route. Ses ennemis déclarés étaient les
bûcherons qui entamaient le domaine forestier sans autorisation et les crues en
zone non endiguée. Cette pensée aurait suffi à son réconfort s’il n’avait
déployé une nullité comparable dans sa gestion des ressources naturelles.


Le mouchoir
abandonné gisait toujours sur le sol, à quelques pas de la demeure patricienne.
Ti y vit cette fois un très mauvais présage quant au déroulement de son
enquête. Il secoua le heurtoir de la cloche de façon à réveiller tout le
quartier, mais nul ne répondit. Comme le portail défoncé ne fermait pas
davantage qu’à son précédent passage, il pénétra à l’intérieur, non sans avoir
pris la précaution de se faire accompagner de ses huit porteurs, au cas où un
guet-apens l’aurait attendu de l’autre côté.


Ce qu’il
découvrit lui fit regretter l’absence de guet-apens. De vieux papiers, des
vêtements sans valeur, de menus objets tombés à la faveur d’un départ précipité
jonchaient les pavés de la cour. Le vent qui balayait ces vestiges en même
temps que les feuilles mortes donnait à ce spectacle un aspect lamentable. Ti
gravit l’escalier d’honneur qui menait aux appartements de réception autrefois
décorés. On voyait encore sur les cloisons la marque des boiseries ornementales
et l’empreinte des meubles. Plus le moindre tapis sur le plancher, plus de
potiches émaillées, plus de théières sur les poêles en céramique. Le défunt
n’était pas le seul à avoir quitté les lieux : le mobilier tout entier
avait suivi. Il y avait fort à parier que le reste de sa fortune avait pris le
même chemin.


Ti
parcourut la maison, qui n’était plus qu’une coquille vide. Les rochers du
jardin de pierres veillaient sur un dénuement dont le sol de sable
soigneusement ratissé était devenu la parfaite expression. L’unique domestique
avait fui, sans doute effrayé par l’irruption du mandarin une heure plus tôt.
Ce dernier se trouvait à présent au milieu d’un désert où la seule chose
visible était son échec.


Des appels
attirèrent son attention du côté des escaliers.


— Seigneur !
Il y a quelqu’un ! lui souffla-t-on d’une voix étouffée.


L’un de
ses porteurs, posté sur le palier, lui faisait signe d’approcher. Une fois
contre le parapet, Ti aperçut près du portail un homme aux formes rebondies,
somptueusement vêtu d’une cape doublée de zibeline d’où dépassait le bas d’une
robe brodée. L’intrus fit quelques pas dans la cour sans prêter attention aux
esclaves groupés au bas de l’escalier. Des serviteurs stylés apparurent dans
son sillage. L’un d’eux notait sur une écritoire portative les remarques qui
venaient à son maître à la vue de l’étrange décor dans lequel ils se
promenaient. Comme les porteurs tournaient vers Ti un regard interrogatif, il
leur désigna les nouveaux venus d’un geste sans ambiguïté. Ses hommes se
crurent montés au grade d’auxiliaires de police. Ils empoignèrent les étrangers
et s’efforcèrent d’entraîner le plus gros vers la maison.


— Comment !
s’écria celui-ci, la figure outrée. On moleste Son Excellence Ming, sous-chef
des perceptions du quartier sud, fonctionnaire de troisième rang deuxième
degré ?


Ti
craignit d’avoir commis une nouvelle boulette. Il fit signe de relâcher leur
prise. Le ton qu’avait employé M. Ming correspondait tout à fait à l’arrogance
des employés aux finances impériales, bien que Ti eût ignoré jusque-là qu’on
gratifiait ces tâcherons d’un grade de troisième rang et du titre d’Excellence.
Il se présenta à son tour et s’excusa d’une erreur due à l’empressement que
mettaient ses esclaves à le servir. Sa charge de vice-ministre fut le seul
élément de ce discours que retint l’argentier. Il condescendit à se radoucir,
et même à rendre au mandarin un salut soigneusement calculé pour n’être ni plus
ni moins obséquieux que celui de son interlocuteur. Les deux fonctionnaires
firent quelques pas à l’intérieur de la demeure, tandis que les scribes
continuaient de consigner ce que leur inspirait ce paysage désolé.


M. Ming
expliqua qu’il venait d’acquérir cette résidence pour y établir son nouveau
domicile. Ti en déduisit qu’on s’enrichissait plus vite à la sous-direction des
perceptions du quartier sud qu’à la gestion des eaux et forêts de tout
l’empire. M. Ming constata avec satisfaction que le précédent occupant avait
débarrassé les lieux de son mobilier. Il avait acheté les murs trois semaines
plus tôt, au terme d’une transaction hâtive et fort avantageuse pour lui, bien
qu’il n’eût pas compris quel besoin urgent cet homme malade pouvait avoir d’une
telle somme. On était d’ailleurs convenu que le local serait libéré avant la
fin du mois lunaire, ce qui revenait en quelque sorte à inclure la mort
prochaine du baron dans le contrat.


D’évidence,
tout avait été minutieusement organisé de manière à spolier les fournisseurs.
On avait raclé le gigot jusqu’à l’os.


— Que
se passe-t-il, ici ? fit une voix du côté du palier.


Chen Lin
venait d’atteindre le haut de l’escalier. Il enveloppa d’un regard incrédule
les huit porteurs assis sur les marches au milieu des traces du déménagement,
et s’attarda sur l’opulent percepteur entouré de ses comptables. Il glissa sur
le vice-ministre en costume de deuil, et s’arrêta sur le mur qui lui faisait
face, dépourvu des délicats exemples de calligraphie qui le décoraient encore
le matin même.


— Où
est la dame de Pao-ting ? reprit-il. Qu’est-il arrivé au mobilier ?


— Les
meubles, répondit Ti, vous les reverrez sûrement chez les antiquaires du
voisinage. Quant à la veuve, elle sera moins facile à débusquer, je le crains.


Le visage
du vieux médecin se décomposa. Il regardait le gros bonhomme encapuchonné de
zibeline continuer de parcourir la pièce avec un air satisfait, entraînant cinq
gratte-papier dans son sillage.


— Ce
n’est pas possible, seigneur ! s’écria-t-il.


— Pourquoi ?
Ils vous devaient encore vos honoraires ? Dans ce cas, je crains que vous
ne deviez y renoncer. La fréquentation des patients pauvres procure moins de
désillusions dans ce domaine.


Chen Lin
ne se remettait pas de son effarement. On aurait cru que c’était sa propre
famille qui s’était volatilisée sans prévenir. Ce n’était d’ailleurs pas
l’unique surprise de sa journée.


— Votre
Excellence avait raison, annonça-t-il : c’est bien mon protégé qu’on
s’apprêtait à inhumer à la place du baron.


— Je
dois vous faire incarcérer jusqu’à ce que vous m’ayez fourni une explication
pour cette substitution, déclara Ti.


Il
découvrit que les yeux du vieux médecin n’avaient pas encore atteint les
limites de leur capacité d’agrandissement. Ils ressemblèrent tout à coup à deux
billes d’un jeu de boules.


— C’est
impossible, seigneur ! Je me dois à mes malades ! J’ai mille
obligations urgentes qui me réclament !


— Oui,
oui, je sais, reprit Ti : tous ces maux de l’humanité que vous avez
entrepris de soulager, tous ces miséreux que vous soignez avec dévouement pour
les installer dans le cercueil des riches !


Le vieil
homme fit un effort pour s’agenouiller devant le mandarin, ce qui ne fut pas
chose aisée, car il avait les membres raides. D’ordinaire, au tribunal, Ti
faisait signe à ses sbires d’aider les personnes âgées, ou bien il les
dispensait de cette formalité. En l’occurrence, il ne lui déplut pas de laisser
souffrir un peu le savant pour l’aider à mesurer la portée de ses actes.


— Je
supplie Votre Excellence de pardonner mon erreur, qui n’est due qu’à ma
naïveté. Ma méconnaissance du cœur des hommes m’a poussé à accepter un pacte
qui se retourne à présent contre moi.


Il cacha
son visage dans ses mains pour dissimuler l’expression de sa honte. Ses épaules
furent agitées d’un léger tremblement convulsif. Ému de voir ce grand-père
sangloter devant lui, Ti décida d’écourter l’humiliation.


— Je
pense avoir compris ce qui s’est passé, dit-il. Le baron vous avait bien appelé
pour soigner son épouse, n’est-ce pas ?


Le vieux
médecin acquiesça d’un hochement de tête. Ti poursuivit son raisonnement.


— Je
suppose qu’on vous a fait venir parce qu’elle toussait. Comme elle semble à
présent en bonne santé, il devait s’agir d’une affection bénigne, dont vous
l’avez aisément guérie. Après vous avoir remercié et grassement rémunéré, Li
Fuyan vous a expliqué qu’il était en délicatesse avec la Cour et vous a proposé
de l’aider à disparaître. Il s’agissait, en échange d’une forte somme, de
trouver un mourant et de le faire passer pour lui. Il vous a été facile de
découvrir dans les bas-fonds de cette ville un malheureux que vous avez
installé dans un endroit discret.


Chen Lin
approuva du menton.


— Le
baron a été fort mécontent de voir les choses traîner pendant trois semaines,
expliqua-t-il. Je n’ai pas pu m’empêcher de traiter cet homme, si bien qu’il a
duré plus longtemps que prévu.


— Quand
enfin votre patient a daigné rendre l’âme, vous l’avez transporté ici avec
l’aide du domestique. La compagne de votre complice l’a grimé de façon à le
faire ressembler au baron. Une fois que les fournisseurs floués ont eu constaté
le décès, les funérailles ont été expédiées et vous êtes venu chercher le prix
de votre fourberie… pour découvrir que vous faisiez partie de ses dupes.


Le médecin
hocha la tête d’un air piteux.


— Vous
n’êtes pas le seul à recouper des indices pour en tirer un diagnostic, dit Ti.
Vous traquez les maladies, et moi, les délinquants.


Il jugea
inutile de préciser qu’il s’était laissé abuser au point de se rendre ridicule
chez le grand annaliste. Ils furent interrompus par le gros percepteur, qui
jeta un coup d’œil étonné au vieux monsieur agenouillé dans la poussière de son
salon :


— Je
prie Votre Excellence de me pardonner, mais ma cour est envahie d’indésirables
qui prétendent s’introduire dans mon nouveau domicile et s’en prennent à mes
gens.


Depuis le
palier, Ti vit l’assemblée des fournisseurs qui revenait. Ils se plaignaient aux
nouveaux occupants, fort agacés par ce flot continu de gêneurs. Ti estima
urgent de prononcer un petit discours pour ramener l’ordre. Il ordonna aux
scribes de M. Ming d’installer près de l’entrée un bureau des réclamations, où
ils commencèrent à inscrire les noms des réclamants et le montant des sommes
détournées.


Une
poignée de soldats apparut enfin, attirée par cette agitation. Ti leur confia
le médecin Chen. Puis, dédaignant son palanquin, il quitta la maison à pied
pour rejoindre le gongbu.


Il convenait
d’écrémer de toute urgence les auberges à la recherche d’un couple de voyageurs
de la classe aisée, bien qu’il les crût trop malins pour se laisser attraper si
facilement. Où les deux escrocs pouvaient-ils bien se cacher ? Il était
fâché contre lui-même. Tout ce désordre aurait pu être évité s’il avait éventé
l’entourloupe un peu plus tôt. Afin de calmer sa conscience meurtrie, il se mit
au défi de traîner les fuyards devant la justice, dût-il fouler de ses bottes
la poussière des bouges les plus mal famés. Le mot « imbécile » tracé
à la chaux brillait d’une lueur sinistre sur l’écran sombre de ses pensées.


Alors
qu’il traversait l’avenue qui bordait ce quartier, un gamin dépenaillé accourut
pour lui tendre une baguette aplatie.


« L’homme
que vous cherchez se cache à l’auberge du Cygne-Joyeux », y était-il
inscrit dans une écriture fine et précise. Il jeta un coup d’œil circulaire. Il
y avait des gens affairés de tous côtés. Pas un ne le guettait. Le petit
messager fit mine de s’en aller. Ti le retint par le col.


— Qui
t’a remis ceci ? Un homme que tu connais ?


L’enfant
se retourna et désigna un point éloigné. Le mandarin n’y vit rien de
particulier.


— Pas
un homme, corrigea le garçon. Une dame avec un éventail. Je n’ai pas vu son
visage. Elle m’a donné cinq sapèques pour vous porter son mot. Elle doit être
très amoureuse de vous !


Il était
clair que le gamin avait déjà transmis des billets doux pour de belles
personnes volages. Ce billet-ci, pour une fois, n’allait pas faire le bonheur
de l’homme dont il était question.


Au lieu de
traverser l’avenue, Ti changea de direction et marcha d’un bon pas jusque chez
lui. Expliquer le cas aux autorités compétentes, rédiger des rapports en
plusieurs exemplaires, solliciter des autorisations aurait pris plusieurs jours.
Il savait où trouver le personnel spécialisé dont il avait besoin séance
tenante.


En
poussant le portail de sa belle résidence de fonction, il songea tout à coup
qu’il serait intéressant de voir à quoi s’occupaient ses gens quand il était
dans la Cité interdite. Il fut tout d’abord surpris de constater l’absence du
portier qui aurait dû surveiller l’entrée. Il avisa un groupe de domestiques
qui faisaient cercle autour de quelque chose, dans un angle de la cour. Nul ne
s’aperçut de sa présence tandis qu’il jetait un coup d’œil par-dessus leurs
épaules. Au centre de cette arène improvisée, il découvrit Ma Jong, un colosse,
en simple culotte nouée autour des reins, torse nu, bien campé sur ses jambes
face à son cuisinier, un bonhomme à qui son métier avait permis de développer
un embonpoint impressionnant. Le chef de ses marmites fonça tout à coup sur le
lieutenant, qu’il empoigna par la taille. Sous les encouragements de Tsiao Tai,
autre grand gaillard débraillé, Ma Jong parvint à pivoter, fit basculer le cuistot
et le plaqua au sol sous les cris enthousiastes des spectateurs. Des pièces de
cuivre changèrent aussitôt de mains.


— Hum,
hum ! fit le vice-ministre.


Ses
employés se retournèrent. Honteux d’avoir été surpris dans une occupation qui
ne figurait guère parmi les obligations de leur service, ils se hâtèrent vers
les tâches ménagères qu’ils avaient délaissées. Le mandarin resta seul avec ses
seconds, qu’il regarda se rhabiller d’un air contrit. Il nota que les deux
hommes avaient pris du poids. Depuis son retour dans la capitale, il continuait
de les entretenir à ne rien faire en attendant de les affecter à quelque chose
d’utile. Il avait bien tenté de les caser au département des Eaux et Forêts.
Hélas, leur principale expérience dans ce domaine avait été une brève carrière
de « chevaliers des vertes forêts », c’est-à-dire de détrousseurs de
grands chemins, à laquelle Ti avait mis fin en les recrutant. Leur cohabitation
avec les secrétaires, tous lettrés, à l’éducation parfaite, s’était révélée calamiteuse.
En revanche, ils allaient être parfaits pour l’opération qu’il avait en tête.


— Êtes-vous
satisfaits de la vie que vous menez à la capitale ? demanda-t-il.


— Pleinement,
seigneur ! répondirent en chœur les deux lutteurs.


Ils lui
peignirent l’existence dorée qu’ils coulaient à présent entre cette belle
demeure, la taverne, le marché, la taverne, le quartier des filles de joie et
la taverne.


— J’ignorais
que vous vous étiez organisé un petit train-train aussi plaisant, dit Ti.
J’avais l’intention de vous demander de m’aider un peu dans mon travail.


Il devina
à leur expression que les deux costauds n’avaient nulle envie de retourner
compter des arbres et des seaux d’eau parmi des scribes à qui leur seule allure
donnait la migraine.


— Il
s’agit d’attraper deux escrocs retors qui offensent la morale publique,
annonça-t-il.


Un large
sourire se peignit aussitôt sur leurs faces épaisses.


— Nous
serons ravis de nous dérouiller un peu les articulations, répondit Tsiao Tai,
trop heureux d’envoyer promener leurs ennuyeuses errances imbibées d’alcool.


— Comme
au bon vieux temps ! renchérit Ma Jong.


Leur
patron songea que ce dérivatif aurait au moins le mérite de les empêcher de
démolir et de dépouiller son personnel. Il alla enfiler une tenue plus
discrète. Puis, escorté de ses deux malabars, il se rendit à l’adresse indiquée
sur la baguette anonyme.


C’était, à
l’autre bout de la ville, près du marché de l’est, une auberge miteuse.
L’enseigne « Au Cygne-Joyeux » pendait lamentablement au-dessus de la
porte. Le rez-de-chaussée de cette grosse baraque en bois était composé d’une
vaste salle où des employés mal embouchés dispensaient un doufu jiu[11] réchauffé au
bain-marie qu’on devinait exécrable. Les deux étages servaient de dortoirs où
des nattes pouilleuses se louaient à la nuit. Les mines patibulaires de ceux
qui allaient et venaient dans les parages en disaient long sur le genre de
l’établissement. « C’est plutôt « Au Corbeau-Déplumé » qu’on
aurait dû l’appeler », songea Ti. Il y aurait eu de quoi occuper un yamen
pendant deux jours entiers si un juge s’était mis en tête d’y faire une razzia.


Une
solution aurait été d’entrer demander si un individu répondant au signalement
du fugitif s’y trouvait, mais c’était la meilleure façon de semer la panique.
Nul doute que les habitants préféreraient sauter par les fenêtres plutôt que de
s’expliquer avec les autorités.


Ti et ses
lieutenants se postèrent donc en face pour surveiller les alentours. Ses
acolytes allèrent acheter de quoi se restaurer au coin de la rue. Il y avait là
un étal chargé de larges amphores et de pots contenant des marinades diverses.
Un client était déjà en train de se faire remplir deux cruchons. Les hommes du
mandarin attendirent qu’il eût fini, puis le regardèrent s’éloigner d’une
démarche hésitante, un récipient à chaque main. Tsiao Tai donna un coup de
coude à son compagnon, avec qui il échangea un regard entendu : les deux
cruchons de vin n’étaient visiblement pas les premiers de la journée. Il
remarqua soudain leur patron, toujours campé devant l’auberge, qui s’efforçait
d’attirer leur attention. Ti pointa le doigt sur l’ivrogne qui venait vers lui
de son pas mal assuré. Ses assistants abandonnèrent le débit de boissons et
rattrapèrent l’alcoolique en quelques enjambées. Celui-ci se démena
maladroitement lorsqu’ils abattirent leurs grosses mains sur ses épaules :


— Lâchez-moi !
glapit-il d’une voix pâteuse. Je n’ai plus un sou !


Ils le
saisirent chacun par un bras et l’amenèrent à leur maître, qui s’était enfoncé
dans une ruelle. Les poings posés sur les hanches, Ti toisa celui à cause de
qui il avait traversé la ville en palanquin à la vitesse d’un cheval au galop
pour rattraper un cercueil. Il avait sous les yeux un triste spectacle. Le
personnage de haut rang s’était changé en pochetron de bas étage. Sa noblesse
d’emprunt s’était effacée à l’instant où il avait quitté sa splendide demeure.
Ti aurait pu faire rechercher longtemps un couple aisé : ce qu’il
contemplait défiait toute imagination. La situation correspondait en revanche
tout à fait à l’un de ces proverbes populaires dont on avait bercé son
enfance : « Aussi fort que se tortille l’asticot, jamais il ne
deviendra papillon. » Le ladre était retombé dans la fange à la première
occasion. « Combien de crimes seraient-ils évités si les malandrins
voulaient bien admettre une fois pour toutes que l’ordre des choses ne peut
être renversé ! » se dit Ti.


Comme leur
prisonnier était trop aviné pour répondre à ses questions, ils commencèrent par
lui verser de l’eau sur la tête. Puis ils l’accompagnèrent à l’intérieur du
bouge en faisant semblant de ramener un compagnon de beuverie. Les habitudes de
Ma Jong et Tsiao Tai les rendaient très crédibles dans cet exercice. Le plus
difficile pour Ti fut de quitter ce pas d’ambassadeur qui faisait reconnaître
les magistrats au premier coup d’œil.


Ils
montèrent dans le dortoir sordide encombré jour et nuit de clochards et
d’ivrognes. Li Fuyan leur désigna le coin où il avait entassé ses affaires.
Bien qu’il ne s’attendît guère à trouver là les nombreuses richesses dérobées
aux marchands, Ti fut néanmoins atterré de n’y voir que quelques nippes sans
valeur. Par un effet de la justice divine, l’escroc était tombé dans un
dénuement à peu près semblable à celui du malheureux dont il s’était approprié
le cadavre. Il ne fallut qu’un instant au mandarin pour comprendre ce qui
s’était passé. Dès que ses hommes lâchèrent leur proie, le pseudo-baron
s’effondra sur sa natte et se massa les bras d’un air maussade. Ti n’avait plus
aucun doute sur l’origine du message qui l’avait conduit ici.


— Comment
se nomme celle qui t’a doublé ? demanda-t-il.


Li Fu-yan
grogna qu’elle s’appelait Fleur-de-Coton, un nom bien peu aristocratique pour
l’épouse d’un seigneur né dans le giron impérial. Il apparut que, en plus
d’avoir gardé tout l’argent, sa complice lui avait subtilisé ses faux papiers
pour le maintenir en ville. La surveillance policière de Chang-an n’était pas
un vain mot. Il était fort malaisé d’y survivre très longtemps sans se mettre
en règle avec l’administration.


— Si
je la rattrape, celle-là… grogna-t-il.


D’évidence,
Fleur-de-Coton avait fait en sorte que ce moment n’arrive jamais. Elle s’était
éclipsée avec leur butin, tandis que son comparse se cachait pour faire croire
à son décès. Non seulement elle l’avait laissé seul et démuni, mais elle
l’avait jeté en pâture à la police pour l’empêcher de la poursuivre. Il était
probable qu’elle se trouvait elle aussi à Chang-an, faute d’avoir pu envoyer si
vite son trésor à l’extérieur. L’esprit embrumé du baron dut suivre le même
chemin : une lueur de rage s’alluma dans son regard :


— Mettez-lui
la main au collet ! Vendez-la au bordel de la garnison ! C’est tout
ce qu’elle mérite[12] !


Le
prisonnier leur aurait volontiers indiqué l’emplacement du magot s’il en avait
eu la moindre idée. Ti se demanda de quelle manière la voleuse pouvait espérer
convoyer son butin vers des cieux plus cléments. Comment s’y prendrait-il à sa
place ? Il s’imagina dans cette belle demeure dont les antiquaires
venaient d’emporter le dernier bibelot. Elle disposait en tout et pour tout
d’un unique domestique plutôt frêle. C’était trop peu pour manipuler une
fortune qui ne pouvait guère passer inaperçue. Faute de métaux précieux en
quantités suffisantes, les grosses transactions s’effectuaient en rouleaux de
soie ou en sacs de grains, ce qui devait rendre la somme fort encombrante.


La lumière
se fit tout à coup dans son esprit. « Ti Jen-tsie, se dit-il, tu es la
personne la plus bête et la plus intelligente que je connaisse ! »


Il fit
signe à ses lieutenants de le suivre avec leur prisonnier. Une fois dans la
rue, il prit la direction de la commanderie militaire où il avait fait envoyer
le corps du défunt. Après tout, se dit-il, il n’y avait aucune raison de priver
le mort des funérailles que ses commanditaires étaient en train de lui offrir
lorsqu’il avait arrêté le cortège. Le « baron », que le pas rapide
des trois hommes fatiguait, se mit à protester d’une voix traînante contre des
violences indignes de son rang. Ti se tourna vers lui, un sourire de renard sur
les lèvres :


— Allons !
Un peu de tenue ! Vous allez avoir le rare privilège de vous incliner sur
votre propre dépouille mortelle !


L’auguste
descendant des Li allait devoir s’habituer à boire moins d’alcool et à manier
la pelle dans les mines de son cousin d’emprunt.


Le plus
difficile fut d’obtenir l’autorisation administrative de déplacer un cadavre
qui, de l’aveu même du mandarin, constituait une pièce à conviction dans une
vaste affaire d’escroquerie. Le soleil rougeoyait déjà au-dessus des arbres du
cimetière lorsque le cercueil put enfin être déposé dans le monument que le
seigneur de Ping-tao avait acheté pour son repos éternel. C’était une sorte de
pagodon en briques surmonté d’un stoupa pointu dans le goût du moment.
L’installation avait dû écorner le budget du couple, mais il fallait bien jeter
de la poudre aux yeux de leurs victimes pour endormir leur méfiance. Comme les
autres, le tombeau était orienté de façon que son occupant eût la tête en
direction du nord, vers le signe astrologique du Rat.


Les
quelques prêtres recrutés pour l’occasion psalmodièrent leurs prières tandis
que les officiants des pompes funèbres faisaient glisser la boîte à l’intérieur
de l’édifice. L’entreprise de deuxième catégorie, à qui tous les frais avaient
été payés d’avance par la veuve, avait aussi envoyé quelques pleureuses à la
tête couverte de voiles blancs. Elles poussèrent d’ultimes lamentations de
circonstance, puis le silence retomba sur le bosquet en même temps que
l’obscurité nocturne l’envahissait. Les croque-morts s’en allèrent les
premiers, suivis de près par les religieux. Il ne resta bientôt plus que les
quatre pleureuses, immobiles et muettes, comme recueillies en une ultime
invocation pour les mânes du défunt, leur éphémère employeur.


Lorsqu’elles
furent certaines d’être seules, elles rejetèrent leurs voiles et s’attaquèrent
au tombeau. Quelques instants leur suffirent pour en retirer le cercueil,
qu’elles déposèrent sur l’herbe. Elles ôtèrent les rivets du couvercle. Le
corps apparut, enveloppé dans son linge immaculé à l’emblème de la baronnie.
Deux d’entre elles le saisirent par les épaules et les autres par les pieds.
Elles le firent rouler au sol et entreprirent de le démailloter comme on dévide
un cocon de soie. Le défunt avait été entouré d’un nombre de couches bien plus
grand que nécessaire. Tandis que les unes repliaient soigneusement l’étoffe
ainsi récupérée, les autres ôtaient de la caisse nombre de rouleaux de tissu
sur lesquels le cadavre avait été couché. Il y avait, plus bas encore, un tapis
de lingots d’or et d’argent en forme de sabot, qu’elles enfouirent dans des
sacs. Une fois leur petite cueillette terminée, elles replacèrent le mort dans
son réceptacle et le tout dans la pagode en briques. Elles se partagèrent les
rouleaux et regagnèrent un chemin forestier qui passait de l’autre côté de la
futaie. Une carriole à deux chevaux les attendait à l’écart de la route
principale. Elle contenait deux gros coffres, qu’elles remplirent avec le fruit
de leur rapine. Ces dames s’apprêtaient à grimper sur la charrette lorsqu’un
bruit les fit sursauter.


— Tss
tss… Ajouter la profanation à l’abus de confiance, c’est n’est pas bien,
vraiment, fit une voix masculine.


Ti fit
claquer sa langue contre son palais en signe de réprobation. Il se tenait entre
les arbres, de l’autre côté du sentier. Avant que les voleuses n’aient pu
lancer leurs chevaux, des hommes en armes jaillirent du bois et leur lièrent
les mains à l’aide des cordes fines et solides que tout policier chinois
portait à la ceinture. Le mandarin s’approcha pour examiner les captives à la
lueur des lampes qu’on venait d’allumer. L’une des trois était un homme :
il reconnut le domestique qui avait disparu pendant les funérailles. Deux des
femmes lui étaient inconnues. Il supposa que la veuve les avait recrutées pour
la circonstance. La dernière n’était autre que Fleur-de-Coton en personne,
méconnaissable sans ses atours, sa coiffure et son élégant maquillage.


— Vous
allez voyager en compagnie d’un autre passager, annonça Ti. Faites-lui de la
place !


Précédés
par deux porteurs de lanternes, des soldats sortirent du cimetière avec le
cercueil, qu’ils installèrent sous le nez des prisonniers.


— Le
corps que vous venez de traiter avec si peu de respect ne m’a été prêté par la
commanderie qu’à la condition de le lui rapporter.


La
« veuve », assise contre la boîte, eut donc tout le trajet du retour
pour demander pardon à la dépouille qu’elle avait eu l’audace de maltraiter.


Une fois
au poste militaire, Ti se fit servir du thé bien fort et dicta à un scribe un
rapport préliminaire qui justifiait les incarcérations. Il omit d’y citer Chen
Lin, dont le cas était particulier. Il avait été d’emblée surpris de voir cet
éminent médecin, si préoccupé de rassembler des fonds pour ses recherches,
perdre son temps à visiter jour après jour un miséreux geignard pour qui il ne
pouvait plus rien. Il comprenait à présent qu’il n’avait pas assisté au
dévouement d’un bienfaiteur du genre humain, mais à un épisode d’un plan
astucieux et amoral.


Il en
était là de ses pensées lorsqu’un garde poussa dans la pièce le vieux médecin,
qu’on dut aider à s’agenouiller sur le dallage. Avec ses cheveux en broussaille
et son air égaré, il avait vieilli de dix ans. Ti ne put se défendre d’une
certaine commisération. Normalement, les biens de Chen Lin auraient dû être
confisqués, et son nom, traîné dans la boue.


— Vous
avez bafoué l’idéal de tout médecin, ruiné votre réputation et coulé vos
recherches, lui lança Ti avec sévérité.


Le vieux
savant avait le regard vide.


— Mon
honneur est mon dernier bien. Je supplie Votre Excellence de m’autoriser à
mettre fin à mes jours avant le procès.


Il
déplaisait au mandarin qu’un si grand savoir fût perdu. La vie de cet homme
valait davantage qu’un supplice public sous la lame aiguisée du bourreau.
L’extension de l’empire des Tang obligeait à maintenir des milliers de soldats
dans des régions hostiles où ils mouraient comme des mouches.


— Le
procès a déjà eu heu, dit Ti. Votre peine consiste à suivre nos armées lors de
la relève des postes frontaliers.


Le bruit
courrait qu’il avait poussé le dévouement jusqu’à se porter volontaire pour
cette ingrate mission. Ainsi continuerait-il de passer pour un bienfaiteur.
Chen Lin le remercia d’une voix brisée. Il était évident qu’il ne reviendrait
jamais du camp militaire.


— Je
ne sais comment prouver ma gratitude à Votre Excellence, murmura-t-il.


C’était
bien là que Ti l’attendait.


— Rien
de plus facile, répondit-il sur un ton plus amène. Indiquez-moi comment
pénétrer les ultimes secrets du Grand Service médical.


Malgré la
faveur que venait de lui accorder le mandarin, Chen Lin rechignait à trahir ses
pairs. Ti lui montra le morceau de papier resté dans sa manche, celui par
lequel une main inconnue l’avait désigné à l’attention de l’enquêteur. Il était
évident que ses collègues l’avaient trahi. Restait à déterminer qui était cet
indicateur assez bien informé pour savoir que cette moitié de saint se livrait
à des malversations crapuleuses.


— Ne
cherchez plus, seigneur, dit Chen, les traits fermés. Il y a là-bas un être
sans scrupule, prêt à tout pour couvrir ses manigances. Il m’a toujours jalousé
et n’a dû ressentir aucune gêne à me jeter dans vos filets pour vous détourner
de lui.


Bien que
l’esprit de vengeance fût un sentiment honni par Confucius, il se révélait fort
précieux dans les enquêtes. Ti engagea le vieil homme à poursuivre.


— Du
Zichun tente de mettre au point un remède extraordinaire. Il craint plus que
tout que son secret ne soit éventé. Même moi, j’ignore de quoi il s’agit. Il
aura cité mon nom au hasard pour éloigner Votre Excellence, et ma malchance a
fait le reste !


Ti résolut
d’aller jeter une pierre dans le jardin botanique du directeur.


 



IX


Madame
Première reçoit un traitement miraculeux ; son mari débusque le pire des
charlatans.


 


 


Ti rentra
chez lui assez tard et se coucha au plus vite pour récupérer de ses fatigues. À
son réveil, il fit prévenir son épouse principale qu’il prendrait le temps de
partager avec elle sa collation matinale. C’était le seul moment de la journée
où ils étaient sûrs de pouvoir discuter en paix. La Deuxième s’occupait des
enfants et la Troisième du personnel. Quand sa Première se fut attablée en face
de lui, le mandarin se donna un air de patriarche autoritaire. Il en usait
ainsi chaque fois qu’il devait annoncer une décision d’intérêt général qu’il
avait prise sans consulter personne.


— J’enquête
en ce moment sur un éminent médecin. Je souhaite que vous le receviez sous un
prétexte quelconque.


— Ça
tombe bien, j’ai la migraine, répondit madame Première, dont le front était
barré d’un pli.


— Vous
ferez mine de le consulter sur votre problème.


— Ma
migraine.


— Et
tandis qu’il cherchera à vous prescrire un remède pour votre mal…


— Pour
ma migraine…


— J’observerai
sa manière de faire pour voir s’il y a du louche. Je le soupçonne de tremper
dans une affaire d’empoisonnement.


— Je
n’ai plus tant mal au crâne, finalement, dit dame Lin, dont la bouche venait de
se tordre en un sourire forcé.


Si la
quinzaine d’années qu’elle venait de passer à suivre son mari de ville en ville
lui avait appris quelque chose, c’était qu’il fallait à tout prix éviter de se
laisser entraîner dans ses enquêtes. Elle avait manqué plusieurs fois de se
faire molester et même estourbir. L’auscultation par un assassin était une
expérience qu’elle n’avait nulle envie d’ajouter à son catalogue de sévices
conjugaux.


On annonça
l’arrivée du visiteur. Ti alla l’accueillir en hôte de marque, sur les marches
de sa demeure. Ses domestiques étaient en train d’aider le directeur au corps
long et mince à s’extraire du palanquin qui l’avait amené.


— Cher
puits de science ! s’écria Ti. C’est fort aimable à vous d’avoir daigné
répondre à mon invitation !


— Il
m’était difficile de m’y soustraire, répondit sèchement le directeur avec un
geste en direction du petit groupe de militaires qui était allé tambouriner
chez lui aux premières lueurs de l’aube. Ces personnes m’ont dit que votre
épouse avait besoin de mes services ?


Ti
expliqua qu’elle n’avait hélas pas grand-chose.


— Mais
c’est l’occasion de la faire examiner par votre œil expert. Une bonne santé
doit se bâtir sur des fondations solides, n’est-ce pas ?


Du Zichun
émit un grognement comme on devait en entendre dans les grottes où un ours
interrompait brusquement son hibernation. Il suivit le mandarin à travers les
méandres de la résidence, son sac de médecine à la main. Les deux hommes
pénétrèrent dans un petit salon dont un mur était dissimulé par un long et
luxueux paravent.


— Voici
ma chère moitié, annonça Ti en désignant l’objet.


Les codes
en vigueur dans la meilleure société interdisaient à une femme mariée de se
montrer à un étranger. Madame Première s’était donc installée derrière les cinq
larges feuilles de laque noire où des incrustations de nacre et d’or
représentaient une chasse au canard dans un marécage. Elle y avait fait placer
un tabouret pour le cas où la consultation tirerait en longueur.


Du Zichun
s’inclina devant la scène de chasse et prononça une formule de politesse, à
laquelle une voix féminine un peu lasse répondit.


— Comment
allons-nous à la selle ? demanda le médecin, qui avait l’air de s’adresser
aux petits chasseurs irisés dont les silhouettes avaient été découpées dans des
lamelles de métal précieux.


Il lui
posa des questions d’ordre général sur son mode de vie, son alimentation, ses
rêves, le nombre de ses enfants. Elle répondit qu’elle en avait cinq encore en
vie, mais n’en avait porté aucun[13].
Du Zichun lui prescrivit une tisane au sang de chèvre des montagnes chang-yang,
qui s’employait pour guérir les meurtrissures, dissoudre les ecchymoses et
faire revenir les règles. Il ne vit pas sa patiente rougir sur son tabouret.
Elle n’avait plus ses règles depuis longtemps, comme il l’avait deviné, et se
souciait peu de les voir revenir.


Il sortit
de son sac la traditionnelle statuette où ses patientes désignaient l’endroit
qui les faisait souffrir. Elle était en ivoire et figurait une femme
complètement nue, allongée sur le côté. La main blanche aux ongles
soigneusement entretenus de madame Première émergea du paravent pour désigner
la tête.


— J’ai
la migraine.


— Comme
c’est intéressant, dit le directeur.


Contre
toute attente, sa curiosité venait de s’éveiller. Il s’informa des
circonstances dans lesquelles ce mal de crâne était apparu, voulut savoir s’il
revenait souvent, quel remède elle avait déjà pris, et ainsi de suite. Ti était
enchanté.


— Elle
endure mille morts, la pauvre ! affirma-t-il. Pensez-vous pouvoir tenter
quelque chose ?


Après
avoir réfléchi un instant, le savant annonça comme un oracle qu’il avait
justement mis au point certaine technique qui valait la peine d’être essayée.


— Voilà
qui est parfait ! s’exclama Ti sans se préoccuper de savoir si son épouse
avait envie de se faire traiter par des méthodes inusitées.


Il fut
convenu qu’elle se rendrait l’après-midi même au Grand Service médical, où une
première cohorte de patients était attendue. Une fois le directeur parti, son
époux la complimenta sur sa présence d’esprit :


— Vous
avez été bien inspirée d’inventer cette histoire de migraine.


Elle leva
les yeux au ciel et retourna s’allonger dans le noir.


Après le
déjeuner, Ti se rendit dans le gynécée pour lui rappeler sa mission et égrener
ses recommandations :


— Vous
allez essayer cette thérapie inédite. Observez bien tout ce qui se passera pour
me le rapporter dans les moindres détails.


Dame Lin
entrevit soudain que cette expérimentation ne serait pas sans risques.


— Dites-moi,
cette thérapie… Avez-vous une quelconque idée de ce dont il s’agit ?


Son mari
évita de lui répondre que c’était justement pour en avoir une qu’il l’envoyait
là-bas. Le petit discours sur son courage et la confiance qu’il avait en elle
ne fit rien pour la rassurer.


Ce fut
donc avec un peu d’appréhension qu’elle rejoignit les porteurs qui
l’attendaient dans la cour. Elle fut tentée d’aller passer l’après-midi chez
une amie, quitte à inventer une fable au retour. Sa migraine, qui n’avait pas
disparu, la poussa néanmoins à respecter les vœux du fou à qui elle avait juré
obéissance le jour fatal de ses noces.


Lorsque
son palanquin eut échappé aux embarras de la circulation, la servante qui avait
suivi à pied l’aida à s’extraire de l’habitacle, une opération que le rideau de
perles de verre couvrant son visage ne facilitait pas.


Le Grand
Service médical disposait d’une de ces pharmacies traditionnelles, manière de
clinique de jour où les médecins posaient leurs diagnostics et distribuaient
des ordonnances. On la fit pénétrer dans une pièce où des gens de toutes
catégories attendaient, assis sur des bancs. Un scribe passa parmi eux pour
noter l’état de chacun. Ce qui troubla tout d’abord madame Première fut la
grande variété des maux dont souffraient les autres clients. Il y avait là une
femme de soixante ans qui éternuait sans arrêt, un cultivateur à peu près aussi
âgé, atteint comme elle de maux de tête, et un infirme qui se déplaçait à
l’aide de cannes. Sur le banc en face du sien était assis un homme qui se
plaignait d’une faiblesse de cœur. Son voisin avoua tout bas qu’il avait des
varices, et bien sûr tout le monde fit silence pour l’entendre. Un assistant
passa avec un récipient dans lequel chacun déposa un gros taël d’argent, car on
payait d’avance. Puis on leur annonça que le maître en personne allait leur
faire l’honneur de s’adresser à eux.


Du Zichun
était nettement plus détendu que dans la matinée, il était presque gai. La
diffusion du traitement qu’il avait mis au point l’excitait. Madame Première
eut enfin l’occasion de le détailler, le rideau de perles étant moins
hermétique que le paravent. Elle vit qu’il possédait encore une belle chevelure
poivre et sel et une barbe assortie. Il portait une robe d’une sobre élégance.
Ses gestes précis et la sûreté avec laquelle il s’exprimait ne pouvaient
manquer d’inspirer confiance. Il leur expliqua le principe curatif dont il
avait eu l’idée.


— Vous
allez être les premiers bénéficiaires de travaux qui ont occupé une grande
partie de ma vie ! déclara-t-il en vainqueur revenant d’avoir terrassé un
dragon.


Après les
avoir gratifiés d’un discours assez obscur sur les forces naturelles qui
gouvernaient le corps humain, on les fit passer dans une seconde salle où du
charbon rougeoyait à l’intérieur de quatre larges braseros. Il y avait là
plusieurs longues tables sur lesquelles on les aida à s’allonger.


La méthode
mise au point par le directeur reposait principalement sur la moxabustion. On
brûlait sur des points d’acupuncture des cônes de poudre faite d’un arbuste aux
feuilles odorantes. On répétait le processus tant que la douleur ne s’éteignait
pas, jusqu’à cinquante ou cent cônes à la suite. La chaleur était censée
faciliter le flux du qi à travers les organes. La cautérisation laissait des
marques temporaires qu’on estompait par application de cendre de vache.


Madame
Première s’étonna de nouveau : jamais elle n’avait vu soigner des maladies
différentes avec un produit identique. Elle en conclut que le savant avait
découvert la panacée universelle.


Les
patients subirent le traitement en échangeant des propos sans importance, de
table à table. Au bout d’une heure, les conversations se turent et ils se
laissèrent gagner par une douce torpeur. Dame Lin était sur le point de
s’assoupir lorsqu’un raclement lui fit rouvrir les yeux. Le cultivateur,
allongé non loin d’elle, poussait des gémissements de plus en plus sonores.
Lorsque ses éructations se changèrent en râles, les assistants que le directeur
avait chargés de leur appliquer les soins commencèrent à montrer des signes
d’inquiétude. Ils faisaient cercle autour de lui, si bien que madame Première
dut s’asseoir pour voir ce qui se passait. Les yeux du malade étaient révulsés.
Il fut pris de tremblements. De la salive se mit à couler de chaque côté de sa
bouche. Les assistants lui imposèrent des mouvements respiratoires, ce dont
dame Lin déduisit qu’il était évanoui. Il sembla reprendre connaissance à
l’appel de son nom, son regard s’anima, ses lèvres s’agitèrent comme s’il
voulait parler. Les autres malades échangèrent des regards inquiets. Chacun
guettait chez lui-même des symptômes similaires, mais tous, par bonheur,
semblaient épargnés. Alors qu’on s’affairait autour de lui, il fut pris de
vomissements dont l’odeur fétide empuantit l’atmosphère déjà saturée d’encens.
Le directeur, appelé en catastrophe, surgit comme un typhon et entreprit
d’arrêter les haut-le-cœur en le forçant à ingérer une dose de jus de
gingembre, puis de l’eau froide, et enfin une décoction de réglisse et de
gleditschia[14].
Fut-ce l’effet de la moxabustion ou de la puanteur, les malades furent pris de
malaises, y compris madame Première derrière son rideau de perles.


— Tout
va bien ! C’est signe que le médicament fait effet ! s’exclama Du
Zichun, dont l’air de supériorité se fissurait à vue d’œil.


Il ne put
empêcher les patients de descendre de leurs tables. Ils désiraient rentrer chez
eux afin d’oublier au plus vite cet incident désagréable. Ils regagnèrent la
salle d’examen en titubant. La lumière du jour leur permit de constater qu’ils
avaient le teint blafard. Il y avait parmi eux une dame âgée que les employés
rechignaient à laisser partir seule, bien qu’elle parût aller bien. Madame
Première offrit de partager son palanquin. Elle la prit par le bras pour
l’emmener dans la rue, où elles furent heureuses de respirer un air non vicié
par les fumerolles.


— Ça
va, ma fille, ça va ! lui répéta la dame tandis que la servante allait
chercher les porteurs.


Son bras
se fit soudain plus lourd. Dame Lin dut la soutenir. Lorsque la servante
revint, les deux femmes eurent presque à la porter pour la ramener à
l’intérieur de la clinique. Leur apparition mit le comble à la nervosité du
directeur. Madame Première eut la conviction qu’il était à bout de ressources. Les
assistants s’empressèrent autour de la vieille dame, désormais inconsciente.


Comme dame
Lin s’apprêtait de nouveau à s’en aller, elle vit arriver un milicien qui
demanda si l’on venait bien de traiter un certain M. Ma qui se déplaçait avec
des cannes : on venait de le trouver devant chez lui, sans vie.


— Ce
n’est pas possible ! Ce n’est pas possible ! répéta Du Zichun comme
si la foudre était tombée sur ses réserves de foin pour l’hiver.


Madame
Première se sentit une faiblesse. Elle se laissa tomber sur l’un des bancs et
accepta volontiers la tasse de thé qu’on lui tendit. Elle y trempa les lèvres
et s’aperçut qu’il ne s’agissait pas de thé, mais d’une sorte de tisane,
probablement une potion aux vertus revigorantes, qu’on essayait aussi de faire
couler entre les lèvres blêmes de la vieille femme allongée à l’autre bout de
la salle.


Un groupe
de soldats entra avec un corps.


— C’est
M. Ma ? demanda le directeur.


Force lui
fut de constater qu’il s’agissait en fait d’une forme féminine. On venait de la
ramasser dans la rue, non loin de là, et on l’amenait pour les premiers soins.
Madame Première n’eut pas besoin de s’en approcher pour avoir la certitude
qu’elle aussi avait fait partie de leur malheureux contingent. Quelques
instants plus tard, la figure du directeur lui fit comprendre que les deux
vieillards avaient rendu l’âme en dépit de ses efforts. Elle réunit ses forces
pour se lever et se dirigea vers la porte.


— Restez,
je vous en prie ! lui lança Du Zichun. Vous prenez un risque en quittant
notre service ! Nous avons tout ce qu’il faut pour vous soigner !


— Je
m’en voudrais de vous détourner de vos autres patients, répondit-elle dans un
souffle avant de s’engouffrer dans son palanquin comme si le démon de la peste
avait été à ses trousses.


Quand elle
quitta son équipage dans la cour de sa demeure, son visage avait une pâleur qui
ne devait rien à la pâte de riz. Elle monta les marches avec lenteur et
traversa le grand salon en traînant les pieds.


— Eh
bien ? demanda Ti d’une voix allègre. Vous a-t-on guérie de votre
migraine, au moins ?


Elle le
dépassa sans lui jeter un regard et entra dans ses appartements privés, dont
elle claqua la porte. Il l’entendit donner un tour de clé dans la serrure.


Intrigué,
le mandarin demanda à la servante comment s’était déroulé le traitement. Elle
répondit en chuchotant que tout c’était bien terminé, grâce au Ciel :
plusieurs personnes étaient mortes, mais le directeur, homme d’un immense
savoir, avait réussi à sauver la plupart de ses patients. Ti écouta avec
ahurissement ce discours étrange, qui jetait cependant quelque clarté sur
l’attitude de sa Première. Il gratta au battant et s’excusa de l’avoir
involontairement exposée à des aléas imprévisibles.


— Ne
restez pas seule, recommanda-t-il en glissant vers elle un papier où il avait
écrit l’adresse du maître des diagnostics, Savoir Absolu. Dites à vos femmes de
le faire venir au moindre signe de faiblesse. Je ne peux rester plus longtemps
à vos côtés, je dois courir après le criminel.


— Pour
lui faire payer ce qu’il m’a fait subir ? glapit une voix de l’autre côté.


— C’est
cela, répondit-il, l’esprit ailleurs, avant de s’éloigner.


Il prit
ses lieutenants avec lui et se précipita au Grand Service médical. Il possédait
à présent un merveilleux moyen de pression sur l’homme-clé de la médecine
métropolitaine.


Tout était
calme aux abords de la clinique. Ti pénétra dans une salle d’attente
parfaitement en ordre. Pourtant, l’émoi se lisait sur la figure des quelques
assistants qu’on avait dû y laisser pour le cas où d’autres mourants se
présenteraient. L’arrivée du vice-ministre leur parut encore plus terrible.
L’un des apprentis prit son courage à deux mains et vint s’incliner devant lui.


— Nous
sommes honorés de recevoir la visite de Votre Excellence. Que pouvons-vous
faire pour satisfaire ses désirs ?


— Trêve
de bavardages ! s’écria Ti d’une voix furieuse. Je sais très bien qu’il
s’est produit ici un événement calamiteux ! L’encens que vous faites
brûler ne suffit pas à masquer l’odeur épouvantable qui règne dans cette
pièce ! Montrez-moi immédiatement les malades !


Le
personnel parut se recroqueviller sur lui-même à la manière d’un
bernard-l’hermite dans sa coquille. Sans un mot, celui qui s’était adressé au
mandarin écarta le rideau qui masquait l’entrée de la salle des traitements.
Elle était plongée dans une pénombre à peine atténuée par la lueur agonisante
des braseros. Ti réclama une lanterne, avec laquelle il s’approcha des corps
allongés sur les tables. Ils n’étaient plus trois, comme l’avait annoncé la
servante, mais cinq, en majorité des personnes âgées. Ti supposa que les deux
dernières victimes, des femmes plus jeunes, avaient été fragilisées par la
maladie qui les avait conduites dans ce guet-apens. Ils avaient tous la bouche
ouverte. Leur face était grisâtre, leurs lèvres, presque noires. L’enquêteur
observa leurs mains, dont les ongles avaient viré au bleu.


— Par
la barbe de Confucius ! s’écria-t-il. Mais ils m’ont tout l’air d’avoir
été empoisonnés !


Il demanda
ce qui empêchait le responsable de ce désastre de venir s’expliquer lui-même.
L’assistant qui lui faisait face déglutit avec peine.


— Notre
éminent directeur a été appelé ailleurs par suite de ses hautes fonctions,
bredouilla-t-il.


Ti
entrevit tout à coup avec netteté ce qui le retenait.


— Où
est-il ? Répondez où je vous fais tous arrêter pour meurtre !


Son
interlocuteur pointa un doigt tremblant sur une issue à demi masquée par
l’obscurité, au fond de la pièce. Ti fit signe à ses lieutenants, qui
poussèrent le malheureux devant eux. On leur fit parcourir un long couloir
menant à une autre porte, au-dessus de laquelle était inscrit le mot
« réserve ». Une fois que Ma Jong l’eut ouverte à la volée, ils
découvrirent Du Zichun, figé au milieu d’un réduit aux murs creusés
d’innombrables niches où reposaient des pots et des coffrets recouverts
d’inscriptions. Il avait à la main un grand sac de toile presque plein et
n’aurait pas eu l’air plus offusqué si une troupe de matrones l’avait surpris
au bain. Tsiao Tai lui arracha le sac, d’où son patron tira des sachets de poudre
et d’autres contenant des cônes déjà compressés.


— Au
nom du Ciel, s’écria Ti en effritant l’un d’eux entre ses doigts, qu’avez-vous
mis dans votre encens ?


Le
directeur prit un air penaud.


— Ce
n’est pas de l’encens. J’ai eu l’idée de mélanger plusieurs substances pour en
combiner les effets bénéfiques. Il y a du shu-mang ts’ao-tu,
principalement.


Ce nom
rappela quelque chose au mandarin.


— Je
ne suis pas un expert, mais n’est-ce pas ce produit qu’on surnomme « herbe
à rats » parce qu’on s’en sert pour dératiser ?


Une lueur
d’exaltation surgit dans l’œil du professeur.


— Précisément,
seigneur vice-ministre ! C’est là le côté génial de mon idée !
Soigner le mal par le mal !


Ti eut
envie de lui appliquer sur la figure le côté génial de sa main droite pour lui
apprendre à traiter sa Première avec de la mort aux rats.


— Nos
essais se sont fort bien passés, pourtant ! J’y ai ajouté un poison
minéral et un autre tiré du métal.


Ti songea
qu’avec un tel mélange ses patients avaient peu de chances de s’en tirer. Du Zichun
n’avait pas pensé que les émanations d’une centaine de cônes multipliée par dix
patients, soit près de mille cônes, dans une pièce sans fenêtre, se
changeraient en véritable poison en suspension pour des constitutions que la
maladie avait déjà fragilisées.


— Dès
que j’ai compris qu’ils étaient intoxiqués, plaida le directeur, je les ai
traités par la technique des vomissements. Je ne comprends pas pourquoi ça ne
les a pas tous sauvés ! J’y vois une insulte à la médecine !


Ti se fit
apporter un exemplaire du manuel des huit traitements thérapeutiques. À
« vomissement », il lut : « Cette méthode violente est
contre-indiquée chez les gens très faibles, les femmes enceintes, les
hémoptysiques, les sujets âgés et les malades du cœur. » On avait là un
catalogue de tout ce que cet inconscient avait prétendu traiter au cours de
l’après-midi !


Le
mandarin mit le livre entre les mains du directeur. Celui-ci, lorsqu’il eut lu,
referma l’ouvrage et leva les yeux sur le vice-ministre, qui le dévisageait
d’un air où la réprobation se mêlait au mépris. Ce seul regard représentait
plus que Du Zichun ne pouvait en supporter.


— J’ose
espérer que vous ne me confondez pas avec la lie des criminels que vous
fréquentez habituellement ! s’insurgea-t-il.


— Voyez-vous,
dit Ti, il n’y a qu’une seule sorte d’assassins. On pourrait croire qu’il y a
d’un côté ceux qui distribuent les coups de couteau pour quelques sapèques, de
l’autre ceux qui fréquentent le beau monde. En réalité, ils sont tous les
mêmes, tous ceux qui placent leur profit au-dessus de la vie humaine, qui sont
prêts à sacrifier n’importe qui à leur envie, leur lucre, ou leur soif de
prestige. Oh, vous ne traînez pas, la nuit, dans les faubourgs crasseux, le
poignard à la ceinture, à la recherche d’un mauvais coup. Vous portez un bel
habit de soie que toute une vie de labeur dans les rizières ne permettrait pas
de s’offrir. Vos mobiles sont pourtant aussi sordides que ceux des
coupe-jarrets, et leurs conséquences, tout aussi funestes. C’est pourquoi, en
effet, je ne vous distingue pas de la lie habituelle, comme vous dites. J’ai
rarement rencontré un assassin capable de tuer cinq personnes dans la même
journée, et qui m’explique ensuite pour quelles raisons il doit s’en tirer sans
condamnation. À mon sens, vous êtes même pire que le commun des vauriens.


Du Zichun
le contemplait, les yeux ronds, la lèvre frémissante, comme si Ti l’avait giflé
devant le collège tout entier. Le mandarin ordonna à ses lieutenants d’aller
déposer le sac aux poisons en lieu sûr pour servir de pièce à conviction.


— Vous
ferez à présent tout ce que je vous dirai, dit-il au directeur. Vous n’omettrez
de me signaler aucun fait suspect qui se produira au Grand Service. Ou bien je
vous ferai expérimenter votre traitement sur vous-même jusqu’à ce que vous
vomissiez vos tripes sur le dallage de cette noble institution.


Ti était
convaincu que le Grand Service avait pris l’habitude de tester ses nouveaux
traitements sur des quidams avec l’accord tacite des autorités. À quelles
extrémités la peur de décliner avait-elle pu pousser leur souverain ? Du
Zichun jouissait probablement d’une impunité à peu près complète dans le cadre
de ses expérimentations. C’était la crainte de perdre la face qui l’avait
affolé aujourd’hui. Ti avait bien l’intention d’utiliser ce triste sentiment.
Plus qu’un sac de produits mortels, c’était l’honneur du directeur qu’il
emportait avec lui.


 



X


Un
huissier à longue barbe vole au secours d’un médecin ; Ti se fait un
nouvel ennemi.


 


 


Ti prit sa
collation seul, ce matin-là. Son valet l’informa que sa Première préférait
garder le lit pour soigner ses vertiges. Ti devina que le ressentiment de son
épouse à son égard serait plus long à passer que les séquelles de la
moxabustion.


On lui
annonça l’arrivée d’une délégation de médecins venus tout droit du Grand
Service. Ses efforts commençaient à porter leurs fruits. L’acte d’allégeance
survenait plus vite qu’il ne l’avait espéré.


Quatre
hommes revêtus de la tenue sombre et digne affectionnée par le corps médical
pénétrèrent dans sa chambre pour s’incliner au pied de son lit. Il leur
répondit d’un signe de tête, sans cesser de touiller son bouillon aux
champignons flasques. L’un des visiteurs était Choi Ki-Moon. Ti les écouta
débiter les compliments d’usage, ils lui souhaitèrent une bonne santé, la
réussite de ses projets et une descendance nombreuse. Tout cela sonna
agréablement à ses oreilles. « Voilà qui est mieux, se dit-il. Ils sont
enfin revenus à la raison. »


— C’est
un scandale, seigneur ! s’écria leur porte-parole, si brutalement que Ti
renversa son bol de soupe sur sa chemise de nuit et que son valet dut se
précipiter pour éponger.


— Nous
supplions Votre Excellence de bien vouloir défendre notre communauté, reprit un
deuxième émissaire. Le destin veut que nous soyons de nouveau la proie de
fausses accusations !


Comme Ti
n’avait aucune idée de ce dont on parlait, on lui apprit qu’une plainte pour
meurtre venait d’être déposée contre l’un des leurs. Celui-ci avait été arrêté
chez lui en pleine nuit et traîné au tribunal pour y répondre d’un odieux
assassinat qu’aucun médecin, lui assura-t-on, n’aurait eu l’infamie de
perpétrer.


Ti s’était
déjà fait sa propre idée quant aux crimes dont les médecins de Chang-an étaient
capables. Il les pria néanmoins de préciser ce cas. Choi Ki-Moon s’approcha de
la tête de lit pour n’être pas entendu de ses confrères. Il suggéra au mandarin
d’accepter de les aider : innocenter leur collègue était un très bon moyen
de gagner leurs faveurs.


L’argument
avait de quoi séduire. Hélas, la justice des Tang ne prévoyait pas qu’on se fît
assister d’un avocat. On avait en revanche le droit de faire citer des témoins.
Mais Ti, n’ayant jamais rencontré l’individu incriminé, pouvait difficilement
entrer dans cette catégorie.


— Comment
voulez-vous que je m’immisce dans cette affaire ! protesta-t-il. S’il
s’agissait d’un fait touchant aux eaux et forêts, à la rigueur ! Ce procès
relève de la justice courante.


Choi
Ki-Moon se souvenait fort bien de la façon dont s’était déroulé son procès à
lui.


— Peut-être
un huissier providentiel, dont nous avons entendu raconter les exploits,
pourrait-il aller faire un tour du côté de la salle d’audience, ce matin, à
l’heure du serpent[15] ?


Ils lui
avaient justement apporté la tenue adéquate, qu’ils s’étaient procurée il ne
savait comment. Ti chercha d’ultimes arguments pour résister à son envie de
céder.


— Je
doute qu’elle soit à ma taille…


Le Coréen
désigna l’un de ses compagnons, un grand bonhomme à forte bedaine :


— Notre
ami Liu, qui a à peu près la même corpulence que Votre Excellence, l’a essayée
pour vous. Elle lui va parfaitement.


Ti se
laissa tirer du lit par des mains empressées à le faire changer de tenue. Tout
en dévisageant le Liu en question, il se dit qu’il allait sûrement flotter dans
une robe où ce gros personnage avait été à l’aise.


Ils
arrivèrent au tribunal alors que les crieurs sonnaient l’heure du serpent. Ils
n’étaient pas les seuls à vouloir assister au procès. Les audiences publiques
constituaient un divertissement recherché, et les gens faisaient la queue fort
à l’avance pour s’y faire admettre. Les huissiers chargés du service d’ordre
leur barrèrent le passage : la salle était déjà pleine.


— Ah,
pardon, se reprirent-ils en découvrant le costume de ce collègue à la belle
barbe noire que le groupe de médecins venait de faire passer devant.


Ti
bredouilla sans conviction qu’il amenait des personnes citées à témoigner, et
ses nouveaux confrères s’écartèrent sous les protestations véhémentes des
curieux qui s’étaient fait refouler.


Le petit
groupe pénétra dans la vaste pièce encombrée de gens debout et joua des coudes
pour atteindre le premier rang. L’attention du juge assis sur son estrade fut
attirée par le brouhaha des badauds mécontents qui se faisaient marcher sur les
pieds. Il leva le nez de ses papiers et reconnut immédiatement la silhouette de
cet employé barbu qui tentait de passer inaperçu.


« Nous
voilà bien ! songea-t-il. L’huissier calamiteux est de
retour ! » Il poussa un profond soupir et reprit la direction des
débats.


De son
côté, Il ne pouvait se dissimuler l’excitation qu’il ressentait à se trouver de
nouveau dans une cour de justice. Il en fallait une bonne dose pour le
convaincre de déambuler sous un déguisement de sous-fifre au lieu de trôner
dans son ministère.


Les sbires
amenèrent l’accusé, un homme chétif d’environ quarante ans, qu’ils firent
agenouiller devant la table au drap rouge. Au premier coup d’œil, Ti devina
qu’il ne s’agissait pas du meilleur candidat possible pour un non-lieu. Son
allure avait quelque chose de déplaisant, peut-être à cause de son corps
malingre, tassé sur lui-même, de son teint gris, de son regard fuyant, de la
voix nasillarde au ton défiant qui s’éleva lorsqu’il énonça son identité. Bien
qu’il n’aimât pas juger les gens sur leur mine, Ti ressentait l’impression
tenace que le caractère de cet individu transparaissait dans son apparence. Il
espéra que les auditions le présenteraient comme un saint homme afin de
contrebalancer ce déplorable a priori.


Son
Excellence Wei Xiaqing rappela que le prévenu, Ling Mengchu, avait été arrêté sur
le soupçon d’avoir tué son beau-frère, M. Ho. Les divers protagonistes de
l’affaire étaient réunis en demi-cercle autour de l’accusé afin que le juge pût
aisément converser avec chacun d’eux. Il commença par l’épouse.


Mme Ling
expliqua que sa mère, décédée l’année précédente, avait légué tous ses biens à
son frère et rien à elle. Elle n’avait jamais ignoré qu’il était le préféré de
ses parents, aussi s’était-elle fait une raison. Son mari, moins doué pour la
résignation, avait intenté un procès en nullité, qui s’était soldé par un échec
coûteux.


Le juge
demanda son avis au frère de l’accusé. Ling-le-jeune admit que ce dernier ne
s’était pas montré bon perdant :


— Mon
frère aîné n’a jamais pu dissimuler ses sentiments et les exprime rarement de
manière appropriée.


Tous
confirmèrent que Ling Mengchu s’était répandu en invectives contre l’héritier,
avec une telle véhémence, une telle violence, que ses familiers avaient eu la
conviction qu’un drame allait éclater.


« Ce
sont les témoins de la défense ? glissa Ti à l’oreille du Coréen. Ceux de
l’accusation auront des haches pour le découper en morceaux, je
suppose ? » Il était évident que personne n’aimait le malheureux
Ling, pas même sa parentèle. On interrogea ensuite la veuve Ho. Elle affirma
que le défunt l’avait mise en garde : s’il lui arrivait quelque chose, ce
serait de la faute de l’exécrable médecin, son beau-frère. « Nous voilà
bien ! songea Ti. Si les morts se mettent à témoigner, nous sommes
perdus ! »


On passa à
la relation des faits. « Enfin quelque chose de tangible ! » se
félicita le faux huissier. Il n’y avait plus qu’à espérer que les événements
seraient moins accablants que les témoignages.


La veille
au soir, juste avant le couvre-feu, quelqu’un avait frappé à la porte des Ho. À
peine le maître des lieux avait-il ouvert que le visiteur lui avait plongé un
poignard dans la poitrine. Le coup avait été porté avec fermeté et précision.
L’arme s’était fichée en plein cœur. La victime était morte instantanément. Mme
Ho l’avait trouvée sur le seuil, déjà inanimée, et n’avait pas pu voir le
meurtrier, qui s’était enfui à toutes jambes. Dès que la brigade de
surveillance était arrivée, alertée par le chef d’îlot, la veuve lui avait fait
part du désaccord entre le défunt et son beau-frère. Le comble s’était produit
lorsque les miliciens s’étaient présentés chez celui-ci. M. Ling s’était
pratiquement réjoui de la nouvelle qu’ils lui apportaient… du moins jusqu’au
moment où ils lui avaient signifié son arrestation.


« Aïe,
aïe, aïe… pensa Ti. Cet imbécile ne s’y serait pas mieux pris s’il avait voulu
se faire inculper ! »


L’un des
représentants du Grand Service médical qui accompagnaient Ti demanda la parole
pour défendre la moralité de leur confrère. Ling Mengchu était apparemment
meilleur médecin que parent. L’émissaire dressa le portrait d’un bon praticien,
estimé de sa clientèle, dévoué à son métier, n’hésitant pas à se déplacer, même
la nuit, sans qu’il y ait vraiment d’urgence. Il s’intéressait à ses malades et
se montrait compatissant avec les démunis. Ti connaissait ce genre de
personnage. M. Ling n’avait de passion que pour son art, qui constituait le
seul lien positif entre lui et le reste de l’humanité. Cela faisait sûrement de
cet homme un excellent guérisseur, mais ses patients étaient les seuls à l’apprécier.


Le témoin
de moralité demanda l’autorisation de faire entendre les gens que M. Ling avait
sauvés. Il fit un geste large qui sembla envelopper la moitié de la salle, si
bien que le juge Wei recula devant la perspective d’avoir à écouter l’énumération
sans fin de ses qualités professionnelles.


— Ce
magistrat est de parti pris, seigneur, grogna Choi Ki-Moon à l’oreille de Ti.


Bien que
le mandarin fût assez d’accord, il savait bien qu’il aurait hésité lui aussi à
entendre une heure durant un tas d’inconnus sans lien direct avec l’affaire. Il
y avait mieux à faire. Avec un peu de chance, l’épouse de l’inculpé lui
procurerait un alibi.


Le juge
Wei tâcha d’ignorer les signes que lui adressait ce grand huissier barbu debout
au deuxième rang.


Quand
celui-ci se plaça directement derrière la femme de l’accusé, qu’il désignait
d’un geste obstiné, il ne fut plus possible au magistrat de feindre. Il se
résigna à bouleverser l’ordre prévu et demanda d’emblée à cette dame si son
mari avait quitté la maison le soir du meurtre. Elle répondit qu’elle était en
toute honnêteté dans l’incapacité de le dire : elle s’était occupée de
tâches ménagères toute la soirée et n’avait pas pour habitude de le surveiller.


Ti leva
les yeux au ciel. « Donnez-lui la lame du bourreau et elle lui coupera le
cou elle-même ! » songea-t-il. Sa déception ne l’empêcha pas de
continuer à mener le procès depuis la salle. Les gens se mirent à dévisager
avec surprise ce grand bonhomme gesticulant, ce qui couvrit de honte le juge
sur son estrade.


Un sbire
apporta à l’huissier l’arme du crime, un long couteau militaire abandonné dans
l’abdomen de la victime. Ti estima fort douteux que l’accusé ait eu chez lui un
tel objet. Pendant qu’il réfléchissait, le juge Wei tenta de reprendre la
direction de son procès. Il se mit à agiter l’index, soucieux d’en terminer au
plus vite avec cette épreuve humiliante :


— L’accusé
n’a cessé de proclamer son innocence. Eh bien ! C’est une preuve
supplémentaire ! Sa culpabilité ressort de ses dénégations obstinées.
Après avoir tué un bon citoyen, il prend plaisir à se moquer de la justice.
Rien d’étonnant à cela, c’est conforme à sa personnalité.


« Autrement
dit, s’il avait avoué, on aurait eu plus de raisons de le croire
innocent », se dit Ti. Il avait assez d’expérience pour savoir quel
verdict se dessinait dans l’esprit de son collègue. Ling Mengchu allait être
condamné à la servitude à vie dans un camp de forçats. Et, de l’avis général,
ce serait bien fait pour lui.


Il
contempla une nouvelle fois le malheureux agenouillé sur le dallage. Le médecin
ne payait pas de mine, avec son corps frêle, son front dégarni qui le faisait
paraître plus âgé. Il devait être terriblement myope, car il plissait sans
cesse les yeux, ce qui lui donnait un air faux du plus mauvais effet. Lorsqu’il
ouvrit la bouche pour présenter sa défense de sa voix désagréable, haut
perchée, avec ses façons brusques et maladroites, Ti se dit qu’il fallait le
faire taire, ou bien il allait se condamner lui-même.


Le
mandarin entrevoyait pourtant la faille manifeste de cette affaire : une
absence totale de preuve. Ce médecin était sans doute emporté, caractériel,
voire déplaisant, mais c’était aussi un homme réfléchi, instruit, intelligent.
Il aurait été stupide d’aller tuer son beau-frère sans se ménager un alibi. Ti
glissa quelques mots à l’oreille d’un sbire, qui s’en fut les répéter à celle
du magistrat. Les joues de ce dernier s’empourprèrent. Il prit cependant la
parole pour appliquer les conseils dictés par le vice-ministre.


— Vous
prétendez que Ling Mengchu se dévoue à ses patients, dit-il au représentant du
Grand Service venu défendre son confrère. Comment se fait-il qu’aucun malade
n’ait sollicité son aide le soir du meurtre ?


Il apparut
qu’un de ceux venus témoigner en sa faveur avait envoyé quelqu’un chez lui peu
avant l’heure du crime, mais son épouse avait répondu qu’il était sorti. Le
juge Wei triomphait : il tenait sa preuve. De son côté, Ti se demandait
comment cette femme avait pu faire une telle réponse au visiteur, alors qu’elle
venait de prétendre qu’elle ignorait si son mari était resté chez eux. Ling
Mengchu tourna vers elle un regard surpris.


— Je
désirais seulement qu’on le laisse se reposer, expliqua-t-elle, à peine gênée.


— Je
croyais que vous ne saviez pas s’il était là ? s’étonna le juge.


— J’ai
seulement dit que j’ignorais s’il avait passé toute la soirée à la maison.


— Vous
avez donc menti à ce patient, conclut Wei Xiaqing.


Il aurait
bien arrêté là les débats, sans l’huissier qu’il voyait à présent trépigner
d’impatience parmi les témoins du premier rang.


Puisque le
frère de l’accusé était présent, Ti jugea intéressant de l’utiliser pour autre
chose que pour accabler son aîné. Il saisit le couteau militaire et le lui
présenta comme s’il agissait sur l’ordre du juge.


— Votre
frère possède-t-il ce genre d’objet ? demanda ce dernier, la bouche
pincée.


Il apparut
que Ling Mengchu n’avait jamais eu d’arme chez lui, hormis les instruments de
sa profession. « Pourquoi se serait-il procuré un couteau
militaire ? » se demanda Ti. Il finit par monter sur l’estrade pour
parler tout bas au magistrat :


— Je
m’étonne qu’aucun des vêtements de Ling Mengchu n’ait été trouvé taché de sang.


Wei
Xiaqing commençait à avoir mal à la tête. Il fit signe à l’huissier barbu de se
pencher.


— Vous
avez tellement embrouillé cette affaire que je pourrais aussi bien inculper la
veuve, le frère cadet ou le marchand de galettes de blé du coin de la rue,
chuchota-t-il.


Ti ne put
se contenir plus longtemps. Il saisit le marteau et en donna un grand coup pour
faire taire les murmures stupéfaits qui agitaient la salle.


— Les
charges contre cet homme reposent uniquement sur le fait que les gens ne
l’aiment guère et qu’il avait eu des mots avec sa belle-famille !
s’exclama-t-il d’une voix puissante.


Le juge
Wei tourna vers lui des yeux exorbités. Les parents de l’accusé étaient outrés
qu’on osât citer au grand jour un ressentiment qu’ils ne s’étaient pas gênés
pour étaler. Même le prévenu avait l’air choqué d’entendre cet huissier le
traiter de misanthrope devant tout le monde.


— Enfin !
reprit Ti. Il y a ici une personne qui avait tout autant intérêt que l’accusé à
tirer vengeance de M. Ho ! Une personne à qui ce meurtre profitait bien
plus qu’à lui !


Emporté
par l’émotion, Ti faillit prononcer lui-même l’accusation qui lui brûlait les
lèvres. Il se pencha sur le magistrat, qui était aussi rouge qu’une pivoine.


— Je
ne peux pas dire ça ! se défendit celui-ci lorsqu’il eut entendu ce qu’on
attendait de lui.


Ti
insista, aussi Wei Xiaqing répéta-t-il ses mots d’une voix morne, d’évidence à
contrecœur :


— Mme
Ling, la cour vous accuse d’avoir organisé l’assassinat de votre frère en vous
arrangeant pour faire condamner votre mari à votre place.


L’assistance
poussa des cris de surprise et d’incrédulité. Voilà qu’on lui ôtait le coupable
idéal pour lui substituer une femme vertueuse ! Depuis quand la justice
impériale renonçait-elle à une explication qui faisait l’unanimité pour se
lancer dans des hypothèses oiseuses ?


Puis les
regards quittèrent le juge assis sur son estrade et se tournèrent vers
l’accusée. L’impression générale changea. Au lieu d’arborer l’expression de
l’innocence injustement salie par un magistrat dément, Mme Ling avait tout du
lapin pris au collet du braconnier.


Ti exposa
sa vision des événements. La vie commune avec un mari plus facile à détester
qu’à apprécier, sa haine envers un frère mieux aimé de leurs parents, qui la
spoliait finalement de son héritage. Comment ne pas être tenté de faire d’une
pierre deux coups ? Il était clair qu’elle avait payé un tueur pour exécuter
son frère, d’où le couteau militaire. Ce n’étaient pas les soldats qui
manquaient, dans cette ville. Par ailleurs, il leur était plus facile qu’aux
simples citoyens de se déplacer pendant le couvre-feu ou d’éviter les rondes.


— La
preuve, la preuve… souffla le juge Wei. Faites la preuve de ce que vous
avancez !


— C’est
hélas la pièce qui manque encore à ce dossier, admit Ti.


Il fit au
juge incrédule une moue d’impuissance : il était dans l’incapacité
d’étayer ses suppositions. Certes, l’attitude de Mme Ling était de nature à
semer le trouble dans l’esprit du magistrat le plus obtus. Il ne restait plus à
Wei Xiaqing qu’à orienter la prochaine audience dans ce sens. Par bonheur, il
n’avait pas ses préventions envers l’usage de la torture, un moyen courant,
efficace, mais que Ti avait toujours estimé vulgaire.


La
personne qui avait le moins parlé dans ce procès leva alors la main.


— Je
crois que je peux vous aider pour ce détail, dit Ling Mengchu, si bas que les
deux fonctionnaires impériaux furent presque les seuls à l’entendre.


Sa figure
était décomposée. Ti ne savait s’il était plus honteux d’avoir été piégé par sa
moitié ou de devoir exposer de quelle manière devant ses parents et ses pairs.
Il expliqua qu’elle lui avait réclamé une grosse somme, quelques jours plus
tôt, afin d’acheter un nouveau poêle en céramique. Or le poêle n’avait pas été
livré et il doutait à présent qu’il le soit jamais.


— Où
est le poêle ? clama le juge Wei à l’intention de Mme Ling, qui braquait
sur son époux un regard furibond.


Elle se
lança dans des explications embarrassées qui ne firent qu’agacer plus encore le
magistrat. Wei Xiaqing était furieux contre elle. Il avait été humilié par sa
faute. Quand on avait le culot de faire passer son mari pour un assassin, on
s’arrangeait au moins pour que le tribunal ne soit pas obligé de reconnaître
son erreur après vous avoir donné gain de cause !


— Eh
bien, s’écria-t-il, tant que ce poêle ne sera pas retrouvé, vous resterez dans
les geôles de Sa Majesté ! Le médecin Ling Mengchu est libre de rentrer
chez lui !


Les
représentants du Grand Service médical exultaient. Ils quittèrent les rangs de
l’assistance pour courir relever leur confrère, qu’ils félicitèrent comme s’il
avait réussi une opération chirurgicale particulièrement délicate. Lui
accueillit leurs congratulations d’un air penaud. Sans doute était-il peu
habitué à ces démonstrations d’amitié. Sans doute aussi ses collègues se
réjouissaient-ils surtout de voir leur profession lavée d’une accusation
infamante.


Il y avait
en réalité une autre personne à qui le juge Wei en voulait d’avoir été humilié.
Il se leva pour s’incliner devant le mandarin qui venait pour la seconde fois
de gâter une affaire toute simple.


— J’ai
beaucoup à apprendre de votre expérience, articula-t-il entre ses mâchoires
crispées. Les séjours dans les tribunaux de province semblent constituer une
excellente formation.


Ti ne put
se leurrer sur la teneur réelle du message : « Comment laisse-t-on
d’anciens tâcherons provinciaux faire la leçon à des lettrés métropolitains de
ma qualité ! » Il s’inclina à son tour et s’excusa d’avoir empiété
sur les prérogatives du magistrat.


— Je
vous suis infiniment reconnaissant de m’avoir aidé une fois de plus à éviter
une erreur judiciaire, répondit ce dernier.


Ti ne
manqua pas de lire la mention « Je vous hais » inscrite sur le visage
de son interlocuteur.



XI


Un
bienheureux descend de sa montagne ; Ti lui sert de guide.


 


 


À son
retour au Grand Service, Ti fut accueilli par Du Zichun en personne, dans une
cour remplie de professeurs et d’élèves. Le grand homme sec s’inclina devant
lui aussi bas que ses vertèbres le lui permettaient. L’acquittement de leur
collègue Ling Mengchu suffisait à justifier une telle démonstration de
reconnaissance aux yeux du personnel ; seul Ti savait à quoi il la devait
en réalité. Une fois que les médecins eurent acclamé avec entrain et discipline
le sauveur de leur réputation, le directeur présenta ce dernier comme « un
éminent enquêteur qui officiait en ces lieux en parfait accord avec la direction
et dont chacun devait faciliter le travail ». Du Zichun arborait un visage
d’une impassibilité qui faisait de lui l’égal des plus fins diplomates de Sa
Majesté. Le regard ahuri de ses étudiants conforta Ti dans l’idée qu’il n’avait
guère été le bienvenu jusqu’à présent. Il s’apprêtait à répondre à ces
amabilités par quelque platitude bienvenue lorsqu’un disciple vint chuchoter à
l’oreille du maître, qui pâlit.


— On
l’a vu ? Est-on bien sûr que c’est lui ? demanda-t-il d’une voix
fébrile.


Son
informateur acquiesça d’un vigoureux hochement de tête :


— Il
était au relais des Trois-Rivières, à dix lieues d’ici. Il a réclamé une
infusion de prunus sauvage et un bouillon de poule noire aux herbes
médicinales !


— Pas
de doute, c’est bien lui ! conclut le directeur en posant une main glacée
sur sa joue blême.


Bien qu’il
ignorât totalement de quoi il était question, Ti comprit que ces médecins
disposaient de leur propre circuit de renseignement, dont l’efficacité venait
de se vérifier sous ses yeux.


— Quelque
contrariété ? demanda-t-il.


— Non,
un grand bonheur, au contraire, répondit Du Zichun, le regard fixe, comme si on
lui avait annoncé l’irruption du choléra sur la moitié de l’empire.


La foule
assemblée devant eux avait commencé à bruire des interrogations suscitées par
cette interruption. Le directeur leva les mains pour réclamer le silence.


— Les
dieux nous gratifient d’une bénédiction inespérée. L’illustre Sun Simiao, notre
principale source d’inspiration, le modèle de tout homme de science, est sur le
point d’entrer dans notre ville !


La
réaction ne fut pas aussi enthousiaste que ces propos le laissaient espérer.
Bien que ce ne fût pas non plus la panique, l’émoi des professeurs était
évident. Comment recevoir un personnage si important ? Tout devrait être
parfait.


Ti savait
fort bien qui était Sun Simiao, même s’il n’avait jamais eu la chance de le
rencontrer. Selon la légende, le glorieux savant menait une vie retirée, à
l’écart de tout désir trivial. Il vivait en reclus sur le mont Taiai, où il
cultivait en paix sa connaissance du Tao. Selon toute vraisemblance, l’empereur
l’avait convaincu de descendre de sa montagne. C’était l’outrage suprême pour
le Grand Service médical : le Fils du Ciel avait appelé quelqu’un d’autre
en consultation.


— Comme
si nous étions incapables de le traiter ! grogna dans sa barbe le
directeur.


Au vu des
événements récents, Ti comprenait parfaitement les préoccupations de
l’entourage impérial. Il commençait même à entrevoir les raisons pour
lesquelles on l’avait envoyé donner un coup de pied dans cette fourmilière. Les
médecins de Chang-an avaient tout à fait perdu le sens des réalités. Sa Majesté
contrôlait l’armée, les fonctionnaires et la police ; elle voulait en
faire de même avec le corps médical. Dans son état, il n’y avait là rien
d’étonnant.


Ti vit ses
efforts réduits à néant. Il avait tout fait pour entrer dans les bonnes grâces
de ces lettrés, mais ceux-ci n’avaient plus en tête que la visite du vieil
ermite. Ils se lancèrent dans les préparatifs avec le même enthousiasme que s’ils
avaient marché à leur supplice.


Les pontes
du Grand Service n’avaient gagné qu’une heure sur le reste de la population.
Dès que l’annonce officielle eut été répandue par les crieurs, une immense
curiosité s’empara de Chang-an. Sun Simiao avait la réputation d’être le
meilleur médecin que la Chine eût jamais connu. Mais, ce qui excitait plus
encore les gens, c’était la rumeur selon laquelle il avait trouvé la panacée
permettant de ne jamais mourir.


Les
avenues se couvrirent bientôt des banderoles de fête réservées à l’accueil des
monarques étrangers. Il se hâta vers le gongbu : il se doutait que
l’ensemble du gouvernement allait être prié de rendre les honneurs à l’éminent
visiteur.


Le
personnel était en effet en pleine effervescence. Ses secrétaires avaient
envoyé quelqu’un chez lui. Comme il ne s’y trouvait pas, ils s’étaient fait
remettre son costume d’apparat, qu’on lui fit endosser sur-le-champ.


De tous
les bâtiments de l’enclos administratif sortaient des files de hauts
fonctionnaires qui convergeaient vers la grande esplanade d’honneur, où se
dressait le pavillon des réceptions officielles. Ils y demeurèrent un moment à
discuter entre eux, jusqu’à ce que le maître des cérémonies les fasse s’aligner
sur deux rangs de part et d’autre de l’allée centrale. Ti sut alors que le
« roi des médecins », titre décerné par le père de l’empereur actuel,
venait de se présenter à la porte de l’Oiseau-Pourpre. C’était bien en
souverain qu’on le recevait. On n’en avait pas fait autant pour le fils du grand
Khan, venu rendre hommage au Dragon quatre mois plus tôt.


L’apparence
du monument vivant était inverse de sa notoriété et des fastes qu’elle
suscitait. Un palanquin de cérémonie à vingt-quatre porteurs entièrement
découvert amena un petit vieux rabougri à l’œil vif, édenté, qui avait l’air
d’avoir mille ans. À l’approche du bâtiment où l’attendait Sa Majesté, il
demanda à quitter son véhicule pour gravir les marches à pied, ce qu’il fit en
s’aidant d’une canne taillée dans un long morceau de bois tordu.


— Est-il
bien prudent de déplacer une telle antiquité ? chuchota quelqu’un à côté
de Ti.


L’entretien
avec Sa Majesté eut lieu en présence des principaux membres du gouvernement,
dont Ti Jen-tsie, postés debout autour de la salle. Leur maître à tous arriva
en chaise suspendue. Ti ne l’avait pas aperçu depuis plusieurs semaines. Il
était évident que son état s’aggravait. Il était presque impotent, bien qu’il
n’eût pas tout à fait cinquante ans. Tandis qu’on l’installait sur son trône
doré, le grand chambellan entretint la conversation avec l’hôte de marque. Il
crut lui faire beaucoup d’honneur en lui indiquant qu’il avait suivi des études
médicales avant de se consacrer au service du gouvernement.


— J’ai
moi aussi songé à faire carrière dans l’administration, vers mes dix-huit ans,
répondit Sun Simiao d’une voix chevrotante. J’ai longtemps hésité.


— Pourquoi
avez-vous donc choisi de n’être que médecin ? s’étonna le chambellan.


— Je
voulais être utile aux gens.


Ti nota
qu’une vie passée à se rapprocher de la vérité ne préparait pas à louvoyer dans
les méandres de la Cour.


L’empereur
semblait aussi avoir un problème de gorge. Son élocution était empêchée. Il
remua les lèvres pour articuler quelques mots que nul n’entendit. Un eunuque
penché sur lui les répéta à haute voix :


— Le
Fils du Ciel admire la grande réputation de Sun Simiao. Il remarque que Sun
Simiao a une apparence noble et un maintien divin.


L’empereur
émit une nouvelle série de chuchotements, que son intercesseur s’empressa de
traduire d’une voix forte, sans marquer la plus petite émotion.


— Le
Fils du Ciel dit à Sun Simiao : « Après vous avoir rencontré
aujourd’hui, je crois maintenant qu’il existe un élixir de jeunesse.
Partagez-le avec moi. »


L’ensemble
des ministres tendit l’oreille pour profiter de cette précieuse confidence.


— Comment
une personne ordinaire comme moi pourrait-elle souhaiter l’immortalité ?
répondit le vieillard avec un sourire. J’étudie la médecine et le Tao pour
guérir ceux qui souffrent. L’art que je pratique ne vise qu’à combattre les
maladies, il ne peut prolonger la vie. Je m’excuse de ne pouvoir accomplir le
souhait de Votre Majesté. Je vous prie de me laisser retourner dans mes
montagnes.


— Le
Fils du Ciel demande à Sun Simiao comment il se fait que les dieux accordent
une vie d’un siècle à un simple sujet et raccourcissent celle du Dragon après
lui avoir fait connaître toute sa vie les tourments d’un corps mortel.


L’entretien
devenait de plus en plus délicat. Il était difficile de répondre à cela sans se
montrer impertinent. Par bonheur, le vieux sage était aussi habile philosophe
que médecin :


— C’est
que Votre Majesté, en régnant sur toute chose, distribue à tous sa force
vitale. Tandis que le pauvre moine solitaire, retiré sur sa montagne, ne peut
la donner à quiconque.


L’empereur
parut se satisfaire de cette repartie. Après qu’il eut levé une main, on
apporta en grande pompe un exemplaire des Précieuses ordonnances, ouvrage
extraordinaire dans lequel l’ermite du mont Taiai avait dressé un bilan des
connaissances accumulées par ses prédécesseurs. On informa l’auteur que Sa
Majesté avait tenu à le faire copier à mille exemplaires aux frais de la
couronne pour que chaque grande ville profite de ce précieux savoir. Ti comprit
comment l’empereur avait réussi à attirer le vieil homme : il l’avait
appâté à l’aide de cette publication.


Le maître
des cérémonies poussa une exclamation. Tout le monde se prosterna tandis qu’on
extrayait leur maître de son trône pour le replacer dans la chaise qui allait
le reconduire à ses appartements. Les hauts fonctionnaires restèrent seuls avec
le médecin, qu’ils pressèrent de questions.


— On
dit que vous êtes centenaire ? demanda le ministre des Cultes.


— Oh,
pas encore, répondit l’ermite en s’asseyant sur un pliant qu’on venait
d’apporter. Dans quatre ans, peut-être. D’ici là, je ne mérite nullement les
éloges qui me sont prodigués.


— Est-il
vrai que le roi dragon vous a fait don d’un talent inépuisable pour l’art
médical ? demanda le président de la Cour métropolitaine de justice.


Sun Simiao
sourit.


— Je
crois qu’il m’a plutôt fait don d’une patience inépuisable.


— Il
paraît que vous possédez l’œil céleste qui permet de voir les maladies à
l’intérieur des gens, dit le chancelier.


Cet assaut
commençait à impatienter le vieillard, peu habitué à une telle frénésie.


— Cela
n’est rien, répondit-il. J’aimerais surtout posséder le véritable trésor divin,
les oreilles célestes, qui empêchent d’entendre les sottises qu’on dit autour
de vous.


L’intérêt
pour le roi des médecins décrut après cette saillie. Quand le vieil homme émit
le désir de revoir la ville, le grand secrétaire désigna pour l’accompagner le
seul membre du gouvernement qui ne contemplait pas le bout de ses souliers,
c’est-à-dire Ti.


— Si
vous approuvez ma décision, bien entendu… ajouta-t-il à l’intention du chambellan.


Il était
impossible que le chambellan approuvât un choix qui contrevenait à ce point aux
règles de la hiérarchie. Ti était cependant trop négligeable pour que les deux
hommes prennent le risque de se fâcher.


— Comment
ne l’approuverais-je pas, cher ami ? répondit le chambellan. Notre
vice-ministre des Eaux et Forêts me paraît tout indiqué pour guider notre
glorieux visiteur sur les sentiers et les canaux de la plus grande ville du
monde.


Ti eut
donc l’insigne honneur de partager le palanquin de l’auguste savant, qui avait
retrouvé son sourire malin.


— Eh
bien, dit-il, nous voilà entre réprouvés dont personne ne veut.


Le
mandarin se demanda s’il existait quelque chose en l’homme qui pût échapper à
la sagacité de ce vieillard. Contrairement à ce qu’il avait cru, leur véhicule
ne prit pas la direction de la porte monumentale. Il suivit un long trajet
entre les murs écarlates qui bordaient les différents secteurs de la cité
palatiale, et s’arrêta à l’entrée du domaine réservé aux épouses.


— L’impératrice
a souhaité me rencontrer en audience privée, expliqua Sun Simiao.


Ce fervent
taoïste ne put manquer de constater la multiplication des moines bouddhistes au
crâne rasé au fur et à mesure qu’ils approchaient du gynécée.


— Il
y avait nettement moins de bonzes, par ici, la dernière fois que je suis venu.


Ti lui
rappela que dame Wu avait été enfermée dans un couvent de nonnes à la mort du
précédent monarque, ainsi que toutes les femmes qui avaient vécu auprès du
défunt. Elle y avait fait le vœu de favoriser cette religion si Bouddha lui
permettait de revenir au palais. Depuis qu’elle exerçait le pouvoir, les moines
étaient très bien en cour.


— Il
faudrait faire en sorte d’enfermer les prochaines concubines dans un monastère
taoïste, conclut le vieux sage.


Les
eunuques qui dirigeaient la maison de leur maîtresse vinrent le chercher. Ti
dut rester au-dehors, les hommes non émasculés n’étant pas admis au-delà de
cette barrière. L’âge canonique et la profession du médecin permettaient de
faire une exception en sa faveur.


Ti demeura
assis dans le palanquin. Une heure durant, il se demanda ce que pouvaient se
dire deux personnages aussi extraordinaires l’un que l’autre.


Lorsque
Sun Simiao reparut, il reprit sa place dans le véhicule en déclarant que dame
Wu était une femme exceptionnelle, ce qui ne l’engageait pas beaucoup. Ti était
dévoré de curiosité.


— Le
Fils du Ciel, de quoi souffre-t-il ? ne put-il s’empêcher de demander.


— Secret
d’État, répondit le médecin sans cesser d’observer le paysage de statues
mythologiques et d’arbres en pots qu’ils traversaient.


Si la
santé du maître suprême intéressait tant le mandarin, c’était que sa
disparition provoquerait sans aucun doute des bouleversements importants.


— Pouvez-vous
au moins me dire quelque chose de sa longévité ?


— L’impératrice
m’a déjà posé cette question.


— Et ?


— Elle
attend toujours la réponse, comme vous.


Ti se
sentit fier de voyager en compagnie de l’homme qui avait osé dire non à celle
qui faisait trembler l’empire.


L’étape
suivante était le Grand Service médical, bien que Sun Simiao n’eût pas
manifesté le désir de s’y rendre. Ils y furent accueillis par le directeur, qui
dut s’agenouiller devant le « roi de la médecine ». La contrariété
que M. Sun avait éprouvée dans le palanquin s’effaça à l’instant de son visage.


— Je
me souviens fort bien du fondateur de votre institution, un jeunot, dit-il.


On lui
apprit que cet éminent médecin était mort depuis longtemps.


— Je
ne vais pas tarder à remonter sur ma montagne, dit-il. On meurt beaucoup trop à
mon goût, par ici.


Ti nota
que l’acuité de son jugement dépassait le domaine médical.


Les élèves
défilèrent devant eux, les bras chargés de coussins où reposaient ses œuvres.
Ils virent passer les Mille recettes de valeur, le Traité du bonheur,
le Recueil sur l’hygiène, son Nouveau précis de pharmacopée, Au sein
de l’oreiller, Connaissance exhaustive de la Mer d’argent – un
manuel d’ophtalmologie –, le Traité des trois religions – sa
période mystique –, et enfin les Précieuses ordonnances pour les cas
d’urgence, assorti des Précieuses ordonnances supplémentaires, dans
lesquels Sun Simiao avait recueilli plus de sept mille recettes éprouvées. On
pouvait croire que c’était toute la bibliothèque du Grand Service qui paradait
devant eux.


L’auteur
fut invité à prononcer quelques mots. Il cita un extrait du code de déontologie
médicale qu’il avait établi il y a longtemps, le seul ouvrage qui manquât à ce
florilège :


« Considérez
chaque patient, riche ou pauvre, comme un proche parent, et traitez leur
angoisse comme celle des vôtres. Allez les soigner de tout cœur, quel que soit
le climat, qu’il fasse jour ou nuit, chaud ou froid, que vous ayez faim ou
soif, que vous soyez fatigués ou non. »


« Ce
n’est pas avec des principes pareils qu’il va se rendre très populaire
ici », remarqua Ti.


De plus en
plus crispé, le directeur invita ses hôtes à pénétrer dans la grande salle, où
une collation leur fut servie. Afin de détendre l’atmosphère, Sun Simiao
raconta une anecdote qui lui était arrivée pendant son voyage. Alors qu’il
croisait un cortège funèbre, il avait vu du sang couler par les interstices du
cercueil. Il s’écria aussitôt qu’on devait arrêter le convoi et en expliqua la
raison aux parents éplorés : « La femme allongée dans cette boîte n’a
pas rendu le dernier souffle. Si elle était morte, son sang serait
coagulé. » À ces mots, le mari déclara entre ses larmes : « Ma
femme était enceinte depuis plus d’un an. Hier, elle a senti bouger le fœtus,
mais elle est morte au cours de l’accouchement. » Sun Simiao ne douta pas
qu’une délivrance qui survenait au bout d’une grossesse si longue soit
difficile. Pour la sauver, il examina d’abord la respiration et le pouls, puis
il procéda à une séance d’acupuncture. Après quelques instants, elle était
revenue à elle et tout le monde était en joie. Il donna enfin au mari des
médicaments et les renvoya chez eux.


Le
directeur eut un petit rire contraint et félicita l’ermite pour sa vivacité
d’esprit. Comme le héros du jour s’intéressait aux plats que les élèves de
première année lui présentaient, Du Zichun se tourna vers l’un de ses adjoints
pour murmurer :


— Je
n’y crois pas un seul instant. L’imagination est la seule chose qui fonctionne
encore chez ce vieux sénile.


— Très
honoré maître, dit le professeur de massage, on dit que vous avez aussi un don
merveilleux pour l’improvisation poétique. Rien ne saurait me faire plus
plaisir que d’avoir l’une de vos sentences sur mon éventail.


— Bien
volontiers, répondit le vieillard, à qui l’on tendit l’objet, ainsi qu’un
nécessaire à calligraphie.


Il réfléchit
un instant et commença à faire courir son pinceau sur la toile de soie tendue.
Tout le monde se rassembla autour de lui pour voir ce qu’il écrivait.


« Depuis
que Du Zichun


Soigne les
gens de Chang-an


Les autres
médecins sont faméliques… »


— Vous
me flattez ! s’écria le directeur, au comble de la joie.


Mais le
pinceau poursuivit son parcours, si bien que chacun put lire le dernier
vers :


« Et
les fossoyeurs engraissent. »


Un froid
glacial tomba sur la pièce tandis que leur hôte remerciait d’une voix atone
l’illustre visiteur d’avoir bien voulu le rappeler à la modestie.


Le
professeur de médecine organique assura le vieux sage que son ouvrage sur la
gynécologie était son livre de chevet. Il se flatta d’avoir été appelé en
consultation au palais de l’impératrice.


— Vous
avez donc soigné dame Wu ? dit le vieux sage.


— Presque,
répondit le médecin, quelque peu embarrassé.


Les
médecins-chefs assis autour d’eux échangèrent des regards entendus. Il apparut
que le palais avait envoyé un palanquin officiel chercher leur collègue, qui y
était monté gonflé d’orgueil, son traité de gynécologie sous le bras. Hélas,
lorsqu’il avait pénétré dans l’enclos des concubines, on lui avait présenté la
petite chienne tibétaine de la première épouse, qui souffrait d’un vilain bouton
à la cuisse. Très déçu, le spécialiste s’était raccroché à l’espoir que ses
bons services auprès du toutou lui permettraient de s’occuper un jour de la
maîtresse.


Sun Simiao
éclata d’un petit rire aigu.


— Quand
vous aurez soigné avec succès la domesticité, cela arrivera peut-être, lui
souhaita-t-il.


— Votre
Grandeur plaisante ! s’insurgea le maître des organes internes. Cet animal
est bien au-dessus des domestiques, ce serait me rétrograder !


Il releva
sa manche et montra fièrement au vieil ermite le précieux souvenir offert par
Sa Majesté en récompense de ses soins : un bracelet tissé avec les poils
de la chienne qu’il avait guérie. Le vieux taoïste sembla penser qu’il avait
bien fait d’aller vivre au milieu de nulle part.


 



XII


Sun
Simiao guérit un enfant en traitant ses parents ; il se transforme en
oiseau.


 


Ti emmena
Sun Simiao se reposer dans la maison préparée pour lui aux abords du parc du
Nord, un lieu de promenade réservé à l’usage de la Cour et des hôtes de marque.


— Ah !
Arrêtez-vous ! glapit soudain le vieillard, qui semblait la proie d’une
émotion ou d’une douleur subite.


Ti
craignit qu’il n’eût un malaise. On lui avait bien recommandé de le ménager, or
cette succession de réceptions avait dû être fatigante pour son organisme usé.
Le vieil homme pointa un doigt noueux sur une enseigne agrémentée de
représentations végétales, qui pendait à deux pas de là.


— C’est
bien la pharmacie Wang, n’est-ce pas ? C’est toujours la meilleure de
Chang-an ? J’aimerais acheter quelques produits un peu difficiles à se
procurer à la campagne. Je sais que j’ai écrit : « Quand on veut
traiter une maladie, il faut d’abord le faire par la nourriture, et si ça ne
marche pas on utilisera le médicament. » Mais, quand les aliments ne
suffisent pas, j’aime bien venir ici. On y trouve tout ce dont un médecin peut
rêver, hormis la panacée universelle.


— Et
celle-là, où la trouve-t-on ? s’enquit le mandarin.


— Dans
la foi du Tao, bien sûr. Et, à défaut, dans votre cœur : c’est la même
chose.


Le
palanquin impérial précédé de deux gardes à cheval ne passait pas inaperçu.
Aussi l’apothicaire et sa femme étaient-ils dans tous leurs états lorsque le
vieillard pénétra dans leur belle échoppe, suivi du vice-ministre en costume
d’apparat. Ils s’inclinèrent très bas, ainsi que les trois apprentis qui
constituaient leur personnel.


— Votre
seigneurie nous couvre d’honneur en daignant fouler de ses pieds notre
misérable boutique.


— Oh,
mais je connais bien cet endroit, répondit Sun Simiao, tout sourire, en
considérant la multitude de récipients en terre cuite qui les entourait. J’y
suis venu souvent, du temps où j’exerçais en ville. J’étais toujours très bien
reçu par ce cher Wang Ting. J’aurais plaisir à le revoir.


L’apothicaire
adopta une figure solennelle qui pouvait laisser croire que c’était à lui de
présenter ses condoléances.


— Il
s’agit de mon père. Hélas…


— Il
est mort, j’ai compris, acheva le vieux médecin d’un air pincé. Décidément, on
ne vit pas vieux, dans cette cité.


— Quatre-vingt-un
ans, tout de même, répondit le pharmacien, dont le père avait largement dépassé
l’espérance de vie moyenne.


Le vieil
homme poussa l’un de ces petits soupirs qui devaient avoir pour but d’expulser
la contrariété hors de son organisme. Après s’être intéressé aux pots dont les
étagères étaient garnies, il passa commande d’os fossile de dragon en poudre et
de corne d’antilope salée. Ti ne douta pas que ces produits ne fussent
difficiles à acquérir autour du mont Taiai. M. Wang-le-jeune ayant confirmé que
cet ensemble de substances improbables était disponible, le médecin déclara
avec satisfaction que certaines choses ne changeaient pas, malgré le décès
prématuré du fondateur de cet établissement.


Tandis que
les boutiquiers s’affairaient à réunir, à peser et à emballer les ingrédients
demandés, Ti avisa un gamin de dix ans agité de tics et accablé d’un strabisme.
Sun Simiao laissa les pharmaciens préparer sa commande et rejoignit le
mandarin. La pharmacienne suivit le regard des deux clients juste au moment où
le gamin était en train d’imiter le vautour des neiges, un œil posé sur chacun
d’eux. Elle se précipita pour le faire disparaître derrière elle.


— Que
Votre Seigneurie veuille pardonner l’insolence de mon fils. Il est hélas
incapable de contrôler les mouvements de son visage.


Ils
avaient consulté tout ce que Chang-an comptait de spécialistes, mais ceux-ci
l’avaient déclaré incurable.


— Qui
donc a énoncé ce verdict définitif ? s’étonna Sun Simiao.


L’apothicaire
s’approcha pour participer à la conversation.


— Notre
profession nous a permis d’avoir accès au Grand Service médical, annonça-t-il
avec autant de fierté que s’il avait été reçu par l’empereur.


Le vieil
ermite poussa un soupir.


— Bien
sûr. Pourquoi ai-je donc posé cette question ! Sur quoi ces éminents
savants se fondent-ils pour établir un tel pronostic ?


— Eh
bien, sur leurs entretiens avec notre fils.


— Et
avec vous, ils ont parlé ?


— Avec
nous ?


Sun Simiao
eut un geste d’agacement.


— Oui,
vous, les parents.


— Mais
qu’est-ce que nous avons à voir là-dedans ?


— Vous
êtes les parents, justement.


— Vous
voulez dire que c’est notre faute si notre fils est comme ça ? s’offusqua
la mère, comme s’il les avait accusés de le battre tous les soirs.


— Il
ne s’agit pas de faute, mais de diagnostic médical, trancha l’ermite.


Ti
remarqua que les parents, si honorés de recevoir l’illustre médecin dans leur
boutique, semblaient beaucoup moins ravis de le voir ausculter leur rejeton. De
fait, après avoir réclamé des tabourets, le praticien commença par prier M.
Wang et sa femme de quitter la pièce jusqu’à ce qu’il les rappelle. Le couple
s’éclipsa avec, sur le visage, un curieux air d’inquiétude.


Sun Simiao
appliqua les règles classiques de l’examen médical et termina par l’examen du
pouls. Au bout d’un quart d’heure, il s’assit avec précaution sur l’un des
sièges et respira profondément, comme si l’auscultation lui avait réclamé un
gros effort physique.


— Savez-vous
de quoi souffre ce garçon ? demanda Ti.


— Du
mensonge, du secret et de la lâcheté, répondit le vieil homme sans hésiter. Et
je sais très bien qui lui a insufflé ces trois poisons. Il doit y avoir de la
réglisse, dans l’un de ces pots, là-bas, ajouta-t-il en désignant une étagère.


Le
mandarin tira d’un des récipients une poignée de tiges séchées que le médecin
offrit à l’enfant.


— Cette
plante est fort utile pour neutraliser les toxiques, mais elle constitue
surtout une friandise délicieuse. N’est-ce pas, mon petit ?


Le garçon,
qui venait de faire disparaître un gros morceau de racine sucrée dans sa
bouche, fit « oui » de la tête. Le vieillard lui posa quelques
questions anodines, dont Ti devina qu’elles n’avaient d’autre but que de le
mettre en confiance. Cela fait, il en vint à l’essentiel. Après un court
interrogatoire sur sa vie quotidienne, il apparut que son père ne le grondait
jamais, même quand il avait fait de grosses bêtises. Sa mère, à l’inverse,
était versatile, tantôt gentille, tantôt méchante, sans que ces variations
aient de raison tangible.


Ti nota
tout à coup qu’un miracle était en train de se produire. Tandis qu’il parlait,
le petit Wang perdait un à un ses tics. Les symptômes s’estompaient. Ses yeux
finirent par fixer le vieil homme bien en face. Ce dernier le désigna au
mandarin :


— N’avais-je
pas raison, honorable vice-ministre ?


Il pria le
garçon de retourner chez lui et de lui envoyer ses parents, qui accoururent.
Bizarrement, leur première préoccupation ne fut pas de connaître l’avis du
médecin.


— Que
vous a raconté notre fils ? s’inquiéta d’emblée l’apothicaire.


— Des
choses sans importance. Ce n’est pas lui qui m’intéresse le plus. C’est vous
deux.


Ti vit Mme
Wang pâlir.


— Que
voulez-vous qu’on vous dise ? demanda-t-elle d’une voix faible.


— Tout,
madame, tout, répondit Sun.


Ils
paraissaient très ennuyés.


— Ce
sont les dieux qui m’ont punie ! s’écria soudain la commerçante avant de
cacher ses sanglots dans ses manches.


Le médecin
tourna vers le mandarin ses yeux pétillants d’intelligence. Il lui demanda son
opinion.


— Je
serais tenté de croire qu’un mystère entoure la naissance de ce garçon,
répondit Ti.


— Excellente
déduction ! s’écria le vieil homme. Je pense moi aussi qu’il est né d’un
adultère, déclara-t-il avec moins de tact.


Les Wang
vérifièrent rapidement que nul ne pouvait les entendre.


— Nous
avons commis une grande indignité, avoua le mari.


Il
expliqua à demi-mots qu’une impuissance persistante l’avait empêché de procréer
l’héritier désiré par toute famille chinoise. Son épouse avait résolu le
problème en couchant avec un autre homme. Le reste était facile à
deviner : les dieux leur avaient certes accordé la naissance d’un fils, mais
ils étaient restés marqués par la faute. L’adultère féminin était un crime
abominable, tout autant que l’attitude impardonnable du mari, qui avait fermé
les yeux. Écrasés par le poids des conventions sociales, ils avaient perdu tout
honneur à leurs propres yeux. Le père avait tellement peur de haïr son fils
qu’il était incapable de l’éduquer. La mère aimait et détestait son enfant,
dont la seule existence lui rappelait sa déchéance. Elle le récompensait ou le
punissait selon l’humeur, ce qui la rendait incohérente. Le garçon était
ballotté entre un père indifférent et une mère irrationnelle. Comme il était
intelligent, il soupçonnait par ailleurs l’existence d’un secret qui avait fini
par le hanter lui aussi.


— Une
vie humaine est comme un arbre, dit le médecin : elle doit planter ses
racines dans un sol sain. Que diriez-vous si l’artisan qui a bâti votre
boutique avait agi aussi légèrement que vous ? Un jour ou l’autre, vous
vous enliseriez dans un terrain pourri.


Les époux
échangèrent un regard penaud. La soirée s’annonçait difficile.


Le vieil
ermite quitta la boutique, suivi des gardes qui portaient ses achats. Ti régla
la note aux boutiquiers éberlués et le rejoignit dans le palanquin.


— Je
vous félicite, dit le roi de la médecine. Vous auriez fait un bon
médecin – pour ce qui est de percer à jour l’âme des patients, en
tout cas.


Le
mandarin se dit que cet homme aurait fait, quant à lui, un parfait enquêteur.


Ti passa
le prendre à sa résidence, le lendemain matin, pour l’accompagner au principal
sanctuaire taoïste de la ville. Lorsqu’ils se présentèrent au temple de Lao
Tseu, l’un des prêtres dévisagea le vieillard avec perplexité.


— Il
doit y avoir une erreur. Je connais Sun Simiao. Il ne vous ressemble pas du
tout.


Ti se
demanda tout à coup si l’homme qu’il promenait depuis deux jours pouvait être
un imposteur.


— J’ai
vu le grand Sun Simiao pas plus tard qu’hier soir, reprit le prêtre. Il m’a
donné une consultation. C’est lui qui a soigné ma cuisse, regardez !


Il
retroussa sa robe bleu nuit et leur montra un emplâtre solidement arrimé à sa
jambe par un cordon de chanvre. Le vieil ermite le pria d’ôter le pansement
afin qu’il pût examiner la plaie. Le religieux s’exécuta à contrecœur, peu
soucieux de s’exhiber devant cet inconnu. Le médecin se redressa au bout de
quelques instants.


— Même
si je perdais la mémoire au point de ne plus me souvenir vous avoir vu, jamais
je n’aurais prescrit un topique à la chair de serpent marinée dans du vin pour
fermer un abcès de cette nature.


Ti pria le
patient de raconter dans quelles circonstances il croyait avoir rencontré
l’éminent visiteur.


La veille,
le prêtre était allé voir un guérisseur qu’il consultait pour la première fois.
Celui-ci lui avait affirmé que son cas l’exposait à de graves complications.
Par bonheur, le roi des médecins, qui venait d’arriver en ville, devait passer
le voir. Le taoïste se réjouit d’être examiné par une telle sommité de la
science.


— Vous
m’en direz tant ! dit le pensionnaire du mont Taiai.


Comme cet
homme célèbre ne soignait pas n’importe qui, le guérisseur avait proposé un
arrangement. Dans la soirée, le patient se présenterait « par
hasard », exposerait son affaire au visiteur, qui ne lui demanderait rien
pour ses soins.


— Il
ne vous a rien demandé ? s’étonna Ti.


Les choses
s’étaient déroulées ainsi, pour la plus grande satisfaction du malade. Une fois
le vieillard parti, le prêtre avait demandé à son médecin combien il lui
devait, et celui-ci lui avait fait un prix d’ami.


— Cinq
taëls ! s’écria Sun Simiao. Si j’avais gagné tant d’argent pour chaque
diagnostic, mon ermitage concurrencerait les fastes de la Cité interdite !


Il était
fâché d’apprendre qu’on se faisait passer pour lui afin de soutirer de gros
honoraires aux naïfs. Le fait que les soins prodigués en son nom fussent peu
appropriés le contrariait plus encore.


— Ces
escrocs vont me donner une réputation d’incompétence. Il est temps que je m’en
aille, décidément, ajouta-t-il avant de dicter au blessé la formule d’une
pommade cicatrisante au miel et à l’aloès, dont le prix ne devait pas dépasser
quelques sapèques. Voilà l’ennuyeux, dans ces grandes cités : on y est
constamment confronté à la bêtise humaine.


Ti dut
faire un saut à son département. Lorsqu’il revint au Grand Service médical, la
cour était pleine d’élèves en train d’exécuter de lents mouvements. Debout sur
une estrade, le centenaire enchaînait les positions inventées deux mille ans
plus tôt par Hua Tuo, célèbre médecin des Han de l’Est. Ti regarda les jeunes
gens évoquer successivement le tigre, le cerf, l’ours, le singe et l’oiseau. Il
avait sous les yeux l’un des secrets par lesquels le vieillard était parvenu à
fortifier son corps durant toutes ces années. On racontait que, à l’âge de
quatre-vingt-dix ans, Hua Tuo avait toujours l’ouïe fine, la vue perçante et
les dents solides.


Du Zichun
trépignait devant son pavillon central.


— Ce
Sun Simiao ! Il a su cultiver les grands tout en se faisant une réputation
d’ermite ! Il est taoïste, mais s’est arrangé pour faire savoir qu’il
s’intéressait aussi au Bouddha ! Dans ses traités, il a une formule
aimable pour chacun. Toute religion, toute coutume trouve grâce à ses yeux. Ce
n’est pas un médecin : c’est la plus achevée des courtisanes !


Après que
« l’oiseau » se fut envolé de toute la force de ses ailes, on aida le
vieil homme à descendre de son perchoir. L’exercice l’avait fatigué, il réclama
un peu de thé, qu’il sirota en compagnie du mandarin. Au bout d’un moment, il
fit signe à ce dernier de se rapprocher.


— J’ai
donné tout à l’heure une consultation à l’empereur, lui confia-t-il à voix
basse. Je ne souhaite pas rester plus longtemps à Chang-an. « Votre
Majesté n’a pas besoin d’un médecin comme moi, lui ai-je dit : il lui en
faut un qui rétablisse l’équilibre de ses forces vitales. »


— Il
est perdu, n’est-ce pas ? dit Ti.


Sun Simiao
contempla le liquide rouge qui fumait au fond de sa tasse.


— Je
ne suis pas un très bon médecin. Je m’intéresse aux maladies déclarées. Le
grand art consistera toujours à empêcher qu’elles ne surviennent.


Le grand
art du mandarin allait consister à lui permettre de s’en aller contre la
volonté du Fils du Ciel.


 



XIII


Ti
Jen-tsie met un philosophe dans un tonneau ; il court après des morts très
vivants.


 


 


Sun Simiao
et Ti retournèrent à la pharmacie Wang pour prendre livraison des dernières
préparations commandées la veille. Ce fut le garçon de la maison qui se
précipita pour leur ouvrir. Il n’avait plus ni tics ni strabisme.


— Papa !
Maman ! C’est le saint homme qui est revenu !


— Eh
bien ! fit Sun Simiao. Voilà un jeune homme qui connaît sa place dans
notre monde et s’en porte fort bien ! Il a retrouvé la cohésion du yin et
du yang.


Les
commerçants accoururent s’agenouiller devant leur bienfaiteur.


— Allons,
je vous en prie ! C’est vous qui avez guéri votre enfant en lui disant la
vérité. Ma petite commande est prête ?


Le père
tendit à deux mains l’un des paquets au vieil ermite en le suppliant de bien
vouloir accepter ce modeste présent en gage de leur gratitude. Celui-ci prit le
cadeau avec autant de plaisir qu’une jeune fille à qui l’on offre un parfum
raffiné.


— Ah !
Du venin de crapaud-lune ! Comme c’est gentil !


C’était la
première fois que Ti voyait des gens remercier quelqu’un d’avoir éventé un
vieux secret de famille.


Les deux
hommes s’apprêtaient à s’en aller lorsqu’il se fit un remue-ménage dans la rue.
Il y eut des cris aigus. Un petit groupe de badauds se forma. Au bout de
quelques instants, des passants firent entrer une dame bien vêtue qui
n’arrivait plus à mettre un pied devant l’autre. Tandis qu’ils l’installaient
sur un tabouret, l’un d’eux expliqua qu’elle s’était trouvée mal au point qu’il
avait fallu la soutenir. La servante qui l’accompagnait avait appelé au
secours.


— Les
dieux sont avec vous ! s’écria l’apothicaire. Nous avons justement ici un
sage du Tao capable de soigner toutes les maladies !


Sun Simiao
aurait préféré qu’on s’abstienne de faire de telles promesses en son nom.
Néanmoins, comme il lui était impossible de faire autrement et que, de toute
façon, sa vie était émaillée d’épisodes semblables, il s’approcha de la dame
pour voir de quoi il retournait. La servante s’empressa de leur présenter sa
patronne, Mme Mo, modiste de son état. Alors qu’elle s’était sentie
parfaitement bien toute la matinée, elle avait été victime d’un étourdissement
tandis qu’elle parcourait les boutiques à la recherche de tissus pour ses
chapeaux.


Le médecin
lui prit le pouls. Sa main était glacée. Aux premières questions qu’il lui
posa, elle fut prise de frissons. Au reste, la curiosité du vieil ermite parut
vite étrange, même à Ti.


— Avez-vous
fait récemment un voyage à dos de chameau ? demanda-t-il à la modiste,
dont le visage avait pris une pâleur effrayante.


Elle
bredouilla qu’elle n’avait pas quitté Chang-an depuis des années. Puis ses yeux
se voilèrent, elle manqua de tomber de son siège, eut un vertige et s’évanouit
finalement dans les bras des apprentis.


Sun Simiao
prescrivit une potion que l’apothicaire se hâta de concocter. Il recommanda de
la ramener chez elle en chaise, de la mettre au lit et de faire appeler son
guérisseur habituel pour la suite. Dès que les employés l’eurent assise dans
l’un des nombreux véhicules de louage qui parcouraient les avenues de la
capitale, l’ermite se tourna vers Ti pour lui chuchoter son opinion :


— Puisque
vous avez du goût pour le mystère, je vous recommande de suivre ce cas. Cette
femme montre tous les signes d’un mal qui ne frappe que les éleveurs de
chameaux, bien loin d’ici, ceux qui vivent au contact quotidien de ces bêtes.
Dans une ville comme celle-ci, il y a là quelque chose de très anormal. À votre
place, j’irais voir dès demain si cette modiste a chez elle un chameau en guise
d’animal de compagnie.


Comme
c’était peu probable, Ti décida de suivre le conseil. D’ici là, il avait une
autre mission à accomplir. Les deux hommes se firent conduire à une maison
particulière, dans laquelle ils pénétrèrent avec leurs emplettes. Après avoir
traversé un bâtiment inoccupé, ils empruntèrent une entrée de service et
débouchèrent dans une ruelle où les attendait une charrette pleine de tonneaux.
L’odeur indiquait sans doute possible qu’ils avaient contenu du poisson en
salaison, et que celui-ci avait voyagé sur un long parcours avant d’atteindre
le marché. Sun Simiao tiqua.


— Je
sais que mon orgueil a besoin d’être rabattu, mais de là à me traiter comme une
vieille truite…


Ti lui
assura qu’il n’y resterait que le temps de franchir les fortifications parmi
les marchands qui rentraient chez eux. À deux lis de la capitale, il
rejoindrait un équipage plus digne de lui, quoique sans fioritures, qui le
ramènerait à son monastère. Il lui remit un sauf-conduit au nom de
« Savoir Millénaire, abbé du monastère des Eaux-Turbulentes ». Il
remplaça le bonnet râpé du vieux médecin par un couvre-chef bleu tel qu’en
portaient les prêtres de Lao Tseu.


— Vos
affaires sont dans le tonneau marqué « harengs », conclut-il.


Sun Simiao
se laissa hisser à l’intérieur d’une des barriques. Avant que le couvercle ne
fût remis en place, il leva sa main noueuse :


— Dans
l’un de mes traités dont le Grand Service prétend faire tant de cas, j’ai écrit :
« La vie humaine a une valeur suprême, dépassant de loin celle de
l’or. » J’ai l’impression qu’on a un peu oublié ce précepte, par ici.


Il
disparut dans son baril et laissa le conducteur boucher l’orifice. Le chariot
s’ébranla en direction de l’avenue, emportant le roi de la médecine beaucoup
plus discrètement qu’il n’était arrivé. L’ombre vers laquelle retournait
l’ermite l’environnait déjà.


Lorsque Ti
arriva à son ministère des Travaux publics, un huissier l’avertit qu’un
émissaire du grand secrétaire Zou Haotian l’attendait dans son cabinet. Un
eunuque du premier rang en robe et bonnet gris s’inclina à son entrée. Il avait
déposé sur la table un petit paquet portant le sceau du secrétariat impérial. À
l’intérieur, Ti trouva un feuillet enroulé sur lui-même, à moitié recouvert
d’idéogrammes représentant des patronymes et des titres tels que « général
Qin Feng ».


L’eunuque
expliqua que ce document avait été trouvé dans la rue, non loin du tribunal.
Une rapide vérification avait révélé que plusieurs des personnes citées étaient
récemment décédées.


— Des
assassinats ? demanda Ti avec un net regain d’intérêt. Une liste composée
par un tueur ?


L’eunuque
toussota pour masquer son embarras de devoir contredire un fonctionnaire du
troisième niveau.


— En
fait, il s’agit de morts naturelles. Ce texte est très obscur. Votre Excellence
remarquera d’étranges annotations en regard des noms.


On avait
effectivement tracé de mystérieux numéros en bout de ligne.


— C’est
bien énigmatique, dit Ti, mais je ne vois guère pourquoi Sa Sublime Grandeur me
fait porter cela.


L’eunuque
jeta un coup d’œil à la porte, qui était close, et répondit à voix basse.


— Les
inquiétudes de la Cour viennent du fait que certaines de ces personnes étaient
admises au palais. Il y a là quelques fournisseurs de Sa Majesté, et même un
général en exercice dont on n’a plus de nouvelles. Le grand secrétaire Zou a
pensé vous charger de ce problème parce que…


L’eunuque
fit une pause pour chercher l’expression appropriée.


— Parce
que j’ai la réputation d’aimer crapahuter dans les milieux les plus divers,
acheva Ti en déroulant à nouveau le parchemin.


L’émissaire
nia poliment que le secrétaire Zou eût employé ces termes, mais Ti était bien
certain du contraire. En examinant le papier de plus près, il remarqua que
l’ordonnance des noms et des chiffres avait été dressée selon la manière
habituelle des guérisseurs. Ce style s’apprenait dans les officines. Il y avait
fort à parier que le grand secrétaire était parvenu à la même conclusion. On le
ramenait à son enquête originelle. Zou Haotian désirait qu’il découvre à qui
appartenait cette tablette, l’identité du médecin qui se permettait d’expédier
des patients de marque dans l’autre monde. Ti aurait pu répondre d’emblée
qu’une bonne partie du Grand Service médical ne se gênait pas pour en user de
la sorte. La liste se terminait par une veuve Mo dont le nom lui disait quelque
chose. Il se rappela la modiste rencontrée dans la pharmacie Wang et se demanda
si elle s’était remise de son étrange malaise. Il aurait bien commencé par
elle, mais le protocole lui imposait d’aller d’abord voir la principale
personnalité du groupe, c’est-à-dire le général Qin.


Un homme
attendait Ti devant la maison de l’officier lorsque son palanquin l’y déposa à
l’heure du bouc[16].
Du plus loin qu’il aperçut les étendards, Choi Ki-Moon marcha à la rencontre du
mandarin avec un sourire avenant :


— Votre
Excellence m’a fait l’honneur de réclamer mes services ?


— Il
y a une nouvelle suspicion d’assassinat chez vos confrères, répondit Ti d’un
ton sec. Vous êtes tout à fait compétent dans ce domaine, je crois ?


Le Coréen
s’inclina respectueusement, mais c’était pour dissimuler l’inquiétude peinte
sur son visage.


Le
majordome qui les introduisit dans les salles de réception était d’évidence un
ancien soldat qui avait renoncé à l’armée pour s’employer chez son
supérieur : il avait la raideur et le ton des militaires de carrière. Ti
remarqua dans le premier salon une superbe collection d’objets précieux. Il
était toujours curieux de visiter la demeure d’un héros de guerre : elles
ressemblaient souvent à des magasins d’antiquités, on y découvrait un vaste
échantillon des productions lointaines. Mieux valait ne pas s’interroger sur
l’état dans lequel le nouveau propriétaire de ces merveilles avait laissé leurs
anciens possesseurs. L’ancienne ordonnance attendit poliment que le
vice-ministre exposât le motif de sa visite.


— On
m’a prévenu que ton patron était décédé de maladie, annonça Ti. Peux-tu m’en
dire plus à ce sujet ?


Le
serviteur fit une mine de trois pieds de long. Il ignorait absolument que le
général fût mort. En fait, il venait de recevoir une lettre par laquelle
celui-ci lui transmettait ses directives. Ti se fit montrer la missive. Elle
portait le sceau de l’état-major de l’Ouest. On n’y faisait aucune allusion à
une quelconque indisposition.


Ti supposa
qu’il avait tiré des conclusions hâtives. Certaines personnes citées par le
document mystérieux étaient décédées, mais toutes ne l’étaient pas forcément.
Il interrogea le domestique sur l’état de santé de son maître.


Le général
souffrait de rhumatismes chroniques. Il venait de commencer un traitement à
base d’acupuncture. Malheureusement, un ordre de mission imprévu l’avait forcé
à s’en aller pour ces montagnes lointaines nommées « Tibet » où des tribus
barbares peinaient à comprendre la grandeur de la culture chinoise.


« D’où
il nous rapportera sûrement de nouvelles œuvres d’art », conclut en
lui-même le mandarin avant de prendre congé.


Ils se
rendirent au rendez-vous suivant, une boutique de raretés en bronze. Ti
consulta la liste qui lui avait été confiée.


— Je
viens me renseigner sur le défunt M. Tchi, annonça-t-il au boutiquier.


L’expression
qui se peignit sur les traits de ce dernier fut encore pire que celle du
majordome. C’était précisément M. Tchi, et l’on ne pouvait nier qu’il était
frais comme une rose. Une fois la première émotion passée, il parut fort
soucieux de s’entendre déclarer mort par le Grand Secrétariat.


— Loin
de moi l’idée de m’opposer aux décrets du gouvernement. J’avouerai cependant à
Votre Excellence que mon décès ne m’arrange guère, ce mois-ci. J’ai une grosse
négociation en cours et mon successeur n’est pas encore formé.


Il était
de notoriété publique que l’impératrice avait plusieurs fois envoyé des
messagers aux courtisans déchus pour exiger leur suicide immédiat. Ti jugea ce
petit marchand de bronzes bien présomptueux de se hausser au niveau des
dignitaires de l’empire à qui ce sort avait été imposé. Il répondit qu’il
s’agissait d’une méprise et quitta les lieux en se demandant à quel jeu on le
faisait jouer. Il était tellement perplexe qu’il avait oublié de demander à ce
commerçant chez quel médecin il avait ses habitudes. Heureusement, la liste
était encore longue.


Son
interlocuteur suivant n’était hélas pas en mesure de le renseigner. Choi
Ki-Moon frappa en vain à la porte de la demeure plus modeste où ils se
présentèrent. Au bout de quelques minutes, un voisin se pencha à sa fenêtre
pour voir qui se permettait de faire trembler les murs.


— Allez-vous
bientôt cesser ! rugit-il. Vous vous fatiguez pour rien ! Il n’y a
plus personne !


— C’est
bien la demeure de Wu Liang ? demanda Ti.


— C’était.
Ils sont tous morts. La maison est vendue.


Ti déclina
sa qualité de mandarin et lui ordonna de descendre leur expliquer cela de plus
près. Lorsque l’homme vit clairement le vêtement officiel du fonctionnaire et
son palanquin ministériel, sa morgue s’envola. Ti le retint alors qu’il
s’apprêtait à se prosterner dans la poussière.


— Ainsi
la maison a été vendue ? Sais-tu qui l’a achetée ?


— C’est
moi, noble seigneur, répondit le voisin. Je l’ai acquise de leur héritière. Ça
va me permettre de m’agrandir.


— A-t-on
diligenté une enquête sur ce décès ?


Le nouveau
propriétaire fit malgré lui un geste qui signifiait : « Qui s’en
soucie ? »


— Il
n’y avait pas de quoi, noble seigneur. C’est une mauvaise fièvre qui les a
emportés : le père, la mère et les deux enfants. Je vais tout faire
exorciser avant de m’installer.


Il
accompagna son propos d’un geste censé éloigner les démons propagateurs de maladies.
Ti demanda qui avait traité ces Wu.


— Eh
bien, dans les derniers temps, ça a été le guérisseur du quartier. Avant, ils
se faisaient soigner par acupuncture. Mais ça n’a pas très bien marché,
n’est-ce pas…


Il
expliqua qu’ils avaient eu une première atteinte du mal lors d’un voyage, le
mois précédent. C’était sûrement là qu’ils avaient contracté cette cochonnerie.
Ils s’en étaient remis, mais, hélas, une rechute les avait emportés peu après
leur retour. L’une de leurs parentes éloignées était accourue, mais trop tard.
Elle avait tout vendu et s’en était retournée dans sa campagne.


— Cet
acupuncteur les a-t-il traités avant ou après leur voyage ?


— Les
deux, noble seigneur. Ils étaient très contents de pouvoir s’offrir ses
services. Il paraît que c’est un expert. S’il a été incapable d’éloigner d’eux
les diables des fièvres, c’est que leur destin était d’y succomber ! Le
meilleur savant ne peut rien contre les arrêts du Ciel, n’est-ce pas ?


Ti ne
répondit rien. Il ne s’y connaissait guère en décrets divins. En revanche, il
avait eu maintes fois l’occasion de vérifier qu’il existait sur terre des
assassins aux résolutions tout à fait irréfragables.


 



XIV


Le
mandarin Ti admire une splendide collection de jades ; Tsiao Tai assiste à
leur disparition.


 


 


Ti estima
urgent de s’intéresser à la seule personne de sa liste qu’il avait eu
l’occasion de rencontrer. Il remonta en palanquin et ordonna à ses porteurs de
les conduire au plus vite, Choi Ki-Moon et lui, chez la veuve Mo.


L’endroit
ne correspondait pas au genre de logis généralement occupé par les modistes. Ce
n’était pas l’humble petite échoppe de bonnets qu’il avait imaginée. On le
déposa devant la plus grosse maison du quartier des tailleurs. Une oriflamme
haute comme un homme proclamait le bonheur de compter la famille impériale
parmi sa clientèle. Ti pénétra dans l’atelier, qui ouvrait sur la rue.


C’était
une sorte d’écrin rempli d’objets compliqués et luxueux : plumes d’oiseaux
en tout genre, laques noires ou rouges incrustées d’or, perles des îles… Dame
Mo n’était pas la tricoteuse du coin de la rue. Elle fournissait en ornements
capillaires les élégantes de la capitale et utilisait maints matériaux de prix
pour ses créations, vrai concours d’originalité.


Une
vendeuse très pomponnée vint à leur rencontre. Ti reconnut la servante avec
laquelle Sun Simiao s’était entretenu la veille.


— Tu
te souviens sans doute de moi, dit-il : j’étais dans la pharmacie Wang
quand ta maîtresse a eu son malaise. Je suis venu prendre de ses nouvelles.


Les yeux
de la servante se remplirent de larmes, ce qui n’était pas de bon augure. Elle
étouffa un sanglot et répondit que sa patronne s’était éteinte dans le courant
de la nuit, malgré les soins prescrits par « ce charmant vieillard ».


— Je
suis venu avec un autre grand médecin, annonça Ti en désignant Choi Ki-Moon,
qui se redressa avec fierté. Il va jeter un coup d’œil au corps de ta patronne.
Conduis-nous.


Le cadavre
était déjà exposé dans son cercueil, que dame Mo avait pris soin d’acquérir de
son vivant, une précaution répandue dans toutes les couches de la société. Elle
paraissait environ cinquante-cinq ans.


— Regardez
si elle a été empoisonnée, souffla-t-il à l’oreille du Coréen, tandis que la
servante les contemplait en sanglotant derrière un éventail.


— Comme
c’est curieux… dit Choi Ki-Moon, au bout d’un moment. On s’attendrait à voir
une dame de cet âge succomber à un certain nombre de maladies, mais sûrement
pas à celle-là.


— Qui
touche en général les éleveurs de chameaux dans les plaines du Nord, je
suppose, conclut Ti.


Choi le
regarda avec des yeux ronds.


— J’ignorais
que Votre Excellence était si grand médecin. J’avais entendu parler d’une telle
affection, mais je ne l’avais jamais rencontrée personnellement.


— On
a rarement un chameau chez soi à Chang-an, je sais, dit Ti.


Il se
tourna vers la servante pour demander qui prenait soin de sa santé.


— Un
homme très savant nommé Hua Yan. Nous l’avons envoyé chercher hier, dès notre
retour. Comme il n’arrivait à rien, il a eu l’honnêteté de nous recommander un
ami à lui, mais aucun des deux n’a pu sauver ma malheureuse maîtresse qui était
si bonne.


Elle
replongea le nez dans ses manches. Ti était perplexe. Pourquoi le guérisseur
attitré de dame Mo avait-il éprouvé le besoin de lui faire consulter un
collègue ?


— Parce
que M. Hua n’est qu’acupuncteur, noble seigneur, précisa la servante.


Cela
faisait beaucoup d’acupuncture. Ti la pria de lui retracer les relations entre
ce savant et sa maîtresse.


Dame Mo
avait récemment sympathisé avec la sœur de M. Hua, un jour que cette personne
était venue commander un chapeau. Ayant appris que dame Mo avait de fréquentes
coliques, sa cliente lui avait vanté l’art de son frère, dont par ailleurs la
réputation était déjà parvenue jusqu’à la modiste. Hua Yan était venu la
traiter à plusieurs reprises et elle s’en était sentie bien mieux.


Ti
l’arrêta du geste.


— Est-il
venu hier, avant que ta patronne n’ait son malaise ?


— Oui,
noble seigneur. Il l’a piquée, puis ils ont pris le thé. Nous sommes ensuite
sorties faire nos achats. Ma maîtresse ne s’est plainte de rien jusqu’à son
étourdissement près de la pharmacie Wang. Elle n’a plus repris conscience après
ça !


Ce
souvenir provoqua une nouvelle crise de larmes derrière l’éventail. Ti se tut
pour lui laisser le temps de se calmer.


— Ta
maîtresse garde-t-elle de grosses sommes chez elle ?


Sans un
mot, la servante alla ouvrir un coffre en cuir rempli de petites bourses en
soie. Il y avait là une superbe collection de jades enveloppés séparément. La
lumière du jour transparaissait à travers la matière rose, blanche ou verte des
statuettes, qui représentaient des animaux mythiques. Chacune était plus fine,
plus rare et plus précieuse que la précédente.


— Les
montrait-elle à ses visiteurs ? demanda Ti.


— Elle
en était très fière. Ne sont-ils pas merveilleux ? dit-elle en plaçant une
superbe pierre rouge devant la fenêtre. Quel dommage de devoir s’en
séparer !


— Ta
maîtresse les avait vendues ?


— Oh,
non, noble seigneur. Jamais elle ne s’en serait séparée ! Hier soir, alors
qu’elle était inconsciente, un commis d’auberge est venu l’avertir que sa
cousine était à Chang-an. Cette dame voulait venir lui rendre visite
aujourd’hui. Quand nous lui aurons annoncé ce désastre, elle voudra sûrement
s’occuper de la succession. Quel choc cela va être pour elle !


Lorsqu’ils
repassèrent par la boutique pour s’en aller, ils tombèrent sur une jeune femme
si émue qu’elle avait dû s’asseoir sur un tabouret. La couturière qui l’avait
reçue venait de lui apprendre la catastrophe. Ti présenta ses condoléances.


— Vous
souhaiterez peut-être emporter d’ores et déjà les jades précieux ?
supposa-t-il.


— Hélas !
s’écria l’héritière, dont les larmes avaient abîmé le maquillage. Qu’ai-je à
faire de tout cela, à présent ? J’aurais trop de peine. Mieux vaut tout
donner à un temple ! Indiquez-moi l’endroit où ma chère cousine aimait
aller prier. Je leur ferai porter ces objets dès aujourd’hui.


Ti loua la
piété et le désintéressement de l’héritière et prit congé. Une fois dehors, il
demanda à Choi Ki-Moon comment se renseigner sur ce Hua Yan.


— Je
le connais bien, seigneur ! dit le Coréen. C’est l’acupuncteur le plus
fameux de notre ville, sa réputation est immense ! Il y a quelques années,
on l’a fait appeler pour soigner un prince de la famille impériale. Le malade
mourut avant son arrivée. Contre toute attente, Hua Yan demanda la faveur de
lui prodiguer tout de même les secours de son art.


— Il
a souhaité soigner un cadavre ? s’étonna Ti. Quelle folie est-ce là ?


Choi
Ki-Moon lui fit signe d’attendre la fin de l’histoire.


— L’entourage
du prince a estimé qu’il ne leur appartenait pas de refuser des soins au
défunt, étant donné que ce dernier était hors d’état d’émettre son opinion.
Aussi Hua a-t-il piqué le corps avec ses aiguilles. Et, miracle ! Le
prince a ouvert les yeux !


— Vous
m’en direz tant ! dit Ti.


— Depuis
lors, Hua Yan a la réputation de ressusciter les morts. Au reste, il faut bien
admettre que dame Mo n’a pas eu cette chance.


— Peut-être
parce que le prince n’était qu’évanoui, dit Ti. Il faut être soi-même assez
atteint pour piquer un cadavre.


Choi
Ki-Moon admit que certains de leurs collègues l’estimaient un peu dérangé, mais
non dangereux :


— Un
peu d’excentricité n’a jamais nui, n’est-ce pas ?


Ti pouvait
difficilement le contredire. Il passait lui-même pour un farfelu. Les autres
magistrats ne s’étaient jamais privés de mettre ses techniques particulières
sur le compte d’une folie douce. Au moins, on ne l’avait jamais soupçonné de
commettre des meurtres.


Ils
allèrent se procurer l’adresse de ce magicien auprès du Grand Service médical.
Le portier les informa qu’ils le trouveraient plus sûrement en prison :
des gardes étaient passés au petit matin avec un ordre d’arrestation. Ti nota
que la justice, pour une fois, l’avait devancé. Ils se rendirent donc au dépôt
de Chang-an, qui jouxtait le tribunal des affaires locales.


Le
greffier leur apprit que l’acupuncteur avait été arrêté à la suite d’une
plainte pour vol.


— De
mieux en mieux ! s’exclama Ti. Ses tours de passe-passe deviennent de plus
en plus prosaïques.


Il se fit
montrer le dossier qu’on était en train de réunir pour le juge en charge de
l’affaire. On y dressait de Hua Yan un portrait sans rapport avec sa belle
renommée de mage capable de ranimer les morts. Ce n’était pas son premier
séjour en prison. Sa carrière de voleur avait débuté bien avant celle de
médecin. Depuis tout petit, cet homme avait tendance à s’approprier le bien
d’autrui. L’escroquerie semblait être sa seconde nature. On lui reprochait à
présent une ridicule rapine qui lui vaudrait sans doute une amende. Ti était
atterré.


— Si
je comprends bien, Hua Yan est un irresponsable qu’on laisse exercer parce
qu’il a beaucoup fait pour la publicité de l’acupuncture. Où est ce brillant
représentant du corps médical ?


Ils se
firent conduire dans la cour où l’on gardait les prisonniers durant la journée.
Choi Ki-Moon désigna au mandarin un homme de trente-sept ans assis sur une
grosse pierre. Lorsqu’il vit le haut fonctionnaire que conduisait son confrère
Choi, Hua Yan crut que le Grand Service envoyait du renfort pour le tirer de
là. Il s’inclina avec gratitude devant son sauveur :


— Votre
Excellence est trop bonne de s’entremettre pour ma libération. J’espère qu’elle
me fera l’honneur de recevoir mes soins gratuitement.


Après ce
qu’il venait d’apprendre, Ti n’y tenait pas outre mesure.


— Je
suis le vice-ministre Ti Jen-tsie et je t’accuse des meurtres de la veuve Mo,
de Wu Liang et de sa famille, auxquels on pourra certainement ajouter ceux
d’autres personnes quand l’enquête aura progressé.


Devant le
prévenu ahuri, Ti sortit de sa manche le petit papier confié par le Secrétariat
impérial.


— J’ai
ici une liste de patients que tu as traités, dont les noms sont agrémentés de
numéros suspects.


Hua
répondit que les chiffres symbolisaient le montant des honoraires, et qu’il avait
perdu ce feuillet tandis que les soldats le traînaient en prison sans
ménagement.


— Dites
tout de suite que je suis responsable de toutes les maladies de la terre !
s’écria-t-il. Si mon compagnon de cellule attrape la grippe, ce sera encore de
ma faute !


Ti avait
son opinion sur l’opportunité de certains décès en prison. Il remarqua l’air
gêné de Choi Ki-Moon. L’acupuncteur persista à plaider sa cause à l’aide
d’arguments dont son confrère se serait bien passé :


— Pourquoi
ne pas soupçonner ce cher Choi, tant que vous y êtes ! lança-t-il en
désignant le Coréen d’un geste emphatique. Sa connaissance des potions lui
permettrait mieux que moi d’expédier qui il veut dans l’autre monde !


Ti préféra
taire ce qu’il pensait de cette éventualité. Ces allusions répétées à l’affaire
Choi l’agaçaient furieusement. Hua Yan, qui n’était pas un imbécile, comprit
qu’il avait touché un point sensible :


— On
dit ici que vous avez fait incarcérer ce pauvre Choi, et que seuls les aveux du
vrai coupable l’ont sauvé. Que restera-t-il de votre honneur quand vous aurez
commis une seconde erreur à mon encontre ?


Bien que
l’attaque fût au-delà de ce qu’un magistrat pouvait accepter en matière
d’insolence, Ti reconnut en lui-même que le ruffian n’avait pas tort. Il avait
intérêt à ne pas se tromper s’il voulait éviter de finir dans un placard à côté
duquel le département des Eaux et Forêts paraîtrait une source inextinguible
d’amusements. Les accusations qu’il venait de proférer dans l’espoir de faire
craquer le prisonnier ne tiendraient pas devant un tribunal. S’il existait des
preuves, il convenait de les découvrir au plus tôt.


Tsiao Tai
surveillait depuis une heure la maison de la modiste, déguisé en garçon de
courses comme les tailleurs du quartier en employaient couramment. Un œil
attentif aurait néanmoins noté que ce grand gaillard à la large carrure portait
à la ceinture un bâton qui n’avait rien d’un accessoire de coursier. Habitué à
se voir confier de telles missions, il avait apporté une fiole de vin et une
brochette de scorpions grillés bien croustillants.


Lorsqu’un
palanquin de louage tendu de rideaux hermétiquement clos s’arrêta juste devant
l’échoppe, le lieutenant du juge Ti se glissa derrière un pilier pour ne pas
risquer d’être aperçu. De fait, la jeune femme en robe de deuil blanche qui
surgit du véhicule eut un regard circulaire, comme si elle avait craint
l’irruption de la garde. Rassurée sur ce point, elle pénétra dans la boutique.
La porte resta ouverte assez longtemps pour que Tsiao Tai puisse voir les
vendeuses s’incliner avec respect devant la cousine de leur maîtresse. Vu ce
que son patron lui avait raconté de l’affaire, Tsiao Tai s’attendait à voir la
jeune femme se faire remettre les objets précieux avant de s’enfuir au plus
vite. Ce qu’il vit fut tout différent. Soit la voleuse avait plus de subtilité
que lui, soit le mandarin s’était trompé et elle était bien la parente éplorée
qu’elle disait être. En effet, le guetteur ne tarda pas à voir les employées
appeler les porteurs.


Ils
ressortirent du magasin avec un lourd coffre qu’ils déposèrent dans le
palanquin. Toutes ces femmes semblaient émerveillées du désintéressement dont
faisait preuve l’héritière. De fait, qui n’aurait pas été ému de voir consacrer
la plus grosse partie d’un héritage à l’achat de prières pour le repos de la
disparue ? Au lieu de prendre ses jambes à son cou, la cousine ordonna aux
porteurs de se diriger vers le temple. Elle suivit à pied, au milieu des
vendeuses, qui avaient couvert leurs épaules de châles blancs. Le cortège
n’aurait pas été plus solennel s’il s’était agi de conduire la modiste vers le
lieu de sa crémation rituelle.


La pagode
où dame Mo avait eu ses habitudes était un beau bâtiment dont la structure en
bois foncé encadrait des murs crépis de frais. Des lanternes étaient suspendues
à intervalles réguliers, ainsi que des panneaux oblongs où des sentences
mystiques étaient inscrites en gros caractères. Les hommes de charge déposèrent
leur véhicule au bas des marches et en tirèrent le coffre aux jades. Deux
moines au crâne rasé, vêtus de robes orangées et de capes noires, vinrent
prendre livraison du trésor.


La cousine
laissa les autres femmes en bas de l’escalier et le gravit seule à la rencontre
des religieux qui l’attendaient en souriant. Les porteurs traînèrent le coffre
à l’intérieur et réapparurent un instant plus tard les mains vides. Tsiao Tai
n’était guère surpris de voir des bouddhistes tremper dans cette affaire. Plus
cette religion prenait d’emprise sur les cercles du pouvoir, plus on avait
d’infractions et de manipulations à reprocher à ses clercs. Les bonzes
joignirent les mains et s’inclinèrent à nombreuses reprises devant leur
bienfaitrice. Quand elle eut allumé un peu d’encens dans le grand chaudron
prévu à cet usage et récité une courte prière à la mémoire de sa chère parente,
elle rejoignit les employées de la veuve Mo, qui la félicitèrent pour son geste
généreux. Elles se séparèrent en se promettant de se revoir pour les
funérailles, qui auraient lieu à l’issue du délai traditionnel, trois jours
plus tard. La cousine prit place dans le palanquin, qui s’éloigna avec lenteur
tandis que les autres femmes s’en retournaient vers leur boutique.


Dès
qu’elles eurent disparu, le lieutenant bondit dans l’escalier et rattrapa les
deux moines en train d’emporter le coffre, que chacun tenait par une poignée.
Tsiao Tai décrocha le bâton qui pendait à sa ceinture et le brandit au-dessus
de sa tête :


— Au
nom du vice-ministre des Travaux publics, lâchez ces jades !


Les
religieux posèrent leur fardeau. L’habit de commissionnaire que portait
l’intrus rendait son attitude pour le moins surprenante.


— Quels
jades ? répondit le plus âgé.


Tsiao Tai
donna un coup de pied dans le couvercle, qui s’ouvrit à la volée sur une pile
de linge soigneusement plié. Il eut beau vider la boîte sur le dallage, force
lui fut de constater qu’elle ne contenait que des brocarts fanés, des robes
usées aux manches et des pièces de drap sans grande valeur.


— Vous
vous êtes laissé refiler ces trucs à la place des jades ? s’exclama-t-il,
incrédule.


Les bonzes
échangèrent un regard perplexe. Ils étaient tous deux d’un avis
identique : ils avaient affaire à un fou armé d’un bâton qui se prenait
pour un policier. Ce n’était pas la première fois que ce genre de chose leur
arrivait, dans cette ville populeuse où la vie n’était pas facile pour les
miséreux.


— Il
n’y a pas de jades ici, inspecteur, reprit l’aîné d’une voix très douce. Cette
dame nous a prévenus hier qu’elle nous apporterait des vêtements pour les
nécessiteux. Peut-être voulez-vous en profiter ? ajouta-t-il dans l’espoir
de calmer cet excité mal fagoté.


— Pourtant,
vous avez eu l’air de la remercier comme si elle vous avait fait don d’un
présent de grande valeur ! répliqua Tsiao Tai, qui s’accrochait
désespérément à sa version des faits.


— Tous
les dons nous sont également précieux, dit le moine avec un sourire de
commisération pour le dément. Il ne conviendrait pas de remercier différemment
celui qui donne peu et celui qui donne beaucoup. Le seul joyau est dans le cœur
de celui qui offre.


Ces bons
sentiments ne faisaient guère l’affaire du lieutenant. Il s’était laissé
berner, tout comme les employées de la modiste.


Il se
précipita dans la rue et prit la direction empruntée par la voleuse. Nulle
trace du véhicule. Tous les palanquins de l’avenue se ressemblaient. Il était
temps de faire appel à ces facultés de déduction sur lesquelles s’appuyait
toujours son patron. Bien qu’il ne fût pas aussi malin que lui, il ne lui était
pas très difficile d’imaginer ce qu’il aurait fait à la place de cette voleuse,
avec son coffre rempli de figurines translucides. Il y avait une bonne chance
pour qu’elle cherche à s’en débarrasser au plus vite. Il se dirigea donc vers
le quartier des joailliers.


La plupart
des pâtés de maisons de Chang-an étaient refermés sur eux-mêmes comme des
villages fortifiés, mais celui-là l’était plus que tout autre. Nulle fenêtre ne
donnait sur l’extérieur. C’était un vaste enclos de forme carrée où l’on ne
pouvait pénétrer que par une seule porte, gardée à chaque heure du jour par
deux géants armés et soigneusement barrée dès la nuit tombée. On n’y laissait
pas pénétrer n’importe qui. Par chance, sa tenue de coursier fit supposer aux
gardiens qu’il venait chercher une commande ou apporter un matériau
précieux ; on avait coutume de faire transporter les petites quantités par
des gaillards habillés comme des pouilleux, et il entrait tout à fait dans
cette catégorie.


Un
palanquin aux rideaux rouges attendait devant une échoppe à l’enseigne d’un
gros diamant. Tsiao Tai remercia les dieux et l’influence que le juge Ti avait
eue sur lui lorsqu’il vit deux personnes quitter la boutique. L’une était un
gros bonhomme aux doigts couverts de bagues, la seconde n’était autre la
cousine de la modiste après qui il courait depuis une heure. Sur un geste
d’elle, les porteurs écartèrent l’un des rideaux et tirèrent du véhicule un
deuxième coffre, en tout point identique à celui qu’elle avait laissé aux
moines bouddhistes. Tout le monde s’engouffra dans le magasin avec le
chargement. Une demi-heure plus tard, la voleuse retournait s’asseoir dans le
véhicule. Tsiao Tai s’approcha plus près.


— Au
quartier de « Réussite-Éclatante » ! l’entendit-il ordonner.


Le
lieutenant prit quelques minutes pour faire des vérifications utiles et s’en
fut chercher du renfort chez son patron. Ce dernier était absent. Dans la cour,
Tsiao Tai rencontra son compagnon Ma Jong, à qui il résuma ses pérégrinations.
Devant la menace de poursuites pour recel, le marchand n’avait pas hésité à lui
révéler l’identité de la dame qui avait laissé ces marchandises en dépôt :
c’était l’épouse de l’acupuncteur Hua Yan.


— Le
patron dit toujours qu’il faut savoir prendre des initiatives, dit Ma Jong en
lissant les poils de sa moustache ainsi que le juge le faisait avec sa belle
barbe mandarinale lorsqu’il réfléchissait.


Ils
tirèrent de leurs malles leurs vieux insignes de justice du temps où ils
faisaient régner l’ordre dans les villes de province. Sans perdre davantage de
temps, ils se rendirent à l’adresse indiquée.


« Réussite-Éclatante »
était un endroit propret, réservé à la classe moyenne aisée. Les maisons,
dotées d’un étage, étaient toutes précédées d’une petite cour cernée de murs
blancs. C’était la version bon marché des opulentes résidences de la haute
bourgeoisie. Tsiao Tai déroula le vieil étendard proclamant « Tribunal du
juge Ti » tandis que Ma Jong martelait de ses poings la porte que le chef
d’îlot leur avait indiquée.


L’élégante
jeune femme que Tsiao Tai avait suivie leur ouvrit elle-même.


— Que
me veulent les honorables inspecteurs du tribunal du juge Ti ?
conclut-elle après avoir jeté un coup d’œil à la banderole qu’ils exhibaient
d’une main nerveuse.


Ils
répondirent qu’ils étaient là dans le cadre d’une enquête officielle et
s’engouffrèrent à l’intérieur sans lui laisser le temps de protester. La
courette impeccablement tenue, agrémentée de quelques arbres nains, mimait les
jardins des riches. C’était un palais en réduction, sans grands moyens, mais
agencé avec goût. Ils se mirent aussitôt à fouiller le logement dans l’espoir
d’y trouver de quoi appuyer une accusation de meurtre. Hélas, leurs recherches
tournèrent court après qu’ils eurent mis un grand désordre dans les affaires
parfaitement rangées de la suspecte.


— Je
t’ai vue voler les jades de la veuve Mo ! s’écria Tsiao Tai, furieux de
voir ses espoirs réduits à néant.


Sans se
démonter, l’occupante des lieux assura qu’elle était bien la cousine de dame Mo
et avait pris possession de son héritage en toute régularité.


— Je
suis l’épouse régulière du célèbre acupuncteur Hua ! Je vais porter plainte
contre vous ! On n’est pas dans les tribunaux de province, ici !


Tsiao Tai
se demanda quelle tête ferait son patron s’ils l’entraînaient dans une affaire
judiciaire mal engagée. Ce n’était pas là le genre d’initiative qu’il
appréciait. Le regard fuyant de Ma Jong lui confirma qu’il porterait tout seul
la responsabilité de cet échec. Ils se dirigèrent vers la porte.


— C’est
ça ! Fichez le camp ! leur lança la furie.


Ils s’en
allèrent à grands pas sans attendre qu’elle ameute la milice locale.



XV


Ti Jen-tsie
répare les bévues de ses lieutenants ; il attrape une couturière avec des
aiguilles.


 


 


Ti n’avait
pas quitté les locaux de la prison. Il avait donné pour consigne de surveiller
Hua Yan de très près et avait interdit de le libérer, même si la déesse Kwan-yin
descendait du ciel en personne pour l’innocenter. Il s’était fait servir le thé
et réfléchissait à son enquête. Lorsque l’acupuncteur avait été arrêté, il
ignorait ce qu’on lui reprochait et avait tout lieu de croire que c’était en
rapport avec ses activités de meurtrier. Soucieux de se débarrasser d’un indice
compromettant, il avait jeté sa liste sur son chemin, là où la soldatesque
l’avait ramassée un peu plus tard. Il était impossible que ce document ne
conduise pas un enquêteur sagace à faire le lien entre les crimes et leur
auteur.


Au bout
d’une heure, l’un des geôliers indiqua au mandarin que le prisonnier n’avait
reçu aucune visite. Il avait passé son temps avec un détenu sur le point d’être
libéré, un petit vide-gousset dont on venait de payer l’amende.


Un gong de
bronze grand modèle se mit à résonner de toute sa puissance dans la tête du
magistrat. Il se fit relater les détails de cette libération. Le geôlier lui
expliqua que la femme du détenu avait réglé tous les frais, ce qui allait
permettre sa sortie dès que les formalités auraient été accomplies. Ti
traduisit ce qu’il venait d’entendre : « Une personne qui s’était
présentée comme l’épouse du condamné avait tout à coup apporté la somme
nécessaire à sa libération. » Quelle chance y avait-il pour que la
compagne d’un minable voleur à la tire réunît le montant de l’amende, et ce
précisément au moment où il faisait la connaissance d’un criminel beaucoup plus
retors que lui ?


— Je
veux parler à cet aigrefin ! déclara Ti.


Malheureusement,
il apparut qu’on venait de le laisser partir.


— Par
les latrines de la déesse Pourpre ! s’écria le mandarin.


Ce fut le
moment que choisirent Ma Jong et Tsiao Tai pour rentrer de leur brillante
équipée dans le quartier de « Réussite-Éclatante ». La présence de la
vieille banderole dans la main du lieutenant inquiéta immédiatement le
mandarin. En dépit de leur air penaud, Tsiao Tai essaya de donner un tour
flatteur à ses opérations de la journée, depuis la disparition inopinée des
jades jusqu’à la perquisition calamiteuse chez Mme Hua, tandis que son ami
faisait signe derrière son dos qu’il n’était pour rien dans ce gâchis. Ti
sentit poindre une raideur de cou qui risquait fort de se changer en migraine
s’il ne parvenait pas à dégager quelque chose de positif de ce fatras
d’improvisations désordonnées. Ce qui le retint de s’emporter fut l’idée qu’il
n’avait pas fait mieux lui-même, entre ses accusations sans preuves contre Hua
Yan et la fuite d’un codétenu chargé d’on ne savait quelle mission.


C’est
cette piste-là qu’il résolut de suivre. Il se fit donner l’adresse du voleur
par le greffier et se dirigea une nouvelle fois vers les bas-fonds de Chang-an,
flanqué de ses hommes de main.


De retour
dans le quartier le plus mal famé de la capitale, il se dit qu’il n’y avait
sûrement pas là de quoi rehausser l’opinion que ses collègues avaient de lui.
Du linge pendait aux fenêtres, des gamins jouaient nus dans la boue, des
personnes lascives leur firent de l’œil en toute illégalité, alors que des cris
indéterminés s’élevaient de temps à autre sans qu’on sût si on égorgeait un
animal ou s’il se passait quelque chose de pire.


Ma Jong
agrippa un adolescent crasseux et lui promit deux sapèques pour se faire
indiquer la maison du malandrin qui leur valait cette joyeuse promenade. Quelques
instants plus tard, ils se postaient devant un taudis de taille minuscule où
cinq personnes au moins s’entassaient déjà. Ils virent une femme âgée aller et
venir en traînant des seaux, trois enfants se poursuivre avec des cris, et
entendirent la voix d’un vieillard énervé qui leur parvenait depuis la pièce
commune à tout ce petit monde. Tsiao Tai goûtait encore moins que les deux
autres cette incursion dans une fange qu’il avait lui-même trop longtemps
connue. Cette vision le portait à la philosophie.


— Si
l’on supprimait la misère, on supprimerait le crime, affirma-t-il avec un
soupir d’amertume.


Ti
estimait pour sa part qu’on ne ferait que déplacer le crime, qui était inhérent
à la nature humaine. Les riches se volaient et s’assassinaient entre eux aussi
gaiement que les pauvres. L’allégement des souffrances humaines était sans
doute un beau projet, mais il relevait davantage de la compassion que de la
réalisation d’un ordre public parfait. Il avait poursuivi assez de marchands
véreux, de nobles dames et de monstres puissants pour savoir que la richesse
n’abolissait pas les mauvais instincts.


— C’est
plutôt la pensée de Confucius qu’il faudrait répandre chez ces malheureux,
répondit-il. Elle leur apprendrait à supporter leurs peines.


Tsiao Tai
s’abstint de contredire son maître, quoique, à son avis, ce dernier en jugeât à
son aise. Il était commode de considérer ces questions d’un point de vue
confucéen quand on avait toujours eu l’estomac plein et un professeur chargé de
vous ouvrir l’esprit.


Ma Jong,
qui ne s’était pas mêlé à cet échange désabusé, fit soudain claquer sa langue
pour attirer leur attention. Un individu dégingandé approchait de la masure en
sifflotant. La vieille femme aux seaux l’aperçut en même temps qu’eux.


— Ah,
te voilà, bon à rien ! s’écria-t-elle en guise de bienvenue. Où étais-tu
encore passé, depuis huit jours ? Trouve-toi un vrai travail et une
nouvelle compagne pour s’occuper de ta marmaille ! J’ai déjà bien assez de
ton infirme de père, qui ne bouge plus de son grabat !


Les doutes
de Ti se confirmaient : nulle épouse n’était allée payer l’amende pour le
faire sortir. Pour mettre fin aux réprimandes qui s’abattaient sur sa tête,
l’ancien prisonnier déposa deux taëls dans la main de sa mère, qui en resta
bouche bée.


« Voilà
de l’argent bien vite gagné qui augure mal de la suite de mon
enquête ! » se lamenta intérieurement le mandarin. La vieille dame se
tint un raisonnement similaire.


— Qui
as-tu tué pour avoir ça ? demanda-t-elle. Tu n’as pas vendu tes filles,
j’espère ?


Elle regarda
d’un œil soupçonneux sa progéniture disparaître à l’intérieur du gourbi. Ses
doutes s’aggravèrent considérablement lorsqu’elle vit un fonctionnaire à longue
barbe et deux malabars aux épaules de portefaix traverser la rue d’un pas
décidé, la mine peu avenante, pour s’arrêter devant leur seuil. Elle leva vers
eux une mine chafouine en se demandant quelle calamité son idiot de rejeton
allait encore faire tomber sur leur foyer.


Ti
s’apprêtait à entrer lorsqu’un relent nauséabond de corps mal lavés et de cuisine
grasse heurta ses narines.


— Dis
à ton fils de sortir, ordonna-t-il à la vieille femme.


— Petite
Courge ! Viens ici ! cria-t-elle d’une voix rogue. Il y a tes taëls
qui nous font des problèmes !


Dès que
l’homme aperçut le mandarin, il voulut s’enfuir, mais Ma Jong, qui le dépassait
d’une demi-tête, le ceintura fermement entre ses biceps.


— Je
suis le vice-ministre des Travaux publics, annonça Ti, content de voir ce titre
lui servir à quelque chose.


Le voleur
roula des yeux apeurés tandis que sa mère posait une main sur son front, l’air
de dire : « Qu’ai-je donc fait aux dieux ! »


— Il
ne faut pas lui en vouloir, seigneur, plaida-t-elle. C’est un faible d’esprit,
comme son père.


Ti pointa
un doigt accusateur sur le malheureux, qui se serait sans doute répandu dans la
poussière si Ma Jong ne l’avait tenu.


— Je
sais qu’une femme s’est fait passer pour ton épouse afin de payer ton amende,
tout à l’heure.


La
vieillarde poussa un cri de surprise.


— Tu
fais le souteneur, maintenant ?


— C’est
la compagne d’un ami, seigneur, glapit le coupeur de bourses. Je n’ai jamais
voulu tromper les autorités. Comment refuser, quand on offre de payer pour
vous ?


— Je
suppose que cette faveur n’était pas gratuite, rétorqua Ti. Que t’a-t-on
demandé en échange ?


La vieille
tourna ses petits yeux inquisiteurs vers son dadais de fils. Elle aussi se
demandait ce qu’on avait pu espérer obtenir de lui qui vaille le paiement d’une
amende judiciaire.


— Tu
devais assassiner quelqu’un ? suggéra le mandarin.


L’ancien
détenu s’affola complètement.


— Je
vous jure que non, seigneur ministre ! Je devais simplement porter un
message ! Et recevoir trois taëls pour ma peine !


— Trois
taëls ! s’indigna la vieille dame. Tu ne m’en as donné que deux !


Elle
entreprit de le fouiller alors qu’il était toujours immobilisé par Ma Jong. Il
fallut attendre qu’elle eût extrait la pièce du repli de sa ceinture pour
reprendre l’interrogatoire. Ti exigea de voir le message.


— Il
ne l’a pas écrit, seigneur, répondit le messager. Il n’avait ni encre ni
pinceau. Heureusement, j’ai bonne mémoire. Il me l’a fait apprendre par cœur.
Votre Excellence ne doit pas s’en prendre à moi. Son contenu était sans
importance.


Ti doutait
qu’on payât les gens pour porter des messages sans importance.


— Puisque
tu as une excellente mémoire, tu vas nous le répéter. Je te conseille de ne pas
te tromper. Je n’aimerais pas envoyer dans les mines un soutien de famille
aussi dévoué.


Sa vieille
mère croisa les mains sur sa poitrine, fort curieuse d’entendre quel genre de
mot on pouvait confier à son fils en échange d’une si grosse somme.


— Hua
Yan m’a dit d’aller trouver son épouse, qui est couturière. Je devais lui dire
ceci : « Fais disparaître tout de suite ce qui est dans mon cabinet.
Donne deux taëls au porteur. »


— Deux
taëls ? Mais tu en avais trois ! dit sa mère.


— C’était
deux, mais j’ai dit trois, expliqua-t-il en baissant le nez.


Cette
marque de malice sembla à la vieille femme la meilleure nouvelle de la journée.


Ti ordonna
à Petite Courge de les conduire à l’adresse en question. Sa mère les laissa
l’emmener sans rien dire : les pièces étaient toujours au creux de sa
main, elle avait sauvé le principal.


Il faisait
déjà presque nuit quand ils atteignirent l’avenue. Tsiao Tai fut surpris de
voir qu’on ne se dirigeait pas vers le quartier bourgeois où vivait la femme
hautaine chez qui il était allé perquisitionner un peu plus tôt.


— Est-ce
ici que vous avez tramé mes banderoles dans l’infamie ? demanda son
patron.


Les
lieutenants firent « non » du menton. La maison devant laquelle ils
venaient de s’arrêter n’était pas celle de la prétendue cousine de dame Mo. Une
fois que leur guide se fut enfui sans demander son reste, ils se postèrent de
manière à surveiller les lieux discrètement. Ti était songeur.


— Ce
Hua Yan est peut-être un fou dangereux doublé d’un escroc, mais il sait s’y
prendre pour semer la police. Le secret de sa réussite est d’avoir deux
domiciles, avec deux épouses qui ne se rencontrent jamais. Quel meilleur moyen
de brouiller les pistes ? J’espère que nous arrivons à temps.


Une femme
approcha à grands pas et pénétra dans la maison.


— Trop
tard ! gémit le mandarin.


Il se hâta
de frapper à l’huis avant que la situation n’empire.


— Qui
est là ? demanda une voix où perçait de l’anxiété.


— Le
bras armé de la justice ! clama le vice-ministre, qui commençait à se
lasser d’être mené par le bout du nez. Ouvrez, ou mes hommes défoncent la
porte !


Ses
lieutenants espérèrent vivement qu’elle ouvrirait, car ils n’avaient nulle
envie de se déboîter la clavicule pour tenir les promesses de leur patron. Par
bonheur, le battant s’entrouvrit sur le visage effrayé de celle qui vivait là.


— Perquisition !
déclara le mandarin en pénétrant sans hésiter dans la pièce principale.


Tsiao Tai
constata que son maître n’était pas si regardant sur ce mode d’investigation
quand c’était lui qui tenait les rênes.


— D’où
viens-tu ? demanda Ti avec un coup d’œil circulaire sur le mobilier tout
simple qui décorait la pièce. Ne mens pas ! Je t’ai vue rentrer à
l’instant !


— Du…
De la fosse d’aisance, répondit-elle après une hésitation. Elle est au bout de
la rue.


Ti la
jaugea. Elle était déboussolée. Peut-être avait-il une chance de lui tirer les
vers du nez.


— Sais-tu
que ton mari a une deuxième épouse, qu’il entretient sur un grand pied à
l’autre bout de la ville ? demanda-t-il.


La
couturière baissa la tête.


— Mon
mari est un grand homme, il fait ce qui lui plaît.


Donc, elle
était au courant, conclut Ti, fâché de voir sa tactique échouer. Tandis que ses
lieutenants retournaient les coffres à vêtements sans rien découvrir, il avisa,
au fond de la pièce, une porte dont la serrure avait d’évidence été forcée.


— Qu’est-ce
qu’il y a là-dedans ?


Elle
répondit que c’était le cabinet de son mari, mais qu’elle n’y mettait jamais
les pieds : lui seul avait le droit d’y pénétrer.


— Pourquoi
la fermeture est-elle cassée ?


— Je
ne sais pas, seigneur. Je l’ai trouvée comme ça tout à l’heure. Un voleur se
sera introduit chez moi, certainement.


Ti avait
assez l’expérience des menteurs pour deviner quand on se moquait de lui. Il
poussa le panneau de bois, qui s’ouvrit en grinçant. Dans la journée, le réduit
était éclairé par deux fenêtres au ras du plafond. La lanterne du mandarin lui
révéla un désordre indescriptible. Quelqu’un avait fouillé dans tous les coins
avec une hâte manifeste. Il nota des traces dans la poussière des étagères. Des
pots avaient été réunis sur la table centrale, comme si on avait prévu de les
emporter. Le sol était jonché de feuillets couverts de notes de la même
écriture que la liste aux numéros. Il y avait aussi tout un matériel semblable
à celui dont les apothicaires se servaient pour préparer leurs potions.
Quelques grimoires traînaient ici et là.


Ti se
tourna soudain vers la couturière apeurée.


— Je
vais te dire ce qui s’est passé. Il y a quelques heures, l’autre épouse de ton
mari est venue t’avertir qu’une perquisition avait eu lieu chez elle. Par
chance, il ne s’y trouvait rien de compromettant. Hélas pour toi, tel n’est pas
le cas ici. Ton mari s’enferme souvent dans cette pièce pour y concocter des
produits trop secrets pour être honnêtes. Tu as donc passé la journée à te
demander ce que tu devais faire. Un homme est venu te voir tout à l’heure, et
tes doutes se sont changés en certitudes. Il était porteur d’une consigne de
Hua Yan qui t’enjoignait de faire disparaître le contenu de son cabinet.
N’ayant pas la clé, tu as forcé la serrure. Il y avait trop de choses pour que
tu puisses les emporter en un seul voyage. Tu as donc fourré dans un ou deux
sacs autant d’objets que tu pouvais et tu es allée te débarrasser de tout cela.


La
couturière tomba à genoux.


— Je
supplie Votre Excellence de croire que rien de tout cela n’est vrai. Ce sont de
méchantes langues qui colportent ces mensonges. Je suis une simple couturière,
jamais je n’oserais braver la justice impériale ! Mon mari jouit d’une
réputation sans tache, il traite les premiers personnages de l’État !


L’allusion
à la brillante renommée de l’acupuncteur revenait un peu trop souvent au goût
du mandarin. Ces gens avaient apparemment la conviction qu’elle les plaçait
au-dessus des lois. Il lui fallait trouver des preuves incontestables s’il
voulait les traîner en justice. Il ordonna à ses lieutenants de le suivre avec
la « simple couturière ». Ma Jong la saisit par le bras et tout le
monde sortit dans la rue.


Il faisait
à présent tout à fait noir. Des lampions brillaient devant les porches et de
l’autre côté des fenêtres en papier huilé. Ti s’orienta du côté d’où venait
cette femme lorsqu’ils l’avaient vue rentrer.


La
couturière n’était pas bâtie comme un bœuf. Deux sacs remplis de pots et de
livres devaient peser lourd au bout de ses bras. De plus, elle risquait à tout
moment d’être interpellée par la police. Elle avait dû se délester de son
fardeau à la première occasion.


Alors
qu’ils passaient devant une ruelle, Ma Jong demanda s’il pouvait s’arrêter pour
boire un peu.


— Où
veux-tu trouver de l’eau ? rétorqua Ti, que son lieutenant détournait de
ses cogitations. Il n’y a pas de taverne, ici !


— Il
y a ce puits, répondit l’homme de main en désignant la rue latérale.


Ti se
tourna de ce côté sans rien voir. À quarante-sept ans, sa vue n’était plus ce
qu’elle avait été. Son inspecteur, en revanche, gardait des yeux de chat,
peut-être parce qu’il n’avait pas passé la plus belle partie de sa vie penché
sur les maximes de Confucius. En s’approchant, Ti découvrit en effet un puits
dissimulé par l’obscurité.


— Puisque
tu as soif, descends donc là-dedans ! ordonna-t-il.


Le
lieutenant du magistrat ôta son surtout en se demandant s’il n’allait pas
accepter cette place de garde du corps qu’un président de société secrète lui
avait offerte la semaine précédente. On l’entendit clapoter un moment dans
l’eau froide. Lorsqu’il remonta, il tenait à la main un gros sac qui fit un
grand « floc ! » en atterrissant aux pieds de son patron.


— J’y
retourne, il y en a un autre, grogna-t-il avant de redescendre.


Comme ils
s’y attendaient, le paquet était plein de flacons, d’ouvrages savants et de
pots en céramique étiquetés qui se répandirent sur le sol de terre battue. Ti
alla décrocher une lanterne qu’il posa à côté du tas et entreprit de comparer
les récipients avec les numéros inscrits sur sa liste. À « général Qin
Feng » correspondaient des champignons racornis qui n’avaient pas belle
allure. Le numéro de la veuve Mo renvoyait à une pâte noirâtre dégoûtante. La
famille de Wu Liang avait eu droit à une inquiétante poudre rouge sang.


Le second
sac contenait tout un lot d’aiguilles d’acupuncture qui s’étaient échappées de
l’enveloppe de soie où leur propriétaire avait coutume de les ranger. Tsiao Tai
voulut les ramasser.


— N’y
touche pas ! s’exclama Ti. J’ai toutes les raisons de croire que Hua s’en
est servi pour tuer ses victimes.


Il avisa
un linge au milieu de ce fatras et s’en servit pour les saisir.


— C’est
de la diffamation ! s’offusqua la couturière, qui reprenait du poil de la
bête. Mon mari est un bienfaiteur de l’humanité reconnu par les plus puissants
personnages de cette ville ! Il saura à qui s’adresser pour faire
triompher son innocence !


— Ah,
oui ? fit Ti en se tournant vers elle, les aiguilles à la main. Mais que
diront ces puissants personnages qu’il a piqués, lorsqu’ils sauront comment ce
saint homme utilise ses instruments ?


Il
s’approcha d’elle, les pointes en avant, jusqu’à effleurer la robe qu’elle
portait. Elle frémit.


— Si
ton mari n’a rien fait de mal, tu n’auras pas peur d’une petite piqûre,
n’est-ce pas ?


L’épouse
de l’acupuncteur détourna la tête pour ne pas voir les fines tiges métalliques
dardées sur sa poitrine.


— Voyons,
reprit le mandarin. Tu me parais bien nerveuse. Je ne suis pas expert, mais je
crois me souvenir qu’il y a, à la base du cou, un nœud de forces qu’il est
conseillé de piquer pour soulager l’anxiété. Quelle aiguille vais-je donc
choisir ? Celle qui a soigné la veuve Mo ? Ou celle dont ton mari
s’est servi pour traiter cette malheureuse famille dont tous les membres ont
été enterrés peu après ?


Il en
choisit une et s’apprêta à l’enfoncer dans la peau de la couturière, qu’il
pinça entre deux doigts de sa main gauche.


— Arrêtez !
Je vous en prie ! s’écria-t-elle. J’avoue ! Ces affaires sont bien à
Hua Yan. Il m’a ordonné de tout jeter et je l’ai fait. J’aurais jeté le reste
si Votre Excellence n’était pas arrivée, avertie par le dieu de la
Justice !


Comme elle
semblait dans des dispositions favorables, Ti prit la direction de son
logement, suivi par ses lieutenants avec leur prisonnière et les deux sacs. Il
alluma une lampe, s’assit sur un tabouret et fit agenouiller la suspecte devant
lui, avec l’espoir que cette solennité faciliterait la confession.


— Je
sais déjà beaucoup de choses, annonça-t-il pour lui ôter tout espoir de
dissimulation. Je sais que vous êtes deux épouses du même homme, vivant
séparément, et que vous l’aidez à mettre sur pied ses projets criminels.


Lorsque
l’une lui sert de rabatteuse, l’autre se présente comme une parente afin de
faire main basse sur l’héritage, de préférence des objets précieux faciles à
négocier.


Cet énoncé
confirma la malheureuse dans l’idée que le dieu de la Justice parlait à
l’oreille du mandarin.


— Mon
mari a traité le général Qin, le mois dernier, mais ça n’a pas marché, et son
ordre de mission pour une contrée lointaine lui a sauvé la vie. Je n’ai jamais
su comment il s’y prenait, mais j’ai fini par me douter que ça avait un rapport
avec ses aiguilles.


Ti pensait
avoir compris le système. Hua Yan expérimentait sur ses patients les différents
poisons concoctés dans son réduit. Ses travaux n’étaient pas destinés à
soigner, mais à tuer. Non content d’utiliser son savoir pour assassiner les
gens et de tromper la confiance de ses clients, il avait pris le risque de
répandre dans cette métropole de près d’un million d’habitants les maladies les
plus néfastes.


Ti chargea
Tsiao Tai d’aller arrêter l’autre épouse, et Ma Jong de conduire celle-ci en
prison. Ce dernier tira une cordelette de sa ceinture et noua les poignets de
la prévenue.


De son
côté, Ti chercha de quoi écrire sur les étagères de l’assassin. « Mon ami
le juge Wei va être ravi de me revoir », songea-t-il en saisissant deux
grandes feuilles de parchemin vierges. Il rédigea d’abord un ordre d’incarcérer
les deux femmes Hua pour complicité de meurtre aggravé, puis un acte
d’accusation dont le magistrat se servirait pour prononcer l’inculpation de
l’acupuncteur. Il fit tomber une goutte de cire molle au bas des documents et y
apposa la marque de son sceau à l’emblème du ministère des Travaux publics,
qu’il conservait dans sa manche. Ce serait sans doute la première fois qu’on
verrait un tel acte validé par le symbole administratif des Eaux et Forêts.


 



XVI


Un
assassin s’échappe de manière inattendue ; Ti débusque un criminel dans un
plat de nouilles.


 


 


Après une
nuit de sommeil que la satisfaction du travail accompli avait rendue paisible,
Ti s’apprêtait à prendre son premier repas lorsqu’un serviteur lui annonça
qu’un geôlier avait attendu son réveil dans les communs. Le directeur de la
prison l’avait envoyé prévenir Son Excellence que l’acupuncteur Hua Yan était
au plus mal.


Ti
abandonna sa collation et réclama ses vêtements. Il fit mander Choi Ki-Moon et
courut au dépôt du tribunal, inquiet de ce qu’il allait y trouver.


Un gardien
l’introduisit dans la cellule de l’assassin immobile sur sa couche, et se posta
près du corps, une lanterne à la main. Ti constata que Hua avait saigné du nez.
Comme le malade n’avait pas réagi à son entrée, il toucha sa main. Elle était à
peine tiède. Il se tourna vers le sbire.


— Dis-moi.
Quand on m’a fait prévenir qu’il était malade, il était déjà mort, n’est-ce
pas ? Personne n’a osé me déranger plus tôt, c’est ça ?


Le maton
baissa la tête. Ils avaient fait passer leur respect pour le sommeil du
vice-ministre avant toute autre préoccupation.


Au cours
de sa carrière de juge, lorsqu’il s’installait dans une ville confiée à son
administration, Ti commençait par donner des instructions pour qu’on
l’avertisse des faits importants quelle que soit l’heure. Mais ici, à la
capitale, l’ordre social primait les investigations. Il refréna un accès de
colère qui ne l’aurait mené nulle part et demanda comment s’était passée la
nuit. Le gardien répondit que le détenu s’était plaint de maux de tête. Il
était incapable de dormir et son corps semblait bouillir de l’intérieur. Il
avait fini par délirer.


— Un
médecin l’a-t-il vu ? demanda Ti sans grand espoir.


— Il
est interdit de pénétrer dans la prison avant le lever du jour, seigneur,
répondit le geôlier à ce fonctionnaire décidément peu au fait des procédures
métropolitaines.


Ti poussa
un profond soupir. Il ne lui restait plus qu’à assister à l’examen post-mortem,
avec l’espoir qu’il comblerait les lacunes de ce récit.


Choi
Ki-Moon arriva peu après, vêtu à l’emporte-pièce et mal coiffé.


— En
quoi puis-je avoir le bonheur de servir Votre Excellence ? demanda-t-il en
s’inclinant.


Ti
éprouvait toujours une gêne à la vue de cet individu, mais c’était en
l’occurrence tout à fait la personne dont il avait besoin.


— Je
vous avais fait appeler pour soigner votre collègue, dit-il sèchement. Mais, vu
ce qui lui est arrivé, vous allez m’être encore plus utile. Vous êtes un
spécialiste des décès en prison, si je ne m’abuse ?


Le Coréen
détestait ces allusions. Il s’accroupit à côté du cadavre et entreprit de le
dévêtir. Lorsqu’il ôta la robe principale, un objet tomba sur le dallage.
C’était une fiole minuscule où ne restaient que quelques gouttes d’une mixture
pâteuse et malodorante.


— Empoisonnement,
seigneur, conclut-il, jugeant sa tâche terminée.


Ti eut une
grimace d’agacement.


— Je
ne vous ai pas fait venir pour exprimer des conclusions que j’aurais pu tirer
moi-même. Ce que vous pourriez faire de plus intéressant serait d’absorber ce
qu’il reste de ce produit pour voir s’il s’agit bien de poison.


Choi
Ki-Moon déglutit péniblement et reprit son examen.


— Les
traits sont creusés, la peau a rosi, la bouche et les yeux sont ouverts.


— Y
a-t-il des marques de piqûre ? demanda Ti.


Le Coréen
éleva la lampe au-dessus du corps dénudé.


— Non,
seigneur. Il faut croire que mon malheureux confrère ne pratiquait pas son art
sur lui-même. Pas de traces de violence non plus. Pas de salivation excessive.
Il a en revanche transpiré abondamment durant ses dernières heures.


Ti
comprenait fort bien pourquoi le défunt s’était toujours abstenu d’enfoncer ses
aiguilles dans sa propre chair.


— Comme
c’est étrange, seigneur… murmura Choi, qui avait desserré les mâchoires du mort
pour examiner l’intérieur de sa bouche.


— Quoi ?
demanda Ti avec impatience.


— Il
y a un liquide rouge dans la gorge. Les lèvres sont gercées. Les mains sont
flasques. La langue est blanchâtre. Le ventre gonflé. Ce cadavre présente tous
les signes du « syndrome du trauma froid[17] ».
Il a dû s’étouffer avec ses propres sécrétions. Cela arrive en l’absence de
soins.


Ti demanda
au geôlier s’il y avait eu récemment d’autres cas de ce genre entre ces murs.
La réponse fut négative. Hua Yan avait donc succombé à un mal contagieux dont
il était le seul à être atteint et dont il n’avait montré aucun symptôme
jusqu’à cette nuit.


— Est-il
possible qu’il ait contracté cette fièvre à partir du contenu de la
fiole ? demanda Ti en tendant le récipient sous le nez du médecin.


— Je
l’ignore, seigneur ! répondit ce dernier avec un mouvement de recul.
Jamais je n’ai songé à utiliser mes connaissances dans un but diabolique !


Ti avait
sa propre opinion sur ce point.


— Mais
encore ? reprit-il.


Choi
Ki-Moon était extrêmement gêné.


— Je crois
me souvenir que la contagion peut se faire par les selles d’un homme déjà
atteint.


Ti sut dès
lors ce qu’avait contenu la petite bouteille. Hua Yan avait finalement trouvé
la maladie idéale avec laquelle contaminer ses patients. Le mandarin n’osa penser
aux ravages que ce monstre aurait pu faire s’il en avait eu le temps. Ses
recherches lui avaient bien servi, mais non de la manière qu’il espérait.
C’était le premier cas de suicide par maladie auquel l’ancien magistrat se
voyait confronté.


Ti emmena
Choi Ki-Moon avec lui au gongbu pour discuter des détails médicaux
nécessaires à son rapport. Une fois dans son cabinet, il se fit servir le petit
déjeuner qu’il n’avait pu prendre chez lui. Le Coréen se tenait debout près de
la porte. Ti désigna les plats disposés sur la table basse :


— Servez-vous
donc. Pas de chichis entre nous aussi tôt dans la journée.


Il
continua son repas tandis que le médecin, après l’avoir remercié de cet
honneur, piochait dans les bols avec ses baguettes. Leur immense différence de
statut lui interdisait de s’asseoir, ce qui donnait une curieuse allure à leur
tête-à-tête.


Ti se
rendit compte tout à coup qu’il y avait quelque chose d’anormal dans cette
collation. La qualité des mets qu’on lui avait servis était surprenante. Il y
avait là des « petits cœurs » à la vapeur selon la recette du Sud,
des crevettes à la poudre de perle et des ailerons de requin à la sauce brune
du Sichuan, des aliments qu’un Chinois, même fortuné, ne voyait pas tous les
jours sur sa table. Il évalua la faveur dont il jouissait désormais par le soin
qu’on prenait à le nourrir. C’était de la reconnaissance administrative
transposée en art culinaire.


Lorsqu’un
scribe reparut pour prendre ses ordres, il demanda si l’on avait besoin de lui
pour la gestion de leurs chères eaux et forêts. L’employé lui assura que tout
était parfaitement en ordre. Son ministre de tutelle lui adressait en outre ses
félicitations pour l’excellence de son travail, ce qui était fort surprenant,
car il y avait plusieurs jours qu’il n’avait ouvert un dossier. Il en déduisit
que ces affaires criminelles faisaient davantage pour sa gloire de
vice-ministre des Travaux publics que n’aurait pu le faire son zèle le plus
sincère. Le ministre n’était sûrement pas dupe. Mais, puisque les conseillers de
Sa Majesté étaient contents de lui, son supérieur n’avait plus qu’à se déclarer
enchanté de ses services. Il trouva la cuisine du palais décidément
remarquable.


Il était
en train de dicter son rapport sur l’affaire Hua quand un message arriva de la
Chancellerie. Le grand secrétaire Zou Haotian le louait d’avoir débusqué un
grand nombre de criminels – bien plus, en fait, qu’on ne l’aurait
cru –, mais notait que celui qu’il avait été prié d’arrêter courait
toujours. En un mot, l’on commençait à s’impatienter. Il convenait de revenir à
l’enquête originelle s’il souhaitait que ses repas continuent d’être sublimes.


Le mieux
était de retourner au Grand Service médical, cette pépinière de délinquants en
tout genre. Il se demanda ce qu’on allait lui jeter en pâture, cette fois. Un
masseur qui étranglait ses clients entre ses cuisses ? Il était temps de
rencontrer le médecin-chef dont dépendait l’étude des maladies vénériennes. Cet
homme avait peut-être été appelé en consultation par le courtisan empoisonné ou
par sa maîtresse.


Choi
Ki-Moon fit un effort pour avaler précipitamment une bouchée du délicieux
ragoût de concombre de mer[18]
au gingembre, dont il se gavait sans honte :


— Dans
ce cas, seigneur, Votre Excellence n’a pas besoin de se rendre au Grand
Service. Le spécialiste de ces questions se nomme Cai Yong. C’est un maître en
médecine organique, pharmacopée et préparation des remèdes. Il passe en général
ses matinées sur son lieu de consultation.


Ti
s’attendait à visiter un établissement de luxe dans la partie la plus huppée de
la capitale. Il commença à déchanter lorsqu’il vit le palanquin qui les
transportait prendre la direction opposée, et perdit toute illusion quand le
Coréen lui annonça qu’il valait mieux quitter ce confortable véhicule s’ils
voulaient passer inaperçus. Les porteurs les déposèrent à l’entrée d’un
quartier chaud de Chang-an. Les deux hommes s’engagèrent à pied dans une région
que la milice devait aborder avec circonspection. Fenêtres et porches
abritaient des femmes légères, vêtues de robes voyantes.


— Je
comprends qu’on ne m’ait pas nommé à la police de Chang-an, bougonna Ti. Il n’y
a pas la moindre délinquance dans cette charmante cité.


Choi
Ki-Moon était, lui, parfaitement à l’aise dans cet environnement.


— Elles
sont comme le bec d’une bouilloire qui évacue l’excédent de vapeur, seigneur.
Elles sont là pour la cohésion de notre société. Elles participent à l’ordre du
grand tout à leur façon.


L’œil
exercé de l’ancien juge surprit une scène qui aurait mérité une intervention
policière.


— Il y
a un de vos becs de bouilloire qui vient de soustraire la bourse d’un badaud,
signala-t-il avec un geste en direction d’une jeune personne très débraillée
qui s’entretenait avec un imbécile aux yeux rivés sur son décolleté.


Sans doute
fallait-il croire que cette jeune femme participait à l’ordre du grand tout en
redistribuant à son profit les richesses d’autrui. La philosophie confucéenne
du mandarin était blessée par l’absence d’organisation autant que par le
dévoiement sexuel qui régnaient en ces lieux.


L’officine
qu’ils cherchaient était située à la limite entre un quartier d’habitation
populaire et celui des prostituées de seconde zone, à mi-chemin du ciel et de
l’enfer, en quelque sorte. Ti devina que la pratique de son art n’était pas la
seule chose qui y retenait ce médecin-chef. Étrange profession que celle qui
consistait à recevoir toute la journée des filles de mauvaise vie !


Rien ne
signalait la maison devant laquelle ils s’arrêtèrent. Elle était dotée d’une
façade en bois des plus banales, que longeait une étroite promenade couverte,
soutenue par de minces colonnes à la peinture écaillée. Sans doute les femmes
qui venaient là étaient-elles soucieuses de discrétion. Choi Ki-Moon fit
résonner un gong pendu près de la porte et s’effaça pour laisser le
vice-ministre entrer le premier. Ti pénétra dans une pièce obscure garnie de
bancs qui devait servir de salle d’attente.


Le maître
des lieux ne tarda pas à se montrer. Il écarta le rideau de perles qui séparait
la pièce du reste de son établissement et s’essuya les mains sur le devant de
la robe. Ti supposa qu’ils le surprenaient en plein repas, puis chassa de son
esprit toute pensée au sujet de ce qu’un chirurgien pouvait faire d’autre dans
son arrière-boutique. Cai Yong était un homme de quarante ans au cheveu rare et
au visage bouffi de mauvaise graisse. Ti songea qu’il fallait à ses clientes
une bonne dose de motivation pour se fier à lui. Jamais, pour sa part, il
n’aurait laissé un tel individu approcher de ses épouses à moins de vingt pas.
Choi Ki-Moon fit les présentations, suscitant chez son collègue une suite
interminable de courbettes déférentes, accompagnées de paroles de bienvenue.
Leur hôte s’empressa de les emmener dans son cabinet de consultation, à peine
plus propre que l’antichambre, mais qui possédait des fauteuils en bambou
garnis de coussins.


— C’est
moi qui suis honoré de rencontrer un si grand maître, mentit le mandarin avec
un coup d’œil général aux colifichets accrochés un peu partout.


Les
patients étaient certainement trop pauvres pour se payer les remèdes dont ils
avaient besoin. Ti savait comment survivaient les guérisseurs qui n’étaient pas
parvenus à se constituer une clientèle fortunée : ils distribuaient des
grigris, des prières recopiées dans les livres sacrés et des flacons d’eau
miraculeuse, en échange de sommes dérisoires.


— On
m’a dit le plus grand bien de vos compétences, reprit Ti, qui n’était plus à
une flagornerie près.


Cai Yong
ne devait pas être sevré de compliments. Il se rengorgea comme un paon.


— Votre
Excellence est trop bonne. Je fais de mon mieux à mon humble niveau.


Il parut
hésiter, puis céda à la tentation de se mettre en valeur et tira d’une étagère
deux des petites boîtes en papier fort qu’on y avait superposées, l’une rose et
l’autre bleue. Il les ouvrit devant son visiteur. Elles contenaient tout un tas
de boulettes jaunâtres pour l’une, maronnasses pour l’autre, à l’aspect tout à
fait répugnant.


— Quelles
sont ces merveilles ? demanda Ti en tâchant d’avoir l’air intéressé.


Le
médecin-chef était au comble de la fierté. Comme ses clientes lui parlaient
souvent de leurs problèmes conjugaux, il avait mis au point une préparation
aphrodisiaque pour celles qui se plaignaient d’être négligées par leur mari, et
un mélange de sa composition à base de salpêtre et de bière pour endormir les
ardeurs excessives des excités. Les dames s’étaient passé le mot, il avait à
présent une solide réputation dans le quartier.


« Une
solide réputation de maquereau », compléta Ti en lui-même. Il s’efforça de
garder la forme des boules en mémoire pour le cas où l’une de ses épouses
tenterait un jour de lui faire ingurgiter ces cochonneries. Bien sûr, la
méthode avait ses limites. Cai Yong confessa qu’une Mme Si, qui tenait une
taverne de nouilles au bout de la rue, avait pointé le défaut de sa panacée.
Résolue à rétablir l’harmonie de son ménage, elle avait fait des efforts de
toilette et avait mêlé l’aphrodisiaque à la soupe de son époux, qui, sitôt son
repas avalé, était parti rejoindre sa maîtresse, poussé par un désir
subit ! Le lendemain, elle avait essayé l’autre remède pour le retenir. Il
s’était alors endormi et s’en était allé retrouver la rivale à son
réveil !


— Ce
n’est vraiment pas de chance ! compatit le mandarin, un aimable sourire
aux lèvres, en se demandant s’il devait le faire arrêter pour avoir encouragé
ses clientes à intoxiquer leurs conjoints à leur insu.


À présent
que le médecin-chef était en confiance, il était temps d’orienter la
conversation vers le sujet qui les amenait.


— Je
suppose que votre clientèle n’est pas exclusivement constituée de personnes de
choix, telle cette marchande de nouilles ?


Cai Yong
saisit parfaitement l’allusion.


— Je
vois aussi l’autre sorte de commerçantes du quartier, admit-il. Je leur vends
du ginseng, je traite les gonorrhées, et ainsi de suite.


Il désigna
d’un geste large une étagère pleine de boîtes de mante tang lang, un
insecte préconisé dans le traitement de la blennorragie, de la spermatorrhée et
de l’incontinence urinaire. Il y avait aussi des libellules séchées,
souveraines pour cicatriser les ulcérations de la verge.


— Je
règle en outre leurs petits problèmes quand ils se présentent… ajouta-t-il d’un
air entendu.


En
d’autres termes, il leur prescrivait des substances abortives. Cai Yong ouvrit
une grosse potiche remplie de poudre verte : il avait en ce moment un
stock de feuilles de datura pour fumigations.


— Elles
combattent l’emphysème et l’asthme. Le fruit, enfermé dans une capsule
épineuse, possède des propriétés narcotiques et sédatives puissantes.


— Oh,
je connais, dit Ti en examinant d’un peu plus près ce qui se trouvait sur ces
rayonnages. J’ai jugé des prostituées qui en faisaient boire sous forme de
liqueur à leurs amants de passage pour les plonger dans un sommeil léthargique,
afin de mieux les détrousser…


Déconcerté,
Cai Yong tâcha de rattraper ce faux pas en orientant le mandarin vers le
ginseng, cette panacée par excellence. Outre ses propriétés aphrodisiaques,
cette plante rare et coûteuse permettait de décongestionner, facilitait la
circulation, nettoyait le sang et revigorait les organismes fragiles.


— Décoctions
à prendre le matin, conclut-il en glissant un sachet dans la main du
fonctionnaire.


— Dites-moi,
vous cumulez les fonctions de médecin et de pharmacien ? dit Ti sans
cesser de déchiffrer les étiquettes de cet arsenal du crime et de la débauche.


— Et
pourquoi pas ? Comment le grand homme voudrait-il que nous vivions sans
cela ?


Cai Yong
se rapprocha du visiteur et ajouta à voix basse :


— Le
grand homme croit-il que je prodigue mes remèdes aux cent familles[19] ? Que non ! Pour les
cent familles, j’ai des pilules faites avec de la farine de froment sucrée et
aromatisée, et des emplâtres composés de pâte de jujube et de gelée de coings.
C’est toujours assez bon pour elles. Je réserve mes vrais médicaments aux clients
comme vous, capables de les apprécier.


Ti lui
demanda s’il avait vu une courtisane de haut rang atteinte d’un mal contagieux.


— Si
je l’avais vue, je l’en aurais guérie, répondit Cai Yong avec fatuité.


Ti estima
que cet endroit ne témoignait guère du savoir-faire universel dont se prévalait
son occupant.


Le gong de
l’entrée résonna deux fois de suite. Ti jugea qu’il avait assez ri comme ça.
Mieux valait prendre congé et retourner à l’enquête pour lequel le grand
secrétaire l’avait missionné. En traversant la première salle, il vit, assise
sur l’un des bancs, une dame qui attendait probablement de se voir délivrer la
potion miracle qui enverrait son mari dans les bras de sa concurrente. Il avisa
aussi un bellâtre qui paraissait fort intéressé par sa voisine, et quitta les
lieux en levant les yeux au ciel.


Alors
qu’ils descendaient la rue, les deux hommes passèrent devant un débit de
nouilles. Choi Ki-Moon eut un regard complice à l’intention du mandarin :


— Si
je ne me trompe, la patronne de cet établissement teste les préparations de
notre ami pour réguler les élans amoureux de son mari, dit-il avec un clin
d’œil égrillard.


Ti
remarqua une banderole blanche près de la porte. Ces emblèmes de deuil
faisaient sur lui le même effet qu’une des potions revigorantes de maître Cai.
Une servante était justement en train de nettoyer les tables disposées sous
l’auvent.


— Qui
est mort ? demanda-t-il.


— Notre
patron, M. Si, répondit la femme sans cesser de frotter ses plateaux. Qui
aurait dit qu’il partirait si vite ! Le prêtre taoïste a dit que c’était
courant lorsqu’un homme disperse son énergie yang à tort et à travers[20].


Ti sentit
un frisson parcourir son échine dorsale. Un horrible pressentiment le
tenaillait. La coïncidence était pour le moins troublante.


— J’ai
une soudaine envie de nouilles, dit-il en prenant place sur l’un des tabourets.


Il fit
signe à Choi Ki-Moon de s’asseoir en face de lui au lieu de les faire remarquer
en restant planté là comme un domestique. Le Coréen s’exécuta en se demandant
si le mandarin avait juré de faire condamner tous les médecins de cette ville.
Une femme bien en chair, dont Ti supposa que c’était la patronne, vint leur
vanter le plat du jour, des pâtes sautées à l’encre de sèche. Il adopta la
figure du gastronome ravi.


— Je
t’avais bien dit que c’était la meilleure taverne de nouilles au nord de la
ville, vieux frère ! s’exclama-t-il à l’intention d’un Choi Ki-Moon
perplexe. C’est notre ami le médecin Cai Yong qui nous envoie.


— Que
les dieux bénissent éternellement ce bienfaiteur des femmes ! répondit la
cuisinière en joignant les mains pour recommander l’intéressé aux divinités
compatissantes.


Cet accès
de reconnaissance envers un homme qui n’avait sauvé ni son époux ni son mariage
ajouta aux doutes du magistrat. La servante revint bientôt avec les plats
commandés. Ti s’extasia sur la qualité des préparations, mais se garda d’y
plonger une seconde fois ses baguettes afin de continuer à poser des questions,
comme s’il avait été en veine de conversation.


— Ainsi
ton patron est mort subitement ? Comment se fait-il que le savant ne l’ait
pas guéri ?


— Madame
a fait venir un très bon médecin, mais le mal était trop avancé.


— Était-ce
lui qui le traitait habituellement ?


— Oh,
non ! Monsieur était solide comme un roc.


Elle eut
un petit rire et ajouta que le défunt avait coutume de se prodiguer sans
compter auprès de toutes celles qui passaient à sa portée. C’était apparemment
le vert-galant du quartier, et son épouse devait être celle de ces dames qui le
regrettait le moins.


Tout en
remuant ses pâtes, Ti se fit un rapide tableau de la situation. Le restaurateur
Si dilapidait le revenu de son commerce dans les bras des gourgandines et
délaissait sa régulière. Peut-être aurait-il fini par la répudier et la jeter à
la rue sans ressources. Ayant échoué à le réformer, Mme Si avait toutes les
raisons de souhaiter sa disparition.


Choi
Ki-Moon, dont l’appétit semblait décidément sans limites, était en train de se
goinfrer en face de lui. Dégoûté par ce spectacle, Ti reporta son attention sur
ceux qui les environnaient. À quelques tables de là, il vit la patronne prendre
grand soin d’un autre client. Il réalisa tout à coup qu’il s’agissait du même
individu aperçut dans la salle d’attente, ce gandin fort occupé à courtiser une
cliente. Il était court sur pattes, bedonnant, le visage mat, mais la moustache
impeccable et beau parleur.


— Et
lui, qui est-ce ? demanda Ti quand la servante fut de retour avec le
bouillon par lequel se concluait tout repas chinois.


Elle
répondit que c’était le coiffeur du quartier, un habitué. Ti ajouta ce détail à
l’ensemble de ceux qu’il tâchait d’agencer dans son imagination. Le regretté M.
Si n’était apparemment pas le seul séducteur du coin, le coiffeur avait
entrepris de prendre sa succession en tant que coq de basse-cour.


— Il
n’a pas été soigné par Cai Yong, celui-là ? demanda le mandarin.


— Votre
Seigneurie a le don de double vue ! s’exclama la servante. Le maître l’a
guéri d’une mauvaise grippe, l’hiver dernier ! C’est un grand savant et
nous lui vouons tous une profonde admiration.


Il n’y
avait apparemment que les maris volages que ce médecin n’arrivait pas à sauver.
Il se produisait dans cette rue les plus beaux exemples de guérison par absence
de moralité que Ti eût jamais vus.


Une femme
qui remontait l’artère en toute hâte passa tout près d’eux. Elle semblait
paniquée. Ti la suivit des yeux jusqu’à ce qu’elle entrât chez le médecin sans
se donner la peine de faire résonner le gong. En revanche, le tambour d’alerte
présent dans la tête du magistrat se mit à retentir avec fracas. Ti ôta de sa
ceinture quelques sapèques qu’il jeta sur la table. Il se leva, au grand dam du
Coréen, qui n’avait pas fini son bouillon de pattes de poule, et reprit la
direction du cabinet médical, un endroit de plus en plus passionnant.


Lui non
plus ne fit pas tinter le gong au moment de franchir la porte. La première
salle était vide. Il alla tout droit au rideau de perles, qu’il écarta pour
pénétrer dans le cabinet. La dame qu’il avait vue passer se tenait debout, la
mine catastrophée. Cai Yong était assis dans le fauteuil où il se trouvait
probablement lorsqu’elle l’avait surpris. Sa figure exprimait un mélange de
stupeur et de contrariété. Ce sentiment ne s’arrangea pas lorsqu’il vit le
mandarin surgir chez lui sans s’être fait annoncer, coupant la visiteuse en
plein milieu d’une tirade qui n’avait rien de plaisant.


— J’avais
oublié de vous poser une question sur le datura, dit Ti en dévisageant le
savant médusé.


La
présence de la dame intéressait beaucoup plus le mandarin que tout ce que l’on
pouvait lui apprendre sur l’usage des plantes médicinales.


— J’interromps
une consultation ? demanda-t-il.


Cai Yong
fut forcé de faire les présentations. Ti resta immobile et silencieux,
attendant que cette dame lui explique l’objet de sa présence. Il était persuadé
que son agitation ne venait pas de la soudaine irruption d’un bouton mal placé.
Au bout de quelques instants, la visiteuse désemparée expliqua qu’elle était
venue chercher l’aide du lettré parce que la police était chez eux.


— Vous
venez de perdre votre mari ? susurra Ti.


— Pas
du tout ! s’exclama la dame, effarée. Au contraire ! C’est mon mari
qui vient de tuer quelqu’un !


Ti vit ses
conclusions pleines de finesse voler en éclats.


— Et
lorsque votre mari tue quelqu’un, vous vous précipitez chez le médecin ?
s’étonna-t-il.


Elle
raconta que son époux s’était disputé la veille au soir avec un collègue de
travail et l’avait assommé. Il était rentré sans rien lui dire, mais la milice
était venue l’arrêter et ne bougeait plus de chez eux.


— Dans
ce cas, il est trop tard pour les potions calmantes, conclut Ti en lissant d’un
air rêveur les longs poils de sa belle barbe.


La
situation redevenait palpitante. Si les inspecteurs étaient chez elle, sans
doute était-ce pour perquisitionner. Il était curieux de savoir ce qu’ils
allaient trouver.


— Chère
madame, vous êtes tombée sur la bonne personne. Je vais vous aider à résoudre
ce problème. Conduisez-moi chez vous.


Il jeta un
regard satisfait au guérisseur cloué à son fauteuil, et quitta l’échoppe,
conduit par la femme du meurtrier, qui ne savait plus où elle en était.


— De
plus en plus intéressant, ce quartier, glissa-t-il à Choi Ki-Moon tandis qu’ils
descendaient une seconde fois la rue.


Ils
passèrent devant le restaurant de nouilles, d’où la patronne et son coiffeur
les contemplèrent avec curiosité. « Attendez un peu, se dit Ti. Je ne vais
pas tarder à m’occuper de vous. »


Le
domicile de la dame était constitué d’une pièce unique où trônait un vaste lit
kang en briques chauffé par-dessous. Dans l’arrière-cour, des poules picoraient
un sol de terre battue. Ils trouvèrent un petit groupe de miliciens munis de
l’équipement réglementaire, qui comprenait un gourdin pendu à la ceinture.
Affalés sur la natte du couple, ils étaient en train de vider une cruche de
vin. Ti s’était trompé sur le motif de leur intrusion : ils n’étaient pas
restés pour perquisitionner, mais pour boire un coup aux frais de celui qu’ils
venaient d’arrêter, comme cela se pratiquait souvent : les arrestations se
faisaient aux dépens du suspect. Si perquisition il y avait eu, celle-ci
s’était interrompue à la découverte de la réserve d’alcool. Choi Ki-Moon énonça
les titres du mandarin, ce qui les força à quitter péniblement leurs sièges
pour saluer le haut fonctionnaire, convaincus d’être victimes d’une
inspection-surprise. Pas mécontent de ce malentendu, Ti leur ordonna de se
livrer à une fouille en règle du logement. Il dut presque aussitôt tempérer son
ordre d’un appel au respect de la propriété privée, les miliciens ayant
commencé à jeter de tous côtés les objets et pièces de linge qui leur tombaient
sous la main. Non seulement les cris de la propriétaire étaient gênants, mais
il n’y aurait bientôt plus rien à tirer du capharnaüm qu’ils étaient en train
de créer.


— Montrez-moi
tout ce qui vous semblera bizarre, leur recommanda Ti, qui commençait à croire
que la police de Chang-an avait besoin d’une ferme reprise en main.


Les
miliciens lui apportèrent successivement une amulette mongole, un rossignol
empaillé, puis un parchemin tout neuf qui entrait dans la catégorie
« objets suspects » parce qu’ils ne savaient pas lire. C’était une
reconnaissance de dette au bénéfice de Cai Yong. Au bas du document figurait un
nom suivi d’une empreinte de pouce.


— Qui
est You le Troisième ? demanda-t-il.


— Vous
êtes chez lui, seigneur, répondit l’un des hommes d’armes.


Le
signataire s’engageait à rembourser une grosse somme au médecin, et il était
précisé que cette obligation serait reportée sur ses héritiers en cas de décès.
Ti se demanda si l’intéressé était au courant de l’engagement qu’il était censé
avoir pris.


Il se fit
amener l’assassin, qu’on avait laissé chez le chef d’îlot en attendant de
l’emmener en prison dès qu’on aurait eu fini de vider sa cave. You était un
grand gaillard à l’air obtus qui ne devait pas être plaisant tous les jours. Sa
figure carrée, striée de cicatrices, témoignait de rixes dont la dernière
allait lui coûter cher. La corde qui entravait ses mains était reliée au cou et
aux pieds. Une affiche signifiant « Criminel » avait été accrochée dans
son dos pour faire bonne mesure.


— Ainsi
c’est toi, You le Troisième ? C’est la première fois que je rencontre un
mort qui marche.


You ne
comprit rien à cette allusion macabre. Ti lui montra le document.


— Sais-tu
ce que c’est que ça ?


— Comment
le saurais-je, seigneur, grogna le prisonnier. Je ne suis pas un lettré comme
vous !


Ti lui lut
ce qui était écrit. Le bagarreur tomba des nues.


— Pourquoi
aurais-je emprunté une telle somme à ce pouilleux de médecin ? Il est
moins riche que moi ! Voilà un escroc qui profite de mon malheur pour
voler ma femme !


Ti
constata que son interlocuteur n’avait pas bien compris l’enchaînement des
faits : son malheur lui avait sauvé la vie, et sa femme aurait été tout à
fait disposée à s’acquitter de la dette fictive dès son veuvage.


— Tu
ne sais pas à quoi tu viens d’échapper, lui dit le magistrat. Dix ans dans les
mines te sembleront doux en regard du sort auquel ton épouse t’avait promis.


Il se
tourna vers les miliciens, qu’il envoya arrêter le médecin et le coiffeur. Quelques
minutes plus tard, les gardes revinrent l’avertir que ces deux hommes étaient
introuvables.


« Évidemment,
songea Ti. Quand je ne m’occupe pas de tout moi-même, cela va beaucoup moins
bien. » Les deux ruffians auraient du mal à quitter la capitale. S’ils y
parvenaient, on en serait quitte pour les arrêter dans l’une des villes où ils
feraient étape.


Choi
Ki-Moon faisait grise mine.


— Le
directeur du Grand Service médical ne va pas être enchanté !


Il regarda
le mandarin avec désespoir, certain que la colère de Du Zichun retomberait sur
lui dès que la mauvaise nouvelle se répandrait. Le Coréen avait par ailleurs un
autre motif d’inquiétude à voir Ti résoudre des intrigues criminelles à tour de
bras comme s’il s’agissait de devinettes pour enfants.


— J’ai
de la compassion pour les femmes malheureuses en ménage, dit Ti. Je ne puis
cependant tolérer qu’elles trouvent dans le meurtre une solution à leur
problème. Cela bouleverse « l’ordre du grand tout », comme vous
dites.


Sa
compassion n’allait pas jusqu’à accepter de laisser remettre en cause les
principes sur lesquels s’était bâtie sa vision du monde. Il était convaincu que
d’une entorse aux règles de la vie en société naissait toujours un mal plus
grand, susceptible d’abîmer l’harmonie générale qu’il était chargé de protéger.


Tout en
accompagnant les miliciens qui emmenaient le couple You en prison, il rassembla
ses conclusions en vue de son rapport. Cai Yong avait végété dans la médiocrité
jusqu’à ce que les problèmes domestiques de la marchande de nouilles lui
donnent l’idée d’utiliser ses talents de manière plus fructueuse. Il avait
recruté le coiffeur du voisinage, qui plaisait aux dames. Attiré par l’appât du
gain et aveuglé par son admiration pour un savant qui l’avait guéri, le
bellâtre avait accepté de séduire Mme Si. Après l’avoir consolée de ses
déboires conjugaux, il lui avait proposé de la débarrasser de l’époux volage.
Cai Yong avait fourni le poison, elle l’avait administré à son conjoint au
cours d’un repas, et le médecin avait fait semblant de soigner le malade, dont
le décès n’avait étonné personne en raison de son intempérance. Il ne leur
restait plus qu’à partager le magot.


— Si
ce pingre de Cai avait eu davantage confiance en ses clientes, il n’aurait pas
fait écrire de fausses reconnaissances de dette pour s’assurer du paiement de
ses honoraires, se dit à haute voix le mandarin. Parions que You le Troisième
se fera un plaisir de l’accabler lors du procès.


Seuls les
dieux savaient combien de fois les deux malandrins auraient réitéré leur crime.
La marchande de nouilles avait qualifié Cai Yong de « bénédiction des
femmes ». Ti se dit qu’il aurait mieux valu le désigner sous le terme de
« malédiction des maris ».


 



XVII


Ti
Jen-tsie se lance dans une nouvelle carrière ; celle-ci le ramène à la
première.


 


 


Puisque le
spécialiste des maladies vénériennes ignorait l’identité de la courtisane que
Ti recherchait – et même si Cai Yong avait menti, on n’était pas près
de pouvoir l’interroger à nouveau –, la seule solution était de remonter à
la source, c’est-à-dire de retrouver cette femme par un autre moyen. Dès qu’il
eut remis ses prisonniers aux mains des geôliers, il retourna au hameau du
Nord, à la grande joie de Choi Ki-Moon.


Les
pensionnaires y vivaient sous l’égide de maquerelles. Elles n’avaient quartier
libre qu’aux huitième, dix-huitième et vingt-huitième jours du mois lunaire,
encore était-ce pour aller recevoir un enseignement religieux au temple le plus
proche, et à condition de payer un dédommagement. Comme on était précisément le
huitième jour, Ti enfila une tenue passe-partout et se rendit au sanctuaire où
ces demoiselles recevaient l’éducation mystique certainement très nécessaire à
l’exercice de leur métier.


C’était
les moines bouddhistes qui se chargeaient de cette tâche. La pagode des
Plaisirs divins était un bâtiment rutilant, richement décoré de statuettes
votives grâce aux dons des habituées. Ti observa le défilé des beautés d’une
élégance un peu voyante à son goût qui s’y engouffraient. Telle n’était pas
l’opinion des hommes, nombreux, qui tâchaient de les apercevoir par tous les
moyens. Le Coréen n’en perdait pas une miette.


— Il
me faudrait quelqu’un qui les connaisse bien, dit Ti. J’aimerais savoir si
certaines sont restées chez elles.


— Il
manque Petite-Rose, Lotus et Crépuscule, l’informa Choi sans la moindre
hésitation.


Comme le
mandarin était interloqué, il ajouta qu’il avait assisté à de nombreux banquets
offerts au corps médical par de généreux patients. Ti garda pour lui les
commentaires que lui inspirait cette explication douteuse et résolut d’aller
trouver ces dames sans tarder.


À l’entrée
du hameau du Nord, ils tirèrent d’un sac le matériel que Ti avait prié son
assistant de se procurer : il se composait d’une trousse de soins, d’une
cloche de bois et d’une bannière proclamant des spécialités, l’attirail complet
des soigneurs ambulants.


— Petite-Rose
habite ici, dit Choi en désignant la porte d’un établissement coquet. Nous
n’avons qu’à frapper pour voir si elle est là.


Ti lui fit
signe de s’exécuter, sans s’interroger sur les raisons qu’il pouvait avoir de
connaître l’adresse privée d’une courtisane. Un volet coulissa pour permettre à
une personne d’âge mûr de jauger les deux visiteurs à travers une grille en fer
forgé.


— Qui
est là ? demanda une voix qui n’avait rien du ton suave propre aux
entraîneuses.


— Nous
sommes deux médecins itinérants, affirma Ti. Nous avons appris que vous aviez
une malade. Nous venons lui offrir les secours de notre art.


Les yeux
les dévisagèrent à travers les barreaux, puis tombèrent sur la banderole.


— Passez
votre chemin ! s’écria la matrone. Tout va bien chez nous ! Ma fille
prépare son mariage, nous n’avons nul besoin que des charlatans nous apportent
leurs mauvais présages !


Le volet
claqua. Ils n’avaient plus devant eux qu’un panneau de bois aussi rude que
l’accueil qu’ils avaient reçu. Ti comprit pourquoi Petite-Rose était restée au
hameau en ce jour de sortie. Les préparatifs des noces devaient l’absorber et
elle n’avait que faire d’aller s’exhiber au temple. L’idéal de toute courtisane
était d’épouser un homme riche qui commençait par lui offrir la soie et l’or
pour lui prouver l’étendue de sa fortune. Elle allait devenir la concubine d’un
noble, ou même sa Principale si elle avait eu la chance de séduire un veuf.


— Pourquoi
nous a-t-elle accusés d’apporter le mauvais œil ? s’étonna Ti, qui s’était
attendu à plus de respect envers sa profession d’emprunt.


— Je
l’ignore, seigneur, répondit Choi, qui brandissait toujours sa bannière écrue,
peinte de larges caractères noirs.


On pouvait
y lire leur raison sociale : « Vergetures, hémorroïdes,
stérilité ». Le Coréen suivit le regard consterné du mandarin.


— C’est
tout ce que j’ai trouvé, dans la hâte de servir Votre Excellence, s’excusa-t-il
piteusement.


« Changement
de tactique », se dit Ti. Il se planta au milieu de la rue, frappa avec
vigueur sa cloche de bois et commença à héler les passants comme il l’avait vu
faire sur les places publiques :


— Oyez,
oyez ! Toute maladie a son remède ! Soignez-vous avant que ça ne
s’aggrave ! J’ai avec moi des potions pour chacun de vos maux, même les
plus pénibles ! Soins gratuits pour les démunis !


Au bout
d’un moment de cette harangue, une femme âgée vint le tirer par la manche.


— Ce
sont les dieux qui vous envoient ! déclara-t-elle. Avec la maladie de ma fille,
nous n’avons guère de quoi nous offrir les services des médecins.


Elle les
conduisit à une masure chichement décorée qui donnait sur une ruelle. Ce
n’était pas l’une de ces confortables bâtisses de l’artère principale. Elle
souleva le rideau de la chambre principale et les invita à prendre place sur le
lit. Choi déposa ses affaires sur le sol et appuya sa bannière contre le mur.
La vieille femme écarta un autre rideau et passa dans la pièce contiguë.


— Ma
fille, entendirent-ils, je t’ai trouvé de l’aide. Laisse-toi examiner.


— C’est
inutile, répondit une voix plus jeune, je suis juste indisposée. Économisez
votre argent.


— Alors
ne fais pas en sorte que cela s’aggrave. Qui prendra soin de moi, si tu
meurs ? Allons, sois raisonnable !


Il y eut
un silence.


— Je
suis heureuse que tu entendes enfin raison, dit la vieille en leur faisant
signe de la rejoindre.


Une jeune
femme était étendue sur une natte, les joues pâles et les yeux cernés. Malgré
lui, Ti se prit à espérer qu’il était tombé sur celle qu’il cherchait et
qu’elle était atteinte d’un mal incurable. Choi Ki-Moon ôta les couvertures et
prit le pouls de la malade aux quatre extrémités.


— Votre
fille a le pouls double. Serait-elle…


— Oui.
De quelques mois, déjà, confirma la vieille femme.


— Le
mal qui provoque tant de fatigue relève de la colère, dit le Coréen. Cet
accablement affecte autant la mère que l’enfant à naître. C’est sérieux. Elle
risque de faire une fausse couche assortie de complications.


Ti
commençait à comprendre pourquoi cette femme s’abstenait d’aller à la pagode.
Tout cela avait-il un rapport avec son enquête ?


— Je
dois savoir ce qui est arrivé afin de lui prescrire une médication adaptée,
assura-t-il.


Impressionnée
par le diagnostic, la maquerelle se lança dans le récit des faits. Sa
« fille » n’était pas censée garder le bébé. Mais les potions
abortives avaient échoué et la vieille la soupçonnait de ne pas les avoir
prises correctement. S’il leur naissait une fille, on pourrait toujours
l’élever pour prendre la relève d’ici une quinzaine d’années. Mais, si c’était
un garçon, on l’abandonnerait afin qu’il devienne bonze, soldat ou eunuque,
dans le meilleur des cas.


Ti
constata qu’il ne s’agissait pas de celle qu’il cherchait. Choi Ki-Moon avait
rédigé sa prescription.


— L’enfant
souhaite vivre, vous devez respecter son désir ou votre fille mourra, dit-il à
la vieille. Enveloppez les herbes médicinales dans du papier rouge et soyeux.
Faites cuire la décoction à feu doux, puis jetez-la dans du vin de Shaoxing. La
potion empêchera tout risque de fausse couche et stimulera le sang.


Il lui
recommanda en outre de se procurer du placenta torréfié afin de faciliter
l’accouchement et de favoriser l’expulsion du fœtus lorsque le temps serait
venu.


— Je
vous remercie, maître Choi, lui lança la future mère comme ils prenaient congé,
bien qu’ils se fussent abstenus d’indiquer leurs noms.


— Au
revoir, Lotus, répondit le Coréen.


Ti leva
les yeux au ciel. Il était déçu. Tout cela était bien gentil, mais il n’était
pas venu pour distribuer des remèdes.


Ils
allèrent se poster à l’autre bout du hameau et reprirent leur manège sans plus
y croire vraiment. Ti se demandait si c’était par zèle ou par plaisir de
s’avilir qu’il passait son temps à se placer dans des situations humiliantes.
Un homme de son rang, appeler le chaland sur les places publiques comme un
vulgaire camelot !


Il était
plongé dans ses tristes réflexions, un pli barrant son large front, quand on
les héla pour la seconde fois. C’était à présent une petite servante qui
sollicitait leurs services. Elle les mena à une maison proprette dont la
première salle était installée de façon à accueillir des hôtes de marque.


— Ma
maîtresse a reçu des soins d’un grand médecin, mais cet homme a été incapable
de la guérir. Puisque les dieux vous envoient vers nous, peut-être saurez-vous
quel remède lui appliquer ?


La femme
qu’elle leur montra gisait sur son lit de douleur, défigurée par la maladie,
maigre et lasse, la tête enveloppée d’un châle noué en turban. Ti supposa qu’il
s’agissait de Crépuscule, la troisième de sa liste.


Choi
Ki-Moon procéda à l’examen des symptômes. Lèvres noirâtres, froid aux dents,
perte involontaire d’urine, horreur de toute nourriture… Tout cela était très
mauvais. La blancheur de la langue trahissait un mal dangereux. L’ombre bleutée
sous ses yeux était une promesse de mort prochaine. Les trois pouls de
l’annulaire, du médius et de l’index – touen, kouan, tche – étaient
« ch’ch », lents, et ne produisaient que trois battements par cycle
de respiration. La patiente déclara un goût prononcé pour les salaisons, ce
dont Choi déduisit que la vessie était touchée.


— Vous
n’avez pas lieu de vous alarmer, tout ira bien, dit-il sur un ton qui cachait
mal sa véritable opinion.


Il fit
mine d’aller fouiller dans son sac et passa tout près de Ti, à qui il souffla à
l’oreille qu’il s’agissait d’une gonorrhée d’un type assez rare et
particulièrement virulent.


— On
m’a recommandé la mante, dit la courtisane entre deux grimaces de douleur.


Ti, qui
commençait à s’y connaître, se souvenait que l’insecte tang lang était
préconisé contre la blennorragie. Choi Ki-Moon hocha la tête en signe
d’approbation et loua la sagesse de celui qui avait prescrit le remède.


— Ce
n’est plus assez efficace pour ce qu’elle a, murmura-t-il à l’intention du
mandarin. Il est patent que le traitement a échoué. Hélas, je n’en connais pas
d’autre.


Il
prescrivit des potions apaisantes. Reconnaissante, Crépuscule pria sa servante
de leur servir le thé. Ils s’assirent sur des poufs, non loin du lit.


— Je
vois à l’élégance de votre intérieur, dit Ti tandis que sa tasse refroidissait
lentement, que vous êtes l’une des perles du hameau.


La
courtisane expliqua avec une modestie de bon ton qu’elle avait eu la chance
d’être formée dans tous les arts sous l’égide des meilleurs maîtres. Après avoir
exercé pendant une dizaine d’années, elle avait été demandée en mariage par
l’un de ses clients les plus assidus. Comme cet endroit n’avait rien de la
demeure d’un notable, Ti supposa que son mari avait eu quelque motif de la
répudier.


— Malheur
et bonheur se suivent du jour au lendemain, danxi huoju, dit-il de la
façon sibylline qui convenait à ce genre de remarque.


Crépuscule
eut un sourire triste.


— Vous,
les médecins, devinez ce que recèle le cœur des femmes.


Avant son
mariage, elle était tombée amoureuse d’un autre de ses admirateurs, un haut
fonctionnaire qui n’avait pu la prendre chez lui à cause de l’opposition de sa
Première. Hélas, sa pente naturelle la portait davantage vers le noble raffiné
que vers le bourgeois parvenu à qui elle avait donné sa main. Cédant à la
passion, elle avait fini par commettre le pire crime dont une femme mariée
pouvait se rendre coupable.


Malgré
l’indignité de ses aveux, un sourire nostalgique passa sur ses lèvres. Ti vit
bien que le Coréen était choqué. On pouvait vendre son corps tant qu’on
voulait ; en revanche, tromper son mari était une faute impardonnable. Ti,
quant à lui, avait tant vu de forfaits au cours de sa carrière que les
infidélités féminines lui paraissaient désuètes. Il prit une profonde inspiration
et entreprit de compléter le récit de la patiente, à présent perdue dans ses
souvenirs des jours heureux. Il avait une idée assez nette du drame qui s’était
joué et de l’identité des autres protagonistes.


— Votre
mari, qui vous a répudiée, était un médecin réputé. Quant à votre amant, le
haut fonctionnaire, il vous a réinstallée ici, où il vous entretient.


Sous
l’effet de la surprise, la courtisane fit un effort pour se redresser sur les
coudes afin de mieux voir son interlocuteur.


— Vous
n’êtes pas un médecin ! s’écria-t-elle.


Ti
s’apprêta à être jeté dehors.


— Vous
êtes un devin ! acheva-t-elle avant de retomber sur ses coussins.


Le
mandarin se garda de la détromper.


— Les
dieux nous ont punis, mon amant et moi, reprit la malheureuse. Ils nous ont
frappés de cette maladie contre laquelle les hommes ne peuvent rien. Mon mari,
lui, est un saint. Quand il a su que j’étais au plus mal, il s’est occupé de me
soigner avec un dévouement que je ne méritais pas.


Ti
souhaita connaître le nom de cette âme compatissante. Crépuscule fit
« non » du menton.


— J’ai
promis de ne jamais l’envelopper dans ma honte. Il s’est abaissé jusqu’à moi,
en dépit de ma conduite indigne. Je peux accepter de mourir, mais non de perdre
la face. Comment me présenterais-je devant les rois du Ciel si mon âme était
souillée d’une deuxième trahison envers un si généreux époux ?


Le thé
était tiède. Elle vida sa tasse et se tordit avec une grimace. Ti se précipita
pour la soutenir.


— Qu’avez-vous
bu ?


— Le
Grand Service médical… murmura-t-elle. La matière secrète… C’est l’ultime
recours…


Un instant
plus tard, elle expirait dans les bras du mandarin. Ti se souvint que, la
première fois qu’on avait évoqué Crépuscule devant lui, on lui avait dit
qu’elle n’avait pas eu de chance. Il mesurait à présent à quel point. Le Coréen
contemplait le tableau d’un air navré. Le mandarin jugea qu’il l’avait assez
vu.


— Rentrez
chez vous. Vous m’avez été utile. Ma mission touche désormais à sa fin. Je
saurai récompenser vos efforts comme il convient.


Ti se leva
et quitta la maison d’un pas aussi lent que s’il avait porté toute la détresse
du monde sur ses épaules. Tandis qu’il regardait son employeur s’éloigner, Choi
Ki-Moon se demanda si cette promesse de récompense était ou non de bon augure.


 


Ti marcha
directement sur le Grand Service médical. Une fois passé le porche monumental,
il traversa la grande cour et pénétra dans le bâtiment central, où le directeur
était en train de disserter au milieu de ses élèves. Le mandarin claqua dans
ses mains pour l’interrompre et renvoya les étudiants, malgré la mine offusquée
de leur professeur.


— Je
ne crois pas que vous puissiez… commença ce dernier.


Ti
attendit que tous aient disparu pour lui couper la parole.


— Et
moi, je ne peux accepter que votre institution répande des poisons mortels à la
demande. Je sais ce que comporte la matière secrète qui s’enseigne ici à un
seul apprenti trié sur le volet : ce sont les mille façons de faire mourir
les gens.


— Vous
ne savez rien du tout ! rétorqua Du Zichun. Cet enseignement est autorisé
et même exigé par la Cour. Il revêt pour l’État la même importance que les
sciences de la vie. Il leur est complémentaire. C’est ainsi que nous honorons
le grand équilibre naturel des choses. Vous, en revanche, avez tout fait pour
détruire l’harmonie de cet établissement. Vous avez fait arrêter nombre de nos
émules dont le savoir est fort précieux.


— J’ai
la conviction que le pire d’entre eux reste encore à appréhender, dit Ti d’une
voix sombre.


Du Zichun
déclara qu’il allait lui montrer ce que serait la médecine sans eux. Il le prit
par le bras et l’entraîna sur la place publique qui s’étendait devant le marché
de l’Est. Un homme venait de déployer la bannière des soigneurs itinérants.


— Je
sais que les médecins des cliniques n’ont que mépris pour ceux qui vont de
ville en ville, dit Ti, peu soucieux de se faire sermonner. Ils ont pourtant
eux aussi leur utilité.


— Attendez
un peu, vous allez voir, répondit Du Zichun en lui faisant signe de prendre
patience.


Le
guérisseur fit résonner sa cloche et commença à apostropher les passants :


— Venez
voir les prodiges dont moi, Liu « Fils de dragon », je me suis rendu
capable au prix de longues études et d’un pacte avec les forces
surnaturelles !


— S’il
avait fait de longues études, je le saurais, souffla le directeur à l’oreille
du mandarin.


Quand un
petit groupe se fut rassemblé, Liu « Fils de dragon » fit jaillir de
sa manche une tête de dragon dorée et déclara :


— Au
prix d’un combat sans merci, j’ai pu abattre la bête fabuleuse dont vous voyez
ici les restes. Si j’ai pris de tels risques, c’est parce que sa gueule crache
une eau capable de guérir toutes les maladies de ceux qui la boivent !


Il saisit
une écuelle en bois qu’il plaça devant les babines de l’être mythologique. Un
liquide se mit effectivement à couler dans le récipient. A force
d’exhortations, quelques courageux osèrent s’approcher pour y goûter. Le
premier était un estropié qui sans doute n’avait rien à perdre. Il fut suivi
d’un phtisique et d’une femme qui se grattait. Tous trois s’exclamèrent bientôt
qu’ils se sentaient merveilleusement bien. L’invalide jeta sa béquille pour
sauter en tous sens, le phtisique cessa de tousser et la femme insista pour
embrasser les genoux de son sauveur. Dès lors, ce fut à qui emporterait
quelques gouttes du précieux breuvage, dont le héros acceptait de faire
profiter l’humanité souffrante en échange de trois misérables ligatures de
sapèques.


Ti avait
assez d’expérience en matière criminelle pour démonter le stratagème. Le
courageux « Fils de dragon » s’était fabriqué une tête de monstre en
carton doré. Elle était reliée à un boyau de mouton plein d’eau mêlée de miel
dissimulé par son vêtement. Il lui suffisait de presser le boyau pour faire
surgir l’élixir. Ses acolytes clamaient qu’ils étaient guéris et les crédules ouvraient
leur bourse.


— Voulez-vous
livrer notre peuple aux charlatans ? dit le directeur. Que sont quelques
délits ridicules en comparaison du bien que nous apportons au monde ? Que
serait la médecine, sans nous ?


Ti avait
vu ce qu’elle était avec eux et n’était pas sûr que cela valût beaucoup mieux.
Une phrase de Confucius lui revint à l’esprit :


— Les
maladies que l’on cache sont les plus difficiles à soigner.


Du Zichun
eut une moue de mépris.


— Confucius
est mort à l’âge de soixante-douze ans. Avec l’aide d’un bon médecin, il aurait
été centenaire !


— Avec
votre aide, il serait mort dans des circonstances abominables, le contredit Ti.
Je sors de chez Crépuscule, votre épouse.


Du Zichun
lut dans les yeux du mandarin qu’il avait tout compris.


— Ne
me dites pas qu’elle m’a encore trahi ? dit-il à voix basse.


Ti poussa
un profond soupir.


— Ce
n’est pas elle qui vous a trahi, c’est votre vanité. À ma première visite au
Grand Service, pour mieux me faire comprendre quel grand homme vous êtes, le
guide à qui vous m’aviez confié m’a raconté que vous vous dévouiez jour et nuit
pour sauver votre compagne malade. Lorsque Crépuscule m’a raconté que son
médecin de mari en avait fait de même pour elle, il ne m’a pas été difficile de
rapprocher vos deux histoires.


— Vous
savez donc que je vais mourir bientôt, dit Du Zichun, les yeux dans le vide.


— Je
ne crois pas, non, répondit Ti. Pas de la façon dont vous l’entendez, en tout
cas.


Le
directeur donna un coup de pied dans le mur de planches qu’ils longeaient.


— Quand
j’ai appris que Crépuscule me trompait, j’ai cru devenir fou !


— Vous
l’êtes devenu, c’est certain. Au lieu de la répudier immédiatement, vous avez
cherché une prostituée de bas étage atteinte d’une maladie mortelle et
contagieuse. Vous avez payé cette fille pour coucher avec vous jusqu’au jour où
vous avez eu ce que vous vouliez. Vous avez alors transmis la maladie à votre
épouse, en feignant la passion, alors que vous la haïssiez. Vous l’avez fichue
dehors dès que vous avez constaté chez elle les premiers symptômes. Quand elle
a compris ce qui lui arrivait, vous vous êtes proposé pour la soigner afin
d’empêcher un autre de la guérir. Vous l’avez regardée dépérir. C’est cela que
je trouve le plus épouvantable : vous avez tenu à ne rien perdre de son
agonie. Vous, en revanche, vous m’avez l’air d’aller très bien. Je suis sûr que
vous vous êtes traité dès le début. Vous étiez le seul à savoir quel mal vous
frappait, le seul à être en mesure de vous appliquer la meilleure cure
possible. Mais vous êtes rongé par des maux bien plus graves, contre lesquels
la médecine ne peut rien. Orgueil, jalousie, calcul, froideur…


Les yeux
du directeur brillaient d’une fureur que sa vengeance avait laissée intacte.


— Je
me suis vengé. J’en avais le droit.


Ce n’était
pas à Ti qu’on allait apprendre le code pénal des Tang.


— Vous
aviez le droit de la tuer pour laver votre affront. Vous aviez même le droit de
faire périr son amant. Je doute cependant que la Cour apprécie que vous vous
soyez attaqué à l’un de ses membres, et encore moins que vous ayez osé
introduire une maladie à l’intérieur de la Cité interdite. Vous vous
expliquerez avec la Chancellerie à ce sujet.


Le mot
parut amuser Du Zichun. Un sourire mauvais étira sa bouche.


— La
Chancellerie, vraiment ! Nous verrons bien !


 



XVIII


Le
mandarin Ti débusque un coupable ; ce dernier lui accorde une récompense.


 


 


Il était
temps pour Ti d’aller informer le grand secrétaire Zou Haotian de ses
résultats. Il passa chez lui revêtir ses plus beaux atours et se fit conduire
en palanquin jusqu’au pavillon des Vertus civiles.


Son
commanditaire était assis dans un large fauteuil. Ti nota que des cônes
d’encens se consumaient dans les brûle-parfums et que les volets avaient été
partiellement rabattus de façon à plonger la pièce dans la pénombre. Ces
arrangements donnaient à leur entrevue un air de veillée funèbre.


Debout
devant son interlocuteur impassible, Ti exposa les différentes affaires qu’il
avait eues à traiter durant ces derniers jours, mais laissa de côté celle qu’il
venait de boucler. À l’entendre, cette ville fourmillait de savants qui usaient
de leur art sans hésiter à sacrifier ceux dont le décès leur profitait.


— Votre
Sublime Grandeur préconisera sans doute un coup de filet général pour mettre au
pas cette profession dévoyée, conclut-il.


La
réaction du grand secrétaire fut très éloignée de celle qu’on pouvait attendre
d’un haut fonctionnaire chargé de l’ordre public.


— Vous
n’avez donc rien découvert d’important, Ti ? s’étonna Zou Haotian, qui
paraissait sincèrement déçu.


Certes, Ti
n’avait démasqué qu’un acupuncteur aux piqûres mortelles, un expert en maladies
sexuelles qui encourageait ses clientes à estourbir leur conjoint, et un
spécialiste du poumon compromis dans une escroquerie à grande échelle. Rien de
tout cela ne semblait intéresser le conseiller.


— J’ai
aussi découvert les manigances d’un personnage très influent, reprit Ti comme
s’il ne faisait qu’évoquer un détail. Si Votre Sublime Grandeur le souhaite, je
me fais fort de…


— Qui
est-ce ? coupa Zou Haotian.


Ti regarda
son interlocuteur droit dans les yeux, au mépris de toute politesse.


— Vous,
seigneur, répondit-il.


Pour ce
que Ti pouvait en voir, la figure du courtisan était demeurée parfaitement
immobile. Comme celui-ci se taisait, il reprit le fil de sa démonstration.


— Lorsque
le médecin Chen est venu ici ausculter un malade anonyme, vous l’avez reçu dans
une pièce sombre de la Chancellerie, un voile posé sur votre visage. Après
qu’on l’eut emmené vous attendre dans une autre salle, vous avez enfilé votre
robe de fonction et êtes allé le rejoindre pour écouter son verdict. Vous
l’avez laissé croire que le patient allait être écarté de la Cour. Qui plus que
vous avait intérêt à masquer ses traits ?


Un silence
suivit ces mots. Zou Haotian était plongé dans une intense réflexion.


— Depuis
quand savez-vous ? demanda-t-il soudain.


— Depuis
le début, répondit Ti sans hésiter. J’ai d’abord pensé que vous m’aviez chargé
d’éclaircir cette affaire pour vous venger de votre contaminateur. J’ai cru que
vous souhaitiez que cette enquête soit menée en toute discrétion pour ne pas
vous voir exiler de la Cour. Je me trompais.


Le
conseiller rompit tout à coup son immobilité. L’une de ses mains parfaitement
entretenues s’éleva jusqu’à sa tempe, où elle essuya une goutte de
transpiration. Ti remarqua combien il avait l’air fatigué. Il commençait à
ressentir de la pitié pour cet homme, bien que celui-ci lui eût fait parcourir
la ville pendant des jours, à la recherche d’un assassin dont il connaissait le
nom depuis le début.


— Vous
m’avez fait traquer votre empoisonneur alors que vous saviez parfaitement qui
il est, dit le mandarin. J’en déduis que votre but était la destruction de son
œuvre et de son honneur. Ce n’est pas la Cour, qui désirait la chute du Grand
Service médical. C’était vous seul.


Avec des
gestes lents, le grand secrétaire ôta sa magnifique coiffe brodée de perles.
Lorsqu’il l’eut déposée sur la table, Ti vit que ses cheveux s’en allaient par
touffes. À présent que ses yeux s’étaient habitués au manque de lumière, il
devinait l’habile maquillage destiné à cacher les stigmates de la maladie. Zou
Haotian ne pourrait plus dissimuler son état très longtemps. Perdu pour perdu,
il avait tout fait pour détruire son ennemi. La seule personne à pouvoir le
soigner était précisément celle à laquelle il ne pouvait pas demander du
secours.


Sa voix
était triste et lasse lorsqu’il ouvrit la bouche pour répondre à son enquêteur.


— Crépuscule
m’a juré qu’elle n’avait couché avec aucun autre homme que moi, hormis, bien
sûr, son mari. J’ai d’abord nourri des doutes : me disait-elle la
vérité ? Du Zichun paraissait en excellente santé. Et dans le cas où il
l’avait contaminée, avait-il contracté cette maladie par accident ?
Savait-il seulement qu’il était malade ? Ou bien tout cela était-il
délibéré ? C’est pour avoir la preuve de sa félonie que je vous ai chargé
de cette enquête.


Malheureusement,
la réussite de cette manœuvre signifiait la perte de celui qui l’avait lancée.
Ti ne pouvait garder ce secret pour lui. S’il tentait de le faire, sa tête serait
la première à tomber.


— Ils
ne vont pas me laisser vivre longtemps, murmura le grand secrétaire, dont la
voix n’avait plus rien de son ton d’autorité. Grâce à vous, Du Zichun sera puni
pour attentat contre l’État. Crépuscule aura au moins la satisfaction de mourir
vengée.


Cette
allusion à la courtisane saisit le mandarin.


— Hélas
non, répondit-il si bas que ses mots étaient presque imperceptibles.


Zou
Haotian éleva une dernière fois la voix, au prix d’un effort que Ti devina
immense.


— Regagnez
votre gongbu, Ti. Vous avez un rapport à rédiger.


Le
mandarin s’inclina devant son supérieur et quitta la pièce obscure. Une fois
dehors, il délaissa son palanquin avec l’espoir que la marche à pied
dissiperait cette désagréable impression d’échec.


Tandis
qu’il parcourait les interminables corridors rouges qui découpaient la Cité
interdite, il songea à la panique qu’allaient susciter ses conclusions parmi
les courtisans. L’idée qu’une arme inédite pouvait les atteindre à travers ces
murs réputés inviolables leur serait odieuse. Sans doute décideraient-ils de se
débarrasser des médecins, ou du moins de faire régner la terreur parmi ces
sujets du Dragon qui en étaient venus à se croire au-dessus de tout pouvoir.
Les arrestations qu’il avait décrétées leur fourniraient un prétexte idéal.


Ti
retourna le lendemain à son ministère sans qu’une nuit de repos ait pu effacer
les pénibles impressions ressenties au cours de la journée précédente. Bien
qu’il revînt sans enthousiasme à ses rivières et à ses forêts, il éprouvait un certain
soulagement à voir des questions triviales occuper son esprit. Seule leur
répétition interminable l’inquiétait. L’ennui était pour lui un poison plus
mortel que tous ceux inventés par les criminels qui hantaient le Grand Service
médical.


À l’heure du
déjeuner, lorsque la porte de son cabinet s’ouvrit, il s’apprêta à voir entrer
le plateau richement garni qui lui permettrait d’estimer sa faveur par la
qualité des mets. Aussi fut-il surpris de se trouver en présence d’un petit
groupe d’eunuques en habit de cérémonie, qui se prosternèrent tandis qu’on lui
présentait à deux mains un rouleau de parchemin revêtu du sceau impérial.


Après
qu’il se fut lui-même incliné devant cet emblème de la puissance suprême, Ti
saisit le rouleau et le déroula pour prendre connaissance de son contenu. On y
décrétait sa nomination à la direction de la police de Chang-an sur
recommandation de la Chancellerie. Dès que les yeux du mandarin quittèrent le
parchemin pour contempler la délégation agenouillée devant lui, l’eunuque qui
lui avait tendu le message poussa un cri bref, auquel ses compagnons
répondirent par un « Gloire à l’empereur » qui fit presque vibrer le
bâtiment. Nul dans le gongbu ne put manquer d’apprendre qu’un honneur
insigne avait touché le vice-ministre Ti Jen-tsie. Ce dernier émit le désir de
remercier la personne dont émanait la recommandation.


— Je
crains que cela ne soit impossible, seigneur, répondit le chef des eunuques. Le
grand secrétaire Zou Haotian s’est donné la mort au cours de la nuit.


La
nouvelle suscita en Ti une profonde tristesse. Tel avait donc été le verdict de
l’impératrice. Pouvait-elle pardonner à son conseiller d’avoir caché sa
maladie, d’avoir continué à pénétrer dans l’enceinte de la Cité interdite
malgré un état qui aurait dû l’en écarter absolument ? Le dernier cadeau
de Zou Haotian à l’empire avait été de faire nommer à la tête de la police
métropolitaine la personne la plus compétente à laquelle il pût songer.


Fort
troublé par cet afflux de bouleversements, Ti pria les messagers de se retirer
afin qu’il pût réciter les prières par lesquelles il exhorterait les dieux à
accorder succès et longue vie à Leurs Majestés.


Il demeura
donc seul dans ce cabinet où il se tenait probablement pour la dernière fois.
Il alluma un cône d’encens et s’inclina plusieurs fois en direction des
appartements privés de l’empereur. En fait de gratitude, il était obsédé par
les mots de la courtisane. Pourquoi avait-elle cité la matière secrète
enseignée à de rares élèves du Grand Service médical ? Il ne parvenait pas
à admettre que Crépuscule se soit suicidée précisément au moment où il lui
rendait visite. La coïncidence était trop grande pour que son esprit confucéen
pût l’accepter. Soudain, il comprit.


Puisqu’il
était le nouveau chef de la sécurité, il décida de se mettre tout de suite au
travail et frappa le gong posé sur son bureau. Au scribe qui se présenta, il
ordonna d’envoyer quérir Choi Ki-Moon, d’aller lui chercher un dossier dans les
archives du tribunal, et de lui servir du thé. La dégustation de ce breuvage
l’aida à se concentrer sur ce qu’il allait faire. Lorsqu’on lui annonça
l’arrivée du Coréen, tous les éléments du puzzle avaient pris leur place dans
son esprit.


Dès qu’il
l’eut informé de sa promotion à l’office de sûreté de Chang-an, le médecin se répandit
en félicitations que Ti accueillit d’un sourire aimable.


— Je
devrais vous nommer conseiller spécial chargé des analyses médicales, déclara
le mandarin. J’ai pu constater combien vous êtes compétent dans ce domaine.


Le savant
se confondit en remerciements que Ti arrêta du geste.


— Si
vous êtes si compétent, reprit-il, c’est que vous avez assassiné au moins deux
personnes, dont votre femme. Vous vous êtes ensuite magnifiquement débrouillé
pour que quelqu’un d’autre s’accuse de votre crime.


Choi Ki-Moon
ouvrit la bouche pour protester de son innocence.


— Taisez-vous !
s’exclama Ti. Je sais parfaitement quel genre d’enseignement vous avez reçu au
Grand Service médical. Votre talent vous a valu d’être l’un des rares élus à
avoir pu étudier la fameuse matière secrète. Cette matière secrète, c’est la
mort ! Tous les autres étudient la vie. Vous, c’est la mort que l’on vous
a donnée en partage. Ce que je ne peux vous pardonner, c’est d’avoir achevé
Crépuscule sous mes yeux.


Le Coréen
ouvrit de grands yeux.


— Jamais
je ne me serais permis de commettre un crime en présence de Votre
Excellence ! s’écria-t-il. Je n’ai pas assassiné cette malheureuse !
J’ai fait la seule chose en mon pouvoir pour mettre un terme à ses douleurs.
Crépuscule n’ignorait nullement ce que contenait son thé. En tant qu’épouse du
directeur Du Zichun, elle savait quel enseignement j’avais suivi.


Peut-être
disait-il la vérité. Peut-être Ti avait-il amené sans le savoir à la mourante
celui dont elle avait besoin pour quitter ce monde sans souffrances. Ti décida
de passer sur la fin de la courtisane. Restaient les autres meurtres. Il tapota
du bout des doigts le dossier judiciaire posé sur son bureau.


— Lors
de votre procès, vous avez prétendu que votre épouse était enceinte. J’ai
d’abord songé à exhumer son corps pour prouver qu’il n’en était rien, ce qui
aurait jeté une ombre sur votre défense et sur la confession posthume de votre
voisin de cellule, qui se disait le père de l’enfant. Malheureusement, je viens
de lire ici que vous avez fait brûler sa dépouille selon les rites du
bouddhisme. Je constate que vous êtes prévoyant. Je ne peux donc pas prouver
que vous avez tué votre femme. En revanche, je peux démontrer que vous avez
assassiné votre compagnon de détention.


L’expression
de Choi Ki-Moon était aussi impénétrable que s’il avait été en train
d’effectuer une auscultation délicate.


— Je
prie humblement Votre Excellence de m’expliquer comment j’aurais pu m’y
prendre, étant enfermé dans la prison la mieux gardée du pays.


— Je
crois qu’une partie de la « matière secrète » consiste justement à
vous enseigner toutes les manières de concocter un poison mortel, quelles que
soient les circonstances dans lesquelles vous vous trouvez. Vous l’avez
fabriqué sur place, à partir de ce que vous aviez sous la main. Puis vous
l’avez donné à Lo sous prétexte de médicament. N’est-ce pas de cette manière
que vous vous étiez débarrassé de votre malheureuse compagne ?


Le Coréen
ne bougea pas un cil. Tout cela n’était que des mots. Ti n’avait pas la moindre
preuve. Ce dernier tira du dossier deux documents.


— Voici
la lettre par laquelle votre codétenu confesse avoir empoisonné sa maîtresse,
dit-il en agitant sa main droite. Et ici, reprit-il en agitant sa main gauche,
nous avons l’une de vos ordonnances. Dans les deux cas, les idéogrammes ont été
tracés par une personne qui a suivi l’enseignement du Grand Service. Tel
n’était pas le cas du prétendu amant de votre femme, qui ne devait pas
maîtriser plus de cent caractères. L’homme qui a rédigé ces aveux en connaît au
moins deux mille. Je suis certain que les calligraphies ne manqueront pas de
démontrer qu’il s’agit d’une seule et même main.


Choi
Ki-Moon scruta le visage du mandarin et pâlit.


— Sans
doute souhaitiez-vous depuis longtemps vous défaire de votre femme, reprit Ti,
ainsi que votre belle-famille vous en a accusé à l’audience. Vous lui avez
remis une fiole en lui faisant croire qu’il s’agissait d’un remède quelconque.
Vous avez réitéré la méthode avec votre codétenu, auprès de qui vous avez
déposé ces regrets providentiels. Vous vous êtes moqué de la justice deux fois
de suite, et de la même manière !


Ce qui
irritait surtout Ti, c’était d’avoir dû passer tant de temps à enquêter en
compagnie de quelqu’un qui le raillait sous cape.


— En
fin de compte, conclut-il, nous avons formé une bonne équipe, vous et moi. Un
juge et un criminel, quoi de mieux assorti ?


Le Coréen
se mit à genoux, posa son front sur le sol et sollicita la faveur de se
suicider.


— Sûrement
pas ! répondit Ti. Le suicide est une fin réservée aux âmes nobles. Vous,
vous êtes une vulgaire crapule. Vous n’êtes de toute façon pas le genre à vous
donner la mort. Vous trouveriez encore un moyen pour en réchapper, et cela je
ne peux le permettre.


Sur un
claquement de mains, deux gardes surgirent dans la pièce. Ils saisirent le
médecin et lui arrachèrent un à un tous ses vêtements. Puis un eunuque parut
avec une tunique de toile écrue qu’il lui fit enfiler. Ti désirait s’assurer
que l’homme n’emportait aucun poison en prison. Il recommanda de l’enfermer dans
une cellule particulière, qu’il conviendrait de fouiller chaque matin. Avant de
se laisser emmener, Choi Ki-Moon se tourna une dernière fois vers le
mandarin :


— Je
supplie Votre Excellence de se souvenir que je l’ai bien servie en l’aidant à
confondre un grand nombre de mes collègues.


— Je
ne sais pas si je dois vous admirer pour ça, dit Ti. Quoi qu’il en soit, je
recommanderai au juge Wei, qui m’aime bien, de vous accorder des circonstances
atténuantes.


Le Coréen
s’inclina et quitta la pièce entre les deux sbires. Vu les sentiments que Wei
Xiaqing nourrissait envers Ti, il était douteux que l’empoisonneur sauvât sa
tête. Au mieux, une intervention du Grand Service médical lui vaudrait
peut-être un séjour à vie dans les mines, où il pourrait toujours prodiguer son
art aux autres forçats et à leurs surveillants.


Quelques
jours plus tard, un palanquin militaire précédé et suivi de soldats en armes
emmenait Ti au poste de commandement où siégeaient les plus hautes autorités de
police, sa nouvelle affectation. Alors que l’équipage longeait l’enceinte du
Grand Service médical, le magistrat donna soudain l’ordre de s’arrêter. Il
quitta le véhicule pour aller lire une grande inscription peinte sur un panneau
de bois qu’on venait de placarder près de l’entrée. C’était le code de
déontologie médicale rédigé par Sun Simiao. Il avait sous les yeux
l’intégralité des mesures par lesquelles le gouvernement sanctionnait les
meurtres cités dans son rapport. Sans doute la Cour estimait-elle avoir trop
besoin de cette institution pour sévir davantage. Ti lut le dernier paragraphe
de cette harangue pleine d’idéalisme et de générosité :


« Les
règles de la médecine interdisent de se montrer inconséquent et de faire des
plaisanteries au détriment d’autrui, de susciter du scandale, de décréter ce
qui est juste ou faux, d’ébruiter les secrets des gens, de se mettre en avant
en dénigrant d’autres médecins tout en chantant ses propres louanges. L’esprit
du médecin doit être porté tout entier vers l’aide du patient. »


« Eh
bien ! Ils vont avoir du travail ! » songea Ti avant de remonter
dans son palanquin.


 




Carrière du juge Ti Jen-tsie


630 Ti naît
à T’ai-yuan, capitale de la province du Chan-si. Il y passe ses examens
provinciaux.


650 Son
père est nommé conseiller impérial à la capitale. Ti devient son assistant. Ses
parents lui font épouser la fille d’un haut fonctionnaire, dame Lin Erma. Après
avoir obtenu son doctorat, il devient secrétaire aux Archives impériales et se
choisit une seconde épouse. Une enquête aux Archives, vers l’an 660, lui donne
envie de postuler pour une carrière de juge itinérant.


663 Ti
devient magistrat de Peng-lai, petite ville côtière du Nord-Est, non loin de
l’embouchure du fleuve Jaune. Il épouse sa troisième compagne, fille d’un
lettré ruiné.


664 Dix
petits démons chinois. En pleine fête des fantômes, des statuettes
représentant des divinités maléfiques sont retrouvées sur les lieux de divers
meurtres. Ti doit élucider la raison de cette vague criminelle et rassurer sa
population, convaincue que des démons se sont échappés des enfers. La Nuit
des juges. Ti est convoqué à la préfecture de Pien-fou, agréable cité
balnéaire briguée par tous ses collègues. Il est appelé à résoudre l’énigme
posée par l’assassinat du magistrat local.


666 Ti est
nommé à Han-yuan, ville située au bord d’un lac, au nord-ouest de la capitale.
Madame Ti mène l’enquête. Immobilisé par une jambe cassée, il laisse sa
première épouse l’aider à élucider l’origine d’une momie retrouvée dans la
forêt, ainsi que celle d’un squelette déterré dans le jardin d’un peintre
célèbre.


667
L’Art délicat du deuil. Ti est confronté à une épidémie mystérieuse qui
sème la panique parmi ses administrés.


668 Le
juge Ti est nommé à Pou-yang, florissante cité sur le Grand Canal impérial qui
traverse l’empire du nord au sud. Le Château du lac Tchou-an. Alors
qu’il est en route pour prendre son poste, une inondation le force à s’arrêter
quelques jours dans un luxueux domaine où un corps flottant sur l’eau semble
lui enjoindre de punir son meurtrier. Le Palais des courtisanes. Au
printemps, Ti doit élucider le cas d’un corps sans tête trouvé dans une maison
de passe réservée aux riches bourgeois.


669
Petits meurtres entre moines. Le juge Ti visite un monastère taoïste et
envoie madame Première faire retraite dans un couvent de nonnes bouddhistes.
Une série de morts suspectes se produit parmi les religieux.


676 Ti est
magistrat de Pei-tcheou, à l’extrême nord de l’empire, une région très
influencée par la culture mongole. Mort d’un maître de go. Au cours
d’une tournée de collecte fiscale à travers les montagnes, il séjourne dans une
petite ville fortifiée où ce jeu est la grande passion.


677 Ti est
nommé à la capitale. Mort d’un cuisinier chinois. Alors qu’il attend sa
nouvelle affectation, il se voit confier une enquête dans les cuisines de la
Cité interdite. De son issue dépend la vie d’une centaine de cuisiniers.
Médecine chinoise à l’usage des assassins. À la fin de cette même année, Ti
est chargé de débusquer un assassin parmi les membres du Grand Service médical,
organisme central de la médecine chinoise.


680 Ti
Jen-tsie devient ministre de l’impératrice Wu.


700 Devenu
duc de Liang, il s’éteint à Chang-an dans sa soixante-dixième année.


 


FIN






[1]L'un des six ministères de l'administration centrale des Tang.







[2]À la fois tribunal, prison, poste de garde et résidence des juges de
province.







[3]Les quatre grands secrétaires assistaient les deux vice-présidents de
la Chancellerie, eux-mêmes au service des deux présidents, qui recevaient leurs
ordres directement de l'empereur.







[4]Le père de l'empereur régnant.







[5]On ne pouvait franchir les portes de la capitale sans soumettre aux
soldats des papiers d'identité en règle.







[6]Les quartiers de la capitale étaient conçus de manière à pouvoir être
clos la nuit. Ils devenaient alors de petits villages refermés sur eux-mêmes.







[7]Le qin est un instrument de forme oblongue, tendu de sept cordes de
soie, dont on joue à la manière d'une cithare, posé sur une table.







[8]Les attaques externes du poumon.







[9]Lit traditionnel du nord de la Chine chauffé par-dessous.







[10]Bouddhisme, taoïsme et culte populaire.







[11]Vin de fromage de soja, breuvage réservé aux classes peu fortunées.







[12]Les longs séjours en prison étaient rares dans la Chine des Tang. Les
hommes qui échappaient à la peine capitale étaient envoyés à l'armée ou dans
les mines, les femmes vendues aux maisons de passe ou comme esclaves au profit
du Trésor.







[13]Il était d'usage de considérer que tous les enfants de la maisonnée
avaient pour mère la première épouse, et que les autres compagnes n'étaient que
leurs tantes.







[14]Févier de Chine : épineux à la feuille jaunâtre.







[15]Entre neuf et onze heures du matin.







[16]Entre treize et quinze heures.







[17]La fièvre typhoïde.







[18]Animal invertébré au corps mou et oblong, à la peau rugueuse, possédant
un cercle de tentacules autour de la bouche.







[19]Le petit peuple.







[20]La doctrine taoïste préconise aux hommes de retenir leur semence afin
de préserver leur yang contre l'invasion du yin présent chez les femmes.









Table of Contents


		PERSONNAGES PRINCIPAUX

	I

	II

	III

	IV

	V

	VI

	VII

	VIII

	IX

	X

	XI

	XII

	XIII

	XIV

	XV

	XVI

	XVII

	XVIII

	Carrière du juge Ti Jen-tsie



OEBPS/Images/image00160.jpeg





OEBPS/Images/cover00158.jpeg
les nou \EII
fayard | e e‘ i

nquétes du juge Ti





