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PERSONNAGES PRINCIPAUX :


Ti Jen-tsie,
sous-préfet de Pou-yang


Dame Lin
Erma, Première épouse du juge Ti


Madame
Deuxième et madame Troisième, épouses secondaires du juge Ti


Peng Shen,
inspecteur du Censorat


La dame de
Bellecôte, lectrice de l’impératrice


Mme
Double-Vue, voyante


Mme
Gingembre, gouvernante


Ai
San-Pao, militaire


Shi
To-Wai, herboriste


Cui Ho-Lun,
économe


Tu Chi-Wing,
peintre


Infinie-Patience,
bonze


Ding Quon,
jardinier taoïste


Rossignol,
assistant du jardinier


Hu Nong,
marchand de thé


 


En l’an
669, le juge Ti, âgé de trente-neuf ans, est sous-préfet de Pou-yang,
florissante cité sur le Grand Canal impérial qui traverse la Chine du nord au
sud.


 






 


 


 


 


 


 


Bâtir un jardin chinois, c’est créer un univers magique, riche d’une
grande variété d’espèces. Il symbolise le paradis terrestre, là où, selon les
anciennes légendes, se trouve l’élixir de longue vie, la clé de l’immortalité.


 






 


Il ouvrit
les yeux.


Tout était
sombre. Il discerna des montants en bois, à droite, à gauche et face à lui.


« Ça
y est, pensa-t-il. Je suis dans mon tombeau. Grand-Père Sept et Grand-Père Huit[1], prenez pitié de moi ! »


Il
reposait sur le dos. Le tombeau devait être assez vaste, car il entrevit les
contours d’une table, d’un siège et d’un coffre à vêtements posés contre le mur
de droite. Il ne savait d’où venait la faible lumière qui éclairait tout cela.
Il tourna la tête pour examiner l’autre côté.


Il la vit.
Bixia Junchun, déesse de la Miséricorde, était assise près de lui, dans son
halo de lumière. Elle portait une robe de brocart et était coiffée d’un épais
chignon piqué d’épingles dorées.


Il voulut
se redresser afin de s’incliner devant la divinité bienveillante, mais la
douleur le força à retomber sur ses coussins.


— O
puissante dame, articula-t-il entre deux gémissements, pardonnez-moi, je ne
peux vous rendre hommage comme il le faudrait.


— Ne
vous tracassez pas pour si peu, répondit l’exquise créature.


Soulagé,
il se détendit et prit une grande inspiration. C’est alors qu’une odeur
d’oignons frits pénétra ses narines. Il pouvait croire que cet endroit était sa
sépulture, que cette lumineuse personne était venue l’accueillir dans l’autre
monde, mais comment imaginer que le séjour des bienheureux sente la cuisine
grasse ?


Sa
première question fut :


— Qui
êtes-vous ?


La déesse
pinça les lèvres. Ce manque de foi l’indisposait visiblement.


— Vous
avez reçu un coup sur la tête. Rien d’étonnant à ce que vous soyez désorienté.
Je suis là pour vous soigner, ne vous inquiétez de rien.


Il posa
donc la seconde question qui le tourmentait :


— Et
moi, qui suis-je ?


Un certain
étonnement passa sur les traits de la femme nimbée de lumière. Elle hésita,
resta silencieuse quelques instants, sembla peser le pour et le contre, comme
s’il lui était difficile de définir la meilleure attitude à adopter. Enfin,
elle se décida :


— Vous
êtes le fonctionnaire de sixième ordre, deuxième rang, qui dirige cette ville,
le magistrat de Pou-yang, mon cher époux : le juge Ti Jen-tsie.


Il se
répéta mentalement ce qu’elle venait de lui apprendre. La dame le dévisageait
avec appréhension.


— La
mémoire vous revient-elle ?


Il se
résigna à décevoir sa divine protectrice et, apparemment, épouse attentionnée :


— A
vrai dire, ces noms n’évoquent rien du tout en moi, je le regrette.


Quand elle
se fut levée, il comprit d’où venait le halo qui l’entourait : elle était
assise dos à la fenêtre et il y voyait un peu flou.


Il resta
seul pendant un moment. Elle devait être allée chercher quelqu’un, car il
entendit un conciliabule dans le corridor.


Lorsqu’elle
entra de nouveau, elle était accompagnée d’un lettré dans la force de l’âge. Le
nouveau venu se pencha sur lui.


— On
me dit que Votre Excellence a du mal à se rappeler qui elle est ?


Il fit
signe que c’était bien le cas. Le visiteur échangea avec la dame un regard
entendu.


— Peut-être
puis-je vous aider à rassembler vos souvenirs. Je suis l’inspecteur régional du
Censorat Peng Shen, de passage dans votre district.


Terriblement
confus, l’amnésique voulut se lever pour saluer son supérieur, conformément au
protocole. Une fois encore, la douleur le cloua au lit. L’inspecteur Peng eut
la bonté de le dispenser de cet effort.


— Je
suis navré, s’excusa le blessé. Cette perte de mémoire m’empêche de reconnaître
Votre Seigneurie. Mon impolitesse est impardonnable. J’ai déjà manqué de
respect à la déesse, fit-il avec un geste vers la personne debout de l’autre
côté du lit.


L’inspecteur
jeta un coup d’œil à la « déesse ». Malgré la gravité de la
situation, ses lèvres esquissèrent un sourire amusé tandis que la dame
rougissait légèrement. Il tapota la main du malade avec commisération :


— Pour
vous aider à recouvrer vos esprits, le mieux est de vous raconter ce qui s’est
passé juste avant votre accident. Je suis certain que vos idées reprendront
alors leur ordre naturel.


Le juge Ti
remercia son bienfaiteur et s’apprêta à entendre le récit d’une vie qu’il avait
totalement oubliée.


 



I


Le juge
Ti se bat contre des canards et contre un supérieur hiérarchique ; les
canards et son supérieur ont le dessus.


 


Jamais le
juge Ti n’avait été confronté à pareil phénomène. Lorsqu’un élevage entier de
canards avait péri, il avait subodoré un acte de malveillance et diligente une
enquête de routine. Quand les carcasses des oiseaux migrateurs avaient jonché
les rives du Grand Canal impérial, la rumeur publique avait accusé deux ou
trois sorciers, dont l’arrestation n’avait pas mis un terme à ces calamités.
Depuis que les éleveurs tentaient d’écouler des volailles mortes sur les
marchés, c’était contre les autorités que se tournait la vindicte populaire, et
Ti était à bout de ressources. Car c’était là un crime sans criminel. Il ne
savait qui poursuivre, tout cela ne pouvait qu’aller de mal en pis.


Ses
administrés les plus à l’aise étaient restés sereins tant qu’on avait pu penser
que l’épidémie touchait les seuls paysans pauvres. Mais, lorsque le merle
chanteur des dames Ti avait été retrouvé sans vie dans sa cage de bambou, le
drame avait atteint son comble.


Toutes les
trois insistaient désormais pour quitter leur ville de Pou-yang, suspecte
d’être infectée par des miasmes contagieux. Ti était déchiré entre son devoir
de magistrat, qui l’obligeait à rester à son poste, et son devoir de chef de famille.
Certes, sa fidélité envers l’État primait toute autre considération, mais ses
femmes étaient physiquement plus proches de lui que sa hiérarchie pour faire
valoir leur point de vue. Il n’avait plus un instant de paix, la situation
était aussi pénible qu’inextricable.


Ses
compagnes finirent par s’enfermer dans le gynécée du yamen avec enfants et
servantes. S’il voulait entrer, elles exigeaient qu’il ôte sa robe et enfile
une blouse propre réservée à cet usage : on y avait tracé le caractère
« santé », en rouge, devant et derrière. Elles étaient déterminées à
lui mener la vie dure tant qu’il les maintiendrait dans ce mouroir.


Comme un
malheur n’arrive jamais seul, un inspecteur du Censorat avait été repéré dans
la région. Il avait pénétré deux jours plus tôt dans le district voisin, et
tout laissait craindre qu’il s’arrêterait chez eux. Le message adressé par son
collègue pour le lui annoncer avait l’allure d’une lettre de condoléances.
Aussi Ti n’eut-il pas besoin de demander de qui il s’agissait lorsqu’un
secrétaire entra en trombe dans son cabinet pour crier :


— Le
voilà ! Le voilà !


— On
l’a vu sur la route de Pou-yang ?


— Oh,
noble juge ! Il est dans la cour d’honneur ! L’envoyé du Censorat
avait foncé tout droit sur la ville du juge Ti, sur le tribunal du juge Ti,
autant dire sur le juge Ti lui-même. Ce dernier rajusta son vêtement vert, posa
sur sa tête son bonnet noir à ailettes empesées et se hâta d’aller accueillir
le dernier homme qu’il eût envie de voir.


Des
porteurs fourbus venaient de déposer au sol un beau palanquin entouré de
soldats à cheval. Ti ne s’attendait pas à un contact très chaleureux.
L’inconfort d’un déplacement, toujours moins plaisant que les coussins de leurs
fauteuils, rendait les mandarins grognons. Il importait de redoubler d’amabilité.
Les serviteurs écartèrent les rideaux de la litière, l’un des gardes cria d’une
voix forte : « Gloire à Peng Shen, membre éminent du
Censorat ! », et tout le personnel se prosterna, Ti compris. Il ne se
releva qu’après avoir récité son discours de bienvenue, quand Longue-Vie
Grand-Penseur[2] l’y eut autorisé.


— Je
prie Votre Excellence de me pardonner la simplicité de cet accueil. Si elle
avait daigné m’avertir, j’aurais pris des dispositions pour la recevoir comme
il sied.


— Si
j’avertissais de mon arrivée, je ne serais pas inspecteur, répondit M. Peng en
lissant les plis de sa robe de soie couleur lavande.


Il s’étira
et jeta un coup d’œil alentour.


— Ainsi
donc, voici ce yamen de Pou-yang où l’on juge davantage d’atrocités que dans la
capitale ! Et voici ce Ti Jen-tsie dont on m’a tant parlé !


— En
bien, j’espère, dit le juge avec une profonde inclinaison du buste.


— A
votre avis, m’envoie-t-on inspecter les fonctionnaires qui donnent
satisfaction, Ti Jen-tsie ?


Une petite
brise glacée balaya la cour d’honneur.


Le
magistrat n’ignorait pas que les inspecteurs régionaux avaient pour mission de
traquer et de réprimer les abus des fonctionnaires. Dès qu’ils furent installés
dans le bureau pour une petite conversation privée, M. Peng livra le fond de sa
pensée tout en sirotant sa tasse de thé.


— Dites-moi,
Ti : vous attirez les monstres, n’est-ce pas ? Vos rapports font état
d’un nombre incroyable de jugements. Le crime fleurit sous vos pas !


— Je
pense que le crime fleurit partout, mais qu’on s’en aperçoit mieux là où je
passe.


Son
Excellence Peng Shen haussa les sourcils. Le petit sous-préfet de cette ville
ne se prenait pas pour rien.


— Nous
avons reçu des plaintes à votre sujet. Vous dérangez des gens d’influence.
Votre attitude contrarie l’ordre public.


— J’ai
fait condamner quelques riches propriétaires, mais que valent les protestations
des coupables et de leurs amis ? répondit le juge.


— Nous
nous fichons bien de vos condamnés ! Ce sont mes confrères de Chang-an qui
se plaignent ! Trop de dossiers à archiver ! Trop d’affaires à
superviser ! A vous seul, vous faites exploser les chiffres de la
criminalité pour cette province entière !


Ti fut
tenté de faire observer qu’on l’avait engagé pour arrêter les hors-la-loi, mais
il crut deviner que l’inspecteur serait peu sensible à cet argument.


— Et
cette épidémie aviaire ! reprit M. Peng. Ce désordre de la nature montre
bien que vous échouez à maintenir l’équilibre du yin et du yang qui régit
l’univers !


— Je
prie Votre Excellence de bien vouloir me pardonner la maladie des poulets, dit
le juge Ti en s’inclinant.


Peng Shen
le fixa de ses yeux perçants, habitués à débusquer les vices les plus communs
aux magistrats en charge du bien public : la paresse, l’esprit de clan et
la convoitise. Il avait la conviction, dans le cas présent, d’être confronté à
plus grave encore : un excès d’intelligence, le pire défaut d’un
fonctionnaire. Il fit un effort sur lui-même pour s’exprimer avec calme.


— Savez-vous
ce qui cause les épidémies, Ti ?


— Je
commence à soupçonner un trafic d’animaux exotiques, le long du Grand Canal qui
borde notre bonne cité. Ces bêtes déplacées malgré elles, entassées les unes
sur les autres, toutes espèces mélangées, ce n’est pas sain.


L’apparente
placidité de l’inspecteur ne résista pas plus longtemps.


— Ce
ne sont pas les poulets qui causent les épidémies, Ti ! Ce sont les
mauvais magistrats ! Ceux qui exercent leur tâche de manière mal
entendue !


Peng Shen
se rapprocha si près que leurs nez se frôlaient.


— Écoutez.
A cause de vous, j’ai dû faire un détour par cette région en proie à on ne sait
quelle fièvre. Je vous promets que ce ne sera pas en vain. Quand je présenterai
mon rapport au Censorat, vous pourrez vous estimer heureux si l’on vous confie
encore la gestion d’une étable.


Il avait
le projet de recommander sa nomination dans l’un de ces territoires déserts du
Nord, où ce Ti Jen-tsie ne trouverait plus personne à condamner.


— Vous
n’envisagez pas de juger les chameaux ou les porcs, n’est-ce pas ?


En fait,
Ti se rappelait quelques cas intéressants de cochons, dont les prêtres avaient
certifié qu’ils étaient habités par des esprits maléfiques, et que certains de
ses collègues avaient traduits en justice. Il s’abstint néanmoins d’en faire
mention, afin de donner au visage de l’inspecteur une chance de reprendre une
teinte moins écarlate.


 


Dès qu’il
eut rejoint le gynécée, revêtu de la blouse aux caractères rouges, ses femmes
le criblèrent de questions. Par la fenêtre, elles avaient aperçu le seigneur
inspecteur, qu’elles jugeaient plutôt bel homme, et désiraient savoir comment
s’était déroulée l’entrevue.


— Très
bien ! Ce haut personnage m’apprécie à ma juste valeur. Il n’a entendu que
des éloges à mon égard. Il m’a fait mille compliments et, maintenant, il se
repose.


Rassurées
sur ce point, elles demandèrent quelles étaient les nouvelles de l’épidémie.


— Très
bonnes également ! Tout est sous mon contrôle. On n’en parlera bientôt
plus que comme d’un vilain rhume.


Madame
Première espéra que ses propos sur la maladie étaient moins fallacieux que ceux
sur l’inspecteur. Par la fenêtre, elle pouvait voir l’admirateur de son mari en
train de fustiger le personnel avec la hargne d’un homme qui aurait bien aimé
étrangler quelqu’un de ses propres mains.


Pour
mettre fin à ses tracas professionnels et à ceux de sa vie domestique, Ti
devait découvrir au plus vite le moyen de dominer ou, au moins, de comprendre
ce qu’il arrivait aux volatiles. Ses inquiétudes ne firent que croître
lorsqu’un de ses scribes lui montra une notation dénichée dans les annales du siècle
précédent : « Cette année, une grande querelle entre moineaux est
survenue. Elle a tourné en une bataille rangée, au cours de laquelle
d’innombrables combattants ont perdu la vie. Il s’en est suivi une importante
mortalité chez les êtres humains, dont beaucoup ont été découverts morts le
matin alors qu’ils s’étaient couchés en bonne santé la veille. »


Voilà qui
augurait mal de l’avenir. S’il voulait aider ses malheureux administrés, il lui
fallait demeurer à son poste. Et pour garder son poste, il devait ôter à
l’inspecteur tout motif de mutation. Il résolut d’éplucher les dossiers du
tribunal avant que Peng Shen ne le mette aux arrêts. Cela signifiait qu’il
devrait rester éveillé toute la nuit, quitte à ingurgiter trois théières de thé
fumé.


Il décida
de se rendre en personne à la boutique. Un choix judicieux exigeait un nez
parfaitement exercé, et la promenade lui changerait les idées avant sa
réclusion nocturne aux archives. Afin de circuler discrètement, il revêtit une
tenue banale en toile marron, en songeant que Son Excellence Peng serait fort
courroucée si elle le surprenait dans un accoutrement si peu digne de son rang.


À vrai
dire, la sortie ne fut pas aussi plaisante qu’il l’avait espéré. L’anxiété de
la population était palpable, et les traces de l’épidémie, visibles de tous
côtés. Les gens discutaient autour de lamentables dépouilles dont on ignorait
s’il convenait de les plumer pour les manger, de les offrir aux dieux afin
d’obtenir leur intercession, ou de les enterrer comme des objets frappés par un
mauvais sort.


Le
principal commerce de thé de Pou-yang lui offrit sa première véritable
distraction de la journée. C’était un établissement des plus florissants. Les
gros caractères peints sur l’enseigne proclamaient fièrement :
« Boutique de maître Hu Nong ». On avait cloué sur le chambranle une
sentence célèbre : « Plutôt trois jours sans nourriture qu’un jour
sans thé. »


L’intérieur
tenait les promesses de la façade. On y respirait autant le parfum de
l’opulence et de la réussite que celui des feuilles fumées dont la variété se
déclinait sous toutes les formes. Les étagères étaient remplies de paquets
étiquetés et ornés d’un tampon rouge. D’énormes boules brunes en forme de melon
aplati étaient empilées les unes sur les autres par ordre de taille. De grandes
jarres en terre cuite contenaient le thé en poudre, et des plateaux en osier,
les boulettes les plus compactes. La proximité du Grand Canal permettait à
l’importateur de s’approvisionner partout dans le pays. Il y avait aussi bien
des thés rouges fumés que des thés blancs de l’Ouest ou jaunes du Sud. On
pouvait acheter des thés aux fleurs, de la liqueur de bourgeons de thé, ou du
thé dont les feuilles semi-fermentées et parfumées avaient été compressées en
briques, galettes ou nids d’oiseau. Des meules à manivelle permettaient aux
employés d’en débiter la quantité demandée.


Comme nul
ne reconnaissait jamais le magistrat quand il abandonnait sa robe verte et son
chapeau à ailettes, il dut attendre son tour pour être servi. Il jugea le décor
charmant. Enfin un endroit où on ne lui parlait pas de canards suicidaires ou
d’oies atteintes de tremblote. L’inspecteur Peng aurait adoré ce commerce, dont
la réussite témoignait d’un parfait équilibre entre yin et yang. Si l’on
appliquait les critères de Son Excellence, cet importateur aurait dû être nommé
à sa place pour gérer le district. Il demanda où se cachait ce Hu Nong béni des
dieux.


Maître Hu
n’était pas à Pou-yang. Il avait délégué la gestion courante à ses subordonnés
et n’était plus occupé que du magnifique domaine qu’il avait fait aménager à
grands frais dans la campagne.


— L’heureux
homme ! dit le juge.


Il aurait
bien eu besoin, lui aussi, d’une villégiature dans un lieu paisible. Informé de
la catastrophe, Hu Nong avait décidé de ne remettre les pieds en ville que
lorsque le problème aurait été réglé.


— Quelle
catastrophe ? demanda Ti.


— Vous
savez bien, dit le vendeur en baissant la voix. Cette épouvantable épidémie que
l’administration locale se montre incapable de maîtriser ! Nos
sous-préfets ne sont bons qu’à distribuer des coups de bambou au pauvre peuple,
et l’actuel ne vaut pas mieux que le précédent !


Ti
constata avec amertume que la tranquillité de l’anonymat avait un prix. Il jeta
une ligature de sapèques sur le comptoir et rentra au yamen, son paquet de thé
à la main.


Le nombre
de ses déboires n’étant pas encore assez grand, il apprit à son retour que ses
épouses avaient pris sur elles d’écrire à leur invité. Puisque cet homme était,
disait-on, dans de si bonnes dispositions à l’égard de leur mari, elles
désiraient qu’il les autorise à faire retraite dans un lieu préservé des maux
envoyés par le Ciel.


Peng Shen
avait investi le cabinet du mandarin et l’y attendait, la lettre à la main.


— J’ai
décidé de recevoir avec bienveillance la requête de vos chères compagnes.


Ti voulut
remercier son supérieur. Celui-ci l’arrêta de la main.


— Vous
les accompagnerez.


M. Peng se
chargerait d’administrer provisoirement la ville. En un mot, Ti était relevé de
ses fonctions en attendant sa relégation dans le trou le plus obscur que l’on
pourrait trouver aux frontières du Zhôngguô[3].


Cette
fois, il avait atteint le fond, rien de pire ne pouvait lui arriver. Il lui
fallait absolument demeurer à Pou-yang. Ses chances de se justifier
s’évanouiraient dès qu’il aurait franchi les fortifications.


— Que
Votre Excellence me pardonne d’insister : je suis le « père et mère
du peuple »…


— Et
moi je suis les « yeux et oreilles du Fils du Ciel », le coupa Peng
Shen.


La panique
du juge Ti lui donna la force de transgresser les conventions
hiérarchiques :


— Votre
Excellence voudra bien excuser mon outrecuidance, mais ma « famille »
s’étend à tous les habitants de mon district. Je ne peux les abandonner en
plein péril, fût-ce pour sauver mes femmes et mes enfants !


L’inspecteur
du Censorat était bien plus serein depuis qu’il avait pris sa décision. Cette
sérénité laissait encore moins de place à la discussion que ne l’avait fait sa
colère.


— Vous
n’abandonnez pas vos administrés, puisque je suis là pour veiller sur
eux ! Et, croyez-moi, ils seront en de meilleures mains ! Je n’ai pas
offensé les dieux par une conduite qui contrevient aux lois du Ciel et de la
terre, moi !


Ti comprit
que toute résistance était vaine. Ce défenseur des bonnes mœurs finirait par le
dénoncer au peuple comme propagateur d’épidémies. Il ne lui restait plus qu’à
gagner du temps en faisant traîner le départ.


Des éclats
de voix leur parvinrent de la cour. L’inspecteur ouvrit la fenêtre et vit des
paysans qui apportaient d’autres victimes de la « guerre des oiseaux ».
Certains avaient des paniers, d’autres des cages en bois d’où s’échappaient des
pépiements.


— Qu’est-ce
que c’est que ça ? s’écria l’inspecteur. Ils sont fous, ma parole !


Ti
expliqua qu’il avait ordonné qu’on lui amenât les animaux morts ou malades pour
qu’il pût les faire examiner par les meilleurs médecins. Il espérait découvrir
de quoi ces pauvres bêtes souffraient. Peng Shen le considéra avec un mélange
d’agacement et de pitié.


— Vous
n’avez rien compris, décidément. Des oiseaux examinés par des médecins !
Le sens du monde vous échappe totalement ! Vous êtes un danger pour cette
communauté ! Je vais ordonner que l’on hâte les préparatifs.


M. Peng
descendit dans la cour, suivi par un Ti désespéré. Son supérieur était sur le
point de lui faire une réputation abominable. Autant dire qu’il le chassait de
Pou-yang. Les gens auraient tôt fait d’établir un lien entre l’épidémie et sa
disgrâce. Il allait servir de bouc émissaire.


Il vit
Peng Shen distribuer quelques ordres à droite et à gauche, puis foncer sur les
paysans qui encombraient le passage. L’inspecteur voulait qu’on se débarrasse
immédiatement de ces bêtes maudites, et comme les pauvres gens n’obéissaient
pas assez vite, il bourra les cages de coups de pied rageurs.


Les
volatiles affolés s’échappèrent. Fut-ce leur état fébrile ou la peur de cet
être furibond qui les agressait, canards, oies, merles, serins se mirent à
voleter autour du mandarin. Celui-ci se trouva au centre d’une de ces fameuses
« batailles d’oiseaux » dont on croyait ramasser les victimes jour
après jour. Trop effrayés pour venir à son secours, le personnel et ses propres
gardes suivaient ce spectacle avec des yeux ronds.


Ti se
précipita. Si l’inspecteur était blessé, la faute en retomberait sur lui. Tout
le monde criait, des plumes volaient en tous sens, on n’y voyait plus rien. Il
tenta de s’approcher en se protégeant les yeux avec sa manche. Il n’avait fait
que trois pas lorsqu’il se prit les pieds dans l’une des cages. Il tomba à la
renverse, sa tête heurta lourdement le pavage et tout devint noir.


 


Le malade
avait les yeux écarquillés par la surprise. Tout au long du récit, il n’avait
cessé de frapper les draps du plat de la main pour marquer son effarement.


— Je
n’ai aucun souvenir de tout ce que vous me dites. En fait, je n’ai souvenir de
rien du tout. Je suis comme une calebasse creuse !


— Tout
s’est passé comme je vous l’ai dit, reprit Peng Shen. Je n’ai que des
compliments à vous faire pour votre gestion, vous êtes un sous-préfet
admirable.


Il ajouta
qu’il lui savait infiniment gré d’avoir risqué sa vie pour le secourir et
n’avait cessé de former des vœux pour son rétablissement.


— Votre
Excellence est trop bonne, dit Ti, les yeux humides de reconnaissance.


Sa
Première épouse lui servit un bol de thé vert.


— Vous
êtes resté inconscient deux jours entiers, dit-elle en l’aidant à boire. Nous
devons louer les dieux de vous avoir renvoyé parmi nous. Je suis certaine que
le plan divin s’accomplira, que vous retrouviez la mémoire ou non.


— Le
mieux est que vous vous conformiez à ce que nous avions décidé conjointement,
reprit Peng Shen : allez vous reposer quelque temps au calme avec vos
chères compagnes. Je gérerai la ville en votre absence. Vous reviendrez dès que
tout danger sera écarté. Nul doute que vous vous rappellerez alors qui vous
êtes. Nous fêterons ensemble votre guérison et je reprendrai ma tournée.


Entre sa
tête vide et ses douleurs, Ti ne se sentait pas en état de discuter les
suggestions du supérieur qui le traitait si aimablement. A vrai dire, la
perspective d’un petit repos dans un endroit agréable, préservé de toute
agitation, n’était pas pour lui déplaire.


— Ainsi
je suis un brillant enquêteur, dit-il pour lui-même.


Il n’y
avait donc pas que de mauvaises nouvelles dans ce retour à la vie. Les deux
autres acquiescèrent en souriant.


— Votre
réputation a passé les limites de votre district ! lui assura Peng Shen
avec bienveillance. On parle de vous jusqu’à la préfecture locale ! Le
gouverneur connaît votre nom !


— Vous
ne laissez presque jamais un crime impuni, renchérit madame Première. Vous êtes
la providence des innocents faussement accusés ! L’ultime recours contre
l’injustice !


— Quel
dommage que je ne garde aucune impression d’une si grande gloire ! se
lamenta le juge.


Dame Lin
Erma promit d’être sa mémoire. Ils étaient mariés depuis longtemps, elle avait
suivi tous les développements de sa carrière et connaissait la plupart des cas
qu’il avait eus à traiter. Il la regarda d’un œil plein de gratitude.


— Vous
devez être une épouse admirable. Ma honte n’a pas de bornes ! Je souhaite
me montrer à la hauteur de votre vertu.


Elle
baissa les yeux avec une modestie qu’un long mariage lui avait appris à feindre
à la perfection.


 



II


Le juge
Ti dirige les funérailles d’un cygne ; il pénètre dans des enfers de bonne
tenue.


 


Le
lendemain matin, l’inspecteur du Censorat leur fit l’honneur de venir sur le
perron pour leur souhaiter un bon voyage. On déposa le malade emmitouflé à
l’intérieur de son chariot avec autant de soin que s’il s’était agi d’un
« trésor vivant » ou d’une statue de jade.


— Je
vous le confie, dit Peng Shen à madame Première.


— N’ayez
crainte, répondit l’épouse du magistrat. J’en prendrai autant de soin que si
nos vies étaient suspendues aux poils de sa barbe.


On avait
prévu un véhicule pour ses femmes et pour lui. Les enfants suivaient dans un
deuxième. Les dames se placèrent face à leur époux.


— Venez
près de moi, nous nous serrerons, dit aimablement l’amnésique.


— Non,
non, dit madame Deuxième, campée à l’autre bout de la litière. Nous sommes très
bien, ne vous dérangez pas.


Deux
membres de leur cortège étaient munis d’un gong pour ouvrir le chemin, les
autres d’un parasol bleu, d’un bâton, de deux lances, de deux tablettes, de
quatre bannières vertes aux nom et fonction du sous-préfet, et d’un grand éventail.
Ils franchirent dans cet appareil les hautes murailles de Pou-yang, sous l’œil
suspicieux de la population, qui se demandait si leur magistrat s’en allait
faire cesser la guerre céleste dans les campagnes ou s’il avait le front de les
abandonner.


Les
épouses éprouvaient un mélange de soulagement d’avoir quitté cette ville
maudite et d’angoisse alimentée par les signes d’épidémie qu’ils ne cessaient
de croiser en chemin. La Troisième aurait voulu fuir le district :


— Le
moment est propice à un pèlerinage sur le mont Song. On dit que les miasmes
délétères ne parviennent pas en haut des montagnes sacrées bénies par les
dieux.


La
Deuxième battit des mains :


— Oh !
Mon cher époux ! Allons prier au monastère ! Consultons les
oracles !


Ti ne
savait que répondre.


— Je
suis un peu perdu. Qu’aurais-je fait, avant mon accident ?


— Pour
parvenir au Song Shan, dit Lin Erma, il faudrait traverser des territoires dont
nous ignorons s’ils ne sont pas davantage infectés que ceux-ci. Mieux vaut
accomplir le plus court trajet jusqu’à un lieu préservé. J’ai entendu parler
d’un domaine magnifique, créé par un riche négociant de notre cité.
L’inspecteur Peng a donné son accord, c’est convenu. Le propriétaire sera
honoré d’offrir l’hospitalité à son sous-préfet.


Ti se
sentait trop dépassé pour discuter les choix de sa Première et de son
supérieur. Il s’abandonna au ballottement de la carriole sur le chemin de
terre.


À la
sortie d’un bois, ils rencontrèrent des paysans qui transportaient de drôles
d’oies. Ils s’aperçurent que c’étaient de grands cygnes morts, tombés du ciel.


— J’espère
que Son Excellence Peng interdira très vite de consommer les oiseaux douteux,
dit madame Troisième. Nos villageois croient recevoir un cadeau divin, mais nul
ne sait ce qui se produira si ce présent nous vient en réalité des
enfers !


Les longs
corps blancs autrefois si gracieux avaient quelque chose de pathétique entre
les mains de ces pauvres gens en haillons.


— Il
est difficile de croire que le Ciel se départ de ses plus belles
créatures ! renchérit la Deuxième.


— Quand
on trouve par hasard un animal prêt à passer à la marmite, renchérit la
Troisième, ce peut être un hommage céleste. Mais quand on en trouve
mille ! Jamais les dieux ne nous offriraient plus de mets que nous ne
pouvons en cuire !


Comme
toujours, la logique venait renforcer la prudence vis-à-vis des explications
faciles. Ti commençait à croire qu’une terrible menace pesait sur ses
administrés. Il aurait voulu mettre ses facultés d’observation et de
raisonnement à leur service. Elles étaient hélas si diminuées qu’il lui fallait
bien se résigner à se retirer en attendant de pouvoir de nouveau être utile à
quelqu’un.


— Les
volailles m’ont écarté elles-mêmes de ce district pour m’empêcher de me mêler
de leurs affaires. Je pressens derrière tout cela une force démoniaque résolue
à me nuire.


Ses femmes
lui jetèrent un regard inquiet.


— Ne
vous préoccupez de rien, lui enjoignit sa Première. Pou-yang est entre de
bonnes mains. Si votre brillante carrière m’a appris quelque chose, c’est que
le bien triomphe du mal… en général.


Le juge
regretta de n’avoir pas de tels souvenirs pour se rassurer. Il fit arrêter le
convoi et sortit de la voiture sous les regards perplexes de ses compagnes.


— Seigneur ?
Où allez-vous ?


Il se
dirigea vers les paysans aux cygnes.


— Mais
que fait-il ?


Ti
interpella ces hommes, se présenta et, une fois les salutations échangées, il
leur enjoignit de se méfier de leur bonne fortune.


— Vous
devez brûler ces dépouilles.


Les
paysans protestèrent : la chair du cygne était un mets réputé et leurs
poules étaient toutes mortes la semaine précédente.


— Vous
ne devriez même pas les toucher, insista le juge. Qui sait si la malédiction
qui les a emportés ne va pas vous atteindre, vous aussi ?


Les
villageois ne voulaient rien entendre. Les dépouilles étaient si nombreuses
qu’ils pourraient même en vendre en ville avec profit.


Ti
décrocha sa bourse de sa ceinture et en tira deux taëls d’argent pour les
dédommager. Il surveilla l’élaboration d’un bûcher et ne remonta en voiture
qu’une fois que les volatiles se furent consumés dans les flammes. Ses femmes
le contemplaient avec des yeux ronds.


— Votre
Excellence commence à se comporter comme elle l’aurait fait avant son accident,
dit sa Première. C’est un bon signe.


Curieusement,
sa manière de penser lui revenait avant la mémoire.


 


Alors
qu’ils n’avaient plus traversé depuis longtemps que des prés et des champs
presque déserts, ils arrivèrent devant un haut et interminable mur blanc percé
d’un unique portail monumental. Le capitaine de leur escorte descendit de
cheval pour aller frapper le heurtoir. Une main tira le volet de la lucarne
grillagée.


— Ouvrez
à votre sous-préfet qui vous fait l’honneur d’une visite ! ordonna le
soldat.


— Passez
votre chemin, démons ! répliqua un interlocuteur invisible avant de
rabattre le volet au nez de l’importun.


On aurait
pu rêver meilleur accueil. Le militaire tambourina des deux poings contre le
battant. Un flot d’injures et d’admonestations véhémentes jaillit de sa bouche
dans le même temps.


— Notre
garde fait preuve d’une vive imagination ou d’une grande culture, dit Ti tandis
que ses épouses se bouchaient les oreilles. « Tortue
perverse » ! Je ne me rappelle pas avoir entendu pareille formule. Il
est vrai que je ne me rappelle pas grand-chose.


Le volet
se rouvrit enfin, ce qui leur épargna une nouvelle volée de grossièretés.


— Obéis
à ton sous-préfet, rat putride ! hurla le capitaine à travers le
fenestron.


— Qui
espères-tu tromper ? répondit le gardien sans se démonter. Tout le monde
sait que le sous-préfet est dans la tombe ! Allez-vous-en avant que je ne
vous décoche une flèche !


Le bruit
avait couru que le magistrat, puni de son incompétence par la colère divine,
avait été victime d’une attaque de corbeaux géants dotés d’un bec et de serres
en bronze, qui s’étaient envolés en emportant ses cœur, foie et autres
principaux organes.


Le
capitaine donna quelques coups de pied rageurs dans la porte. Leur seul effet
fut de faire apparaître la pointe d’une flèche à travers l’ouverture. Il n’eut
que le temps de sauter en arrière. Le projectile vint se planter dans la paroi
de l’habitacle où se trouvaient les voyageurs. Les dames poussèrent des cris.


— Allons-nous-en,
seigneur ! Cet endroit est habité par des furieux !


Le
militaire se tourna vers le chariot avec un geste d’impuissance. Ti lui fit
signe d’approcher et lui parla à voix basse. Son subordonné revint sur ses pas
en prenant soin de ne pas se placer dans l’angle de tir de la flèche qui venait
de remplacer la précédente.


— Je
me suis mal fait comprendre, reprit-il d’une voix qui se voulait plus douce. Ce
n’est pas ton sous-préfet qui est là, mais un médecin que le magistrat t’envoie
afin d’éloigner tout risque de maladie. C’est un ordre qu’il a donné avant de
pousser son dernier soupir. Il souhaite que ses meilleurs administrés profitent
de tous les secours auxquels ils peuvent prétendre.


Après un
silence, la flèche fut retirée, et le volet, refermé d’un coup sec. Puis plus
rien. Le capitaine ne savait à quoi s’en tenir.


— Il
est allé en référer à son maître, dit le juge Ti.


Au bout
d’un long moment, ils entendirent les verrous jouer dans les ferrures. Comme
pour confirmer les propos du mandarin, la porte s’ouvrit avec lenteur et le
museau prudent du portier passa par l’entrebâillement pour les dévisager. Il
s’était fait assister d’une petite troupe de serviteurs armés d’outils de
jardinage diversement tranchants.


Un
personnage éthéré, vraisemblablement de sexe masculin, enveloppé dans plusieurs
couches de tissus qui le recouvraient depuis le cou jusqu’aux pieds, s’inclina
devant eux avec une politesse de meilleur aloi.


— L’humble
esclave qui se tient devant vous a nom Rossignol, annonça le nouveau venu d’une
voix chantante. Notre maître ne veut pas s’opposer aux dernières volontés d’un
noble mandarin défunt. Le médecin peut entrer, mais les autres resteront
dehors.


— Chien
d’esclave ! s’écria le capitaine. Tu ne crois pas que mon seigneur va se
passer de son personnel !


Comme les
bêches et les râteaux se pointaient vers eux, Ti leva la main pour faire taire
son défenseur trop empressé. Il quitta sa litière et s’adressa directement aux
aimables employés du marchand de thé :


— Ce
sont mes épouses et mes enfants qui sont là. Je peux vous assurer qu’ils sont
tous aussi sains que moi. Les gardes reprendront la route de Pou-yang dès que
nous serons entrés.


Malgré
l’opposition de son capitaine, Ti s’en tint à sa décision. Les domestiques
hésitèrent. Leur patron n’avait rien dit à propos de la famille du médecin. Ils
avaient l’impression d’avoir remporté une victoire sur ce soldat grossier qui
fulminait, aussi acquiescèrent-ils à la proposition de ce visiteur
providentiel.


Ti
recommanda au garde de transmettre ses remerciements à Peng Shen lorsqu’il lui
rendrait compte de sa mission. Le militaire avait reçu, lui aussi, des consignes
de l’inspecteur :


— Son
Excellence a émis le désir de rester en contact régulier avec Votre Seigneurie.
J’enverrai tous les trois ou quatre jours un messager prendre de vos nouvelles.


Le juge
constata qu’on ne coupait pas si facilement les ponts avec le Censorat.
Peut-être ce mandarin si attentionné allait-il les aider à traverser ces
calamités aussi bien que possible, après tout.


Les
domestiques de leur hôte se chargèrent des coffres et paquets. Les cavaliers
s’écartèrent pour permettre aux voyageurs de pénétrer dans le domaine. Lorsque
la double porte se referma, ils eurent la curieuse impression d’avoir abandonné
la famille Ti dans un monde aussi étrange et imperméable que si elle avait
traversé sous leurs yeux l’une des neuf sources infernales.


La
sensation éprouvée par les Ti, de l’autre côté du mur, fut toute différente.
Ils étaient dans une sorte de cour oblongue coincée entre deux murs, celui
qu’ils venaient de franchir et celui qui se dressait devant eux. Sur toute la
longueur du premier s’adossaient les bâtiments des communs. À l’odeur et aux
bruits, on devinait d’un côté les cuisines et les logements du petit personnel,
de l’autre les ateliers et les entrepôts. Ti supposa qu’on avait installé là
toute l’intendance, à l’écart du domaine proprement dit.


La
blancheur des murs indiquait que le propriétaire n’était pas noble. Les parois
qui encerclaient le séjour des maîtres étaient percées à intervalles réguliers
de petites ouvertures en forme d’éventail ou de papillon, garnies de barreaux
en gros tubes de bambou. On voyait, par-dessus, des frondaisons d’un vert clair
uniforme.


L’unique
porte consistait en une ouverture rectangulaire posée sur un étroit perron et
surmontée d’un toit aux extrémités relevées. Elle plongeait d’emblée le
visiteur dans une atmosphère d’élégance et de raffinement. Elle donnait sur une
cloison perpendiculaire : celui qui l’empruntait devait opter pour l’une
des deux directions.


— Faut-il
prendre à droite ou à gauche ? demanda Ti.


— C’est
à Votre Seigneurie de choisir, répondit Rossignol avec une légère flexion du
buste.


La
décision était difficile : on ne voyait rien de ce qu’il y avait au-delà.
Un panneau de bois cloué au mur proclamait en caractères peints :
« Bienvenue dans le jardin des cinq saisons. » Le mandarin se demanda
quelle pouvait être cette cinquième saison. Le concepteur avait-il complété
l’ouvrage de la nature, qui n’en prévoyait que quatre ?


Ti songea
que le propriétaire, un commerçant, était sûrement sensible à la symbolique de
la droite et de la gauche. La gauche représentait la chance et la générosité,
la droite, la fortune et la réussite. Le magistrat savait de quoi il avait le
plus besoin en ce moment. Il choisit le côté gauche.


C’est donc
à pied qu’ils pénétrèrent dans le domaine des cinq saisons, tels des pèlerins
dans un monastère, en longue file, Ti et Rossignol en tête, suivis des
compagnes, des enfants et des jardiniers qui s’étaient réparti leurs bagages.


Dès les
premiers pas, ils se crurent transportés comme par magie au plus profond d’une
forêt de bambous.


— Où
est le château ? s’informa le juge.


— Il
n’y en a pas, seigneur, répondit Rossignol avec un sourire mielleux.


Ti fut
tenté d’inaugurer leur séjour par la bastonnade d’un insolent au milieu de ces
bambous. Ils étaient hélas en situation d’infériorité depuis qu’ils avaient
laissé leur escorte sur la route.


S’il avait
été moins dérouté par l’étrangeté des lieux, il aurait noté la subtile et
délicate ordonnance de ce bois artificiel, qui parvenait à suggérer l’existence
d’une masse impénétrable. Un chemin de dalles volontairement grossières sinuait
sur une colline. Des réminiscences de poèmes connus rappelèrent au mandarin que
l’élite lettrée adorait cette belle plante élancée. Ils perçurent un son
curieux. Le propriétaire avait fait accrocher aux branches des morceaux de jade
que le vent faisait tinter. Cela créait une ambiance irréelle, propre à
emporter l’imagination vers les pays merveilleux dont parlent les légendes.


On ne
distinguait que les troncs les plus proches, fins tuyaux qui montaient vers le
ciel. Le reste se confondait en une teinte lumineuse, cotonneuse, comme s’ils
avaient traversé les cieux jusqu’à un univers ouaté où n’eût subsisté qu’une
seule couleur. Ils étaient immergés dans un monde vert, barré d’une trame
verticale, sorte de prison végétale sans fin qui avait dévoré le monde.


— Sommes-nous
encore sur terre ? murmura madame Troisième. On ne peut se raccrocher à
rien.


— Quel
endroit bizarre, exprima plus simplement la Deuxième.


Elle
tenait un enfant à chaque main, comme si elle avait craint de les perdre pour
toujours en les laissant s’éloigner, fût-ce de trois pas. Le juge Ti s’adressa
à leur guide :


— On
m’avait parlé d’un domaine, pas d’une forêt inextricable. Je ne sais pas si mes
épouses et moi pouvons séjourner au fond d’un bois.


Le valet
sourit.


— C’est
ce qui trompe Votre Seigneurie : ce bois n’a aucune profondeur, il n’est
que l’illusion d’une forêt.


À peine
eut-il prononcé ces mots qu’ils atteignirent un nouveau mur, percé d’une porte
en forme de trèfle. Ce qu’ils avaient pris pour une étendue interminable
n’était en réalité qu’un bosquet, que les sinuosités du sentier dallé et la
déclivité du terrain faisaient paraître beaucoup plus vaste.


Au-delà de
la porte commençait un champ de pivoines resplendissantes.


— On
se croirait à Luoyang[4] ! s’écria la Deuxième.


Il y en
avait de toutes les sortes : jaunes, rouges, blanches ou pourpres, dans
des tons soutenus ou pastel. Au bout de quelques pas, ils furent environnés de
grappes roses suspendues dans l’air tout autour d’eux. On avait planté là
différentes sortes d’arbres, toutes en fleurs. Après la touffeur verte, c’était
une vision de paradis, rassurante et merveilleuse. Les abricotiers explosaient
en gerbes rose pâle odorantes. Celles des pêchers étaient rose sombre, et celles
des pommiers sauvages, rose-rouge.


Le sentier
les mena à un étang de forme carrée, partiellement recouvert de feuilles de
lotus. Sur l’une des rives se dressait un long pavillon carmin à colonnade.
Rossignol leur proposa de s’y installer pour la durée de leur séjour :


— Pour
une famille, ce sera parfait. Nos autres invités n’ont pas voulu habiter ici à
cause de la promiscuité. Et puis… il y a… une dame, là, au bout.


Il
désignait le logement situé à l’extrémité de la construction.


— Une
dame ? répéta la Première.


— C’est
une personne assez particulière. Les kejia[5] ne cherchent pas sa compagnie avec une grande
assiduité. Vous verrez par vous-mêmes.


— Et
si j’avais choisi le chemin de droite ? demanda Ti.


— Qu’importe
le chemin, seigneur. On finit toujours par arriver au même endroit. Seules
comptent les raisons de nos choix.


— Encore
faut-il savoir se diriger, je suppose, remarqua le juge.


— Si
l’on ne sait pas se diriger, on se perdra, quel que soit le chemin, seigneur.


Ti haussa
les sourcils. Il ne s’attendait pas davantage à séjourner parmi les pivoines
qu’à prendre une leçon de philosophie taoïste auprès d’un domestique androgyne.


— Notre
maître a ordonné qu’on laisse les visiteurs choisir leur propre voie. Je dois
dire qu’il avait chaque fois prévu leur point d’arrivée.


— Dans
ce cas, ce marchand de thé doit être un grand sage, dit Ti. J’aurai plaisir à
faire sa connaissance.


Les
compagnes du mandarin conclurent avec ravissement leur examen des pavillons
rouges :


— Vivons
ici, n’en partons jamais ! dit sa Troisième, C’est le séjour dont ont rêvé
les Immortels !


L’un des
gamins entreprit de grimper dans un cerisier en fleur, au risque d’en casser
l’un des magnifiques rameaux.


— Euh…
Chose ! cria son père. Descends de là tout de suite !


— Petit-Bourgeon,
corrigea sa Deuxième. Il serait temps, je crois, que Votre Seigneurie
réapprenne les noms de sa progéniture.


— Hum…
oui, admit le juge, embarrassé.


Il demanda
si le propriétaire allait bientôt venir les saluer.


— L’honorable
Hu Nong s’est retiré dans ses appartements pour prier. Il n’aura rien de plus
pressé que de rencontrer Votre Seigneurie dès que ses dévotions seront
accomplies.


— Et
les autres habitants du domaine, les verrons-nous ? Rossignol poussa un
soupir et s’écarta. Une femme potelée, toute de rose et de vert vêtue, leur
faisait signe depuis l’autre bout de la promenade couverte. Elle marcha vers
eux à grandes enjambées et les apostropha bien avant de les avoir
rejoints :


— Chers
amis ! Quelle joie de cohabiter avec une mignonne petite tribu ! Nous
devons absolument fêter votre arrivée ! Toi ! lança-t-elle au
majordome. Va chercher de quoi nous réjouir dans les réserves de ton
patron !


Rossignol
s’éloigna. Bien qu’on ne pût la voir, son expression n’était pas difficile à
deviner.


— Je
suis contente d’avoir de la compagnie ! reprit la dame. J’avais une petite
soif. Vous connaissez l’adage : « Qui boit seul bientôt
pleurera ; qui boit en compagnie cent ans vivra » !


Les Ti
acquiescèrent poliment à ce proverbe d’ivrogne, bien qu’on n’eût jamais vu une
bouteille sur pattes atteindre les cent ans. Rossignol et ses adjoints
revinrent avec tout ce qu’il fallait pour boire et grignoter. Ils disposèrent
entre les colonnes une table basse garnie de plats remplis de pattes de poules,
de noix au vinaigre et de canarions, petits fruits ovales sucrés au noyau très
dur. Les cinq adultes prirent place sur de confortables poufs en cuir. Leur
nouvelle amie ordonna au personnel d’ôter les bouchons de toile cirée des
amphores :


— Il
faut toujours ouvrir le second flacon dans la foulée : cela attire chance
et prospérité sur les convives !


Ti se dit
que la chance aurait été de loger ailleurs. Au reste, l’exubérance de cette
femme était rafraîchissante après les inquiétudes de ces derniers jours. Elle
fit elle-même le service et plaça dans la main de chacun de quoi
trinquer :


— Vous
savez ce qu’on dit : « Si ton ami n’est pas capable de vider dix bols
avec toi, ce n’est pas ton ami » !


— Ah,
bon ? On dit ça ? s’étonna le mandarin.


— Dans
ce cas, on devrait cesser de le dire, murmura Lin Erma, tandis que leur
interlocutrice vidait la première d’une suite de tasses qui excéderait sûrement
la dizaine promise.


Madame
Troisième relança la conversation sur des sujets plus convenables :


— Puis-je
demander à quel titre notre honorable voisine séjourne dans ce beau
jardin ?


Leur
commensale prit un air mystérieux. L’alcool la mettait d’humeur joueuse.


— Devinez !
Je parie que vous n’aurez pas assez d’audace pour poser les bonnes questions,
aussi vrai qu’il y a trois poils au cul de l’empereur Jaune !


Les autres
buveurs échangèrent un regard consterné.


— Vous
êtes donc voyante, commenta le juge.


Le bol que
la dame portait à sa bouche resta en l’air. Elle le contempla avec
stupéfaction :


— Je
vous félicite. Aurais-je affaire à un confrère ?


Ti
répondit qu’il n’était hélas qu’un humble médecin sans communication avec les
esprits de l’au-delà, ni avec ceux du vin.


La
devineresse s’appelait Double-Vue. Les Ti se demandèrent si ce surnom lui
venait de son métier ou de son état après le dixième bol. Mme Double-Vue
s’extasia sur la nombreuse descendance qu’ils amenaient avec eux.


— Nous
avons bien fait de nous établir ici, se félicita la Deuxième. Ils y seront plus
en sécurité que dans cette ville malsaine d’où nous venons !


Au même
moment, ailleurs dans le jardin, quelqu’un demanda qui étaient les nouveaux
venus.


— Un
médecin avec sa famille, seigneur.


— Tant
pis pour eux.


 



III


Le juge
Ti découvre le plus grand canal du monde au fond d’un jardin ; il se fait
raconter sa propre carrière.


 


Il ne fallut
pas plus de cinq bols à Mme Double-Vue pour commencer à raconter des épisodes
croustillants de sa vie professionnelle. Quand Ti fut las d’entendre ces
fadaises mêlées d’inconvenances, il laissa les dames entre elles et s’en fut
marcher dans le jardin.


Au bout
d’un moment, il se heurta à un mur blanc, percé d’une large ouverture en
demi-lune. De l’autre côté courait un long couloir à ciel ouvert où l’on
cultivait des arbres dans des pots. Sur des tables de pierre, on avait aligné
une série de superbes arbustes au feuillage vert, rouge ou orangé. Il ne
s’agissait pas de jeunes plants, mais d’essences parvenues à l’âge adulte,
certainement acquises à grands frais, car elles avaient dû nécessiter une
dizaine d’années de travail attentif. Avec une grâce un peu inquiétante, leurs
troncs noueux se tordaient au-dessus de paysages étriqués, faits de mousses et
de cailloux. Ti savait que ce prodige s’obtenait en brimant leur croissance, en
tronquant les racines, en les forçant à se développer dans un substrat peu riche,
à l’intérieur d’un récipient trop étroit. À la fois beau et sinistre, le
résultat exaltait l’art et la patience.


Un peu
plus loin dans le corridor, le mandarin rencontra une seconde ouverture, dont
la forme était l’exacte symétrique de celle qu’il venait de franchir. Il
comprit qu’il avait traversé une sorte de sas qui établissait une transition
entre deux espaces très différents.


Le nouveau
jardin n’était pas planté d’arbres en fleurs, mais de saules, de pins et
d’autres espèces à feuilles persistantes. En son milieu avait été creusée une
nappe d’eau aux contours erratiques. Elle était agrémentée d’un pont à trois
arches et d’un minuscule îlot surmonté d’un pagodon ornemental. On apercevait
dans la nature trois jolis pavillons jaunes éloignés les uns des autres.


Il fallait
contourner le lac pour s’en rapprocher. Ti chemina à travers une prairie dont
l’herbe lui arrivait au nombril. On voyait ici et là des massifs de bégonias
qui semblaient avoir été semés à l’aveuglette, bien que le juge commençât à se
douter que le hasard n’avait aucune part dans ce qu’il voyait.


La porte
d’un des pavillons jaunes se referma à son approche. Il prolongea donc sa
promenade pour ne pas déranger ceux qui ne voulaient pas l’être. Il était perdu
dans ses pensées lorsqu’une forme vigoureuse, surgie d’on ne sait où, se dressa
devant lui. Même si l’inconnu n’avait pas été vêtu d’un habit d’exercice, un
sabre coincé dans sa ceinture, Ti aurait deviné à son port martial qu’il avait
affaire à un militaire de carrière. De la voix ferme d’un officier habitué à
faire montre d’autorité, le nouveau venu se présenta sous le nom d’Ai San-Pao,
chargé de la sécurité du domaine.


— Eh
bien ! Je suis heureux de ne pas être un intrus ! dit Ti.


— Si
vous l’étiez, vous seriez déjà sur la route, le dos endolori par mes coups de
bâton ! se vanta l’aimable personnage.


— Je
suis le médecin Ti Jen… Jen-kan, répondit le juge. Cet endroit est splendide,
mais tout à fait inhabité.


Après
avoir exprimé son mépris par un reniflement des plus gracieux, Ai San-Pao lui
expliqua que les hôtes rechignaient à venir lui présenter leurs respects par
peur de la contagion :


— Ce
sont des lâches ! Et des menteurs ! Ils sont tous ici sous différents
prétextes, mais je connais leur véritable motivation !


Le
magistrat qui sommeillait sous le médecin fut curieux de la connaître.


— La
peur ! Ils se terrent comme des rats qui craignent la griffe du
chat !


Ti supposa
qu’un endroit aussi clos ne devait guère poser de problèmes de sûreté.


— Détrompez-vous !
On ne peut faire trois pas sans tomber sur l’un de ces stupides murs. C’est
pire que dans la Cité interdite. Impossible de se rappeler où sont les portes.
Même à l’intérieur des différents jardins, on se perd sans cesse. Donnez-moi de
bonnes plaines sans obstacles, sans abris ! Nous sommes dans un paradis
pour les bandits et les comploteurs ! Celui qui l’a conçu a l’esprit
tordu. D’ailleurs, vous le rencontrerez sûrement. Il hante le domaine à la
recherche de quelque défaut à corriger. A mon avis, le défaut, c’est dans sa tête
qu’il se trouve !


Tous les
invités ne devaient pas être aussi peureux qu’Ai San-Pao le prétendait, car un
promeneur traversait le pont d’un pas tranquille.


— Vous
m’excuserez, dit le militaire, mais je vois venir l’un des vermisseaux qui
parasitent ces lieux.


Il
s’éloigna sans plus de façons. Avec son pas cadencé, son dos bien droit et son
œil aux aguets, il tenait à la fois du guetteur en patrouille et du héron à la
pêche aux têtards.


Arrivé à
la hauteur du magistrat, celui qui avait fait fuir le militaire s’inclina et
tendit une carte de visite au nom du pharmacien herboriste Shi To-Wai. Après
que Ti se fut présenté, Shi To-Wai expliqua que le concepteur de ce jardin
l’avait convié en raison de sa connaissance des plantes rares.


Ils
déambulèrent de conserve sous les frondaisons, dont la verdeur évoquait un
éternel été. C’était le thème de l’endroit.


— Un
jardin de l’été perpétuel ? Emprisonner l’été, n’est-ce pas faire offense
au cycle naturel des saisons ? s’offusqua Ti.


— Un
jardin n’est pas une expression de la nature, seigneur médecin. Il s’agit d’une
représentation du monde tel que le voit celui qui l’a conçu.


— Dans
ce cas, ce jardinier doit avoir une vision bien étrange de notre monde.
Inquiétante, même. Il y a une grande vanité à exposer ainsi ses angoisses et
ses prétentions.


À travers
l’exubérance estivale environnante perçait déjà quelque chose de triste, comme
la certitude de ce que cette fête ne pouvait pas durer. On sentait là un début
de mélancolie complètement absent du jardin du printemps, qui, par comparaison,
paraissait exalter l’insouciance du lendemain.


Le chemin
déboucha sur un canal rectiligne que les lentilles d’eau faisaient ressembler à
un immense tapis mœlleux. Dans une partie épargnée par les lentilles, un pont
de bois formait un arc de cercle d’une grande régularité. Son reflet complétait
l’ensemble de manière à présenter à l’œil l’illusion d’un disque parfait. Ti se
figea soudain.


— Je
connais ce pont ! Cette percée aquatique copie le Grand Canal impérial qui
passe près de Pou-yang !


L’herboriste
Shi acquiesça :


— Votre
Seigneurie a saisi l’idée : ces jardins reproduisent divers paysages
célèbres du royaume sous le ciel. Nul doute que vous en reconnaîtrez bien
d’autres au cours de vos pérégrinations.


Ti était
époustouflé.


— On
m’avait parlé d’un beau domaine, pas d’une annexe du palais impérial !


Ils
revinrent vers le lac miniature. A présent que Ti connaissait le principe qui
avait présidé à sa création, il devina dans sa forme et sa décoration le lac
Mince de l’Ouest, célèbre site que les poètes comparaient à la grâce des jeunes
filles.


— Je
pense que l’économe Cui Ho-Lun cherchera à vous retenir à dîner, prédit Shi
To-Wai. Le pauvre homme s’ennuie à tel point que ce petit paradis lui est un
enfer.


— Et
vous ? demanda le juge.


— Oh,
moi… Tant qu’il y a des plantes à observer, je ne saurais m’ennuyer.


Il avait
détourné la tête en prononçant ces mots. Ti chercha ce qui attirait son
attention, mais ne vit rien de plus que les saules et les pins. Levant les
yeux, il aperçut pour la première fois le sommet d’une tour étroite qui
s’élevait à une demi-lieue de là. Il eut la certitude que c’était à cet édifice
que pensait M. Shi, et non à ses herbes aromatiques.


Le jour
baissait. Une table avait été dressée pour le souper devant l’un des pavillons
jaunes. Ai San-Pao les y attendait au côté d’un homme qui devait être cet
économe auquel l’herboriste avait fait allusion. Ainsi que celui-ci l’avait
supposé, Cui Ho-Lun invita le nouvel arrivé à partager leur repas :


— J’ai
fait servir pour quatre. J’espère que vous nous ferez l’honneur d’accepter
notre compagnie ! Les occasions de se distraire sont si rares !


Le regard
qu’il adressa au militaire suggéra qu’il le comptait parmi les causes
d’accablement. Ti avait plus de curiosité pour cette assistance bigarrée que
pour les superstitions grivoises de la voyante. Aussi accepta-t-il de dîner à
la bonne franquette, sans musiciennes ni serviteurs.


Les sujets
de conversation communs à un faux médecin, à un herboriste, à un économe et à
un militaire n’étant pas légion, ils échangèrent des considérations sur
l’épidémie aviaire, l’inquiétude qui se répandait dans les campagnes, la
réaction attentiste des autorités, et en vinrent bientôt à égrener les faits
divers et les affaires criminelles.


— Il
y a un magistrat qui éclipse tous les autres pour sa sagacité, dit l’économe.
C’est un personnage exceptionnel.


Les autres
opinèrent d’un air entendu.


— De
qui s’agit-il donc ? demanda le juge.


— Comment ?
Vous en avez sûrement entendu parler ! Il porte le même nom de famille que
vous. C’est le célèbre Ti Jen-tsie !


Ce dernier
se rengorgea en son for intérieur. Son amour-propre souffrit de devoir
maintenir un anonymat qui l’empêchait de recevoir des félicitations
certainement méritées.


— C’est
le sous-préfet de Pou-yang, la ville d’à côté, expliqua l’officier Ai.


— Ce
Ti a donc une si grande réputation ? insista le mandarin.


— Et
comment ! dit l’économe. Il est aussi connu que le roi-singe dans tous les
cantons alentour !


Ti avait
espéré mieux.


— Et
jusqu’à la préfecture ! renchérit l’herboriste. J’y suis passé pour venir
ici. On m’en a raconté de belles à son sujet !


— Vraiment ?


— C’est
un original, dit le soldat. Il n’a aucune dignité. Pour peu qu’il y ait un
crime à élucider, on le croise dans les tripots, dans les bouges, chez les
petites femmes, partout où la lie traîne ses sandales. Il vendrait père et mère
pour un indice. Ses aventures font rire le peuple et froncer le sourcil aux
gens honnêtes.


Ti se
rembrunit. En définitive, cet incognito était un bienfait.


— J’aimerais
beaucoup entendre l’une de ces affaires. Sans doute ce juge fait-il preuve
d’une profonde sagesse.


— Appelez
ça comme vous voudrez, dit Shi To-Wai. D’une grande immoralité serait plus
juste.


Ti était
déçu. L’inspecteur Peng et sa chère Première ne lui avaient pas présenté sa
renommée sous cet angle. Puisque ses compagnons en savaient plus que lui sur sa
propre carrière, il résolut de combler quelques lacunes. Ils acceptèrent
volontiers de lui relater l’un des cas grâce auxquels ce brillant magistrat avait
récemment étoffé sa belle réputation.


— C’est
l’histoire d’une dame qui a eu des malheurs, expliqua l’herboriste. Son mari et
elles avaient joui d’une position avantageuse à Luoyang, mais ils avaient tout
perdu à la suite d’un scandale. Je ne peux vous dire ce que c’était, mais
sachez que le mari en blâmait son épouse. Celle-ci se rendit bientôt compte
que, en plus d’être désagréable, il la gênait pour commencer une nouvelle vie.


Le petit
vin de sorgho, de blé et de plantes médicinales prélevé dans les réserves du
marchand Hu Nong était moins inoffensif que son thé. L’économe se lançait dans
des propos imprudents :


— Ah !
Voyez comment sont les femmes, aujourd’hui ! Tout va de travers depuis que
nous sommes gouvernés par l’impératrice Wu !


— Chut !
fit l’herboriste. Ses espions sont partout, elle pourrait très bien en avoir
derrière chacun de ces troncs d’arbres !


Ce n’est
pas vers les troncs qu’il leva le menton, mais vers le militaire qui sirotait
paisiblement sa liqueur, l’air absent.


— Voyez-vous,
reprit Shi To-Wai, je fus consulté comme expert, dans cette affaire, aussi j’en
connais tous les rouages, malgré sa fin piteuse. L’épouse mécontente alla
cueillir des champignons dans la forêt. Ce soir-là, elle prépara à son mari un
ragoût de légumes auquel il trouva un goût amer.


— Une
empoisonneuse ! s’écria Ti, qui croyait retrouver les réflexes de son
métier. Ce sont les plus dangereuses !


— Sûrement,
fit l’herboriste. Mais, en l’occurrence, ce n’est pas ce dont il s’agit. À
minuit, le mari était accroupi au-dessus de la fosse d’aisances avec une forte
diarrhée et vomissait dans un baquet en bois. Il passa le reste de la nuit et
le lendemain dans cet état. Sa femme veilla à ce que tout le monde soit au
courant de son dérangement. C’était d’autant plus facile qu’il poussait des
gémissements pathétiques en répétant qu’il allait mourir.


— Quelle
affreuse façon d’en finir !


— Vous
vous trompez, vous dis-je ! s’irrita l’herboriste. On voit bien que vous
n’êtes pas enquêteur ! Cette femme avait un plan bien plus malin que ce
que vous imaginez ! Elle ne voulait pas que son mari succombe à un
empoisonnement après avoir mangé sa cuisine. En réalité, le champignon qu’elle
avait choisi n’était pas mortel, il ne fit que l’affaiblir. Si elle avait voulu
le tuer ainsi, elle aurait choisi un « chat pas nécessaire », qui est
un raticide foudroyant. Durant l’après-midi, elle s’installa près de lui avec
une cuvette d’eau, un linge et une feuille de papier épais, comme si elle avait
voulu faire sa toilette.


— Elle
voulait le forcer à rédiger un testament ! s’écria Ti.


Shi To-Wai
fit « non » du doigt et pria qu’on le laissât finir son récit.


— Elle
trempa le papier dans l’eau pour le ramollir. Elle le posa sur le linge,
retourna le tout, l’appliqua sur la figure de son mari et s’assit dessus. Le
papier trempé se plaqua contre le visage. Il empêchait le malade de respirer,
et le linge permettait à la meurtrière d’appuyer fort sans laisser de marques.
Privé d’air, l’époux se réveilla et voulut enlever cette chose qui l’étouffait.
Mais l’indigestion l’avait tellement fatigué qu’il n’en eut pas la force.
Bientôt, ses mains retombèrent mollement sur le matelas. Sa femme essuya le
visage avec un coin du linge. Après avoir rangé le tissu et la cuvette, elle se
mit à pleurer de la manière qui convenait et ameuta les voisins.


— Voilà
un crime affreux ! s’insurgea Ti. Non seulement elle a enfreint les Trois
Grandes Règles[6], mais elle s’est rendue coupable de la Troisième Abomination[7] !


— Je
vois que vous vous y connaissez en droit, nota l’économe à travers les brumes
du sorgho.


« Tiens,
oui, s’étonna le juge. On dirait que ça revient. » Les réminiscences de sa
vie passée s’arrêtèrent hélas à ce point, pour le moment.


L’herboriste
conclut sur le ton de la confidence :


— Il
y a un fait que Ti Jen-tsie ignorait. Cette femme n’en était pas à son premier
meurtre. L’adversaire était plus retors qu’il ne le supposait.


Le puits
sans fond de la perversité humaine s’ouvrit devant l’esprit tout neuf du
malheureux magistrat.


— Cette
femme a dû être durement condamnée ! L’herboriste eut un sourire amusé,
presque complice.


— C’est
ce qui vous trompe. Ce pauvre Ti a supputé l’assassinat grâce aux fibres de
papier retrouvées dans les narines du mort. Mais il n’a rien pu prouver, elle
n’a rien avoué, et il a dû la laisser filer.


Le
« pauvre Ti » faisait aussi grise mine qu’au jour où cet échec
s’était produit.


— Cette
issue a dû représenter une grande déception, dit le mandarin, qui compatissait
à ses propres déboires.


— Quel
minable ! s’écria Ai San-Pao. Si la frustration pouvait tuer, nul doute
qu’il serait mort ce jour-là !


Si la
détestation avait eu, elle aussi, le pouvoir d’ôter la vie, celui qui avait
prononcé ces mots serait tombé raide mort sous les yeux noirs du magistrat.


 



IV


Madame
Première écoute les prédictions d’un mage au talent extraordinaire ; le
juge Ti reconnaît un peintre dont il n’a jamais entendu parler.


 


Ti ouvrit
les yeux. C’était déjà l’aube, comme l’indiquait la lumière blanche qui
transparaissait par les carreaux de papier. Les femmes dormaient dans le
pavillon contigu, et les enfants dans le troisième, en tas sur un grand lit.


Une ombre
passa devant la fenêtre. Curieux, le juge entrouvrit sa porte et vit des
silhouettes à divers points de la promenade qui entourait le bassin carré.
Elles guettaient la surface de l’étang. Ti s’avança, mais ne remarqua rien
d’inhabituel. Il n’y avait là que les feuilles vertes et plates des lotus et
quelques boutons qui s’élevaient à trois pieds au-dessus de l’eau. Ceux-ci lui
parurent en avance, les lotus fleurissant normalement en été. Quand il releva
la tête, les visiteurs avaient tous disparu.


Il se
recoucha en grommelant au sujet des jardiniers fous qui se levaient si tôt pour
contempler leurs œuvres, mais n’eut pas le temps de se rendormir. Un frou-frou
venait du promenoir à colonnes. Il rouvrit sa porte et vit s’éloigner les
servantes, parmi les pivoines et les arbres fruitiers. Elles avaient déposé les
collations matinales sur le seuil. Les plateaux étaient garnis de galettes de
blé, de théières et de fruits. Il courut jusqu’au bout de la colonnade pour les
apostropher :


— Hé !
Votre maître est-il visible, aujourd’hui ?


La
dernière du groupe se retourna et s’inclina avant de répondre :


— Le
maître fait ses dévotions, seigneur.


Ayant
prononcé cette phrase sibylline et récurrente, elle disparut sous la masse rose
des abricotiers.


« Elles
sont bien longues, ces dévotions, se dit Ti. Ce marchand de thé doit avoir de
grands péchés à se faire pardonner ! »


Il prit
son repas avec les enfants, à qui ses épouses eurent le plus grand mal à faire
avaler en hâte quelques bouchées : les grenouilles qui coassaient sur les
nénuphars étaient d’un attrait beaucoup plus vif.


Réveillée
par leurs cris et leurs cavalcades, la voyante ne tarda pas à quitter sa
chambre. Après avoir identifié la cause du désagrément, elle se dirigea d’un
pas mal assuré, la figure aussi chiffonnée que sa tenue, vers le coin de
terrasse où les Ti déjeunaient. Avec sa robe d’intérieur d’un rose soutenu, son
châle vert pomme et ses cheveux éparpillés sur ses épaules, elle offrait un
triste tableau de pythie arrachée au divin monde des songes.


— Nous
sommes navrés, dit madame Troisième. Nos enfants vous ont dérangée.


— Ne
vous excusez pas, ce n’est rien ; je mangerai chaud, pour une fois.


La
devineresse se méprenait sur le sens de la formule. Il ne s’agissait pas
d’excuses : ils étaient réellement navrés que les enfants l’aient tirée de
son antre.


Le
spectacle de la magicienne au petit matin n’était guère plus brillant que celui
qu’elle donnait à l’heure de la bière et du vin. Ti ne tarda pas à battre en
retraite. Lorsqu’il réapparut, après ses ablutions, en tunique écrue et bottes
de cuir, Lin Erma se tenait appuyée à la balustrade. Chez elle aussi, l’humeur
était à la promenade.


Ils
marchèrent jusqu’à la porte en demi-lune, traversèrent le corridor des
plantations naines et passèrent dans le jardin de l’été. Dame Lin admira les
passiflores plantées au pied des prunus. Elles s’enroulaient autour de leur
tronc comme des filets ornés de perles et d’agates multicolores. Aux abords du
lac, Ti prit soin de ne pas approcher des pavillons jaunes, afin d’épargner à
sa Première la rencontre avec les trois olibrius qui y logeaient. Comme rien ne
bougeait, il supposa que ceux-ci cuvaient encore les libations de la veille,
hormis le militaire, qui était du genre à patrouiller quelle que soit l’heure.
Ils longèrent le canal aux lentilles vert pâle et atteignirent un autre mur
blanc, percé d’une ouverture en pleine lune. Elle donnait sur un corridor
pareil à celui des arbres réduits, mais rempli d’extravagantes inflorescences
exotiques, dont les pots étaient suspendus à des crochets. Madame Première
considéra une sorte d’affreux insecte qui étirait ses pattes filamenteuses de
tous côtés, telle une énorme araignée poilue.


— Qu’est-ce
que c’est que cette bête ?


— Une
orchidée, répondit son mari.


Elle
regarda de plus près, non sans appréhension.


— Je
n’en ai jamais vu de pareille. Ce jardinier a fait un drôle de choix ! Il
se plaît à cultiver des fleurs hideuses !


Certaines exhalaient
néanmoins un parfum délicat. Elle se haussa sur la pointe des pieds pour le
humer.


— « Qui
approche le poisson séché empeste, qui approche l’orchidée embaume[8] », récita-t-elle.


Ti prit
dans les siennes les mains qui avaient effleuré les plantes :


— C’est
pourquoi je reste toujours près de vous, dit-il en les embrassant.


Dame Lin
eut un léger sursaut. Son époux ne l’avait guère habituée à de tels accès de
tendresse. Le coup sur la tête avait fait davantage que le priver de mémoire.
Elle était trop déconcertée pour se rendre compte qu’elle aimait assez ce
changement.


— « Lorsque
deux êtres se comprennent dans l’intimité de leur cœur, leurs paroles sont
douces et fortes comme un parfum d’orchidée », ajouta le juge, citant
Confucius.


Il ne se
souvenait pas des circonstances de sa vie, mais les sentences de maître Kong
lui revenaient facilement. Rien ne remplaçait une solide culture classique,
elle était le pilier inébranlable de sa pensée.


La seconde
porte en pleine lune permettait d’accéder à un troisième jardin, tout différent
des deux premiers. Ce côté-ci était dépourvu de sentier, une audace pleine de
modernité. Seul un ruisseau serpentait à travers la végétation pour structurer
l’ensemble. Au promeneur de décider où il porterait ses pas.


Ils étaient
environnés d’érables rouges, de feuillages jaunes, de pins très dégarnis, comme
à l’approche de l’hiver, et même de branches nues, tordues, tourmentées,
évoquant des membres figés dans une supplique sans voix.


— Comment
le jardinier fait-il pour avoir des arbres sans feuilles alors que nous sommes
au milieu du printemps ? s’étonna dame Lin.


— C’est
très simple, dit Ti : ils sont morts.


Sinistre
idée. Sa femme se demanda si on avait délibérément planté des arbres morts, ce
qui revenait à cultiver la mort dans son jardin, ou si on les avait fait périr
après les avoir installés, ce qui était le contraire de l’art horticole.


Ils
rencontrèrent ici et là des rochers imitant des montagnes miniatures avec
grottes, cascades et torrents. On y avait gravé des inscriptions poétiques. Ce
genre de pierres, très prisé des riches lettrés, pouvait coûter une fortune.


Ils
aperçurent, entre les buissons taillés, des pavillons noirs qui émergeaient à
peine de la végétation. Une dame bien mise prenait le frais sur sa terrasse. Son
vêtement richement brodé indiquait un rang élevé. Curieux de savoir de qui il
s’agissait. Ti lui envoya son épouse ; si cette personne était de haute
lignée, comme il le croyait, elle aurait pu s’offusquer d’être abordée par un
étranger – habillé en homme du peuple, qui plus est.


Dame Lin
franchit le cours d’eau sur une sorte de gué fait de pierres plates disposées
de façon à imiter la nature. L’inconnue se retourna à son approche. L’énorme
masse de cheveux noirs parfaitement arrangés, piqués de bijoux en ambre jaune,
confirmait son origine sociale. Lin Erma s’inclina profondément :


— Que
Votre Seigneurie pardonne mon intrusion et me permette de lui souhaiter les
mille félicités. Vous êtes sans doute une parente de notre hôte ?


— Moi,
parente d’un marchand de thé ? Certainement pas ! J’appartiens à
notre impératrice, la glorieuse Wu Tchao, épouse de notre empereur
vénéré !


Elle avait
prononcé ces mots avec la même énergie qu’une volée de flèches s’abattant sur
un bouclier. Cette référence à la famille impériale obligeait dame Lin à
s’agenouiller pour marquer son respect envers leurs souverains, d’autant
qu’elle ne pouvait plus se prévaloir de la qualité de femme de mandarin.


— Votre
Seigneurie a devant elle son humble servante Lin Erma, Première épouse du médecin
Ti Jen-kan, qui séjourne actuellement dans ce domaine. Je suis très honorée
d’être en présence de Votre Seigneurie.


Ce
discours conforme à la politesse protocolaire radoucit la dame de cour. Cette
petite compagne de médecin connaissait les usages. Il était agréable de se voir
rendre les honneurs les plus élémentaires, dans ce trou où des serviteurs mal
dégrossis et des esclaves ignares ne faisaient nulle différence entre les
roturiers de basse extraction et les grands de ce monde. Sans aller jusqu’à
sourire, son visage abandonna son expression offusquée. Elle fit signe qu’on
pouvait profiter du tabouret situé à côté de son fauteuil.


Dame Lin
la remercia avec une ferveur qu’il conviendrait d’imiter le jour où elle serait
invitée à prendre place parmi les bienheureux du royaume céleste. Pour l’heure,
la dame de Bellecôte, lectrice de l’impératrice, lui procurait cette faveur.


— Les
médecins de Leurs Majestés m’ont prescrit un peu de repos à l’air pur, dit la
dame, soucieuse d’expliquer pourquoi elle se trouvait dans ce jardin de
province au lieu de parader à la cour. C’est un assez bel endroit, mais, quand
on a connu Luoyang, tout paraît fade, plat, vide.


C’était un
appel à la conversation. Piquée par la curiosité, madame Première eut la
réaction attendue : elle proposa de s’attarder. Une domestique apporta des
boulettes de millet glutineux cuites à la vapeur, que les deux femmes
trempèrent dans du vinaigre balsamique tout en échangeant de menus propos.


Le
personnel de ce marchand de thé prenait au moins la peine de les nourrir. Lin
Erma commençait à se voir une parenté avec un animal d’élevage. A mieux y
songer, ces invités avaient quelque chose des porcs qu’on engraisse en
attendant la visite du boucher. Elle chassa cette affreuse pensée. Le métier de
son mari déteignait sur elle.


La dame de
Bellecôte fut surprise de constater la bonne éducation des femmes de médecins.
Celle-ci n’avait pas du tout les manières d’une petite bourgeoise et ne
semblait nullement se préoccuper de patients, de pommades, ou du prix des
hippocampes séchés et des cornes de bouc en poudre utilisés pour les remèdes.
Elle se détendit au point de rire aux bons mots de la visiteuse.


— Je
suis bien contente de vous avoir rencontrée. Jusqu’à présentée n’avais vu ici
que des rustres de l’un et l’autre sexe. Je vais prier notre hôte de vous
garder parmi nous aussi longtemps que j’y serai. J’ai bien besoin de quelques
personnes comme vous pour rendre ce séjour supportable.


— Vous
connaissez donc le propriétaire ? dit madame Première.


— Pas
du tout. Je ne suis là que pour le jardin.


Lin Erma
fut étonnée d’apprendre qu’on venait de la capitale pour visiter ce domaine.
Elle n’aurait pas cru qu’une amie de Sa Majesté pût quitter sa charge pour
s’enfermer dans un jardin, si beau fût-il, ni qu’on s’éloignât de la cour pour
soigner quelque mal que ce fût, à moins d’y être contraint. Cette noble dame
semblait être du genre à se laisser mourir au pied du trône plutôt que d’aller
prendre l’air ailleurs.


Un petit
chien-lion sauta sur les genoux de la lectrice. C’était sûrement le seul être
au monde dont elle admît les privautés. Heureuse de pouvoir échanger des
considérations sur les poèmes à la mode, elle profita de l’aubaine pour
raconter des anecdotes de la cour, autant dire des ragots.


— La
vie dans les entours du pouvoir doit être merveilleuse, dit madame Première.
Ah ! Si mon mari pouvait y être nommé, un jour !


— Comme
médecin ? fit la dame de Bellecôte avec un haussement de sourcils.


Elle
dévisagea plus attentivement celle qui avait émis cette idée saugrenue. Lin
Erma se tut, mécontente d’avoir oublié une fois de plus qu’elle n’était pas ici
l’épouse d’un sous-préfet plein d’avenir.


— La
cour est un endroit extraordinaire mais dangereux, reprit la dame. La faveur la
plus éclatante peut déboucher de manière inattendue sur la plus terrible
disgrâce.


Cette
entrée en matière annonçait une confidence qui, en effet, ne tarda pas.


— Notre
tâche, reprit la lectrice, consiste à imaginer des distractions pour Leurs
Majestés. Il nous revient de découvrir les acrobates et baladins qui amuseront
nos maîtres, puisque eux-mêmes n’ont pas l’occasion de frayer avec les gens du
commun. Il y a quelques années, l’un de nous entendit parler d’un mage doué de
pouvoirs surprenants. Une audience fut organisée dans les appartements privés
de l’impératrice. Le mage était à la fois impressionné et très motivé :
s’il avait l’heur de plaire, sa renommée en sortirait grandie. Il se montra à
la hauteur de sa réputation. Notre impératrice se piqua au jeu, elle se fit
prédire son avenir, qui lui fut décrit sous les aspects les plus brillants,
comme vous vous en doutez. Le devin n’y alla pas par quatre chemins : il
décréta qu’elle accéderait à une position plus honorifique que tout ce qu’il
est possible de croire, plus élevée que ce à quoi aucune femme a pu prétendre
depuis le début de l’histoire des Hans !


— C’est
difficile à imaginer, laissa échapper madame Première.


— C’est
ce que je viens de dire, rétorqua sèchement la dame de Bellecôte, fâchée
d’avoir été interrompue dans un récit qui lui tenait à cœur. Une fois qu’on lui
eut promis toutes les bénédictions et même au-delà, dame Wu Tchao, pour
prolonger l’amusement, décida de faire révéler l’avenir de quelques-unes des
personnes présentes. On s’en remit au hasard des dés, et le sort désigna un
courtisan, appelons-le Tchang, très en grâce à l’époque. L’astrologue se livra
à un exercice de divination impressionnant, le fou-ki. Il versa du sable dans
un plat au-dessus duquel étaient dressés deux bâtons en équerre. M. Tchang et
lui saisirent les deux bouts de la tige horizontale. Quand l’âme d’un immortel
se présenta à l’appel du devin, la tige verticale se mit à tracer des
caractères sur le sable. Nous lûmes le mot « femme ». « C’est
votre épouse », expliqua le mage. M. Tchang était marié, en effet ;
je vous assure que ça n’allait pas de soi, il était aussi laid que Momu[9]. Un autre idéogramme s’inscrivit : « homme ».
« C’est son amant ! » s’écria le mage.


— Quelle
honte ! dit Lin Erma.


C’était
faire un immense outrage à ce courtisan que de révéler son infortune devant
tout le monde. – Tchang n’y crut pas, bien sûr. Il adorait sa femme et celle-ci
n’était pas du genre à courir le guilledou, croyait-il. Il protesta de ce qu’il
n’y avait jamais eu le moindre nuage entre eux. L’impératrice aurait dû faire
cesser la séance, mais elle s’amusait beaucoup. Le mage fut encore plus
catégorique lorsque apparut un troisième caractère : « frère ».
« Votre femme vous trompe, les baguettes ne mentent jamais. Et l’amant,
c’est votre frère !


— C’est
impossible, protesta Tchang : voilà cinq ans que je ne l’ai vu !


— Vous,
peut-être, mais votre femme le voit. » Comme M. Tchang repoussait l’oracle
avec mépris, le mage, qui jouait sa renommée, proposa de lui prouver qu’il
avait raison : « Je vais vous faire une prédiction. Si elle se
réalise, vous serez bien forcé de reconnaître la vérité. » Tout le monde
était suspendu à ses lèvres, vous pensez bien. Il lui annonça la mort de sa
femme pour l’année en cours !


— Quelle
abomination !


— Le
reste de la séance ne fut rien à côté de ce qui venait de se produire. Le mage
fit encore quelques révélations aux uns et aux autres, mais on ne pensait plus
qu’au pauvre Tchang, cocufié par son frère, et dont la femme était promise à
une mort prochaine.


— J’espère
que l’impératrice a fait jeter dehors ce charlatan après l’avoir fait
bastonner !


— Non,
non, voyons ! Il fut récompensé à la hauteur de ses mérites. Outre qu’elle
s’était divertie, Sa Majesté n’avait nulle envie de contrarier un si puissant
devin. La suite confirma qu’elle avait bien fait, comme toujours.


Madame
Première attendit le dénouement avec impatience.


— Bien
sûr, avec le temps, le souvenir de cet événement s’estompa un peu. Wu Tchao
demanda quelquefois, en plaisantant, comment se portait l’épouse de Tchang,
puis elle n’y pensa plus. Jusqu’au jour où…


— Ne
me dites pas que…


— Si !
La malheureuse s’éteignit deux mois plus tard, brutalement, de maladie !
Lorsque la nouvelle fut connue, il ne fut plus possible à Tchang d’ignorer la
prédiction. Le mage avait eu gain de cause pour le décès, cela signifiait qu’il
avait vu juste pour l’adultère. On ne plaignait pas Tchang pour son veuvage, on
le méprisait pour avoir supporté d’être cocu. Au lieu de recevoir des
condoléances, il fut considéré comme un homme sans honneur. Les dieux avaient
pris la peine de lui indiquer la vérité, et il avait refusé de réagir. Certains
virent même dans le trépas de la compagne la punition du mari. Il ne put faire
autrement que d’aller consulter à nouveau le devin. Il eut un peu de mal à le
retrouver. Loin d’avoir profité de son passage à la cour, ce génie sans pareil
avait fermé boutique, il avait abandonné l’exercice de son art et vivotait au
fond d’un quartier louche. Apparemment, ses clients n’aimaient pas s’entendre
dire ce genre de vérité.


— On
les comprend, commenta madame Première.


— Cette
constatation acheva de convaincre Tchang. Il n’eut plus en tête que sa
vengeance. L’ennuyeux, c’était que son frère était un préfet puissant et
respecté. Tchang se rendit néanmoins dans sa préfecture et parvint à le tuer.
Comme vous le savez, le fratricide est un crime abominable selon la morale et
selon la loi. Plus question de se présenter à la cour. Il perdit sa position,
son emploi, ses soutiens, et ne vécut plus, dès lors, qu’en proscrit.


Cette
terrible démonstration de la fatalité fit frissonner madame Première.


— Et
à vous, que vous a-t-il prédit, ce devin si clairvoyant ? demanda-t-elle
pour changer de sujet.


L’expression
de la dame se ferma.


— Des
fadaises dont je ne me souviens plus.


 


Pendant ce
temps, Ti avait poursuivi l’exploration de l’automne jusqu’à un paysage de
montagnes et de cascades. Un homme d’une trentaine d’années était assis en
tailleur sur un coussin, un nécessaire à peinture sur les genoux. Ti jeta un
coup d’œil à l’œuvre en cours.


— Voilà
qui me rappelle le style de…


Il
s’interrompit, incapable de mettre un nom sur son impression.


— De
Tu Chi-Wing, compléta le peintre. Rien d’étonnant : c’est moi.


Le juge ne
put faire autrement que de prétendre le reconnaître. Il fit usage d’une rengaine
qu’on lui avait déjà servie depuis son amnésie :


— Bien
sûr ! Votre renommée a fait le tour du canton !


À vrai
dire, la formule eut sur l’artiste le même effet qu’elle avait eu sur lui-même
la veille au soir.


— C’est
un bonheur pour moi que vous vous rappeliez mon nom, répondit M. Tu, un peu
pincé.


S’en
souvenir aurait été pour Ti un bonheur plus grand encore.


Tu
Chi-Wing expliqua qu’il avait été engagé pour célébrer et immortaliser la
splendeur de ce domaine. Ses peintures devaient être exposées dans une galerie,
afin que le maître puisse contempler la beauté de son jardin en toute saison.


— Une
galerie ? Quelle galerie ? Il y a donc un appartement privé quelque
part ?


Le peintre
ne se donna pas la peine de répondre, soit qu’il ignorât où était ce logement,
soit qu’il se souciât peu de l’indiquer au promeneur.


— Mes
œuvres conserveront pour lui le souvenir du printemps au milieu de l’hiver,
quand les arbres fruitiers aux branches dénudées seront couverts de neige.


— Peindre
ces fleurs magnifiques doit être un enchantement ! dit Ti. C’est un
terrible défi que la nature vous lance là !


— Hélas,
la nature garde farouchement ses plus grands secrets. Elle recèle une fleur que
j’aimerais peindre plus que toute autre. Avez-vous déjà vu des lotus
bleus ?


— Le
lotus bleu est une légende, il n’existe pas, répondit le mandarin, qui, pour
une fois, s’en souvenait.


Ils virent
passer un vol de perroquets. Ti s’extasia sur la rareté d’une espèce qu’on ne
voyait normalement qu’au sud du pays.


— Et
encore ! dit le peintre. Si vous étiez venu il y a un mois, vous auriez vu
de magnifiques canards à houppette !


— Ils
se sont enfuis ?


— Ils
sont morts. Sans doute se sont-ils languis de leur terre natale. En trois
jours, il n’en restait plus un seul. Je me suis laissé dire que les oiseaux
avaient une tendance à la mélancolie, ces temps-ci.


Ti en
savait quelque chose.


 


Après
avoir pris congé de la lectrice, dame Lin marcha jusqu’à un bosquet de superbes
saules. Le vent jouait avec les branches tombantes, qui venaient caresser sa
joue. Devant elle s’ouvrait une allée de cyprès, symbole d’immortalité. Elle
aperçut bientôt un moine bouddhiste qui la remontait d’un air soucieux. Il
plissait le front comme s’il avait vu quelque chose de très contrariant. Quand
il passa à sa hauteur, elle quitta l’abri des saules et s’inclina devant lui.
Le religieux lui rendit son salut.


Il se
nommait Infinie-Patience et avait été engagé pour assurer les rites de
bénédiction d’une pagode dont le propriétaire, homme d’une grande piété, avait
tenu à doter son domaine. Dame Lin n’avait vu de pagode nulle part. Le bonze
désigna la tour, dont on apercevait les deux derniers étages à travers les
frondaisons. Elle était, lui avait-on dit, le pivot de cet univers ordonné par
la foi.


— Vous
y allez souvent pour prier ?


— Moi ?
Je n’y ai jamais mis les pieds, dit le religieux. M. Hu s’y est retiré pour
quelque temps, conformément à un vœu. Sans doute remercie-t-il le Bouddha pour
la guérison d’une maladie.


Lin Erma
expliqua qu’elle avait rendu visite à la grande dame qui occupait le pavillon
noir tout proche. L’expression « grande dame » arracha au bonze un
sourire sarcastique ; il semblait avoir une opinion plus nuancée au sujet
de cette personne, mais s’abstint de tout commentaire.


— C’est
un peu comme une prison, ici, dit Lin Erma. Où qu’on aille, on finit par se
heurter à un mur.


— Les
vraies prisons ne sont qu’intérieures, répondit Infinie-Patience avant de
s’éloigner, la mine aussi pensive qu’à son arrivée.


Il venait
de disparaître de l’autre côté du torrent quand Ti rejoignit sa femme devant
les saules. Ils poursuivirent leur promenade à travers ce décor dédié aux
charmes de l’automne. Ceux-ci se révélaient assez mélancoliques. Avec sa
dominante rouge et noire, cette section exhalait une sombre beauté. Le couple
n’osait imaginer ce qui les attendait dans le jardin de l’hiver.


Lorsqu’il
eut appris l’identité de la dame de Bellecôte, le juge s’étonna qu’une amie de
l’impératrice, titulaire d’un rang élevé, imbue de ses prérogatives, se
déplaçât sans un entourage nombreux. À bien y songer, il trouvait même étonnant
qu’elle pût se déplacer tout court. Les monarques n’aimaient pas se séparer de
leurs proches, et ceux-ci évitaient de s’éloigner, de peur de perdre leur
influence. Sa Première était du même avis : le séjour de la suivante avait
l’apparence d’un exil.


— Il
est dommage que vous n’ayez pu assister à cet entretien, dit Lin Erma. Elle m’a
raconté une anecdote qui vous aurait intéressé.


Elle lui
résuma l’histoire du courtisan Tchang et du mage aux dons fabuleux. Ti l’écouta
en lissant sa longue barbe. La fréquentation de Confucius l’incitait depuis
toujours à chercher des explications tangibles aux faits inattendus.


— Il
est dommage que je n’aie pas été là pour conseiller ce malheureux. Son affaire
a tout du coup monté. On ne s’y serait pas pris autrement si on avait voulu le
pousser à tuer son frère. Je me demande si ce n’est pas cet homme-là qui était
visé dès le départ… Un préfet puissant et très entouré… Qui mieux qu’un proche
parent pour l’éliminer ?


Son épouse
constata avec satisfaction que l’instinct du chasseur lui revenait.


A force de
suivre le cours d’eau, ils se heurtèrent à un mur convexe sous lequel
s’engouffrait le torrent artificiel.


— Drôle
de forme, ce mur, nota le mandarin. Je me demande ce qu’il cache.


— Un
abîme de tristesse, répondit une voix venue du ciel.


Ils se
retournèrent d’un même mouvement. Il n’y avait personne. Levant les yeux, ils
virent Ai San-Pao, assis sur la plus grosse branche d’un érable flamboyant. Ils
se demandèrent s’il les espionnait, s’il cherchait à apercevoir quelqu’un, ou
si cet exercice de grimpette digne d’un bandit de grands chemins avait
seulement une raison quelconque. Lorsqu’il descendit de son perchoir avec la
souplesse d’un chat sauvage, ils se dirent qu’il avait dû monter là pour tenter
de voir ce qu’il y avait derrière le mur.


Les
conventions étant moins strictes pour les médecins que pour les nobles, Ti
Jen-kan se permit de présenter sa Première au militaire, qui la gratifia d’une
légère flexion du buste à peine polie. Elle le jugea plutôt inquiétant, avec
son vêtement de guerrier et ses deux sabres de longueur inégale retenus par sa
ceinture.


— Nous
pouvons être rassurés sur un point, dit Ti quand ils furent de nouveau
seuls : nous sommes bien gardés !


— Et
qui nous gardera de celui qui nous garde ? demanda sa Première.


Dans la
tour, un étrange personnage contemplait leurs silhouettes, rendues minuscules
par la distance.


— Que
font ces gens, si près de mon mur ?


— Ce
sont le médecin et sa Principale, seigneur. Ils ont tournicoté toute la journée
de ce côté.


— Un
médecin, lui ? Jamais un médecin ne serait passé devant notre carré de
plantes médicinales sans leur prêter la moindre attention ! L’herboriste
est entré en extase quand il a vu nos plants d’aconit, d’armoise et de ginseng.
Il en a rempli un sac entier, j’ai cru qu’il allait tout nous voler.


— Pourquoi
cache-t-il son identité, dans ce cas, seigneur ?


Le
guetteur réfléchit un instant.


— Il
y a mille raisons possibles. Leur seul point commun, c’est qu’aucune d’elles
n’aura bientôt plus la moindre importance.


 



V


Le juge
Ti se découvre une fibre maternelle ; il pénètre dans un monde glacé.


 


Dame Lin
se hâta de retourner aux pavillons rouges pour aider à faire dîner les enfants.
Ti traversa le jardin de l’été d’un pas moins pressé, heureux de profiter du
coucher de soleil sur le lac. Le tableau perdit de son charme lorsqu’il
remarqua deux corps couverts de plumes blanches qui flottaient à la surface des
eaux. Alors qu’il écartait les ajoncs pour voir de quelle espèce il s’agissait,
il découvrit un nid rempli d’œufs. Il se baissa et prit l’un d’eux dans sa
main. Sans doute s’agissait-il de la portée du couple qui venait de succomber à
la guerre du ciel. Il songeait avec tristesse que ces œufs étaient destinés à ne
jamais éclore lorsqu’il sentit un mouvement. Quelque chose bougeait à
l’intérieur. Il le déposa parmi les autres, qui se fendillèrent bientôt.


De retour
de sa cueillette, l’herboriste remarqua le dos du médecin qui dépassait des
ajoncs. Il posa son sac de plantes et s’approcha.


— Très
jolis spécimens de grues criardes à cou noir, dit-il à la vue des affreux
poussins que M. Ti contemplait.


— Pourquoi
les nomme-t-on ainsi ?


La réponse
lui fut fournie par les oisillons eux-mêmes dès qu’ils ouvrirent le bec. Les
huit gruons agitaient leurs moignons d’ailes en piaillant à qui mieux mieux.


— Que
me veulent-elles, ces bêtes ? dit le mandarin.


— Si
elles vous ont vu dès leur sortie de l’œuf, elles pensent que vous allez leur
régurgiter un repas, expliqua Shi To-Wai.


Ti venait
à peine de faire la connaissance de ses propres enfants, il s’estimait pourvu
en matière de bouches à nourrir.


— Vous
ne voudriez pas le faire, vous ?


— Ce
n’est pas de moi qu’elles attendent leur pitance. Vous êtes leur mère,
dorénavant.


— Je n’ai
pas l’intention de les adopter !


— Vous
faites erreur : ce sont elles qui vous ont adopté.


M. Shi lui
conseilla de leur répondre en imitant les grues adultes. Ti se sentit tout à
fait ridicule.


— Voyez-y
un exercice de modestie comme un autre. Le juge ramassa un bâton et se résigna
à fouiller la vase pour leur trouver de quoi manger.


Une fois
en tenue pour se coucher, Ti ressentit une curieuse sensation de vide,
d’absence, d’inaccomplissement. Il lui sembla qu’il manquait quelque chose à sa
journée. Il enfila ses pantoufles en agneau et alla frapper à la porte de la
chambre occupée par ses épouses.


— Oui ?
fit une voix. Ti se racla la gorge.


— Hum.
J’aimerais savoir laquelle de vous trois partagera ma nuit.


Il y eut
un silence, puis un conciliabule dont le mandarin ne perçut pas la teneur.


— C’est
déconseillé pour votre convalescence, seigneur, répondit sa Première. Il vous
est recommandé de reprendre des forces et de ménager votre énergie yang.


— C’est
que… j’aimerais voir si cela réveille en moi des souvenirs, répondit Ti, qui se
sentait assez plein d’énergie yang pour en faire profiter la plus chanceuse des
trois.


Nouveau
silence, nouveau conciliabule. La porte s’ouvrit enfin.


— Il
ne serait pas juste que nous délaissions Votre Excellence, dit sa Première en
s’effaçant pour le laisser entrer.


Sa
Deuxième et sa Troisième étaient assises sur le large lit, superbes et
appétissantes dans leurs robes de nuit en soie mauve. Ti se crut plus heureux
qu’il n’aurait osé l’espérer. Puis il vit les « tablettes en os »
qu’elles avaient disposées entre elles sur un plateau.


Une heure
plus tard, il regagnait sa chambre après avoir perdu une fortune aux dominos.


Il fit
cette nuit-là un rêve étrange. Il se trouvait dans une belle demeure qui ne lui
évoquait rien. Pourtant, il avait la certitude d’être chez lui. Dans le
gynécée, ses trois compagnes cousaient, assises sur leur kang chauffé
par-dessous. Elles lui tournaient le dos. Quand elles l’entendirent entrer,
elles se levèrent pour le saluer. C’est alors que le rêve devint vraiment
bizarre : leurs traits lui étaient parfaitement inconnus. Un démon avait
changé leurs têtes en son absence, comme dans les contes. Ti fit une grimace,
modifia sa position, et dormit encore deux heures. Au réveil, il avait tout
oublié.


Sa nuit
prit fin exactement au même moment que le jour précédent. Son instinct
d’enquêteur, sans doute, l’avertit une fois encore que quelqu’un rôdait
alentour – à moins qu’il n’eût simplement le sommeil léger. Le parfum de la
fleur matinale hsün[10] imprégnait un air chargé de rosée. Par la
porte entrouverte, il assista au même manège que la veille. Les ombres
semblaient fascinées par la lumière de l’aube sur l’étang carré. Cette fois, il
reconnut d’un côté le bonze et de l’autre l’économe. Il y avait d’autres hommes,
dont il ignorait l’identité, et deux femmes. Leur comportement était très
curieux. Bien que ces gens fussent là, d’évidence, pour un même motif, ils
restaient éloignés les uns des autres, comme des fidèles venus assister à un
rite religieux, mais qui ne se fréquentaient pas. Ils se retirèrent tous dès
que le jour se fut levé sur le joli bassin aux fleurs en boutons.


Avant la
collation matinale, il fit passer le temps en exécutant des pliages avec de
vieux papiers.


— Où
sont nos enfants ? demanda-t-il à ses épouses qui servaient le thé.


Madame
Deuxième répondit qu’ils avaient trouvé un nid de grues devant la porte de leur
chambre. Ses yeux tombèrent sur les pliages.


— Vous
avez fait des figurines pour les enfants ! Comme c’est gentil à
vous !


— Hum.
Oui. En effet.


C’étaient
des grues en papier. Dès que les gamins réapparurent, il leur confia la charge
d’attraper des vers de vase.


Il venait
de finir ses galettes de blé quand on lui apporta un rouleau de parchemin dont
le sceau portait la marque de Peng Shen. L’inspecteur du Censorat lui demandait
aimablement des nouvelles de sa santé, après quoi il détaillait ses
observations sur la malédiction dont les oiseaux étaient frappés. Il avait
apparemment passé beaucoup de temps à tâcher de comprendre le phénomène. Selon
les médecins, les corneilles et les corbeaux, qui mangeaient volontiers les
cadavres des autres animaux, avaient pu s’infecter de la même manière que les
hommes tombent malades après avoir consommé un aliment malsain.


— Il
faudrait afficher une proclamation pour avertir les corbeaux du risque qu’ils
courent ! suggéra Ti tout haut.


Les
prêtres, en revanche, s’en tenaient toujours à leur théorie de la guerre
céleste. Le conflit avait dû se généraliser, car il opposait désormais à peu
près toute la gent ailée. Le silence avait remplacé les chants d’oiseaux. Les
charognes provoquaient une telle puanteur qu’on avait dû organiser l’évacuation
de certains villages. L’inspecteur avait enfin la bonté de lui demander des
nouvelles de sa chère famille.


Après un long
moment passé à rédiger sa réponse, Ti partit découvrir la dernière section du
domaine. Il lui fallut traverser de nouveau le jardin de l’été, puis celui de
l’automne. A l’extrémité de ce dernier, il découvrit un mur percé d’une porte
en demi-lune, inversée par rapport aux précédentes. À elles toutes, ces portes
représentaient donc un mois lunaire complet. Il avait parcouru le cycle de la
lunaison, celui des saisons, celui de la vie et du temps qui passe. Il se
trouvait pour ainsi dire à l’intérieur d’un calendrier.


Ce
corridor-là était garni de bambous, mais l’ambiance n’avait rien de commun avec
le bois par lequel il avait accédé au printemps. Le jardinier les avait traités
de façon toute différente. Coincées entre ces murs resserrés, les longues tiges
exprimaient à la perfection l’idée d’emprisonnement. Sans doute y avait-il un
principe taoïste à l’origine de cette démonstration. L’effet, quoi qu’il en
soit, était très esthétique.


Après la
dernière lune, le jardin de l’hiver formait un immense tapis de sable qui
s’étendait à perte de vue.


Un chemin
longeait le mur pour desservir des pavillons blancs conçus pour ne pas déparer
ce décor étrange. Pour toute végétation se dressaient des buissons de cotonnier
« mu-mien », dont les boules blanches se confondaient avec le reste.


Si les
sections dévolues aux autres saisons avaient été creusées, surélevées ou
plantées pour les faire paraître plus vastes, celle-ci avait été arasée ;
sa surface était parfaitement plate et recouverte de gravillons presque aussi
pâles que la neige. Le désert de Gobi aurait semblé vivant et habité, en
comparaison. Ce n’était qu’une mer claire, froide, voire prise dans les glaces.
Certes, la vie s’accrochait encore dans cette désolation, mais c’était une vie
inquiétante. Elle se traduisait par des dessins tracés au râteau,
d’interminables lignes sinueuses à la signification ésotérique, et par des
pierres grises, aux formes torturées, trouées, rugueuses, dressées ici et là,
comme les témoins d’une catastrophe telle que tout en était devenu muet. Les
murs emprisonnaient la scène comme les falaises d’un glacier. Ti en conçut une
impression si forte qu’il en eut froid dans le dos. Il avait déjà visité de ces
lieux de méditation où la nature se fige pour mieux laisser la pensée
s’envoler. Jamais il n’en avait vu de si poignant.


Les
rochers disposés sur cette croûte stérile avaient de drôles de contours. De
tels objets invitaient à la réflexion : l’esprit devait s’abandonner à
leur contemplation et voir en eux ce qu’il voulait, ou ce qu’il pouvait.
« On dirait des gens pétrifiés », pensa le juge. Il lui sembla qu’une
de ces personnes aux silhouettes à peine suggérées gisait sur le sol, comme en
proie à une effroyable agonie. Des gens tuaient quelqu’un. Certains avaient
accompli l’acte, d’autres regardaient ailleurs. La pierre allongée s’évasait
comme l’aurait fait une robe de femme. Une autre était beaucoup plus petite. Un
enfant. Il eut la certitude qu’on avait représenté là un drame, peut-être le
meurtre d’une mère sous les yeux de son fils.


Il émergea
tout à coup de sa fascination et se dit qu’il avait trop d’imagination ;
une conséquence de la disparition de sa mémoire, sans doute. Son esprit
comblait ses lacunes en inventant un sens à ce qui n’en avait pas. Il secoua la
tête et, comme cela ne suffisait pas, il se donna de petits coups sur les
tempes. Décidément, il n’allait pas bien. Il ne se rappelait rien de sa vie
passée, ne reconnaissait aucun visage, mais croyait voir des affaires
scabreuses dans de simples rochers disposés avec art !


— Le noble
visiteur souffre-t-il d’une indisposition ? demanda une voix féminine.


La femme
s’était approchée sans bruit à petits pas sur le chemin dallé. Il devina à son
expression inquiète qu’elle le prenait pour un fou. Néanmoins, comme il portait
de beaux habits et que sa barbe était bien taillée, elle s’inclina
légèrement :


— Votre
humble servante se nomme Jiang Yufeng[11]. Je suis la gouvernante de ce domaine. Je serai heureuse de vous
aider, si je le puis.


« Une
gouvernante, un économe… On ne compte pas le personnel, ici ! »
songea Ti, qui ne bénéficiait pas d’une domesticité aussi stylée dans son yamen
de Pou-yang. Dame Gingembre portait des bottines aux bouts recourbés qui
devaient être fourrées. Ses épaules étaient recouvertes d’un élégant gilet de
laine dans le même motif que sa robe. Ses cheveux étaient noués en un chignon
impeccable, surmonté d’un bijou pas trop voyant. Elle avait la raideur et
l’impatience des serviteurs de grande maison, habitués à être obéis au doigt et
à l’œil par une myriade d’esclaves.


Ti se
présenta comme le médecin Ti Jen-kan.


— C’est
le « Bian Que du pays de Lu[12] » qui vous
envoie ! s’écria la gouvernante. On veut ma mort !


— Vraiment ?
répondit Ti, aux aguets.


Mme
Gingembre resserra autour de sa poitrine les pans de son gilet et frissonna.


— On
m’a cantonnée dans ce jardin de l’hiver, voyez-vous. Je ne suis qu’une
employée, je peux geler sur pied, qui s’en préoccupe ?


Il sembla
au juge que ce cas relevait davantage de la médecine des âmes que de celle des
corps, et surtout pas de la justice. Il lui fit remarquer que ce jardin n’avait
d’hiver que le nom : la douceur printanière s’étendait sur toute la
région.


— Votre
Seigneurie plaisante ? Il n’y a qu’à regarder ce paysage désolé pour
grelotter. Et ces maudites pierres ! Il y en a qui trouvent ça beau !
Il faut avoir l’esprit aussi tordu que ces rochers ! Je n’ose imaginer ce
que ce jardinier avait en tête en les choisissant. Quand maître Hu verra ça, il
sera furieux qu’on ait si mal employé son argent !


Ti nota
avec soulagement qu’il n’était pas le seul à leur trouver un air bizarre.
Puisqu’elle citait son employeur, c’était l’occasion de s’enquérir de son
éventuelle apparition. Elle hésita.


— Il
viendra bientôt présenter ses respects à ses nobles invités, assura-t-elle sans
conviction.


La
nouvelle était bonne à prendre ; moins vague, elle l’eût été davantage.
Mais les préoccupations de Mme Gingembre étaient tout autres. Elle décida de
profiter de l’aubaine pour consulter : elle avait toujours froid, dormait
mal et faisait des cauchemars.


Bien qu’il
ne fût pas réellement médecin, Ti pouvait appuyer son diagnostic sur un solide
sens de l’observation et de la psychologie. La brave femme répandait une odeur
de camphre et d’eucalyptus. Son visage était déformé de tics. Il remarqua
qu’elle respirait en soufflant et se massait le ventre en permanence.


— Vous
avez de l’asthme et un ulcère à l’estomac, déclara-t-il sur le ton d’un
praticien doté d’une longue expérience.


L’expression
de surprise qui se peignit sur les traits de la gouvernante aurait pu laisser
croire que le dieu de la Médecine venait de s’incarner devant elle.


— Vous
êtes le savant le plus perspicace que j’ai consulté ! Que me
prescrivez-vous, maître ?


Le
traitement était aussi simple que l’examen. Ti retourna dans le corridor aux
bambous et ramassa une baguette tombée à terre. Il la promena sur le corps de
sa patiente, qui s’en sentit toute magnétisée. Elle ne sortit de sa transe
médicale que pour dire tout bas, avec un geste de protection contre les forces
du mal :


— Tenez !
Le voilà, le sorcier !


Ding Quon
n’avait rien du paysan au vêtement maculé de terre, la bêche à la main, auquel
Ti s’était attendu. Il découvrit un homme extrêmement soigné, quoique vêtu
d’une robe à la simplicité presque monastique. Le serviteur qui les avait
accueillis à leur arrivée, cet être androgyne, enveloppé dans un ample vêtement
brodé, rectifiait le dessin au râteau d’après ses directives. Pour l’heure, le
jardinage s’apparentait à un art plastique et, de fait, le
« sorcier » avait le maintien d’un grand artiste. D’un mot, d’un
mouvement du poignet, il indiquait sa volonté à Rossignol, qui la transcrivait
en courbes harmonieuses sur le sable immaculé.


Ti
abandonna la femme gelée pour s’approcher du peintre sur gravier.


— Votre
talent est incommensurable ! s’exclama-t-il. Quel dommage qu’il s’exprime
dans un lieu aussi isolé ! Votre savoir pourrait conquérir le monde !


— Il
m’importe peu de me mettre à portée du monde, répondit Ding Quon sans le
gratifier d’un regard. Le pêcher et le prunier n’ont pas besoin de parler pour
qu’un sentier se forme sous leurs branches[13].


Ayant
avisé la baguette de bambou que tenait le « médecin », le jardiner la
lui prit sèchement des mains : c’était un morceau de son jardin.


— Mon
propos est d’imposer au visiteur une leçon de modestie devant les grandeurs de
la nature, reprit-il pour l’intrus, qui semblait avoir besoin d’être rappelé au
respect de l’art horticole.


Ti
approuva poliment, bien qu’il n’eût, pour sa part, jamais rien vu de moins
modeste que ce jardin-là.


— Le
simulacre que j’ai créé fait sentir à l’homme sa petitesse par rapport à la
force des éléments. Je suis comme un peintre qui n’aurait que quatre couleurs à
sa disposition : l’eau, la construction, la pierre et les végétaux.


Cet homme
parlait comme un lettré pénétré de sagesse. Ti comprit qu’il ne s’agissait pas
de percer une allée entre deux massifs de pivoines. Tout avait un sens, tout
répondait à une intention, rien n’était gratuit. Ding Quon les plongeait dans
une création unique. Des Indes, il avait fait venir une paire de grues d’une
espèce inconnue et des embarcations légères pour naviguer sur le lac de l’été.
À la préfecture de Bin, il avait acquis des lotus blancs et ces rochers aux
formes tarabiscotées.


— Ne
pouviez-vous trouver des cailloux plus près ? demanda Ti. Dans notre
région, par exemple ?


Le
jardinier le regarda comme s’il lui avait proposé d’ouvrir une boutique de
beignets gras et de faire payer l’entrée. Ti ne pouvait s’empêcher de penser
qu’il y avait une incroyable vanité à transporter si loin de simples objets
décoratifs, même pas beaux, à son avis. Il mesurait l’orgueil du bâtisseur à la
distance parcourue par les fournitures.


Tandis que
Ding Quon se targuait d’avoir découvert cinq pierres merveilleusement découpées
par l’érosion du Grand Lac, Ti se livra à un petit calcul mental. Jamais un
homme riche ne consacre plus de vingt pour cent de sa fortune à l’élaboration
d’un beau jardin. Vu le coût de celui-ci, le marchand de thé devait disposer
d’un trésor fabuleux !


— Ce
Hu Nong possède au moins la fortune de Yi Dun[14] !


Les mots
peinent à décrire l’expression de mépris du jardinier.


— L’argent
est une illusion, articula-t-il. Seul le jardin est réel.


— Bien
sûr, bien sûr, approuva Ti, gêné comme un écolier qui aurait confondu Confucius
et Mencius[15].


 


À
l’achèvement d’un beau domaine, il était d’usage de convier des amis pour le
leur présenter et partager avec eux l’émerveillement qu’il procurait.


— Les
personnes qui séjournent ici sont les intimes du propriétaire, sans
doute ?


— Ces
personnes sont les bienvenues, mais les amis de l’honorable Hu Nong viendront
quand mon œuvre sera achevée, ce qui est encore loin d’être le cas, comme vous
l’aurez remarqué. J’ai du travail devant moi si je veux atteindre la
perfection !


Ti aurait
cru que tout était déjà très bien ; il ne voyait guère ce qu’on pouvait
retrancher ou ajouter.


— Les
honorables kejia sont venus d’eux-mêmes, attirés par la renommée dont
jouit ma création. Je les tolère parce qu’on m’en a prié.


Maître
Ding ôta le râteau des mains de son assistant et entreprit de tracer des
cercles autour de ses vilains et coûteux rochers. Ti comprit que c’était
surtout pour ne plus avoir à discuter avec lui. Il en eut la confirmation quand
Rossignol l’emmena à l’écart sous un prétexte :


— Nos
invités sont des gens de goût. Ils ont eu la politesse d’apporter des cadeaux
pour contribuer à la beauté de notre réalisation. Peut-être Votre Seigneurie
aura-t-elle la curiosité d’y jeter un coup d’œil ?


Des
visiteurs qui se présentaient en cours de travaux, voilà qui était bien
extraordinaire. Le dernier des pavillons blancs servait de remise. Ti y
découvrit tout un bric-à-brac d’outils, de pots et de cailloux qu’on n’avait
pas trouvé à employer. Les étagères étaient chargées d’objets surprenants,
accompagnés de dédicaces. Il pinça les cordes d’une belle cithare, cadeau de la
voyante. Elle possédait un timbre très clair, parfaitement approprié pour
célébrer la beauté végétale à travers des chants et des récitations. Le peintre
avait offert un rouleau de soie dont la calligraphie recherchée ne pouvait
émaner que d’un grand lettré. On y lisait la recette d’une bière à déguster
pendant les soirées entre amis qui se dérouleraient dans ce décor de rêve. La
dame de Bellecôte avait apporté trois tabourets en bois précieux, pour l’instant
empilés les uns sur les autres comme dans un bazar. Une boîte oblongue,
rehaussée d’or, contenait un assortiment de poudres médicinales et une carte au
nom de l’herboriste.


Ces objets
avaient été entreposés sans soin, comme si leur propriétaire n’en avait eu que
faire. C’était une injure à l’égard des donateurs. Les présents auraient dû
trôner à la place d’honneur de la maison. Où se cachait-elle, d’ailleurs, cette
maison ? Le juge avait parcouru les quatre saisons sans trouver la moindre
trace d’appartements privés. Se trouvaient-ils dans la cinquième saison ?
Celle-ci existait-elle ?


A sa
sortie de la remise, il rencontra Shi To-Wai, qui approchait d’un pas
tranquille, répertoriant mentalement les essences rencontrées au hasard de ses
explorations.


— Vous
n’en trouverez pas beaucoup dans ce coin-ci, dit Ti. Ce ne sont que roches et
désolation.


— Il
est vrai que, moi, je cherche des plantes réelles, pas des chimères, répondit
M. Shi.


Il fallut
au juge quelques instants pour saisir l’allusion. Tu Chi-Wing lui avait confié
son rêve de peindre un jour le mythique lotus bleu d’après nature.


— Il
ne peut y avoir ici de nouvelle espèce florale, expliqua tout bas l’herboriste,
comme s’il était en train de faire une révélation sur le sens réel de l’Éveil.


— Pourquoi
donc ?


Son
interlocuteur engloba d’un geste tout ce qui les environnait.


— Parce
que ce jardin est neuf. Une nouvelle espèce n’aurait pas eu le temps d’y
apparaître. Tout ce qui se trouve entre ces murs provient d’ailleurs. Regardez
ces arbres de taille adulte, ces fleurs épanouies, ces plantes exotiques… Rien
n’a grandi ici.


— S’il
n’y a rien d’intéressant, pourquoi restez-vous ? demanda Ti.


Shi To-Wai
lui jeta le regard froid du condamné résigné à subir la décapitation, à moins
que ce fût au contraire celui de son bourreau.


— Avez-vous
essayé de partir ? Nous sommes dans une geôle plus hermétique que le plus
profond cachot de Chang-an.


Ti le
trouva bien sentencieux.


Ainsi on
leur avait promis l’éclosion d’un lotus bleu. Il n’y avait de lotus que dans
l’étang du printemps. Certains étaient en boutons, mais impossible d’en voir la
couleur à cause de la pellicule verte qui les enrobait. Quel événement
extraordinaire s’ils se révélaient bleus !


L’expert
en plantes rares s’empressa de détruire son espoir futile :


— Tous
ceux qui espèrent voir fleurir un lotus, quelle que soit sa couleur, perdent
leur temps. Il ne fleurit qu’en été, nous sommes trop tôt dans la saison.
Autant dire que seuls les invités dotés d’une grande patience en verront un
ici !


— C’est
bien dommage, dit Ti. Mais je suis sûr que l’agrément de ce jardin suffit au
plaisir de ses hôtes.


A peine
eut-il prononcé ces mots que le bonze, la dame de Bellecôte et la voyante
traversèrent la porte en demi-lune, l’air mécontents. Ils se dirigèrent
directement vers le jardinier, sans hésiter à piétiner le sable qu’on venait de
ratisser avec tant de soin.


— Celui
qui ne respecte pas les œuvres de la nature ne se respecte pas lui-même, lâcha
l’auteur de l’œuvre malmenée.


Les trois
sacrilèges étaient suivis de l’économe et du peintre, qui, eux, prirent la
peine de rester sur le chemin dallé. La dame de cour s’était drapée dans un
long manteau doublé de renard.


— Il
ne m’est plus possible de séjourner en ces lieux… rustiques. Mes hautes
obligations m’appellent à la capitale.


— Moi
aussi ! renchérit Mme Double-Vue. Mes hautes obligations
m’appellent ! J’ai vu des grenouilles faire des bonds de huit pieds, c’est
un signe ! Je dois m’en aller au plus vite !


Ti
l’imagina faisant des bonds de huit pieds sur la route de Pou-yang.


— Sans
aller jusqu’à convoquer les esprits de nos sœurs grenouilles, dit le
bouddhiste, je dois vous informer de mon départ prochain. L’époque de ma
retraite spirituelle approche.


Armé de
son râteau, Ding Quon reconstituait ses dessins sans prêter une grande
attention aux protestataires.


— C’est
dommage, dit-il entre deux arabesques, vous allez manquer un phénomène très
rare, presque légendaire : l’éclosion du lotus bleu.


La dame de
Bellecôte haussa les épaules. Apparemment, les petites confidences de
l’herboriste avaient fait le tour du domaine. Le jardinier n’eut aucun mal à
deviner d’où venait cette vague de doute.


— Loin
de moi l’idée de contredire notre éminent savant. Les lotus bleus ne sont pas
des lotus ordinaires. Ils sont connus pour éclore à la pleine lune de
printemps. Or l’astre nocturne sera justement demain à son zénith. À votre
place, j’attendrais un peu pour prendre ma décision. Vos Seigneuries méritent
d’assister à cet événement exceptionnel. Oui, elles le méritent bien.


Ayant jeté
le trouble parmi les invités, il se tourna vers l’économe et vers le peintre
pour s’enquérir de ce qu’ils voulaient.


— Nous
suivions nos honorables hôtes avec l’espoir de leur être utiles, mentit Tu
Chi-Wing.


Cui Ho-Lun
ajouta qu’il s’était proposé pour porter leurs bagages, bien qu’il fût évident
que les siens étaient prêts, eux aussi. Ding Quon pinça le nez avec mépris.


— Puisque
nos chers kejia nous procurent aujourd’hui encore le délice de leur
compagnie, nous allons procéder aux réjouissances de la cérémonie dédicatoire.


Le
marchand de thé souhaitait sacrifier au rituel institué par les érudits
créateurs de jardins. Cela consistait à choisir une sentence poétique qui
servirait de dédicace.


— Que
pensez-vous de : « Bienvenue au pays du mensonge et de la
tristesse » ? suggéra le peintre.


Ti résolut
d’assister à l’événement avec tout son petit monde. Il était fort curieux de
rencontrer enfin leur hôte.


 


Une heure
plus tard, les habitants du domaine se rassemblaient dans la première cour,
celle des communs. Toute activité avait cessé pour l’occasion. On n’entendait
plus le martèlement des artisans, les cuisinières avaient remisé leurs
marmites. Un calme religieux régnait. C’était l’instant magique.


— Notre
hôte a fait son choix, annonça le jardinier d’une voix solennelle. Nous allons
consacrer ma création.


Ti chercha
des yeux le propriétaire, et les autres firent de même.


— L’honorable
M. Hu s’est joint à nous, indiqua Rossignol. Par la pensée. D’autres rites le
retiennent, hélas, dans ses appartements.


Comme les kejia
faisaient une drôle de figure, l’assistant du jardinier expliqua que ces
« dévotions » s’inscrivaient dans le cadre d’un deuil familial. Il
s’agissait de devoirs réglés de toute éternité, qui l’empêchaient de se réjouir
avec ses invités avant leur achèvement.


— Vont-ils
durer encore longtemps ? demanda la dame de Bellecôte avec irritation.


— Nul
ne le sait, madame, nul ne le sait, répondit le jardinier, incapable de
renoncer à ses manières énigmatiques.


La
dédicace choisie avait été peinte sur un panneau que les domestiques avaient
suspendu en haut du mur. Le bonze se livra à des bénédictions bouddhistes, le
jardinier se chargea de celles prescrites par le tao. On pouvait lire en gros
caractères rouges :


« Tout,
dans le monde, me semblait trop grand ou trop petit. Ici, ce qui était trop
grand a rétréci, ce qui était petit a grandi. Tout a trouvé sa juste mesure et
peut enfin s’acheminer vers son destin. »


— C’est
joli, dit Mme Double-Vue. Qui a écrit ces vers ?


— Le
problème des citations extraites de leur contexte, c’est qu’elles deviennent
obscures, remarqua le peintre. Quelle est l’intention de ce texte ?


— De
nous égarer, sans aucun doute ! grinça la dame de Bellecôte.


— Ces
vers sont démarqués de Xie Lingyun, le célèbre poète des paysages, les informa
Ding Quon. Ce grand artiste vécut sous la dynastie des Jin.


— Très
beau poème, dit le bonze. J’espère que ce Xie a eu la reconnaissance qu’il
méritait.


— Absolument.
On l’a exécuté pour insolence.


Ils furent
tirés de leurs considérations littéraires par des éclats de voix. Le jardiner
lança un regard furibond aux rustres qui troublaient sa cérémonie. Les
serviteurs tentaient de raisonner un petit groupe de paysans venus se plaindre.
Ils peinaient à contenir les intrus, qui gesticulaient et montraient le poing
en poussant des cris :


— Nous
allons mourir de faim ! Votre patron est un assassin !


Ils se
disaient menacés par la ruine autant que par la famine.


— Il
a capté l’eau de la vie pour la consacrer au culte de la mort ! Celui qui
vit ici est un monstre !


— L’avez-vous
vu ? s’enquit le juge.


— Bien
sûr que oui ! Il est venu parader sur son char, l’an dernier. C’est le
marchand de thé Hu Nong, de Pou-yang.


Afin
d’alimenter ses bassins et ses cascades, il avait fait détourner la rivière qui
arrosait les champs. Un ingénieux système de roues à godets récupérait la
moindre goutte pour la déverser sur son aqueduc. Depuis lors, les cultures
n’étaient plus assez irriguées.


— Nous
allons porter plainte contre lui ! Nous avons beau être de petites gens,
il n’a pas le droit de nous condamner à mourir !


Le
jardinier avait dompté sa colère. Son visage avait repris cette expression
impénétrable censée suggérer qu’il était à mille lieues des trivialités
humaines.


Ti se
trouvait dans une étrange situation. En tant que magistrat du district, il lui
incombait de régler ce litige. Choisir entre une œuvre magnifique et la vie de
ces malheureux ne serait pas chose facile. Une fois encore, il se félicita de
son incognito, qui préserverait sa tranquillité pour la durée de sa
convalescence.


Invités et
employés se retirèrent à l’intérieur du domaine sous les huées.


— Rentrons,
dit Ti à ses épouses. La nuit va bientôt tomber. Nous avons une partie de
dominos à disputer.



VI


Les
habitants du jardin assistent à un prodige ; une interdiction de baignade
provoque un émoi encore plus grand.


 


Ti avait
une méthode infaillible pour se réveiller à l’heure. Avant de s’endormir, il
priait les dieux du sommeil de lui restituer sa conscience au moment opportun.
Cela fonctionnait à tout coup.


De fait,
lorsqu’il ouvrit les yeux, il vit que l’air avait une coloration grise :
le soleil commençait tout juste à poindre. Peu au fait de son pacte avec les
divinités nocturnes, sa Première le secoua.


— Allez
donc ! Faites un effort !


Ti grommela
qu’il n’y avait pas à se hâter, il doutait que leurs compagnons se précipitent
de si bon matin.


— Détrompez-vous :
ils sont tous là !


Décidés à
s’en aller, ils ne se cachaient plus. On aurait dit des figurines ancestrales
pour autel, grandeur nature, disposées autour du bassin carré.


La porte
du pavillon d’à côté s’ouvrit en grinçant. Mme Double-Vue, aussi propre et
digne qu’elle pouvait l’être à cette heure matinale, quitta sa chambre d’un pas
mal assuré pour se joindre au reste de la troupe.


Pour le mandarin
et sa femme, le spectacle n’était pas l’ouverture éventuelle des lotus, mais la
réunion de ces gens passionnés par la botanique dès les lueurs de l’aube. Seuls
manquaient l’herboriste, en toute logique, puisqu’il avait juré qu’il n’y
aurait rien à voir, et le militaire, sans doute en train de patrouiller dans
quelque autre portion du domaine. La dame de Bellecôte avait dû se lever encore
plus tôt que tout le monde pour être aussi pomponnée. Jamais le juge ne
l’aurait crue à ce point passionnée par le jardinage. Lin Erma le poussa du
coude pour attirer son attention.


Il se
faisait, au milieu de l’étang, un mouvement à peine perceptible. Semblant
répondre à un signal donné par les premiers rayons, les boutons verts
commençaient à s’ouvrir. Au bout de quelques minutes, les kejia contemplèrent
une poignée de lotus… bleus. Le miracle leur arracha des cris d’admiration.


— Profitez-en
bien, leur conseilla le jardinier, grand ordonnateur du prodige : chaque
fleur de lotus ne vit que trois jours.


On aurait
dit des affamés fascinés par un morceau de mouton en ragoût. Infinie-Patience
remonta sa robe safran pour escalader la balustrade, avec l’intention évidente
de se jeter à l’eau sans même ôter ses sandales.


— Fi !
Quelle vulgarité ! s’écria la lectrice, le visage à demi caché par son
éventail papillonnant, comme si une senteur d’égout l’assaillait tout à coup.


Le peintre
et l’économe se précipitèrent pour le retenir.


— Laissez-moi !
Je dois cueillir la fleur sacrée ! C’est mon devoir envers le
Bouddha !


— Vous
savez nager, au moins ? demanda Tu Chi-Wing.


De
l’hésitation du religieux, on déduisit que non.


— L’Éveillé
soutiendra mon enveloppe corporelle ! lança-t-il en reprenant ses efforts
pour échapper à ses sauveurs.


— S’il
tripote les fleurs, elles tomberont, prévint le jardinier, moins préoccupé de
la santé du bouddhiste que de ses précieux pétales.


— Empêchez-le !
cria Mme Double-Vue, prête à renoncer aux derniers reliquats de la douceur
féminine pour l’assommer elle-même.


Pour la
première fois, Ti vit maître Ding Quon perdre son impassibilité héritée de Lao
Tseu. Un peu rouge, il prit une voix de stentor pour interdire formellement à
quiconque d’attenter au résultat de toute une vie de travaux et de recherches.
Ai San-Pao surgit à point nommé pour se poster devant la rambarde, les bras
croisés, l’épée à la ceinture, la mine peu avenante. Son attitude calma tout le
monde, y compris le bonze, à qui Bouddha avait donné davantage de conviction
que de force physique. Les hommes se retirèrent, peut-être pour finir leur
nuit, peut-être pour défaire leurs bagages.


— Eh
bien, je crois que la course au lotus est officiellement lancée, constata le
juge Ti.


Il
remarqua un objet dans l’herbe et s’éloigna pour voir ce que c’était. Madame
Première était aussi fascinée par ce bleu profond que par l’émoi qu’il causait
chez ses admirateurs.


— Il
me semble que l’intérêt pour l’art horticole vient de faire un grand bond,
dit-elle.


— C’est
incroyable ce que certains sont prêts à faire pour des fleurs toutes
bêtes ! renchérit madame Deuxième.


— Ce
moine a perdu l’esprit, dit la Troisième. Trop de méditation, trop de
privations.


Lin Erma
ne pouvait s’arracher à la contemplation de ces lotus à la teinte jamais vue.


— Il
faut avouer que cette couleur n’est pas commune ! Nous venons d’assister à
un événement rare.


— En
effet, approuva Ti. Il n’est pas fréquent de contempler l’apothéose d’une
manipulation. Quoique, dans mon métier, il ne soit pas inhabituel de voir des
escrocs à l’œuvre, je pense.


Il venait
de ramasser des morceaux de feuilles de lotus trempés. Son hypothèse ne
pourrait être vérifiée que dans la discrétion.


De l’autre
côté de l’étang, la dame de Bellecôte s’adressait de façon presque courtoise à
la gouvernante. Elle souhaitait faire connaître au marchand de thé son désir
d’emporter l’une de ces fleurs. Ti les vit parties pour discuter là toute la
journée.


— Savez-vous
qu’il y a aussi des lotus dans le lac du jardin de l’été ? dit-il, assez
fort. Si, si, je vous assure.


Tout le
monde se précipita de ce côté, hormis le militaire, vissé à sa balustrade.


Une fois
le champ dégagé, le juge avait besoin de main-d’œuvre. Il se tourna vers ses
compagnes :


— Vous
n’avez rien contre le fait que j’utilise un peu nos enfants pour éclaircir un
point ?


Elles
auraient préféré que cela n’arrive jamais, mais elles étaient habituées à être
mises elles-mêmes à contribution quand cela arrangeait leur époux ; elles
savaient bien qu’il s’en prendrait un jour à leur progéniture. Il ne restait
plus qu’à veiller à ce qu’il ne leur impose rien de trop dangereux. Il héla
l’un des gamins, le plus vigoureux, fort occupé à traquer les papillons :


— Hé !
Euh… Chose !


— Belette,
corrigea sa Deuxième.


Belette
fut prié de se déshabiller et d’aller voir au fond de l’étang à quoi
ressemblaient les pieds de lotus.


— Interdit
de plonger ! clama Ai San-Pao quand le garçon fit mine de franchir la
barrière.


Si le juge
ne goûtait guère les baignades matinales dans de l’eau douteuse, il avait en
revanche un don pour les arguties juridiques. Il s’approcha du militaire pour plaider
la cause des jeunes plongeurs :


— Le
jardinier vous a ordonné d’empêcher la cueillette, mais non d’interdire aux
enfants innocents de se baigner. Je vous promets que mon fils ne touchera pas à
vos précieuses plantes.


Ai San-Pao
ne sut que répondre. Sur un signe de son père, Belette en profita pour
disparaître dans les eaux sombres. Tout le monde se mit à guetter son retour, y
compris le militaire. Les dames Ti ne tardèrent pas à s’inquiéter. Il n’y avait
plus signe de leur fils. Aussi poussèrent-elles un soupir de soulagement
lorsqu’il réapparut, sale et couvert de ligaments pourris. Il n’avait rien pu
voir à cause de la boue et des feuilles. La tâche était difficile. Le juge
fronça le sourcil :


— Allez…
euh… Binette ! Un peu de nerf, voyons ! Ne fais pas ta
chochotte !


Ses
épouses lui jetèrent un regard courroucé.


— Un
petit effort, mon chéri, reprit-il sur un ton doucereux. Je te donnerai des
gâteaux.


Au
troisième effort, Belette déclara qu’il y avait au fond de l’étang des vasques
dont la surface était recouverte de gravier pour empêcher la terre de s’en
aller. C’était de ces récipients que montaient les lotus bleus.


— Et
les gâteaux ? dit-il tandis que les dames Ti le frictionnaient.


— Demande
à tes mères, répondit le juge, dérangé dans ses cogitations.


La
manipulation devait avoir eu lieu la veille au soir, pendant que les habitants
du domaine assistaient à la cérémonie de la dédicace. Les vasques contenant les
pieds de lotus sur le point de fleurir avaient été immergées dans l’étang pour
que l’éclosion ait lieu comme promis.


Ti se
trouvait confronté à une double énigme : pourquoi les kejia étaient-ils
aussi excités par l’apparition d’un lotus bleu, si rare soit-il, et pourquoi
s’était-on donné tant de mal pour leur donner satisfaction ? Plus encore,
pourquoi leur montrer ces fleurs tant convoitées si on comptait les empêcher de
se les approprier – ce qui exigerait certainement un tour de force. Les
interrogations du mandarin résonnaient dans le vide de son esprit sans mémoire.
Il aurait donné une année de sa vie pour retrouver ses souvenirs, essentiels à
ses cogitations. Il lui semblait qu’il n’avait jamais été sous-préfet, n’avait
jamais résolu la moindre affaire, que sa présence en ces lieux résultait d’un
malentendu, d’une erreur ou d’un mensonge.


Il lui
restait néanmoins un fond de logique confucéenne, suffisant pour articuler des
raisonnements sensés. Le plus cohérent était d’aller poser ses questions à leur
hôte, le marchand de thé, ou, puisqu’il était invisible, à ses représentants
les plus directs, les domestiques.


Ti
traversa le jardin du printemps aux inflorescences roses, le bois de bambous
aux frondaisons vert tendre, la porte aux sentences gravées, et déboucha dans
l’antichambre où s’élevaient les communs. Ateliers, cuisines et logements étaient
parfaitement calmes, déserts, inhabités.


— Ohé !
Il y a quelqu’un ? cria-t-il.


Le silence
était souligné par le lointain bruissement du vent dans les ramures.


— Par
la barbe de l’empereur Jaune ! Où sont-ils tous passés ?


— C’est
évident, je crois, dit une voix dans son dos.


Le peintre
émergea d’une des baraques, une amphore à la main.


— J’étais
venu me procurer un alcool fort pour nettoyer mes pinceaux ; je vais
devoir me contenter d’un petit vin de chrysanthème. Nos bons serviteurs se sont
évanouis de l’autre côté du mur d’enceinte, dans ce vague et immense magma que
l’on nomme le monde.


— Croyez-vous
qu’ils reviendront ?


— Je
ne pense pas : ils ont emporté jusqu’aux passoires à riz.


Ti marcha
vivement jusqu’au portail. L’épaisse plaque de bois ne frémit même pas sous ses
efforts. On avait tourné la clé dans l’énorme serrure. Il recula de quelques
pas pour évaluer la hauteur.


— Il
ne devrait pas être impossible d’escalader, dit-il en estimant l’architecture à
agencer pour permettre aux dames d’accomplir cet exploit.


— À
quoi bon ? dit Tu Chi-Wing en essuyant avec sa manche son menton
dégoulinant d’alcool. Vous savez bien ce qui nous attend de l’autre côté :
les oiseaux en guerre, la panique générale et, surtout, l’ennui, le terrible
ennui qui guette partout les gens de goût. Où serions-nous mieux qu’ici ?


Ti
s’attendait à le voir reconsidérer sa position quand ils viendraient à manquer
de vin.


Il ne leur
restait plus qu’à annoncer la mauvaise nouvelle à leurs compagnons. Ti crut que
le peintre marchait derrière lui à travers le bois de bambous. Mais, quand il
se retourna, l’autre avait disparu.


Pendant
son absence, certains avaient à nouveau tenté de s’emparer des précieux lotus,
y compris l’herboriste, fort surpris de les voir fleurir avant l’été. Ils se
gênaient mutuellement et rôdaient autour de l’étang, telles des âmes égarées
loin des royaumes d’outre-tombe. C’était pour mesdames Ti un spectacle
intrigant et permanent. Elles s’étaient installées sur des pliants pour n’en
pas perdre une miette. Même les enfants étaient fascinés par la tension visible
entre ces gens qui se guettaient d’un œil plein de haine. Ils avaient abandonné
leurs jeux dans les arbres : la contemplation des passions humaines était
plus distrayante.


Ai San-Pao
prédisait une foule de malheurs au premier adulte qui mettrait un pied dans
l’eau. Une surveillance de jour comme de nuit commençait. Les invités
attendaient qu’il tombe de fatigue, avec l’espoir que sa résistance serait
moins longue que la floraison. Au bout des trois jours, les beaux pétales bleus
finiraient dans l’estomac des carpes.


Ti fit
part de la déconvenue qu’il avait éprouvée dans les communs. En toute logique,
les invités auraient dû s’en aller, eux aussi. Bien sûr, ils ne disposaient
plus ni de chevaux, ni de véhicules d’aucune sorte. Les yeux très maquillés de
la dame de Bellecôte lançaient des éclairs au-dessus de l’éventail.


— Nous
n’allons tout de même pas marcher comme des manants !


L’économe
exprima un avis similaire :


— Que
cette disparition soit due à un malheur ou à un contretemps, mieux vaut
attendre ici, en sécurité, tant que nous n’en saurons pas plus long.


Ti comprit
ce qui les retenait en réalité : ils étaient prisonniers de leur
convoitise. Aucun d’entre eux ne quitterait le domaine ces trois prochains jours,
aussi longtemps qu’il y aurait un lotus bleu dans cet étang. Ces fous se
seraient attardés dans un campement menacé par les Huns s’il y avait eu un
lingot d’or à dénicher.


— Peut-être
veulent-ils ouvrir une boutique de fleurs ? suggéra madame Deuxième.


— Ces
lotus fleuriront leur tombe ! grogna son époux. Il fit à haute voix le
compte de ce qu’il restait comme domestiques : l’économe, le jardinier,
son assistant, la gouvernante, le militaire et l’herboriste. Ce dernier
tiqua :


— Vous
ne pouvez pas me considérer comme un serviteur de ce marchand de thé. D’abord,
je ne l’ai jamais vu.


Ti se
souvenait en revanche avoir entendu le jardinier dire qu’il l’avait
rencontré ; mais le grand artiste et son assistant emmitouflé demeuraient
introuvables, eux aussi. L’économe était bien là, mais il semblait complètement
perdu. Il ne cessait de passer une main sur son front moite en répétant :


— Qu’est-ce
que cela signifie ? D’abord ce jardin bizarre, et puis maintenant
cela !


— Qu’a-t-il
de bizarre, ce jardin ? dit Ti, le sourcil froncé.


Cui Ho-Lun
chercha le regard des autres. D’évidence, ceux-ci lui donnaient tort.


— Mais…
Vous savez… Toutes ces choses… bizarres… Il se troubla au point de ne plus
savoir ce qu’il voulait dire.


— Je
ne sais pas… J’ai dû me tromper.


Il
s’éloigna d’un pas lourd, comme un homme que ses derniers espoirs abandonnent.
Ti se promit d’avoir avec lui une petite conversation en privé au sujet des
« choses bizarres » qu’il venait d’évoquer.


Ai San-Pao
restait collé à sa balustrade comme un mollusque à son rocher.


— Dites-moi,
vous ! dit la dame de Bellecôte, du même ton qu’elle devait employer pour
héler ses esclaves. À quoi sert de continuer à garder ces lotus ? Qui vous
dit que votre maître est toujours là ?


L’intéressé
rectifia aussitôt sa position, tel un soldat pris en flagrant délit de
relâchement.


— On
m’a donné un ordre !


Les
idéogrammes « crétin buté » s’inscrivirent avec une parfaite netteté
dans les yeux de la dame.


Cet ordre,
c’était le jardinier qui le lui avait donné. Il convenait donc de retrouver le
jardinier : c’était lui, à présent, leur interlocuteur désigné.


Une pierre
vint s’écraser contre l’un des piliers de la promenade couverte, là où,
l’instant d’avant, s’était trouvée la tête du féroce gardien. Il y eut un
mouvement dans les fourrés. On aperçut d’un côté la robe safran du bonze, de
l’autre celle, brune, de l’économe. Tous deux s’enfuirent avant qu’on ait pu
déterminer qui avait lancé le projectile.


— Par
tous les dieux ! Un moine ! murmura la lectrice. Jusqu’où
descendrons-nous ?


— Je
vais trouver celui qui nous traite avec cette désinvolture et il va
m’entendre ! promit Ti.


— Nous
attendrons ici le retour de Votre Excellence, dit sa Troisième.


Mme
Double-Vue sursauta.


— Appelez-vous
toujours votre mari « Votre Excellence » ? demanda-t-elle avec,
dans la voix, un étonnement très inférieur à celui qu’elle ressentait.


Madame
Troisième rougit un peu. Madame Deuxième affecta de regarder ailleurs.


— Notre
époux est assez content de lui, répondit madame Première, dont l’expression suggérait
que le cher homme se prenait pour le centre de l’univers.


La voyante
regarda le centre de l’univers déambuler sous les abricotiers roses. La façon
dont elle se caressait le menton évoquait irrépressiblement le juge Ti lissant
les poils de sa longue barbe quand il tâchait de démonter une entourloupe.


 


Le
raisonnement du mandarin était simple. Dans chacun des quatre jardins, il avait
vu un mur convexe, mais jamais de mur concave. Cela signifiait qu’il existait
un enclos de forme circulaire. Là se trouvait la tour, et là le marchand de
thé, cet invisible trop malpoli pour venir saluer ses hôtes.


Le
corridor des bonsaïs, qui s’interposait entre le jardin du printemps et celui
de l’été, se terminait par une double porte en bois rouge. Ti était désormais
certain qu’elle protégeait les appartements privés du propriétaire. Il
tambourina sans obtenir de réponse. Le moins qu’on pût dire, c’est que le
commanditaire avait investi dans une menuiserie solide. Il aurait fallu passer
par-dessus, mais le mur était haut, il n’avait pas d’échelle, et l’arête des
tuiles était comme l’épine dorsale d’un dragon. A la vérité, il n’était pas
encore énervé au point de se livrer à des exercices d’escalade peu dignes d’un
fonctionnaire de son rang, quoi qu’en aient pensé ses détracteurs.


Il partit
à la recherche de la gouvernante, Mme Gingembre, qui connaissait sûrement la
réponse à ce problème de clé. Alors qu’il passait devant le pavillon noir
occupé par le peintre, un quadrilatère écrasé par un toit aux arêtes élégamment
relevées, Ti eut l’idée de dresser une carte du domaine ; il frappa à la
porte. Tu Chi-Wing était absent. Le juge se dit que l’artiste ne lui en
voudrait pas de lui avoir emprunté un peu de matériel pour un cas de force
majeure. Les meubles de la pièce unique étaient encombrés de peintures mises à
sécher. C’étaient des vues des jardins sous tous les angles, auxquels il prêta
peu d’attention. Il choisit dans les affaires du dessinateur une grande feuille
de parchemin vierge et un morceau de fusain.


Sur
l’unique sentier dallé qui longeait les pavillons blancs de l’hiver étaient
assises deux formes indifférenciées. Toujours aussi emmitouflée, la gouvernante
paraissait vouloir se réchauffer aux rayons du soleil en compagnie de
Rossignol, lui-même drapé dans une robe qui recouvrait jusqu’à ses mains, le
cou serré dans une écharpe. On aurait dit deux statues frissonnantes, deux
allégories du gel. Ils posaient sur le jardin de méditation un œil résigné pour
l’un, nettement inquiet pour Mme Gingembre.


Ti demanda
à l’assistant du jardinier où était Ding Quon. Rossignol répondit qu’il n’avait
pas pour mission d’espionner son maître. Sans rien laisser paraître, le juge se
languit du jour où il pourrait abandonner cet incognito qui l’obligeait à
tolérer des insolences.


Mme Gingembre
avait les traits tirés, en dépit de ses bonnes joues. Elle semblait toujours
aussi gênée par le froid imaginaire. Curieusement, elle avait le nez rouge,
comme si elle était enrhumée, en dépit d’une température très agréable. Ti la
soupçonna de se réconforter par l’abus des boissons fortes.


— Tout
cela finira mal, seigneur médecin ! Tenez : j’ai une douleur, là, au
côté. Qu’en pensez-vous ?


— Vous
êtes perdue. Bon, avez-vous les clés qui ouvrent les portes de l’enclos
central ?


Elle fit
signe que non, tout en fixant sur lui ses yeux de chotengan[16].


— Dites-moi,
je ne vous ai pas vue, tout à l’heure, pour l’éclosion du lotus ?


— Oh,
moi, les fleurs… Je n’y connais rien et la plupart me font éternuer.


Face à une
si piètre collaboration, il était temps de faire œuvre de sagacité. Ti étala
son parchemin sur le sol dallé et entreprit d’ébaucher son schéma à l’aide de
ses propres pérégrinations. Rossignol jeta un coup d’œil au dessin par-dessus
son épaule.


— Vous
n’êtes pas très doué. Demandez à Tu Chi-Wing de vous faire ça, c’est son
métier. De plus, il n’a cessé de parcourir le domaine pour ses peintures. Je
suis sûr qu’il le connaît mieux que quiconque.


— Mieux
que vous qui l’avez bâti ? grommela le juge, fatigué d’être pris pour un
idiot. Et vous ? lança-t-il à la gouvernante. Comment faites-vous pour
aller donner vos ordres dans les communs ?


Mme
Gingembre répondit qu’elle empruntait le chemin le plus court, celui des
corridors intermédiaires. D’où ils étaient, en allant vers l’ouest, on trouvait
un sas qui conduisait tout droit à l’entrée du domaine.


— Vous
ne passez jamais par-là ? dit Ti en désignant de son fusain l’ouverture en
forme de trèfle du mur sud.


— Oh,
non ! Je me perdrais !


— Et
pourquoi ça ?


— A
cause du labyrinthe.


— Il
y a un labyrinthe, dans ce jardin ? Rossignol haussa les épaules :


— Ce
jardin est un labyrinthe.


— Je
suis heureux d’avoir eu la chance d’entrer dans cet endroit fabuleux, dit le
juge.


— La
chance, ce serait d’en sortir, M. Ti, dit l’assistant, le regard perdu dans la
contemplation des vilaines pierres blanches.


Elles
avaient plus que jamais l’apparence de fantômes menaçants, provisoirement figés
dans la roche.


 



VII


Le juge
Ti découvre que la poésie mène à tout, même à trouver sa voie dans un
environnement hostile ; un singe lui ouvre une porte.


 


S’il
voulait peaufiner son dessin, Ti devait visiter chaque recoin du parc. Mieux
valait requérir l’aide de Rossignol, censé connaître tous ses secrets puisqu’il
avait contribué à le faire naître. Sans lever le nez de son parchemin, le juge
étendit le bras et attrapa l’assistant par le col de son habit :


— Ne
vous éloignez pas, je vais avoir besoin de vous.


— De
moi, seigneur médecin ? couina une voix fluette.


Mauvaise
pioche : il venait de harponner la gouvernante, celle qui savait tout
juste aller de sa chambre aux cuisines. Rossignol avait disparu. Ti se résigna
à partir à l’aventure sans intendance.


La porte
en forme de trèfle était plus haute que le mur. Celui-ci avait été doté d’une
excroissance en bosse de chameau garnie de tuiles, comme une grosse vague venue
casser la monotonie qu’aurait pu susciter sa linéarité. L’ouverture ressemblait
à un tableau, elle était une œuvre en soi. Pour ce qu’il en vit, une fois qu’il
eut traversé, le labyrinthe était composé de hautes palissades hermétiques
tenues par des pieux enfoncés dans le sol.


Ti avait
très peu vu de tels assemblages. Seuls les plus riches lettrés, autant dire les
hauts dignitaires de l’empire, en possédaient. De sa mémoire parcellaire
n’émergeait qu’un brumeux souvenir de haies taillées qui ne ressemblaient en
rien à ce qu’il voyait. Il se rappelait en revanche que ces parcours mettaient
au défi l’audacieux visiteur de rejoindre le centre ou de le quitter. Si
celui-ci avait été conçu avec autant de soin que le reste du domaine, nul doute
qu’il ne se livrerait pas sans un rude combat.


Comment se
repérer là-dedans ? Avec une échelle pour regarder par-dessus les
obstacles, on aurait peut-être pu y voir plus clair, mais cela n’était pas sûr.
Démolir les parois à coups de hache aurait permis d’en révéler le secret,
sûrement, mais au prix d’une grande fatigue. On pouvait aussi y mettre le feu,
au risque de détruire ce qu’il contenait. Ti résolut de compter sur son
intelligence, cette ressource inaltérable du lettré démuni, et s’en remit à la
grâce des dieux.


Il se
souvenait confusément d’avoir entendu parler de labyrinthes ordonnés selon une
logique extérieure : leur dessin représentait des caractères d’écriture
archaïque ou une forme géométrique. Ici, c’était peu probable : les panneaux
étaient placés dans tous les sens, de façon anarchique. Seul signe
distinctif : certains portaient en leur centre un médaillon où l’on avait
représenté un élément de paysage ou un animal.


« On
trouvera un jour mon cadavre entre deux parois », se dit le magistrat, qui
regrettait un peu sa présomption. Si ce domaine était semé de mystères, il
venait de foncer tête baissée dans l’un d’entre eux. Il tourna, erra, se
découragea. Ces circonvolutions l’épuisaient. Il s’appuya de la main au mur le
plus proche pour souffler un peu.


Il y eut
un choc. Un tambourin à lames linggudao venait de se ficher à quelques
pouces de son visage. Il eut le réflexe de s’accroupir et se retourna. Il était
seul. L’unique trace de son agresseur fut un froissement de tissu qui s’éteignit
très vite. Ti se hâta de disparaître, lui aussi. Il se mit à courir dans le
sens opposé, ce qui n’arrangea pas sa perception de l’orientation.


Il
s’immobilisa, l’oreille aux aguets. Le silence ouaté produit par
l’enchevêtrement des murs était pire que tout. Il avait le nez sur le dessin
d’un mont dans les nuages. La peinture le fascina sans qu’il comprît pourquoi.
Quelle idée avait pu traverser l’esprit du propriétaire ? Un peu plus
loin, le médaillon contenait l’image d’une grue en vol.


Une
montagne dans les nuages… Un vol de grues… Quelques vers lui revinrent en
mémoire. Il se dit qu’il avait dû beaucoup aimer la poésie, dans son ancienne
vie, pour qu’elle ait résisté à son amnésie, alors que le code des Tang avait
sombré dans un gouffre sans fond. « Je me suis perdu sur la montagne des
nuages. J’ai demandé aux grues mon chemin. » Il ne se rappelait pas le nom
de l’auteur, mais l’enchaînement des vers lui revenait sans peine. Qu’il avait
dû priser ces textes ! Aujourd’hui encore, sans savoir pourquoi, leur
réminiscence lui procurait du plaisir.


Alors il
comprit. Ce poème ancien était bel et bien représenté sous ses yeux.


« Voyons,
comment était-ce… J’ai traversé la rivière aux eaux bleues… Une rivière !
Où est la rivière ? » Au troisième essai, il trouva le panneau où
figurait un torrent. « Auprès des saules tranquilles, un luth
jouait. » Le luth était à deux pas de lui. Il y avait là deux bonnes
nouvelles : il ne resterait pas bloqué pour toujours dans ce piège à rats,
et il pouvait être fier de sa culture littéraire.


Il se
trouvait désormais dans une zone différente. Les couleurs divergeaient
subtilement d’un panneau à l’autre. L’environnement était de plus en plus
foncé. « Et, alors seulement, j’ai trouvé le repos dans le pavillon
rouge. » Tout en se remémorant ces mots, il déboucha sur un espace dégagé,
aux parois peintes en noir, entre lesquelles s’élevait un petit kiosque
écarlate.


Il
s’agissait d’un pagodon au toit pentu, dont l’intérieur était presque
entièrement occupé par une solide table en pierre. Sur cette table reposait la
chose la plus extraordinaire que Ti eût jamais vue – du moins en eut-il
l’impression, à défaut de certitude, compte tenu de sa mémoire tronquée. Quand
il l’examina plus attentivement, il s’aperçut que cette chose était plus
extraordinaire encore qu’il ne l’avait cru de prime abord.


Il avait
sous les yeux une réplique en miniature du domaine et de tout ce qu’il
contenait. Un tel objet était déjà curieux à voir, mais sa situation, à
l’intérieur même du lieu qu’il représentait, le rendait tout à fait fabuleux.
Le jardin se contenait lui-même. Mieux encore, Ti contemplait la version
réduite d’un domaine qui était déjà une version réduite du royaume sous le
ciel.


Il n’en
croyait pas ses yeux. La réduction avait été poussée jusque dans les moindres
détails, avec une minutie obstinée. On voyait non seulement les bâtiments,
peints dans leurs vraies couleurs, mais aussi les jardins. De minuscules
végétaux avaient été plantés entre des cailloux taillés à la même forme que les
rochers. Tout était à l’échelle. Il ne manquait que des figurines humaines à
l’image des invités pour rendre la réalisation aussi parfaite qu’effrayante.
Une herbe rase poussait dans les prés, et des rameaux trempés dans une sorte de
vernis remplaçaient les arbres. On avait reproduit les déclivités, les sentiers
avaient leurs petites marches. Ce n’était pas une image du jardin :
c’était le jardin lui-même, non plus vu par les nains qui l’habitaient, mais
par un géant. La perfection du paysage donnait au juge Ti l’impression que
c’était lui qui avait subitement grandi jusqu’à pouvoir le contempler depuis le
ciel. Voilà ce que voyaient les dieux lorsqu’ils se penchaient sur la
Chine : un petit pays habité par de petites gens occupées à de petites
actions ; ou, pire, un décor vide, peut-être parce que les âmes humaines
ne faisaient qu’y passer et que la seule qui perdurât à l’échelle du temps
divin, c’était l’âme de la création, de la nature. La mise en abyme était
étourdissante. L’esprit du mandarin faisait en permanence le lien entre ce
qu’il voyait et ce qu’il connaissait – le jardin à taille réelle. La
comparaison le projetait dans un autre univers.


Ti ne
pouvait se détourner du spectacle de la petitesse humaine. Il découvrait sans
cesse de nouveaux détails époustouflants. Les bassins étaient remplis d’une
huile qui simulait la présence de l’eau. Le sol des terrasses était taillé dans
la même pierre que celles qu’ils foulaient.


Et il
voyait enfin ce qui occupait le centre du domaine.


Il affina
son dessin. Il eut honte de son tracé, grossier en comparaison de la splendeur
qui lui servait de modèle. Mais, si laid qu’il fût, son plan serait la seule
béquille sur laquelle il pourrait compter une fois qu’il aurait regagné le
monde réel.


À vrai
dire, ici et là, la maquette divergeait légèrement de son souvenir ; mais
elle était d’une telle précision qu’il ne pouvait contester cette version,
sûrement plus fiable que sa mémoire en loques.


Tandis
qu’il tournait autour de la table pour changer d’angle, son pied heurta quelque
chose. Une bâche recouvrait un petit tas d’objets hétéroclites. Il crut d’abord
que le personnel entreposait là des outils. Puis il comprit qu’il n’était pas
le seul à avoir percé le secret du labyrinthe et sut qui avait essayé de le
tuer.


Il y avait
un bâton muni d’anneaux, comme ceux dont se servaient les bonzes pour faire
fuir devant eux les insectes qu’ils ne devaient pas écraser. Ti avait déjà eu
l’occasion de les voir manier ces instruments. Ce qui préservait les scarabées
pouvait se révéler très nocif pour les bandits errants. Les anneaux de prière foushou
shuan qui y étaient suspendus étaient de redoutables projectiles. Si
Infinie-Patience avait eu cela sous la main, au lieu du tambourin à lames, le
mandarin n’aurait peut-être pas eu l’occasion d’examiner cet arsenal. Il vit
aussi une paire de sceptres représentant les mains du Bouddha dans divers
mudras, et des maillets utilisés pour faire retentir cloches et gongs – ou
éventuellement pour défoncer le crâne des malandrins sans foi ni loi.


Ce mauvais
moine semblait prêt à tout pour accaparer cette fleur à la coloration sans
égale. Il avait perdu la tête. Si les sages de cette religion prisée de
l’impératrice n’étaient pas tous des saints, celui-ci avait tout d’un démon. La
curiosité tenaillait Ti au point qu’il aurait volontiers risqué une seconde
attaque de tambourin en fer pour connaître l’origine de cette folie meurtrière.


Il se
choisit un moyen de défense dans le stock de l’armement bouddhique. Le bâton de
marche eut sa préférence : il servait à écarter les animaux nuisibles,
c’était tout à fait l’emploi que le juge avait en tête.


Il était
difficile de parcourir le poème à l’envers. Puisqu’il avait remarqué des
variations de teintes sur les parois, Ti décida de suivre l’évolution des
couleurs de l’ombre jusqu’à la clarté. La gorge serrée par l’angoisse de
rencontrer l’affreux bonze à chaque détour, il ôta ses bottines et les coinça
dans sa ceinture. Il convenait de faire le moins de bruit possible, pour se
donner au moins l’avantage de la surprise. Il était incapable de se rappeler
s’il s’était astreint à un entraînement régulier ou s’il avait délaissé depuis
longtemps la pratique des arts martiaux. Hélas, un certain embonpoint plaidait
pour cette deuxième hypothèse.


Il
surgissait à chaque embranchement, les poings serrés sur son arme de fortune,
l’œil mobile et les pieds nus, en tâchant de se donner un air dangereux.


Il eut la
surprise de tomber face, si on peut dire, à un postérieur en robe safran.
Penché en avant, le tondu guettait son arrivée, un couteau à la main. Ti
n’hésita pas un instant. Il envoya son pied nu dans l’arrière-train offert à sa
juste vengeance. Une fois le moine à plat ventre dans la poussière, il sauta
sur son dos, sans pitié pour les vertèbres. L’embonpoint déploré quelques
instants auparavant se révéla fort utile pour immobiliser son adversaire.


— Pourquoi
as-tu tenté de me tuer, serpent glaireux ? s’exclama-t-il d’une voix de
magistrat animé par le sens d’une justice implacable.


— Pardonnez-moi,
seigneur médecin ! J’ai voué ma vie à la quête du lotus bleu !


L’obsession
pour cette plante prenait des dimensions faramineuses.


— Tu
as trop jeûné, dit Ti. L’abstinence t’a dérangé ce qui te sert d’esprit.


— Si
je le rapporte à l’impératrice pour décorer ses jardins, je rentrerai en
grâce ! dit le bonze d’un seul souffle. Sinon, jamais sa colère ne
s’éteindra !


Sans qu’il
sût pourquoi, cette idée d’une impératrice exigeante et impitoyable ne
scandalisa nullement le mandarin. En revanche, celle d’un religieux capable
d’estourbir son prochain par ambition lui répugnait tout à fait.


— Si
tu n’es plus le bienvenu à la cour, tu n’as qu’à te retirer dans un monastère,
comme un bon moine !


Infinie-Patience
fit la grimace et recracha les petits cailloux qui s’infiltraient dans sa
bouche chaque fois qu’il disait un mot.


— Un
monastère ? Pouah ! On s’y nourrit de légumes bouillis et on s’y lève
à des heures indues pour passer la journée en méditation !


— Pourquoi
t’être consacré à l’Éveillé, dans ce cas ?


Il ne vit
pas le moine lever les yeux au ciel comme s’il avait dû répondre à un demeuré.


— Il
n’y a pas vingt sortes d’hommes qui puissent résider au palais, seigneur
médecin : il n’y a que les eunuques et nous, les hommes de foi.


Ti
descendit de son perchoir ; ce personnage le dégoûtait trop pour fouler
son dos plus longtemps.


— Et
tu n’avais pas le courage de sacrifier tes parties intimes, n’est-ce pas ?
Quelle présomption ! Si je te reprends à faire le mal, ce ne sont pas tes
anneaux et tes tambourins qui te sauveront ! A ta place, je me mettrais en
règle avec le Bouddha, au lieu de courir après un mirage bleu !


Il le
repoussa du pied avec mépris. Le bonze se releva et s’enfuit sans demander son
reste. Ti regretta de n’avoir nulle part où le mettre en arrestation pour
atteinte à la vie d’un juge, le crime le plus grave aux yeux de la
magistrature. Mais, à vrai dire, ce domaine avait une indéniable parenté avec
une vaste prison.


Ti finit
par atteindre un panneau totalement blanc, en parfaite opposition avec ceux,
noirs, qui entouraient le pagodon rouge. La porte en forme de trèfle était là.
C’était – il le savait depuis sa découverte de la maquette – l’unique ouverture
qui permettait de quitter ce cauchemar poétique. Il abandonna son bâton de
pèlerin et pénétra dans le jardin de l’hiver. Après ce qu’il venait de vivre,
cette sinistre pâleur habitée d’ombres figées dans la pierre lui parut
réconfortante.


Il savait
à présent ce qui occupait l’enclos central. Restait à trouver le moyen d’y
pénétrer. Il rencontra l’économe, qui errait à l’aventure, l’air aussi égaré
que possible.


— Je
viens de voir passer le bonze, dit Cui Ho-Lun d’une voix terne. Il courait
d’une manière peu compatible avec sa dignité. Tout le monde est devenu fou,
n’est-ce pas, seigneur médecin ?


Nul doute
que, s’il avait disposé d’une échelle, ce malheureux aurait sauté le mur
d’enceinte sans demander son reste. Mais, d’échelle, ils n’en avaient point.
Quant au juge, il savait depuis une heure qu’un tel instrument ne l’aurait
guère aidé à parvenir là où il voulait aller. L’économe, en revanche, pouvait
peut-être lui servir à quelque chose.


— Dites-moi,
vous ! Il faut bien que vous voyiez votre patron, de temps en temps, pour
prendre ses ordres ?


Cui Ho-Lun
se récria comme si on l’avait accusé de partager les goûts des xiao[17] friands de chair humaine.


— Moi ?
Jamais ! C’est ce jardinier du diable qui m’indique ce qu’on attend de
moi ! Depuis mon arrivée, mon auguste employeur n’a jamais quitté ses
appartements ! Et je ne sais même pas où ils sont !


Ti poussa
un profond soupir. Malgré ce qu’elle pouvait avoir de rassurant quant à ses
propres capacités, la confrontation avec la bêtise humaine se révélait trop
souvent un poids pour les épaules du sage. Il retira son schéma de sa large
ceinture.


— Oh !
fit Cui Ho-Lun. Vous avez un plan du domaine ! Où se les
procure-t-on ? Il a été dessiné par un cochon, dites donc ! Il n’y en
a pas de mieux faits ?


— Non,
il n’y en a pas ! grogna le juge, fort tenté de l’envoyer dessiner le sien
dans le labyrinthe hanté par un moine dément.


Il ne
voyait que trois possibilités : passer par-dessus le mur convexe – il
n’était pas un oiseau – passer par-dessous – il n’était pas une taupe – ouvrir
une porte. Il y en avait trois, cela laissait le choix. Depuis sa découverte de
la maquette, il savait que les accès à l’enclos circulaire étaient en forme de
lune plus ou moins ronde : pleine lune, quartier gauche, quartier droit…
et pour le dernier corridor, une absence de lune.


— S’il
n’y a pas de porte, comment entre-t-on ? s’interrogea Cui Ho-Lun à voix
haute.


— Par
l’esprit ! comprit subitement le juge. Le jardin est une création de
l’esprit. L’esprit en est la clé.


Il
suffisait donc d’être intelligent. Cela n’allait pas faciliter la tâche à la
plupart des invités. Si le couloir nord dédié aux orchidées donnait sur un mur,
cela signifiait qu’il y avait un autre moyen d’entrer. Ti se dirigea de ce côté
en entraînant à tout hasard la chiffe molle ; elle pourrait toujours faire
écran si on leur lançait des tambourins.


Ils
marchèrent jusqu’au sas aux orchidées, situé entre le jardin de l’été et celui
de l’automne. L’économe considéra les fleurs d’un œil suspicieux :


— Je
ne sais pourquoi, tout ici prend une connotation morbide. Avez-vous vu ces
plantes ? De vraies araignées prêtes à mordre ! On en viendrait à
soupçonner leur parfum d’être empoisonné !


Au bout du
couloir, un petit escalier en bois menait à un mur blanc, convexe et aveugle,
conformément à sa représentation sur la réplique. Cui Ho-Lun était d’avis de
renoncer. Il voulait s’en aller. L’inconnu l’effrayait, à moins que ce ne fût
au contraire quelque chose de trop bien connu, que Ti ignorait.


— Restez
là ! lui intima le magistrat. Nous allons appliquer une méthode
infaillible : la prière.


Recueilli,
les yeux clos, les mains jointes à l’intérieur de ses manches, il entama des
psalmodies taoïstes réputées salutaires contre tous les désordres de l’univers.
Cui Ho-Lun l’imita sans conviction. Au bout d’un moment, Ti interrompit ses
invocations et rouvrit les yeux. Rien n’avait changé. Il se demanda s’il ne
s’était pas trompé quant aux moyens qu’il utilisait d’ordinaire dans ses
investigations.


— Bon.
Changement de méthode. Essayez de grimper là-haut !


Cui Ho-Lun
suggéra qu’on reprît plutôt les prières, mais dut céder à l’autorité de son
compagnon, sans comprendre lui-même ce qui le poussait à obéir à un petit
médecin au ton cassant. Hélas, le mur avait été prévu pour supporter des
assauts bien plus tenaces que ceux dont un lettré fluet était capable.


— Vous
n’êtes pas d’une grande aide, fit le juge, tandis que l’économe massait son
derrière, ses orteils et ses genoux endoloris.


Il
regrettait à présent l’absence des deux gaillards qui l’avaient salué à son
départ du yamen, ce Ma Jong et ce Tsiao Tai aux faciès de repris de justice
mais à la carrure d’athlètes. Il leur aurait été facile de lancer ce freluquet
par-dessus l’obstacle pour lui faire ouvrir une porte de l’intérieur. Ti
pouvait à la rigueur imaginer d’utiliser Cui Ho-Lun comme tabouret, mais la
suite était facile à prévoir, et il n’était pas question de rouler à terre parce
qu’un scribouillard se montrait incapable de soutenir un mandarin en pleine
maturité.


Il se
souvint tout à coup d’un conte de son enfance.


— Vous
rappelez-vous l’histoire du roi des singes qui cherche à pénétrer dans la
grotte aux démons ? demanda-t-il au poids mort qui gémissait à ses côtés.


— Non,
seigneur médecin. Mais je connais l’histoire de la nymphe-coquillage qui tombe
amoureuse du savetier.


Après
avoir réussi à refréner une envie de meurtre, Ti s’efforça de récapituler la
célèbre aventure. Le roi des singes voulait voler le trésor de démons qui
vivaient sous une montagne. Il n’y avait pas d’entrée. Il invoqua l’esprit du
sol en disant « Taï-hi ! Taï-hi ! Taï-hi ! » et en
tournant sur lui-même.


Ti fut
dérangé par un bruit incongru.


— Taï-hi !
répétait l’économe en tournant sur lui-même, bien qu’on ne lui eût rien
demandé.


Le juge le
pria de mettre fin à ses sottises et reprit le fil de son récit. Dans le conte,
le roi des singes rétrécissait et s’introduisait dans la caverne au trésor
grâce à un trou de souris. Dans le cas présent, le corridor était dallé, et le
perron, en pierre. Ti avait cependant remarqué un bruit différent lorsqu’ils
avaient gravi les marches. Quelques coups de pied lui confirmèrent qu’elles
étaient en bois et sonnaient creux. En se penchant, il vit dans la poussière
une sorte d’excroissance qui ressemblait à une poignée. Il la saisit et tira
vigoureusement.


Devant
l’ébahissement de l’économe, les marches se soulevèrent comme un couvercle,
libérant une ouverture assez grande pour qu’on s’y glisse à quatre pattes. Le
bâtisseur de ce domaine avait décidément des goûts littéraires. Plus Ti
avançait, plus il était curieux de rencontrer un si fin lettré.


— Passez
devant, ordonna-t-il.


— Pourquoi
moi ? protesta Cui Ho-Lun.


— Parce
qu’il n’appartient pas à un économe de voir un homme comme moi dans une
position ridicule.


Cui Ho-Lun
s’exécuta de mauvaise grâce, bien qu’à son avis un économe valût bien un
médecin.


La
première pensée du juge Ti, lorsqu’il émergea de l’autre côté, fut :
« Quelle laideur ! » Ce qu’il voyait était repoussant. Ils se
trouvaient au-dessus d’un bassin circulaire entièrement bordé de rochers gris
encore plus érodés et troués que les précédents. Leurs formes anarchiques
contrevenaient à l’idéal d’harmonie cher aux lettrés chinois. Les blocs qui se
miraient dans cette eau noire composaient un univers de cauchemar, de
tristesse, de terreur. C’était un lieu de mort et de lamentation. Sa
contemplation emportait le passant vers le désespoir qui, seul, avait pu
présider à sa conception. Quel chemin parcouru depuis la gaieté naïve du
printemps aux pivoines ! D’évidence, ce décor était destiné à rappeler à
l’homme cultivé que nul ne peut dominer la divinité de la nature. La leçon
n’était pas agréable, elle s’imposait dans la douleur.


Au bout
d’un moment, l’impression du magistrat se nuança. Il commença à reconnaître à
cet agencement une certaine beauté, mais une beauté laide, à moins qu’il ne
s’agît d’une belle laideur. Il était hideux et fascinant à la fois. « La
fascination n’est-elle pas l’apanage de la beauté ? se dit Ti. Ce qui est
vilain repousse. Ce bassin est laid, mais il est loin d’être vilain. A force
d’horreur, il devient beau. »


Tout ce
qu’il avait sous les yeux était retourné à la pierre, vitrifié, calcifié, comme
si la vie s’était retirée pour ne laisser derrière elle qu’une écorce privée
d’âme. Un monde sans couleur, sans parfum, sans mouvement.


Il sut
alors ce qu’était la cinquième saison. Il était dans son jardin.


On
circulait sur une étroite promenade qui s’élargissait à chaque point cardinal
devant une porte posée à l’intérieur d’un chambranle rond. C’était le nœud du
domaine, son carrefour, son axe. Quiconque avait la possibilité de le traverser
se rendrait aisément où que ce soit, à condition de posséder la bonne clé.


Sur l’îlot
central se dressait la tour que Ti avait aperçue. De son toit inférieur
pendaient six gros lampions rouges accrochés les uns aux autres en ribambelle
au-dessus de l’eau terne et immobile. On pouvait voir, bien qu’il fît encore
jour, la flammèche orangée qui se consumait à l’intérieur.


— Même
les décorations de fête suscitent l’angoisse, ici, dit l’économe. On voit bien
que je n’ai pas été chargé de gérer cette portion du parc.


Ti
découvrit en effet le premier signe de négligence dans l’entretien : il y
avait eu là, en fin de ligne, un septième lampion dont il ne restait plus que
des lambeaux noircis. Le feu l’avait dévoré très récemment. Un souffle d’air
parvenait encore à emporter quelques cendres fines.


Il
concentra son attention sur l’édifice. Il était de section ronde. Chacun des
sept étages s’agrémentait d’un toit au plan carré, dont les arêtes aux
extrémités relevées conféraient à l’ensemble légèreté et élégance. La tour
était percée d’innombrables fenêtres obturées par des volets ou des sortes de
stores – difficile d’en juger depuis la distance. On entrait par une grosse
porte garnie de clous, aux ferrures compliquées, dont les poignées en anneaux
étaient maintenues par deux gueules de lion en relief.


— Cette
porte a vraiment l’air ancien, remarqua Ti. Elle a été vieillie avec art !


— Elle
est ancienne, murmura l’économe, blême. Elle vient de la demeure du préfet de
Bin.


Cet
endroit ne lui valait rien au teint. Les rochers gris l’avaient égaré, le
compte des lampions le navrait, l’examen de la tour le mettait au bord de
l’évanouissement. Ils bouclèrent leur visite sans rencontrer la moindre
embarcation.


— Avez-vous
une idée du moyen d’atteindre cette île ? demanda Ti.


— Il
faudrait une barque, seigneur médecin, répondit Cui Ho-Lun.


La tentation
de le jeter dans l’eau croupie atteignit des dimensions à peine maîtrisables.


Dans la
tour, rien ne bougeait. Nul ne répondit aux appels du magistrat. Ti eut
l’intuition que le propriétaire était mort pendant ses dévotions et que
quelqu’un leur cachait son décès. La question était : cette personne
était-elle bien ou mal intentionnée, et pourquoi agissait-elle ainsi ?


Il avait
déjà beaucoup fait appel aux ressources de son intelligence, depuis le défi du
labyrinthe jusqu’à celui du mur aveugle. Il renonça à accomplir davantage
d’efforts pour l’instant et décida de rejoindre ses épouses dans un monde moins
rébarbatif.


 






VIII


Un bonze
s’échappe dans un nuage de fumée ; un médecin se change en juge à la robe
lavande.


 


Comme en
réponse à un appel inaudible par les non-initiés, une partie des kejia s’était
réunie dans le jardin où les fleurs des pêchers rivalisaient en éclat avec
celles des abricotiers. Les dames Ti et leurs enfants les avaient trouvés là à
leur retour de promenade. L’herboriste donnait une petite conférence sur l’art
de rempoter les lotus. C’était une opération délicate, car le bourgeon était si
fragile qu’il cassait comme du verre. Au milieu du bassin carré, les puissantes
hampes florales brandissaient toujours à leur extrémité ces énormes
inflorescences à la couleur spectaculaire, dont la fragrance se répandait sous
la colonnade.


— Puisque
nous devons compter sur nous-mêmes pour notre subsistance, conclut Shi To-Wai,
je vais m’occuper de récolter les légumes, fruits et plantes comestibles qui
poussent ici.


Le
militaire l’avait aidé à installer une grosse vasque près du potager pour
faciliter l’arrosage.


Les jeunes
Ti avaient fouillé la vase du lac de l’été pour en extraire des vers. Leur père
leur apprit à les découper en morceaux qu’il fallait ensuite enfoncer dans le
gosier des petites grues. L’étrangeté de la scène venait du fait qu’il
connaissait chaque oisillon par son nom, mais ignorait ceux de sa propre
descendance. L’herboriste les félicita de leurs efforts :


— D’ici
quelques jours, nous aurons une fricassée de volaille !


— Touchez
à une seule de leurs plumes, répondit le juge sans interrompre sa tâche, et
c’est vous que nous mangerons.


M. Shi
jugea opportun d’aller remplir sa cuve.


Après
avoir délégué les travaux de nourrice à ses enfants, Ti s’en fut raconter à ses
épouses ce qu’il avait découvert. La mort hantait le centre du domaine. Une
question persistait : qu’y avait-il au centre de la mort ? Ses
compagnes lui firent remarquer que, en toute logique, il aurait dû chercher un moyen
de quitter cet endroit, et non enquêter sur on ne savait quelle histoire de
tour et de portes.


— Veuillez
me pardonner, s’excusa le juge.


— Il
n’y a rien à pardonner, dit madame Première. C’est votre personnalité qui
revient. Vous êtes sur la voie de la guérison.


« À
défaut d’être sur celle de la sagesse », complétât-elle sans le dire.


Elle ne se
lassait pas de contempler les massifs de pivoines. Les blanches étaient censées
évoquer le visage du Bouddha. Ce rapprochement lui fit penser à quelqu’un qu’on
n’avait plus vu depuis le matin. Elle ne concevait pas qu’un bonze convoite
avec autant d’avidité un simple lotus, fût-il bleu.


— Vous
connaissez le proverbe, dit la Deuxième : « Les assassins et les
incendiaires mangent à leur faim ; ceux qui lisent les soutras se serrent
la ceinture. »


— Le
lotus est la fleur sacrée du bouddhisme, ajouta la Troisième.


— Mais
tout de même, là, il a passé les bornes ! dit Lin Erma en bondissant de
son siège.


Deux
rotondités en toile couleur safran venaient d’émerger entre les larges feuilles
vertes. C’étaient les fesses du moine. Le reste du corps ne tarda pas à
rejoindre la surface. Tout le monde s’approcha. L’éventail de la dame de
Bellecôte papillonnait avec frénésie devant son visage :


— Un
mort. Quelle inconvenance. Au palais, nul n’a seulement le droit d’être malade.
Je n’ai pas vu le moindre rhume depuis quinze ans.


— Vous
avez bien de la chance, dit Ti, irrité. Rassurez-vous, Infinie-Patience ne
risque plus de renifler.


L’économe
explosa.


— C’est
vous ! cria-t-il d’une voix suraiguë, le doigt injurieusement pointé sur
le militaire. Vous l’avez estourbi ! Assassin ! Assassin !


Ai San-Pao
le contempla avec un mélange de surprise, de colère et de quelque chose qui
devait s’apparenter à la lueur dans l’œil du tigre prêt à s’offrir un repas de
viande saignante.


— Voyons,
vous accusez trop tôt, tempéra le juge. Tirons déjà ce malheureux de son bain,
nous verrons alors si notre responsable de la sécurité l’a
« estourbi », comme vous dites.


Le
problème était de récupérer l’objet de leur intérêt.


— Vous
avez des petits enfants, là, qui adorent plonger, ai-je cru voir, suggéra la
dame de Bellecôte.


Les
épouses du juge, fort occupées à cacher cet horrible spectacle à leur
progéniture, déclarèrent hautement que jamais ils ne toucheraient de cadavre.
On le sortit de l’eau tant bien que mal, à l’aide de tiges de bambous qui
servirent de gaffes. Contrairement à ce qu’on craignait, le noyé n’était pas
aussi bleu que ses chères fleurs. Le magistrat se pencha sur la dépouille.


— Son
désir de lotus l’a entraîné à sa perte, dit madame Première.


— Le
bassin doit être plus profond qu’il ne le pensait, dit madame Troisième. Il ne
savait pas nager, certainement.


— Il
était désespéré, renchérit madame Deuxième. Mourir en tentant de rejoindre la
fleur sacrée du Bouddha… Belle fin pour un saint homme.


— C’est
un meurtre, dit leur époux.


— Je
le savais ! s’exclama l’économe, livide, sur le point de défaillir.


Il
s’éloigna de trois pas d’Ai San-Pao. Le militaire semblait exaspéré.


— Je
vous serais reconnaissant de me disculper au plus vite, avant que je
n’assassine vraiment quelqu’un, articula-t-il sans presque remuer les lèvres.


— Je
sais qui l’a tué, affirma l’herboriste. Il existe une espèce d’arbres
carnivores qui se dissimulent au sein des forêts. Ils capturent leurs proies à
l’aide d’un pollen aux effets soporifiques. Celui qui le respire a subitement
envie de se reposer. Une fois qu’il est endormi, l’arbre l’enserre dans ses
racines et son tronc s’ouvre comme une gueule béante pleine de crocs en
bois !


Ti leur
assura que ni une mâchoire végétale ni un coup de sabre n’avait mis fin à
l’existence du bonze. Infinie-Patience avait la pointe d’une flèche plantée
dans la poitrine. Il portait des hématomes en divers endroits, accompagnés
d’écorchures. Il y avait aussi des bleus datant d’avant le décès, mais,
ceux-là, Ti savait qui en était l’auteur.


— C’est
curieux, on voit des traces de pieds sur son dos, remarqua Ai San-Pao. On
jurerait qu’il a été piétiné.


— Bien,
bonne observation, bravo, dit Ti.


Il se hâta
de rabattre la robe avant que quelqu’un n’ait l’idée de comparer ces empreintes
avec celles des hommes présents. Il le fit basculer sur le côté. La bouche
avait recraché de l’eau. Le bonze était donc encore vivant quand on l’avait
jeté dans le bassin. Ti se tourna vers dame Gingembre, aussi figée que les
vilains rochers de son jardin d’hiver :


— Cela
suffit, maintenant ! Vous devez prévenir votre maître !


Elle se
mit à bredouiller des formules peu intelligibles.


— Hélas !
A ma grande honte… Je dois le dire… Je ne l’ai jamais vu !


Le
papillon de papier de la dame de Bellecôte s’agita à tel point qu’il parut sur
le point de s’envoler.


— Fi
donc ! Votre employeur ne vous a pas même fait l’honneur d’une
entrevue ! Il faut se respecter bien peu pour accepter pareille
situation !


Mme
Gingembre était mortifiée. La bouche ouverte, elle regardait la dame de cour
sans parvenir à articuler un mot.


— Et
pour camper dans un jardin sous des motifs inavouables, quel respect de soi
faut-il avoir ? susurra une voix.


Le peintre
et la voyante venaient de se joindre au groupe de gens rassemblés autour du
mort. Aucun des deux ne paraissait bouleversé. Sans doute le flegme de Tu
Chi-Wing l’empêchait-il de manifester tout émoi supérieur à celui que procure
la découverte d’une mouche dans sa tasse de thé. Quant à la devineresse, son
étonnement face à l’imprévu aurait tenu de la faute professionnelle.


— Par
chance, dit-elle, nous avons quelqu’un, ici, dont le métier est d’assurer la
sécurité des honnêtes citoyens.


Le
militaire rectifia sa position.


— Je
ferai de mon mieux ! promit-il, la main sur le pommeau de son sabre.


Mme
Double-Vue balaya l’air d’un geste qui réduisait l’officier à détail
insignifiant.


— Je
ne parlais pas de vous. Je parlais… de lui !


De sa main
aux bagues multicolores, elle désigna le juge Ti. Le papillon de la lectrice
avait dû se poser, car les battements s’interrompirent brusquement :


— Qui
ça ? Le petit médecin ?


Ti aurait
volontiers démenti ces incongruités si ses épouses ne s’étaient écriées :


— Cette
femme est une grande magicienne ! Elle a percé votre véritable
identité !


— Allons
donc ! dit le mandarin. Il suffit d’un peu de sagacité. Ou bien l’une de
vous aura mangé le morceau…


Elles
adoptèrent des expressions indignées pour l’assurer qu’il n’en était rien. Quoi
qu’il en fût, le mensonge n’avait plus lieu d’être. Il s’était fait passer pour
médecin afin de complaire à un marchand de thé qui n’avait jamais daigné se
montrer. L’heure était venue d’utiliser son autorité de magistrat.


— Bon,
c’en est assez ! Je suis le sous-préfet de Pou-yang ! Le peintre le
jaugea avec perplexité :


— Pardonnez-moi,
mais je vous trouve plus crédible en médecin.


Ti sentit
les épices lui monter au nez. S’il ne se rappelait pas grand-chose de sa
carrière passée, il se souvenait en revanche fort bien de l’étiquette :


— Je
suis fonctionnaire de sixième ordre, deuxième rang, avec titre
d’« Honorable de la classe des lettrés ».


— Ah,
bien, fit Tu Chi-Wing. Nous sommes tirés d’affaire. Les dieux ont pourvu à
notre sauvegarde.


La décision
la plus urgente concernait la dépouille qui gisait lamentablement à leurs
pieds.


— Je
crains que le corps d’Infinie-Patience ne soit pas doué d’une patience infinie,
vu la douceur de ce printemps, dit le peintre.


On tomba
d’accord sur une crémation conforme aux préceptes du bouddhisme.


 


Ti les
laissa s’occuper du bûcher et alla enfiler un costume plus en accord avec sa
dignité reconquise. Une surprise l’attendait dans ses coffres à vêtements. Un ru
lin lang, « Honorable de la classe des lettrés », aurait dû
posséder une robe verte. Il n’en retira qu’une tenue d’apparat de couleur
lavande, de très belle facture, d’ailleurs. Comme il leur demandait ce que cela
voulait dire, ses femmes lui expliquèrent qu’il en avait fait l’acquisition en
prévision d’un avancement qu’on lui avait promis. Dans la hâte des préparatifs,
les serviteurs avaient dû se tromper. Ti estima naturel qu’un si brillant
enquêteur ait été sur le point de s’élever dans la hiérarchie. Bien sûr, cette
promotion lui faisait sauter deux rangs d’un coup. Cela lui confirmait à
nouveau quel excellent magistrat il avait été avant son amnésie.


Tout à ses
essayages, il n’entendit pas ses femmes se disputer à voix basse :


— Nous
aurions dû y penser.


— Comment
songer qu’un crime serait commis ici ?


— Vous
savez bien que cela se produit toujours !


Il y avait
au fond du coffre un petit recueil de poèmes datant du règne précédent. Il
l’ouvrit au hasard et lut quelques vers : « Parti à la recherche de
la prairie des Immortels, je rencontrai une âme abominable et vis que c’était
là la porte des enfers. » Il referma l’ouvrage et rejoignit ses chères
compagnes.


— Nous
devons nous rendre à l’évidence : ce jardin merveilleux recèle une âme
abominable.


— Vous
allez beaucoup mieux, vous, se félicita sa Troisième.


Les
concubines souhaitaient quitter cet endroit douteux, afin de mettre leurs
enfants à l’abri. Il aurait fallu écrire à Pou-yang pour réclamer l’envoi d’une
nouvelle escorte et attendre quelques jours. Madame Première, en revanche,
jugeait leur mari tout à fait apte à les protéger, et même à percer l’énigme de
ce décès. Les deux autres étaient dubitatives.


— Je
vous assure que j’ai la situation bien en main, insista Ti.


Dame Lin
affirma que cette expérience pouvait l’aider à retrouver la mémoire. Ses compagnes
lui jetèrent un regard qui signifiait : pourquoi voulez-vous qu’il la
retrouve ?


En fait,
elles ne l’avaient jamais vu aussi facile à vivre.


 


La
crémation fut préparée dans le coin nord-ouest du jardin de l’été. La prairie
souffrirait peu de l’incendie ; en outre, ce n’était pas très loin ;
or le bonze pesait son poids de bonne chair. Les hommes se relayèrent pour le
porter.


— Voilà
qui fera plaisir aux plantes sur lesquelles ces cendres seront répandues !
se réjouit l’herboriste, quand ce fut son tour de le tenir par les mollets,
avec l’accent du marchand de volaille qui tâte une belle poularde.


Le
jardinier et son assistant apportèrent tout ce que le domaine comptait de bois
mort. Cela composait une façon de bûcher assez épais, espérait-on, pour ne pas
laisser trop d’ossements.


Le corps
se consuma pendant une heure. Il en fallut une autre pour que les braises
refroidissent. Rossignol les enfourna dans une jarre à l’aide d’une pelle.


Il y eut
un débat entre le jardinier et l’herboriste pour définir à quelles plantations
ce bienfait serait le plus profitable. Les invités suivirent les deux hommes de
buisson en massif, d’orchidées en pivoines, et regardèrent leur ancien
compagnon se changer peu à peu en engrais. Ce jardin venait littéralement de
dévorer l’un d’eux.


 


En
l’absence de personnel, ils durent se débrouiller pour s’alimenter. On puisait
à la source qui coulait dans le jardin de l’automne la seule eau non stagnante.
Les communs contenaient une réserve phénoménale de ce thé qui avait fait la
fortune du propriétaire. Le domaine recelait aussi une multitude de plantes
comestibles. Les pousses tendres de la fougère-aigle chüeh, qui
tapissait une partie de l’automne, étaient délicieuses avec un accompagnement
d’oignons. L’étang regorgeait de carpes, le lac, de perches. Le juge réitéra
son interdiction de s’en prendre aux oiseaux : mieux valait ne pas
s’ingérer dans les conflits du ciel.


— Voilà
une vision très poétique de ces terribles événements, dit sa Troisième, éduquée
dans l’amour des belles lettres.


— J’ai
des réminiscences de poésie classique, reconnut Ti. Sans doute étais-je versé
dans cet art ? J’ai trouvé dans mes affaires personnelles un petit recueil
de grande qualité.


Après
l’avoir parcouru, sa Première le referma vivement et déclara qu’elle le lui
confisquait.


Ils
dînèrent tous ensemble, avec le produit des cueillettes. On fit deux tables,
une pour les hommes, l’autre pour les femmes. La dame de Bellecôte s’était
résignée à partager le repas collectif pour ne pas rester isolée.


Une
mélopée triste s’éleva à la tombée de la nuit. Avec un art consommé, quelqu’un,
dans le lointain, interprétait au luth un air de cour. Le peintre bondit sur
ses pieds.


— Ce
n’est pas possible… murmura la lectrice.


— Je
veux partir d’ici ! gémit l’économe.


— Les
dieux ont permis au bonze de s’en aller le premier, dit Mme Gingembre d’une
voix presque inaudible. Il a été favorisé.


Nul ne
semblait pressé de connaître le nom du chanceux en second.


— Au
fait, vous avez du courrier ! dit le jardinier en posant devant le mandarin
une lettre ramassée par terre devant le portail.


Le pli
émanait du yamen de Pou-yang et portait le sceau de l’inspecteur du Censorat.
Ayant trouvé porte close, l’émissaire avait dû se contenter de le jeter
par-dessus le mur. « L’imbécile ! » songea Ti. Heureusement,
cela le dispensait de rédiger une réponse, puisqu’il n’y avait personne à qui
la confier.


Peng Shen
avait suivi le même raisonnement que le « très honorable collègue » à
qui il écrivait. Sans aller jusqu’à afficher une proclamation pour avertir les
corbeaux de l’interdiction de dévorer les carcasses, il avait organisé une
cérémonie à l’orée des bois, au cours de laquelle les prêtres avaient
solennellement mis en garde les oiseaux charognards. On avait aussi brûlé des
messages à l’intention de leurs dieux tutélaires. Il y avait urgence. Prises de
diarrhées et de vertiges, les oies se mettaient à boiter et s’asseyaient sans
pouvoir se relever. Six cents d’entre elles avaient été ramassées sur les
berges du Grand Canal. Les combats entre canards sauvages avaient dû être
rudes, car leurs dépouilles jonchaient le champ de bataille. Atteintes d’une
étrange mélancolie, les poules cessaient de s’alimenter, leur tête enflait,
devenait bleue, elles se réunissaient par petits groupes, tombaient au sol et
mouraient.


L’inspecteur
s’inquiétait ensuite de ce que Ti lui avait écrit au sujet de ce marchand de
thé insaisissable. Il lui recommandait la prudence et la curiosité –
« Souvenez-vous que ce sont les premières qualités d’un bon
magistrat » – et lui indiquait la marche à suivre. Ti avait beau avoir
perdu la mémoire, il était sûr d’une chose : il n’aimait pas recevoir des
injonctions.


— Cet
inspecteur Peng est un tyran. Ses épouses haussèrent le sourcil.


— Je
suis sûre qu’il a ses bons côtés, comme tout le monde, dit madame Première.


Les Ti
terminèrent la soirée dans la chambre des femmes. À force de perdre aux
dominos, le juge se demanda s’il n’avait pas épousé trois piliers de tripot.


 



IX


Trois
arbres emblématiques sont victimes d’un attentat ; une libellule accable
un économe, tandis qu’un perroquet fait fuir une dame de cour.


 


À son
réveil, Ti éprouva une lassitude à laquelle il ne connaissait qu’un seul
remède. Il enfila une robe d’intérieur et s’en fut chercher sa consolation dans
la chambre des femmes. Seule sa Deuxième dormait encore. Son vêtement de nuit
avait glissé, dévoilant un sein ample et ferme. C’était la plus potelée des
trois. Le mandarin se découvrit un penchant pour les rondeurs épanouies. Il se
baissa pour déposer un baiser sur le front de la dormeuse et accompagna son
geste d’une caresse sur cette poitrine offerte.


— Comment
ma chère Deuxième a-t-elle dormi, cette nuit ? murmura-t-il en élargissant
un peu l’échancrure.


Sa
« chère Deuxième » ouvrit les yeux, vit ce visage barbu penché sur
elle et sentit les doigts qui la tripotaient. Certes, son mari ne s’attendait
pas vraiment à ce qu’elle l’enlaçât des deux bras pour répondre à ses
épanchements. Sa réaction le surprit néanmoins. Elle eut un sursaut, l’une des
mains referma la robe, l’autre le repoussa avec énergie, et sa compagne se
pelotonna à l’autre bout du lit en le foudroyant d’un regard où il aurait été
difficile de lire l’expression de l’amour conjugal.


Les deux
autres surgirent dans l’encadrement de la porte.


— Qu’est-ce
que vous faites donc ! s’écria la Troisième, scandalisée. N’avez-vous pas
honte ?


— Mais…
C’est ma chère Deuxième… Je n’ai rien fait de mal !


— Elle
relève de ses couches, laissez-la tranquille ! Tandis que la Troisième
s’occupait de la malheureuse victime, madame Première emmena leur mari dehors
pour lui expliquer la situation. Le juge était dans ses petits souliers.


— Je
crois que j’ai deviné. Avant mon amnésie… je n’ai pas toujours été un bon
époux, n’est-ce pas ?


Les
silences polis de Lin Erma lui laissèrent croire qu’il s’était montré carrément
violent et déplaisant. Il en fut si atterré qu’elle le prit en pitié.


— Ne
vous attristez pas. Depuis votre accident, vous êtes un autre homme, bien plus
agréable à vivre. Le temps apaisera nos différends.


Il était
horrifié de ce qu’il apprenait sur lui-même. Poésie et violences conjugales,
voilà qui faisait un curieux mélange. Il avait du mal à cerner son ancienne
personnalité.


— Je
suis bienheureux de pouvoir compter sur une compagne aussi intelligente et
prévenante que vous, ma précieuse épouse.


Il
retourna voir sa Deuxième, s’inclina trois fois devant elle et s’excusa
platement de tout le mal qu’il avait pu lui faire quand il était un autre. Elle
le dévisagea avec surprise, sans prononcer un mot. Madame Première coupa court
à ces déclarations déconcertantes :


— Inutile
de nous appesantir. Il ne s’est rien passé de grave. Venez donc : la
collation nous attend sur la terrasse.


Leur
bonté, leur patience et leur mansuétude attendrirent encore davantage leur
mari. Il était au bord des larmes.


— Vous
êtes si gentilles avec moi…


— C’est
parce que Votre Excellence est affligée d’un mal terrible, chuchota la
Troisième, qui se décrispait un peu.


— Je
suis bien certain que vous êtes toujours ainsi, charmantes, aux petits soins… Je
ne vous mérite pas !


Elles
pouvaient juger à de telles remarques qu’il n’avait pas du tout recouvré la
mémoire.


 


Les Ti
eurent la surprise de constater que les lotus bleus trônaient toujours au
milieu de l’étang, malgré la convoitise forcenée dont ils étaient l’objet. Ce
prodige tenait à la persévérance d’Ai San-Pao, dont la silhouette n’avait pas
bougé depuis la veille au soir. Quant à savoir combien de temps ce militaire
pouvait rester sans dormir… Par chance, le domaine disposait d’un stock de thé
suffisant pour maintenir un bataillon en état de veille pendant un mois. L’aube
se levait sur le deuxième jour de la floraison, le délai imparti pour couper et
faire sécher l’une de ces fleurs se réduisait terriblement.


Les
enfants annoncèrent qu’ils avaient trouvé des oiseaux morts.


— N’y
touchez pas ! s’exclama leur père.


Plusieurs
petites victimes gisaient dans l’herbe, lamentables dépouilles du conflit que
se livraient les dieux. Il s’agissait d’animaux exotiques, des hérons des
marais et des canards huppés. Ti fut surpris de voir qu’ils avaient toutes
leurs plumes : on n’avait pas tronqué le bout de leurs ailes, comme il
était d’usage pour les empêcher de s’enfuir. Quel sens cela avait-il ?
Sans doute se seraient-ils envolés aux premiers froids pour migrer vers le sud.
Il rangea cette incongruité dans sa mémoire, parmi toutes celles déjà
répertoriées.


— Cela
ne va pas, murmura-t-il pour lui-même. Ce jardin est un tableau éphémère et
coûteux. Ce n’est pas la villégiature d’un marchand de thé. C’est la demeure
d’un prince en exil.


Un petit
attroupement s’était formé entre les arbres fruitiers. Les kejia contemplaient
les restes d’un petit pêcher sur lequel on s’était acharné avec une incroyable
férocité. Toutes les branches de l’arbuste avaient été pliées jusqu’à ce
qu’elles cèdent.


— Regardez
ce désastre ! dit le jardinier, à qui Rossignol présentait les rameaux
brisés.


Mille
noyés dans une crue du fleuve Jaune ne l’auraient pas ému davantage. Cui Ho-Lun
lui exprima sa commisération :


— Comment
peut-on abîmer une œuvre d’essence divine ?


Ding Quon
s’inclina poliment. Les yeux de la dame de Bellecôte brillaient au-dessus de
son éventail :


— D’essence
divine, dites-vous ? Je dirais « impériale ».


Le
jardinier se figea et, cette fois, s’abstint de remercier. Le compliment ne
paraissait pas l’avoir flatté. Ti se demanda d’ailleurs si cela en était
vraiment un.


— Et
ce n’est pas fini ! dit l’économe. Venez voir ! Il les mena dans le
jardin de l’été, où il logeait.


Le lieu
était paisible en apparence. Les poissons faisaient des sauts parmi les joncs
du lac. Les papillons dansaient par couples au-dessus des bégonias. Non loin de
là gisaient les morceaux d’un grenadier écrasé. Ti examina le corps du délit.
La malheureuse plante avait été piétinée avec rage.


— Venez
voir par ici ! dit Rossignol.


Il leur
montra un jeune cyprès qui n’atteindrait jamais la maturité. Il avait été coupé
à la base. Ding Quon était hors de lui.


— Celui
qui a fait ça est d’une incommensurable lâcheté ! Il s’est attaqué à des
végétaux sans défenses ! Qu’il vienne me voir avec sa hache ! Il
trouvera à qui parler !


La voyante
leva les mains, les paumes tournées vers le ciel. L’économe lui demanda si elle
avait une vision.


— Je
n’ai pas besoin de vision pour me rappeler que le pêcher symbolise le bonheur,
le grenadier, une descendance nombreuse, le cyprès, la longévité.


Cui Ho-Lun
blêmit.


— Que
vous avais-je dit ? Nous sommes maudits !


— Maudits
parce que trois arbustes ont été vandalisés ? dit Ti.


Le
jardinier serrait le poing sur un fragment de son grenadier défunt. Ses
vitupérations taries, il semblait la proie d’une colère froide, son
ressentiment était passé à un autre niveau. Ti fut convaincu qu’il connaissait
l’identité du criminel.


— Connaissez-vous
cette anecdote sur le jardinier de l’empereur Qin, seigneur juge ? demanda
la dame de Bellecôte.


Ti ne se
la rappelait pas. En vérité, on aurait pu l’interroger de même sur les noms de
ses père et mère. Ding Quon gardait les lèvres serrées. Le mandarin ne pouvait
définir ce qui irritait davantage cet homme, du massacre de ses arbustes ou de
cette allusion que tout le monde semblait avoir saisi sauf lui. Rossignol se
chargea de l’éclairer.


— Selon
les annales du temps de Qin, dit-il de sa voix flûtée, notre premier empereur
désigna le plus grand jardinier qui existât sous le ciel pour lui construire un
parc digne de lui. Le brillant artiste conçut une œuvre sublime. Pour y
parvenir, on avait détourné des rivières, planté en peu de temps de véritables
forêts, élevé une montagne artificielle où se dressaient divers bâtiments
magnifiques. Les cascades fonctionnaient grâce à des systèmes hydrauliques
nouveaux qui alimentaient des bassins et des chutes d’eau. Qin Shihuangdi
aimait à s’y promener, accompagné de ses plus proches conseillers et du génial
créateur, qui lui détaillait les innombrables subtilités nées de son
imagination. Alors qu’ils longeaient le torrent artificiel dont les eaux
bondissaient de pierre en pierre avec un son comparable à la mélodie d’un luth,
le souverain posa une question : « Si un riche personnage te
demandait de créer un jardin aussi beau, le pourrais-tu ? » Gonflé
d’orgueil, le jardinier répondit : « Aussi grand, je ne le pourrais
pas. Sire, car cinq mille esclaves sont morts pour assécher les marais, creuser
les canaux et bâtir les aqueducs. Mais la beauté n’est pas affaire de
dimensions. J’ai beaucoup appris au cours de cette tâche. Je pense pouvoir
tirer de mon expérience un jardin qui égalerait celui-ci en charme. » Sur
un signe de son maître, l’un des serviteurs poussa le jardinier dans le
torrent, où il se noya.


— Je
ne peux croire que le fondateur de notre empire ait été si cruel, protesta Ti,
fidèle à son respect envers les Fils du Ciel.


La dame de
cour ricana.


— Vous
parlez de l’homme qui a détruit six royaumes, qui a décrété qu’on ferait brûler
tous les livres, qui a contraint son père au suicide, qui a envoyé notre flotte
à la recherche des îles où vivent les Immortels, afin d’en devenir un
lui-même ? Vraie ou fausse, c’est une histoire que les meilleurs
jardiniers se transmettent pour se rappeler le sens de la modestie. N’est-ce
pas, cher Ding Quon ?


Le cher
Ding Quon était blanc comme ses fleurs de cerisier.


Des cris
de rage les détournèrent de leur échange d’amabilités. L’économe foulait au
pied un pommier d’amour nain planté près de sa terrasse.


— Ce
serait lui, le fou ? chuchota Ti.


— Je
pense plutôt que celui qui a commis ces actes l’a rendu fou de terreur, dit la
dame de cour.


Le
jardinier se chargea de mettre un frein aux pulsions destructrices de
l’intendant :


— Prenez-vous-en
à mes plantes et je vous fais manger vos livres de comptes !


Puis il
s’en alla furieux, toujours suivi de son assistant drapé, des branchages plein
les bras. « Si tout le monde s’affronte par l’intermédiaire des végétaux,
nous vivrons bientôt dans un paysage de désolation », songea Ti.


Dans un
coin de ce même jardin, l’herboriste arrosait ses légumineuses, qu’il couvait
d’un soin jaloux.


— Les
choux seront bientôt à maturation. C’est une espèce ornementale à feuilles
roses, mais elle est tout à fait comestible. Tant qu’on a des choux, on ne peut
pas mourir de faim !


Restait à
savoir quelles plantes les protégeraient de leurs autres maux.


 


De retour
à l’étang des lotus, la dame de Bellecôte vit l’économe et les gamins faire la
chasse aux insectes volants. Elle laissa son chien minuscule se joindre à la
parade et rejoignit les dames Ti, qui prenaient le frais sur la promenade
couverte. La Troisième lui céda aimablement son siège, où la dame de cour se
laissa tomber sans la moindre expression de gratitude.


— Je
n’ai guère été étonnée d’apprendre que vous étiez la Principale d’un membre de
notre noble mandarinat, dit-elle à Lin Erma, comme si elles avaient été seules.


Elle fit
ainsi comprendre aux épouses secondaires qu’elle n’avait pas pour habitude de converser
avec de simples concubines. Celles-ci se retirèrent mortifiées.


Un silence
s’installa entre les deux femmes. Dame Lin évitait d’établir tout lien de
soumission entre les compagnes secondaires et elle, pour autant que celles-ci
se conforment à peu près à ses vues. Fâchée de les avoir vues humiliées, elle
savait très bien à qui elles feraient subir leurs récriminations.


Cui Ho-Lun
passa près des causeuses, armé de son chasse-mouches et suivi de la marmaille
au grand complet, jusqu’aux plus petits qui allaient cul nu.


— Vos
enfants jouent à embêter les papillons avec cet idiot ? s’étonna la dame
de cour.


Madame
Première expliqua que l’économe les avait recrutés en échange de friandises.
Dans l’espoir de retarder la pollinisation et, donc, de gagner du temps sur la
défloraison, il faisait la guerre à tout animal susceptible d’effectuer le
travail, abeilles, libellules, armé d’un éventail en jonc tressé. L’accord
arrangeait également les trois parties : il avait gagné des assistants,
eux, des friandises, et elles, d’appréciables moments de paix.


— Sa
sottise n’a d’égal que son désespoir, commenta la dame de Bellecôte.


Elle se
croyait sans doute immunisée contre ces deux travers de l’esprit humain, et
peut-être l’était-elle en réalité, tout armée de dureté et d’égotisme.


Le combat
était voué à l’échec. Les lotus poussaient au milieu du bassin et, au contraire
des animaux, Cui Ho-Lun n’était pas pourvu d’ailes. La mine catastrophée, il
s’immobilisa, les bras ballants, tandis que les enfants continuaient leur jeu
sans comprendre que celui-ci n’avait plus d’objet.


Si elle
ignorait le désespoir, la dame de Bellecôte était en revanche accessible à la
nostalgie. Avec un indéniable accent de tristesse, elle déclara :


— Hélas !
Nulle fleur ne peut espérer cent jours de floraison[18].


Elle
arrêta l’une des fillettes qui traquaient les coléoptères autour de l’étang.


— Toi !
Tu nages bien, je suis sûre ? Je voudrais l’un de ces lotus bleus pour le
piquer dans mes cheveux. Je te donnerai cette belle opaline montée en broche.


Le bijou
reposait entre ses doigts aux ongles effilés. La transaction était tentante.
L’enfant chercha l’approbation dans les yeux de madame Première. Comment
refuser ?


Le
militaire la tira d’embarras en répondant que personne ne toucherait à ces
fleurs sans l’autorisation du marchand de thé. La dame de Bellecôte se
renfrogna, et la pierre précieuse disparut dans l’ourlet de sa manche, sous les
yeux avides de la fillette.


Madame
Première conseilla à la dame de cour d’orner plutôt ses cheveux d’une de ces pivoines
qui poussaient en quantité autour de leurs pavillons rouges.


— Je
les déteste ! Elles me rappellent trop la « Cité aux dix mille
pivoines[19] » !


L’économe
ne sortit de son abattement qu’en voyant les concubines apporter son repas au
gardien des lotus. Il s’approcha d’elles en jetant au militaire des coups d’œil
en coin et les supplia de cesser, afin qu’il tombe d’inanition.


— Tant
que nous aurons à manger nous-mêmes, comment refuser sa pitance à ce brave
soldat ? rétorqua madame Deuxième.


On lut
dans les yeux de M. Cui qu’elles avaient tort de placer leur propre existence
entre les lotus et lui. La dame de Bellecôte se pencha vers madame Première,
l’éventail pointé sur Ai San-Pao :


— Cet
homme n’est pas qui vous croyez. Vous vous méprenez sur son compte. Un brave
soldat, lui ? Si vous saviez la vérité à son sujet, vous seriez les
premières à le laisser mourir de faim.


— Vous
le connaissez donc ?


— Moi ?
fit la dame de cour. Pas du tout, je ne l’ai jamais vu.


L’épouse
du magistrat commençait à s’agacer de ces mensonges et de ces allusions que nul
ne voulait éclaircir.


— Je
crois qu’il existe une vérité dont nous sommes tous conscients, dit-elle.


— Laquelle ?
demanda la dame.


— Il
est clair que vous êtes venue ici pour les lotus. J’aimerais beaucoup savoir
comment vous avez eu vent de leur existence, là-bas, à Luoyang.


La dame de
Bellecôte garda le silence. Le secret lui pesait, à elle aussi. Elle jugea
qu’elle pouvait bien lâcher une parcelle de vérité pour alléger son fardeau.


Les
réseaux d’information – d’aucuns auraient dit « de délation » – par
lesquels l’impératrice se tenait au courant de tout ce qui se passait à travers
le pays avaient propagé la rumeur : on avait vu des lotus bleus sur
certains marchés de la province. Des recoupements avaient permis de resserrer
les recherches sur ce district.


— Je
me demande à présent s’il n’y avait pas une intention à l’origine de cette
fuite… dit-elle, le sourcil peint, froncé sur son œil noir.


Madame
Première n’en était plus à s’interroger sur ce point. Quelqu’un avait organisé
entre ces murs une belle réunion d’imbéciles avides de gloire et de fleurs
rares.


Un
perroquet gris perle vint se poser sur la balustrade, tout près d’elles. La
dame de Bellecôte, qui avait décidément plus d’inclination pour les bêtes que pour
les gens, le taquina avec son éventail. L’oiseau se mit à mordiller le papier
coloré à l’aide de son petit bec recourbé.


— Quelle
idée charmante d’avoir garni ces jardins d’animaux exotiques ! Je connais
ceux-ci. On leur apprend à prononcer des mots. Allez, parle, mon joli !
Montre-nous ce que tu sais dire.


L’oiseau
restait obstinément muet.


— Au
moins, il subsiste un bel endroit dans ce monde pourri, dit-elle avec un
soupir.


— Pourri !
Pourri ! répéta le perroquet, content d’avoir repéré un mot connu.


Les deux
femmes le contemplèrent avec surprise.


— Qu’il
est amusant ! dit la dame de cour. Je te prendrais bien sur moi, mon
chéri, mais tu risquerais de faire des saletés !


— Saletés !
Saletés ! fit l’oiseau. Elles éclatèrent de rire.


— Voilà
un petit malappris. On ne t’a donc enseigné que des injures ?


— Orchidée !
Mon orchidée ! Où es-tu, mon orchidée ? grinça l’oiseau.


La dame de
Bellecôte se figea. Elle replia son éventail et s’en servit pour chasser le
petit bavard avec une violence inattendue. L’oiseau s’envola sans cesser de
crier « Orchidée ! Mon Orchidée ! » de sa voix aiguë. Le
mot résonnait comme une plainte déchirante à travers les branches roses.


— Au
moins, nous savons quelle est sa fleur préférée ! ironisa madame Première
en regardant l’animal disparaître au-delà des abricotiers.


— Ce
n’est pas d’une fleur qu’il est question, dit la dame de cour d’une voix
sombre.


On aurait
dit qu’elle avait vu un fantôme.


— Vous
souvenez-vous de l’anecdote que je vous ai racontée, l’autre jour, à propos de
ce mage et de l’impératrice ? Vous m’aviez demandé ce qu’il m’avait
prédit, à moi. Il m’a prédit une chose terrible… qui s’est vérifiée.


— Il
ne faut pas prêter trop d’importance aux signes, la consola madame Première,
que l’esprit confucéen de son mari avait habituée à se garder de la
superstition.


— Mais
quand on ne voit plus que des signes ? lui objecta la lectrice. Quand il
n’y a plus que ça, partout ? Que doit-on croire ?


En proie à
une sorte de tempête intérieure, elle se leva et s’en fut comme si quelque
spectre avait été à sa poursuite.


« Dans
ce cas, on doit croire que l’on a commis une grosse erreur », répondit en
elle-même Lin Erma, tandis que les concubines quittaient le pavillon pour avoir
avec elle une petite conversation au sujet des inégalités conjugales.


 



X


Les Ti
s’aperçoivent qu’ils habitent un cimetière ; il apparaît que ce cimetière
est l’endroit le moins morbide de la région.


 


Ti revint
aux pavillons rouges d’humeur triomphale. Il déposa devant ses compagnes un
plein panier de jolies baies écarlates qu’il avait cueillies le long du mur
d’enceinte. Madame Première en prit une entre ses doigts, la considéra quelques
instants, puis déclara qu’il fallait enterrer tout ça pour que leurs enfants ne
s’empoisonnent pas.


— Il
vous aura échappé que ces lieux sont remplis de plantes vénéneuses. Je vous ai
connu plus ferré sur les essences médicinales.


— Ah
bon ? fit le juge, dépité.


Ses études
médicales, cette marotte de sa jeunesse, étaient tombées tout entières dans le
gouffre de son amnésie.


— Je
me rappelle maintes formules de Confucius sur la nature, mais pas la moindre
façon de composer un remède. Je me demande ce qui nous serait le plus utile,
dans le cas présent.


— Nous
nous débrouillerons avec Confucius, affirma sa Première.


À l’autre
bout de la colonnade, l’économe s’effondra en se tenant le ventre.


— Vous
lui avez offert de vos baies ? s’inquiéta Lin Erma. Son mari jura qu’il
n’en était rien et tout le monde alla voir de quoi il retournait. Le peintre
les rejoignit, son matériel sous le bras. Seul le militaire demeura campé à son
poste, disposé à les laisser agoniser à ses pieds plutôt que d’abandonner ses
lotus bleus.


Cui Ho-Lun
poussait des gémissements, la bave aux lèvres. Ti n’avait pas besoin de se
rappeler ses études pour supputer un empoisonnement. Les enfants contemplaient
ce spectacle sans cesser de mâcher leurs friandises.


— Qui
vous a donné ça ? demanda leur père.


Ils
indiquèrent l’homme qui se tordait sur le sol. Le juge confisqua les sucreries
et les jeta dans l’étang aux lotus.


— Il
est interdit de souiller cette eau ! protesta Ai San-Pao en brandissant de
loin son glaive.


Ti lui
répondit qu’il ferait mieux de les aider à emporter le malade. L’obsession du
militaire, immobile, les bras croisés, commençait à l’énerver.


— Laissez-nous
tranquilles, avec vos lotus ! cria le mandarin. Quel sens cela a-t-il, de
veiller sur une poignée de fleurs, quand les gens périssent autour de
vous ? Votre patron ne s’est pas montré depuis des jours !
Croyez-vous qu’il se préoccupe vraiment de vos pétales bleus ? Si même il
est encore vivant ! Vous feriez mieux de vous en assurer !


Après
réflexion, Ai San-Pao concéda que ce raisonnement se tenait ; il abandonna
sa balustrade pour les aider. Madame Première laissa les enfants à la garde des
concubines et les suivit.


Les hommes
se relayèrent pour porter leur fardeau jusqu’à son lit, dans le jardin de
l’été. Cela fait, le peintre courut alerter la gouvernante, le militaire
disparut pour profiter de sa liberté et, peut-être, découvrir ce qu’il était
advenu de son employeur. Il fut remplacé par l’herboriste, qui occupait le
logement voisin.


— Je
crains qu’il n’ait avalé quelque chose d’indigeste, annonça Ti sur un ton plein
de sous-entendus.


— Ne
vous inquiétez pas, répondit Shi To-Wai. Je sais faire des tisanes laxatives.
Il y a tout ce qu’il faut dans ce jardin.


Dès que
Mme Gingembre fut arrivée, Ti lui demanda si elle avait servi un plat
particulier à Cui Ho-Lun. Elle assura qu’il n’en était rien. Plus que ses
dénégations, son air outragé plaidait pour elle.


— Dans
ce cas, je vous le recommande, dit le juge. Vous concocterez vous-même ses
bouillons et vous goûterez tout ce qu’il avalera.


Elle
promit que le patient ne prendrait rien qu’elle n’eût préparé de ses mains. Le
malheureux était couvert de sueur et délirait. Il saisit la manche du magistrat
avec l’énergie d’un naufragé qui s’accroche à une calebasse :


— La
tombe ! parvint-il à articuler d’une bouche baveuse. C’est à cause de la
tombe !


— Il
n’a plus sa tête, dit le mandarin. Il se croit dans un cimetière.


Le peintre
toussota.


— Que
Votre Excellence m’excuse : il y a bien une tombe. C’est l’une des
fabriques qui décorent cet endroit.


Puisqu’on
ne pouvait rien faire de plus pour l’instant, Ti et sa femme voulurent voir de
quoi il s’agissait.


Ils
traversèrent le corridor des orchidées et pénétrèrent dans le jardin de
l’automne, cette antichambre du désespoir. Tu Chi-Wing leur fit emprunter
l’allée de cyprès qui menait à l’extrémité est. Tout au bout, entre les herbes
folles, se dressait en effet un petit monument de pierres disjointes. On aurait
juré l’une de ces vieilles sépultures toutes cassées, perdues dans la campagne,
abandonnées aux ronces et aux animaux qui y faisaient leur nid ou leur terrier.
Ce simulacre de mauvais goût avait néanmoins été préservé de ce genre de
parasites et entouré de saules dont les branches, doucement agitées par le
vent, l’effleuraient en une ultime caresse. Il était difficile de comprendre
qu’on ait voulu orner des lieux si raffinés avec une construction aussi
piteuse. Le peintre s’assit en tailleur et tira feuilles et pinceaux de leurs
étuis.


— Vous
allez peindre cette affreuse chose ? s’étonna madame Première.


Tu
Chi-Wing était déjà concentré sur son tracé.


— Il
n’y a pas d’affreuses choses ; il n’y a que les parties d’un tout.


Qu’est-ce
qui avait pu pousser le propriétaire à faire transporter ces vilains cailloux
jusqu’ici ? Ti voulut en avoir le cœur net. Le peintre habitait justement
cette portion du domaine. Il lui demanda l’autorisation d’aller chercher du feu
chez lui et revint avec une lanterne allumée.


Sous les
yeux horrifiés de sa Première, dont le pragmatisme résistait mal à un acte si
téméraire que la violation d’un tombeau, il s’engouffra à l’intérieur. Tout
était propre, sans même une toile d’araignée, comme si l’endroit avait été
l’objet de visites régulières. Une niche avait été ménagée tout au fond.
« C’est bien ce que je craignais », pensa le juge.


Il se hâta
de quitter un petit édifice dans lequel, en temps normal, il ne se serait
jamais permis de pénétrer.


— Je
me trompais, tout à l’heure : nous sommes bien dans un cimetière,
annonça-t-il à ses compagnons d’infortune.


La niche
abritait des pots scellés, couramment utilisés pour recueillir les cendres d’un
défunt après une crémation.


Si elle ne
sembla ni bouleverser le peintre, ni môme le surprendre, la nouvelle plongea
madame Première dans la consternation. Le séjour près de tombes occupées était
proscrit par toutes les religions qu’elle connaissait. C’était un environnement
tout à fait néfaste. Elle n’avait pas fait quitter à ses enfants la proximité
d’oiseaux en guerre pour les jeter dans les bras des spectres et autres âmes
errantes. Elle déclara qu’elle allait effectuer quelques rites pour apaiser
l’esprit de celui qui reposait là-dedans.


— Pas
« celui », rectifia le peintre sans cesser de parfaire les contours
du funeste édicule. Celle.


Pour
préciser d’où lui venait cette clairvoyance sur le sexe des cendres, il désigna
de la pointe de son pinceau les arbres qui veillaient sur le repos de la
défunte.


— On a
pris la peine de l’entourer de saules, symboles de la docilité et de la
féminité. C’est la tombe d’une femme que je suis en train de peindre.


Cela ne
changeait pas grand-chose au problème des fantômes. Madame Première s’en fut
chercher ce qu’il fallait, accompagnée de son mari déconfit :


— Avant
mon amnésie, j’aurais sûrement déterminé le sexe de la défunte avant ce
dessinateur.


— Ne
vous inquiétez pas, vous vous en tirez fort bien, lui assura-t-elle sans lui
accorder un regard.


Quand elle
revint, seule, une demi-heure plus tard, le peintre n’était plus là. Sa
peinture terminée, sans doute était-il allé représenter un autre détail qui
n’avait de sens ou d’intérêt que pour lui, sans se préoccuper de la personne
qui reposait en ces lieux.


Elle
alluma des cônes d’encens et déposa devant l’entrée des galettes de blé pour
apaiser la faim de la défunte, un peu de cinabre rouge, promesse d’immortalité,
et deux médaillons de bois sur lesquels elle avait écrit elle-même des vœux de
repos éternel. Elle en fit l’offrande aux mânes de la disparue, au milieu de
ses prières, tout en frappant la peau d’un tambour emprunté à ses enfants.


Des notes
s’élevèrent. On jouait à nouveau du luth. Elle chercha des yeux l’origine de la
musique et aperçut au loin, entre les frondaisons, le haut de la tour. La
mélodie était lente et triste. Elle frissonna, ramassa ses affaires et s’en fut
rejoindre sa famille parmi les arbres roses.


 


Ti
entendit lui aussi, comme tous les habitants du jardin, la mélopée venue de
nulle part. Il avait cependant d’autres soucis en tête. Plus il comparait son
propre plan à la réalité, plus il se rendait compte que son schéma était
erroné. On remarquait entre la maquette et le domaine de subtiles différences,
peut-être accidentelles, peut-être destinées à égarer le copiste. Il arpentait
le domaine, son dessin à la main, tel un responsable du cadastre. Les kejia se
demandaient ce qu’il faisait, il avait l’air d’un fou.


Il était
sur le pont qui enjambait le lac de l’été quand il aperçut, sur la rive, la
dame de Bellecôte, en grande conversation avec Mme Double-Vue. En fait, la
lectrice incendiait tout bonnement la voyante :


— C’est
de votre faute, tout ça ! Vous avez outrepassé vos ordres !


— Tout
ce que j’ai prédit, je l’ai vu ! rétorqua la devineresse. Je n’ai fait que
mon métier ! Pouvais-je savoir que le vôtre consistait à faire mourir les
gens pour servir votre ambition ?


L’éventail
cingla la joue de la voyante, sans doute indigne d’être frappée d’une si
auguste main. Ti crut un instant que la magicienne allait répliquer.
L’expression hautaine de son interlocutrice rappela à l’offensée la différence
de leurs statuts. Rouge de colère, elle tourna les talons. Comme elle
s’éloignait, elle croisa l’herboriste, tout sourire, ses légumes plein les
bras :


— Un
désagrément, mesdames ?


— Oh,
vous, l’empoisonneur, ne vous approchez pas de moi ! lui lança-t-elle
avant de s’éloigner sur le sentier qui contournait le lac.


Shi To-Wai
demeura interdit.


— Aurait-elle
subi une contrariété ? demanda-t-il à la dame de Bellecôte.


— Taisez-vous
si vous ne voulez pas subir la même, empoisonneur ! dit à son tour la dame
de cour avant de disparaître entre les pins aux branches implorantes.


Sur son
pont, Ti était aussi interloqué que le pauvre homme, qui en laissa tomber ses
tubercules dans l’herbe haute. Il devenait évident que les invités se
connaissaient de longue date pour se permettre ces assertions pleines
d’amertume. On les avait réunis ici aussi sûrement que si on leur avait adressé
une invitation à une fête de mariage.


 


Un peu plus
tard dans la journée, Ti surprit un curieux regroupement près du mur
d’enceinte. Conformément à l’adage selon lequel l’union fait la force,
l’herboriste, Mme Double-Vue et Mme Gingembre avaient remisé leurs différends
pour maintenir ensemble un périlleux empilement de chaises et de caisses. Le
peintre était juché en haut comme un acrobate à la foire.


— Hum !
fit Ti.


Ceux qui
le pouvaient se tournèrent vers lui, au risque de laisser choir Tu Chi-Wing.
Celui-ci se cramponna à l’arête du mur, recouverte de tuiles en quinconce peu
propres à cet usage.


— Nous
ne pouvons plus rester ici, seigneur juge, dit la voyante. Vous comprenez bien
pourquoi.


Ti aurait
aimé le comprendre encore mieux à l’occasion d’aveux complets et
circonstanciés. Il lui manquait la force de persuasion dont il disposait
d’ordinaire au tribunal, à commencer par son bourreau, qui savait si bien
délier les langues à coups de fouet.


— Pour
ma part, je ne suis là que pour aider, par souci de compassion, précisa
l’herboriste. Je n’ai rien à me reprocher, aucun scrupule ne me pousse à fuir
quoi que ce soit, ma conscience est aussi tranquille que les eaux de l’étang
aux lotus.


— Parce
que nous, en revanche… s’indigna la gouvernante, qui le foudroyait du même
regard sombre que les deux autres.


Le peintre
les engagea à se concentrer sur la tâche qu’ils avaient entreprise, d’autant
qu’il était perché en équilibre instable au sommet d’un édifice branlant. Il
apparut bien vite que la principale difficulté n’était pas le mur, mais le fait
qu’il tâchait de l’escalader sans abîmer sa robe couleur crème. Lorsqu’il se
résolut à salir et froisser son beau vêtement, il parvint à prendre pied sur le
faîte en s’écorchant mains et jambes.


Une fois
assis là-haut, il jeta un coup d’œil satisfait à ses compagnons, puis
s’intéressa à ce qu’il y avait de l’autre côté. Quand ce fut fait, il les pria
de maintenir l’assemblage afin qu’il pût redescendre tout de suite.


— Vous
êtes censé sauter dehors et nous aider à faire de même ! lui rappela la
voyante.


Tout en
tâchant d’agripper la pyramide de meubles qui lui avait servi d’échelle, Tu
Chi-Wing répondit qu’il ne fallait pas compter sur lui pour mettre un pied
là-bas :


— C’est
pire qu’ici ! Il y a des gens couchés dans les fossés !


— Je
ne vous crois pas ! glapit Mme Gingembre. Vous mentez !


Le peintre
se serait raidit s’il avait pu lâcher le montant qui l’empêchait de tomber
comme une pêche bien mûre.


— Chère
madame, si vous mettez ma parole en doute, je vous invite à me rejoindre.
Contrairement à notre amie la magicienne, je n’ai jamais pris plaisir à
raconter des horreurs.


Sans
laisser à la gouvernante le temps de réfléchir, les deux autres la poussèrent,
Tu Chi-Wing se résigna à la tirer, si bien qu’elle parvint juste assez haut
pour glisser un œil par-dessus le mur.


— Oooooh…
fit-elle.


— N’est-ce
pas ? dit le peintre. Il est hors de question que je saute de ce côté pour
rester coincé avec ces gens-là. Veuillez descendre, maintenant, je vous
prie : vous bouchez le passage.


Quand les
deux contorsionnistes eurent prouvé que l’assemblage était plus solide qu’il
n’y paraissait, Ti l’escalada à son tour pour se rendre compte.


Sur la
route, des spectres déambulaient d’un pas traînant. Ils erraient à travers une
région en proie à l’anarchie. L’épidémie ayant anéanti les élevages de
volailles, paysans et bandits de tout poil avaient dû s’entretuer pour
subsister. Tout n’était que désolation. Il aperçut au loin la fumée d’une ferme
en feu. Une paire de jambes dépassait effectivement du fossé, signe qu’on
abandonnait les cadavres n’importe où.


Quand il
redescendit, Mme Gingembre avait résumé la situation à ses compères. Ils
étaient catastrophés. L’idée de fuir à pied en rase campagne était déjà peu
engageante ; se heurter à des hordes désespérées et braver la malédiction
des dieux était au-dessus de leurs forces. La vie derrière les murailles de
Luoyang ne les avait pas préparés à affronter les périls de pérégrinations
aléatoires. Ils décidèrent de s’en tenir à ce qu’ils connaissaient, ce jardin,
où du moins la mort avait un certain chic.


— Si
elle règne des deux côtés de cette enceinte, conclut le peintre, je préfère
l’affronter dans un endroit élégant.


Ai San-Pao
vint vers eux d’un bon pas, aussi raide et sérieux qu’à l’accoutumée. Ils lui
communiquèrent le résultat de leur observation et leur décision de rester,
quitte à devoir protéger les petits avantages dont ils pouvaient jouir ici. Le
militaire tira son épée de son fourreau et la tendit des deux mains à Tu
Chi-Wing.


— Puisque
vous comptez défendre votre honneur, ceci pourra vous être utile. Tenez.


Ti jugea
le présent très étonnant.


— Vous
vous départez d’un de vos précieux sabres ?


Ai San-Pao
lui répondit sans cesser de fixer le peintre, qui n’avait pas bougé :


— Ne
craignez rien. Je sais que cette arme trouvera son emploi.


Les autres
étaient pétrifiés. Tu Chi-Wing avait le plus grand mal à conserver son flegme.
Le simple don d’une épée semblait l’ébranler davantage que la vue des paysans
mourant de faim.


— Je
vous remercie de me faire cet honneur, murmura-t-il. Je saurai m’en montrer
digne.


— Je
n’en doute pas, répondit le militaire, glacé.


Il reprit
sa ronde du même pas martial, comme si rien ne l’avait interrompue. Ti avait la
conviction qu’il s’était au contraire déroulé quelque chose de très important,
bien qu’il fût incapable d’en déterminer la nature.


— Vous
préférez le bâton ? demanda-t-il à Tu Chi-Wing, qui considérait la lame
comme s’il s’était agi de quelque relique étrange et démoniaque.


L’herboriste
et la gouvernante prirent prétexte de leurs importantes responsabilités et
disparurent dans des directions opposées. Avant de les imiter, Mme Double-Vue
fit l’effort de prononcer une prédiction :


— J’ai
rêvé cette nuit d’un phénix qui montait si haut qu’il prenait feu et s’écrasait
au sol. Je sais à présent pourquoi.


Elle
s’éloigna à son tour.


— Voilà
une voyante qui révèle ses oracles une fois que les événements sont arrivés,
dit Ti pour détendre l’atmosphère. Encore ses sentences restent-elles
impénétrables à un esprit sensé !


Le peintre
lui jeta un regard furieux.


— Vous
ne connaissez rien au porteur de l’épée, n’est-ce pas ? On se demande dans
quel trou de campagne vous avez vécu !


Il
disparut sans le saluer. Ti se félicita que l’artiste eût un problème avec les
épées, sans quoi cet homme l’aurait sûrement pourfendu au lieu de se contenter
de l’injurier.


 



XI


Le juge
Ti interroge des bambous et obtient de précieuses réponses ; un jardin
crie vengeance.


 


Assis dans
l’une des barques aux couleurs vives, Ti se laissait bercer par le léger roulis
du lac de l’été. Après avoir donné un coup de pied contre la rive, il s’était
abandonné au hasard du vent, de même que ses pensées erraient sans but ni
direction. L’examen de son plan l’avait conduit à une impasse. Il n’avait
nullement progressé dans la compréhension de cet environnement bizarre. Le
meurtre continuait de fleurir autour de lui comme si nul magistrat de la
glorieuse administration chinoise n’avait été là pour rétablir l’ordre du Ciel.


Il était
temps de s’atteler à la principale énigme qui défiait son intelligence :
comment le bonze avait-il pu se noyer dans l’étang aux lotus en présence de
tant de monde – dont des témoins dignes de foi : ses chers enfants –, sans
que personne le voie ? Il n’était pas arrivé par la terre – on l’aurait
remarqué –, ni par les airs – même les oiseaux avaient déserté les cieux –, il
était donc venu par les eaux. Comment le vérifier ? Le plus facile aurait
été de noyer quelqu’un d’autre, mais le mandarin prévoyait des objections.


Alors
qu’il contemplait avec abattement la surface du lac, il songea aux
réjouissances qui auraient dû normalement se dérouler entre ces murs, si ce
jardin avait été voué aux plaisirs délicats des lettrés, comme il était
d’usage, et non à quelque mystère sanglant. Le propriétaire aurait réuni un
petit groupe d’amis cultivés pour goûter avec eux le charme d’un banquet
littéraire. Des musiciens auraient interprété des mélodies harmonieuses, les
serviteurs auraient recouvert la berge de tapis sur lesquels les convives
auraient pris place. Les gobelets d’alcools fins seraient venus à eux au rythme
du courant, selon l’ancienne coutume.


Ti bondit
sur ses pieds, au risque de faire chavirer sa barque. Il venait de comprendre
ce qu’il devait faire. Il rama avec les mains jusqu’à la rive et se dirigea
d’un pas pressé vers la remise aux outils, à la recherche d’une hache. Dans le
corridor aux bambous, il sacrifia le plus gros et le débita en tronçons. Dans
le jardin de l’hiver contigu, il lesta ses tubes avec du sable blanc et les
reboucha à l’aide de mousse compacte. Puis il retourna au jardin du printemps,
où ses épouses veillaient sur leur progéniture avec un soin jaloux.


Il
comptait sur l’aide des seules personnes en qui il pouvait avoir
confiance : ses enfants.


— Vous
voyez ce tube vert avec ce caractère gravé ? Vous savez le lire ?


Ils
répondirent que ce mot signifiait « étang ». Ti le jeta à l’eau et
leur en confia trois autres, sur lesquels il avait écrit au couteau les mots
« lac », « canal » et « torrent ». Il déplia son
plan.


— L’un
de vous ira près du ruisseau, un autre sur le lac, un autre sur le canal, et le
plus jeune restera ici pour surveiller l’étang.


Il fallait
jeter dans l’eau les bambous correspondants et lui rapporter ce qu’on y
trouverait. Ses épouses avaient une requête :


— Votre
Excellence nous pardonnera de nous immiscer dans ses travaux. Bien qu’elle ne
nous compte pas au nombre des « personnes de confiance », nous
souhaitons accompagner les petits pour éviter qu’un tueur fou ne les noie après
les avoir criblés de flèches.


Ti s’en
fut immerger lui-même son dernier bambou dans le bassin de la cinquième saison.
Il le vit s’enfoncer lentement dans l’eau ténébreuse, entraîné par le sable. Au
bout d’une demi-heure, un tube reparut à la surface. A l’aide de son fusain, le
juge inscrivit le caractère qui figurait dessus, en regard du lieu où il
l’avait récupéré.


Près de
chaque pièce d’eau, ses enfants lui tendirent fièrement les bambous repêchés.
Seul le gamin posté près du torrent n’avait rien à lui donner ; il était
très déçu.


— Ne
t’inquiète pas, le consola madame Troisième. Ton père trouvera bien un autre
meurtre sordide à te faire élucider.


Les points
de départ des tubes et leurs points d’arrivée permettaient de reconstituer le
tracé du circuit aquatique. L’eau entrait par le torrent de l’automne, se
jetait dans le bassin central, alimentait l’étang du printemps, passait dans le
lac de l’été et s’en allait par le canal aux lentilles. Ce trajet levait les
doutes sur l’endroit où le bonze avait été tué. Infinie-Patience n’avait pu
être convoyé par le torrent, sinueux et peu profond. La canalisation
souterraine l’avait amené depuis le bassin sinistre. Celui de la cinquième
saison. Celui de la mort.


Restait à
savoir ce qu’il faisait là, qui l’avait tué et pourquoi.


Ils furent
rejoints par le peintre et l’herboriste, étonnés de voir les enfants Ti
vadrouiller à travers un domaine qu’on soupçonnait d’être dangereux. Le juge
enrôla les deux hommes pour une visite approfondie du sanctuaire interdit.


— Enfin
un peu d’aventure ! se réjouit Tu Chi-Wing. Votre Excellence s’y est-elle
déjà rendue ?


— Oui.
En compagnie de Cui Ho-Lun.


— Ah,
fit le peintre. Le moribond.


— Je
pense qu’Infinie-Patience y est allé avant nous.


— Le
bonze noyé, commenta M. Tu, dont l’enthousiasme fondait comme neige d’avril.


Ti les
mena au mur sans issue du corridor aux orchidées.


— Son
Excellence est douée d’un don de passe-muraille, sans doute, plaisanta
l’herboriste.


Son
Excellence avait de la ressource. Les kejia franchirent le souterrain à
quatre pattes et découvrirent le nouveau décor avec des têtes d’enterrement.


— Ce
n’est pas joli, dit Shi To-Wai.


— Je
ne pensais pas que cette tour était si haute, remarqua le peintre.


— Tout
est question de point de vue, répondit le juge, résumant ainsi la philosophie
de ce domaine.


Une seule
plante était parvenue à s’accrocher entre deux rochers.


— N’y
touchez pas ! prévint M. Shi alors que le peintre tendait la main de ce
côté. Ces feuilles sont urticantes !


Tu
Chi-Wing s’écarta vivement. L’aventure commençait à être un peu agitée à son
goût.


— Votre
Excellence avait besoin de nous… pour quoi, exactement ? demanda-t-il.


Ti avait
résolu d’entrer dans cette tour par n’importe quel moyen.


— Eh
bien, il ne nous reste plus qu’à plonger, dit M. Tu en commençant à ôter sa
robe.


— Un
moyen sec et sûr aurait ma préférence, dit le juge. Il y a forcément ici
quelque chose qui ressemble à une barque.


— Pardonnez-moi,
objecta l’herboriste, mais comment Votre Excellence peut-elle être si sûre que
quelqu’un se rend jamais là-bas ? Ce bâtiment n’est peut-être qu’un décor
pour faire joli.


Ti
répondit que rien ici ne pouvait être qualifié de « joli ». En outre,
il fallait bien que quelqu’un alimente en bougies les lampions suspendus au
toit.


En
observant attentivement les rochers, il vit que certains faisaient une sorte
d’escalier qui se confondait avec le reste du panorama grisâtre. Une fois en
bas, ils découvrirent une barque très plate cachée sous la promenade
circulaire. Elle pouvait à peine les contenir tous trois. Le rôle d’un
sous-préfet n’était pas de godiller ; le peintre alla s’asseoir au bout,
sans intention d’en bouger ; Shi To-Wai se dévoua donc pour les faire
avancer.


Ti songea
que tout ici se méritait, tout s’obtenait à force de réflexion, de culture et
d’observation. C’était un défi permanent à l’intelligence. Cet endroit n’était
pas prévu pour les naïfs ou les têtes vides.


— Jamais
je n’y serais parvenu par moi-même, dit benoîtement le peintre comme ils
glissaient sur l’eau noire.


— C’est
exactement ce que j’étais en train de me dire, lui confirma le magistrat.


Ils
prirent facilement pied sur l’îlot. La porte massive venue de la préfecture de
Bin semblait d’une solidité à toute épreuve, mais, heureusement, elle était
ouverte. Un escalier tournant permettait d’accéder aux étages.


Tout était
merveilleusement agencé. Bien que les lieux fussent confinés, les fenêtres qui
s’ouvraient tout autour empêchaient de ressentir une impression d’enfermement.
Les meubles étaient petits et bas, comme s’ils avaient été conçus en adéquation
avec ces pièces étroites. Peut-être fallait-il y voir un souci de cohérence
avec les paysages en réduction qui composaient le parc.


— Voilà
qui confirme mon opinion, noble juge, dit l’herboriste : nul ne vit ici.
Ce mobilier est trop petit pour être commode et trop fragile pour supporter mon
poids. Il ne s’agit que d’un décor stérile, comme tout le reste.


Ti tenait
entre les mains un beau luth :


— Dans
ce cas, dit-il, vous m’expliquerez comment il se fait que tout le monde ait
entendu le son de cet instrument.


Le peintre
les appela depuis l’étage supérieur :


— Votre
Excellence devrait venir voir !


Une table
basse était chargée d’un monceau de rouleaux peints. Sur celui qu’il avait
déroulé, on pouvait voir des têtes décapitées posées sur un parterre de fleurs
écarlates. Ti lui demanda si l’œuvre était de lui.


— Je
vous prie de croire qu’il n’en est rien ! Jamais mon pinceau ne se
résoudrait à représenter de telles monstruosités, même en échange de toutes les
perles du dragon de jade !


Tout
jardin était censé produire de la beauté à l’intérieur de son contemplateur, il
valait davantage par ce qu’il disait que par ce qu’il était. Dans le cas
présent, c’était l’horreur qu’il jetait à la face de ses visiteurs pour en
emplir leur esprit. Un autre rouleau montrait des lotus flottant sur une eau
dorée ; le long des tiges, au lieu de feuilles, se tordaient des mains de
suppliciés. Sur un troisième, des pivoines violacées évoquaient la pourriture
des chairs. Ils s’arrachèrent à ces visions d’épouvante et montèrent plus haut.


La beauté
du paysage que l’on découvrait depuis cette hauteur contrastait avec l’atrocité
des scènes imaginaires. Les ouvertures semblaient des tableaux changeants. Les
lattis et les claires-voies qui les paraient jouaient avec la lumière. Leurs
ombres dessinaient des calligraphies sur les tapis. Des banquettes couraient
sous les fenêtres, tout autour de la pièce. Le peintre, fatigué par ces
émotions, s’y laissa tomber, bientôt imité par l’herboriste.


— J’admets
qu’on a prévu de quoi s’asseoir, dit ce dernier. Enfin, sur une fesse.


Il
n’arrivait pas à trouver une position confortable. Ce siège étroit n’avait pas
été prévu pour un postérieur comme le sien. En revanche, la vue était
splendide. Normalement, il était impossible de saisir un jardin dans son
entier. Ici, on le pouvait. Cette tour était une contradiction de plus.


— Cette
œuvre n’est pas en cours d’achèvement, constata le juge. Elle est
terminée !


Il ne
voyait pas ce qu’on aurait pu ajouter ou retrancher. Quel qu’en fût le but, il
était atteint. Ti eut la conviction que les ouvriers rencontrés à leur arrivée
n’étaient là que pour donner le change.


Un poème
avait été calligraphié sur un panneau de soie : « Par un matin de
printemps, je suis allé sur la montagne et j’ai senti un parfum féerique. J’ai
trouvé dans un buisson une orchidée, ma belle orchidée. Je l’ai ramenée chez
moi et installée dans un coin du jardin, à l’ombre. Et tous mes amis me
demandaient : « D’où vient ce parfum merveilleux ? » »


Ils
avaient visité tous les étages. La tour était déserte. On n’y voyait pas
d’endroit où se cacher. Aucun coffre n’était assez grand pour contenir un
homme. Si le marchand de thé vivait là, il s’en était éclipsé avant leur
arrivée.


— Ce
qui est sûr, c’est que quelqu’un a passé du temps ici ! s’écria le
peintre.


En
écartant un coussin, il venait de découvrir les reliefs d’un repas. De plus, la
théière était encore tiède.


L’herboriste
renifla. Une fragrance délicate flottait dans l’air.


— Je
connais ! C’est du musc de daim mâle pilé avec du miel. Douze pilules le
jour, trois la nuit, et vous répandez ce délicieux parfum cinq jours de suite.


La
personne qui avait dîné là avait les moyens : c’était une senteur
coûteuse. Ils n’avaient rien respiré de tel dans le domaine, aucun des invités
n’exhalait une telle odeur.


Les
domestiques ayant disparu, Ti se demanda qui avait apporté ces mets.


— Quelqu’un
nourrit la personne parfumée qui loge ici. Il y a donc un traître parmi nous.


Il tira
son dessin de sa ceinture et le compara avec ce qu’il voyait par les fenêtres.


— C’est
pire que ce que j’imaginais, murmura-t-il.


Il existait
une différence avec la maquette, une dissemblance qui ne pouvait être vue que
de haut. Le peintre et l’herboriste se postèrent à côté de lui et regardèrent
dehors.


— Par
les dieux… articula Shi To-Wai.


Tu
Chi-Wing dut se rasseoir sur sa banquette.


À l’aide
du râteau qui servait à dessiner les lignes de méditation, on avait tracé un
caractère sur l’immense étendue sablonneuse de l’hiver. L’idéogramme de taille
gigantesque s’étalait entre les rochers aux formes humaines, comme si le jardin
lui-même avait crié ce mot : « vengeance ».
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Madame
Première établit la cause d’un décès à l’aide d’un article de mode ; le
juge Ti danse sur un cadavre.


 


Le soir
tombait quand les trois hommes traversèrent le sombre bassin en sens contraire.
Ils se hâtèrent de quitter cet endroit morbide et rejoignirent le corridor aux
orchidées. On pouvait apercevoir le jardin de l’automne à travers l’une des
portes en pleine lune.


— J’aime
beaucoup ces pins aux épines jaunes, dit Ti. N’est-ce pas un peu tôt dans la
saison ? On dirait qu’ils sont déjà réellement en automne.


— En
effet, noble juge, dit l’herboriste. Ils dépérissent. Il marcha jusqu’au plus
proche d’entre eux et saisit une poignée d’épines qui restèrent entre ses
doigts.


— Elles
seront bientôt toutes tombées. Il y en a plusieurs comme celui-là.


Les
plantes se suicidaient. La mort régnait sur ce parc.


Dès qu’ils
eurent franchi la porte du jardin de l’été, ils perçurent des plaintes sonores.
Quelqu’un pleurait et poussait des lamentations dans l’un des pavillons jaunes.


Agenouillée
auprès du lit où gisait l’économe, Mme Gingembre était en plein exercice de
déploration. Elle se tordait les mains comme si une invasion d’insectes avait
ruiné les campagnes pour des années. Cui Ho-Lun, livide, avait la bouche
ouverte, ses yeux fixes étaient cernés de gris. On avait déjà glissé entre ses
lèvres quelques fils de soie, selon la coutume, pour vérifier que la
respiration avait cessé. La gouvernante faisait peine à voir. Recroquevillée,
elle cachait son visage entre ses mains.


— J’ignorais
que vous étiez si liés, dit poliment le juge. La pleureuse fit une pause dans
sa détresse et releva la tête. Elle avait les yeux secs.


— Je
le connaissais à peine. Mais on ne dira pas que j’ai manqué à mes devoirs.


Elle avala
un peu de thé pour humidifier son palais desséché par les cris et poussa un
hurlement à fendre l’âme. La vue de cette femme pleurant avec ostentation un
homme pour qui elle n’éprouvait rien évoqua confusément quelque chose chez le
juge. Il lui sembla qu’on lui avait parlé d’un cas semblable, peu de temps
auparavant. Lorsqu’il se rappela ce que c’était, un frisson d’horreur le
parcourut.


Il
convenait pour l’heure de déterminer l’enchaînement des faits. Si une même main
avait tué cet homme-ci et le bonze, et s’il s’agissait bien de l’habitant de la
cinquième saison, le meurtrier avait trouvé moyen de frapper à distance.


Il
commença par examiner le corps. Étant donné la personnalité de la garde-malade,
il chercha tout d’abord des traces de suffocation. Il la pria de s’écarter et lui
jeta un regard suspicieux tandis qu’elle remettait en place quelques mèches de
cheveux que ses exercices d’apitoiement avaient dérangées. Dans son état, Cui
Hu-Lun n’aurait guère été en mesure de se défendre contre une tentative
d’étouffement, même de la part d’une femme d’apparence fragile.


Malheureusement,
il se rendit compte qu’il ne se rappelait aucun des symptômes de meurtre
enseignés dans les manuels. Il était en plein embarras quand survint sa
Première, que la gouvernante avait fait appeler pour l’aider à la toilette
mortuaire. Il la prit à part.


— Je
ne me souviens pas comment l’on fait ! chuchota-t-il.


Dame Lin
jeta un coup d’œil en direction du cadavre étendu sur le lit.


— Je
vous ai entendu maintes fois raconter vos enquêtes, et, même, il m’est arrivé
d’y prendre plus de part que je n’aurais voulu. Laissez-moi faire.


Elle se
pencha sur le visage crispé et remarqua en premier lieu que la bouche était
grande ouverte, comme dans les cas d’étouffement. Elle tâta l’abdomen. Il
n’était ni sec, ni gonflé. Les globes oculaires n’étaient pas exorbités, comme
cela arrivait lorsque la victime avait manqué d’air. Le blanc de l’œil n’était
pas injecté de sang. Cependant, les lèvres portaient des traces d’écume
salivaire, ce qui ramenait au manque d’air. Ce symptôme pouvait aussi avoir été
provoqué par un poison. Le fait que le ventre ne montrait aucun signe
d’empoisonnement n’excluait pas une intoxication par petites quantités.


Elle pria
ces messieurs de dévêtir le défunt. Elle vit alors de minuscules ampoules sur
tout le corps. Certaines avaient viré au noir.


— Ce
n’est pas bon, n’est-ce pas ? dit Ti. Il n’avait pas attrapé la maladie
des oiseaux, au moins ?


— Oh,
non. C’est le signe, la trace et la preuve d’une ingestion d’arsenic.


Elle
renifla. Il y avait une odeur de vomi. Elle avisa un linge jeté dans un coin de
la pièce.


— Qu’est-ce
que c’est que ça ? demanda-t-elle en saisissant le tissu entre deux
doigts.


La
gouvernante s’en était servie pour lui essuyer la bouche.


— Peu
avant son dernier sursaut, il a rendu, précisa-t-elle.


Le tissu
était maculé de noir et de rouge. De la bile et du sang. Dame Lin regarda
attentivement la langue : elle était craquelée. « Arsenic,
décidément », se dit-elle. Cela allait bien avec les vomissements.


— Il
serait intéressant de voir si son anus est enflé ou percé, mais…


On décida
de se passer de cette information. Restait à savoir comment il avait été
empoisonné.


— Pas
par ses vêtements, en tout cas, affirma dame Lin : depuis le temps que
nous les tripotons, l’un de nous aurait commencé à en sentir l’effet.


Elle
demanda à son époux la permission de procéder à un petit test qu’il lui avait
enseigné. Il la lui accorda d’autant plus volontiers qu’il était curieux
d’apprendre ce que c’était. Lin Erma ôta l’une des longues épingles en argent
qui maintenaient son chignon. Elle la nettoya avec soin à l’aide d’une gousse
de plante à savon mouillée d’eau. Puis elle pencha la tête du mort en arrière
et inséra l’épingle à cheveux dans la gorge, aussi profondément qu’il lui fut
possible. Elle attendit quelques minutes et la retira. La tige métallique avait
viré au bleu-noir.


— Arsenic,
conclut-elle en essuyant l’article de mode sur la robe du défunt.


— Je
ne l’ai pas tué ! se défendit aussitôt la gouvernante.


Pourtant,
l’économe n’avait avalé rien d’autre que les bouillons et potions qu’elle avait
préparés. Tant qu’elle l’avait nourri de tisanes, il avait semblé se
remettre ; mais dès qu’il avait recommencé à manger, il avait fait une
rechute à l’issue fatale.


— Oh,
je ne crois pas que vous ayez tué cet homme, admit le juge. Lui, non.


Madame
Première essuya son épingle et la piqua dans son chignon.


— Voilà,
seigneur. Le reste vous appartient.


— J’ai
l’impression que je ne suis pas au mieux de ma forme, dit-il.


— Mais
si, mais si, vous êtes très bien, lui assura son épouse.


Après
avoir procédé au rappel de l’âme, au bain et à l’habillement du défunt, on
l’enveloppa dans un drap en guise de linceul, avec des fruits secs et des
galettes de blé pour le voyage, et un colifichet en jade trouvé dans ses
affaires : cette pierre possédait le pouvoir de protéger le corps pendant
le transit vers le royaume des ombres.


Le
jardinier taoïste se proposa d’accomplir les rites de présentation du mort au
dieu du sol. Muni d’une torche, Ti repartit vers la tour chercher le luth. Le
jardin de la cinquième saison était finalement moins sinistre la nuit, hormis
le fait qu’un des lampions était à nouveau en flammes. Ses morceaux calcinés
furent bientôt absorbés par les eaux noirâtres du bassin triste. Seuls cinq
continuaient de briller comme des étoiles rouges.


Quand Ti
revint, une fosse oblongue avait été creusée entre les pins, dans le coin
nord-ouest du jardin de l’été. À la vue du tronc d’arbre couché dans l’herbe,
Ti comprit qu’on avait utilisé le trou laissé par la chute d’un épineux qui ne
s’était pas enraciné. La mort aidait la mort.


L’herboriste
aurait préféré procéder à une crémation, comme la fois précédente : ses
légumes avaient besoin d’engrais. Mais rien ne permettait de croire que le
lettré Cui Ho-Lun s’intéressait aux traditions bouddhiques. Quant à savoir s’il
aurait apprécié d’être changé en aliment pour les plantes d’un jardin qui
l’effrayait tant, c’était encore moins sûr.


Les
survivants se réunirent autour d’un feu de bois. Le rituel taoïste prévoyait que
des « passeurs d’esprits » exécutent le qianwang gewu, spectacle
chanté, mimé et dansé. Le peintre, l’herboriste et l’assistant du jardinier se
chargèrent de la musique. Les dames Ti se répartirent les rôles de la
« jolie jeune fille », de l’« épouse dévouée » et de la
« vieille mère aimante ». Désignée pour interpréter cette dernière,
madame Première boudait.


Rossignol
interpréta des mélodies à la mode en s’accompagnant au yueqin, un luth
rond à quatre cordes. Dans les intervalles, le jardinier, bombardé
« maître de cérémonie », récitait prières et poèmes à la mémoire du
trépassé. Il commença par appeler l’esprit de M. Cui, que le son des
instruments et les danses tâcheraient de guider sur le chemin du Ciel.


Les
danseuses s’en tinrent à une chorégraphie très simple, faite de roulements de
hanches et de trémoussements énergiques, y compris celle qui jouait le rôle de
la « vieille mère ». Les enfants suivaient tout cela avec des yeux
ronds. Ces funérailles les divertissaient merveilleusement. Ils n’avaient guère
eu l’occasion de contempler la hiératique Première dans de tels exercices. Il
s’agissait de ne pas incommoder les mânes du mort, aussi se donnait-elle du
mal.


L’éloge
funèbre fut plus difficile à imaginer.


— Cui
Ho-Lun était un… c’était… un bon économe, dit le jardinier.


— Vous
le connaissiez sur le plan professionnel ? demanda Ti, chez qui
l’enquêteur ne sommeillait jamais.


— Que
voulez-vous que je dise ? Qu’il était inconsistant, peureux et obsédé par
la conservation de sa misérable existence ?


— Son
esprit doit être content d’avoir entendu ça, en tout cas ! dit Shi To-Wai.


Mieux
valait se remettre à chanter. Le rituel se poursuivit durant un peu moins d’une
heure, de chansons en prières collectives. Ils brûlèrent des morceaux de papier
estampilles du mot « monnaie ». Personne ne pleurait, mais cela ne
différait pas beaucoup de l’ordinaire. Les adeptes des cérémonies taoïstes ne
souhaitaient pas enterrer leurs proches dans une atmosphère morbide. Elles
étaient conçues pour être entraînantes, festives, empreintes de légèreté. Ils
finirent même par s’amuser.


Un fracas
figea subitement musiciens et danseuses. Un pin s’effondrait, au grand dam du
jardinier. Une même pensée vint à plusieurs d’entre eux : peut-être l’âme
de M. Cui jugeait-elle qu’ils l’expédiaient avec trop de nonchalance ?


— Le
vent se lève, remarqua le peintre.


Nul ne
pouvait plus ignorer que le jardin avait commencé à se déliter. Les arbres
n’avaient pas eu le temps de s’enraciner ; or il n’y avait plus de
personnel pour les étayer. La dame de Bellecôte profita de l’interruption pour
ramener la conversation vers un sujet qui lui importait davantage que ces
réjouissances funèbres :


— Tout
à l’heure, je me retirerai dans mon pavillon du jardin de l’automne. C’est un
lieu très isolé. Qui me garantira qu’on ne va pas m’égorger dans mon
sommeil ?


— Je
peux dormir devant votre porte, si vous le désirez, proposa Ai San-Pao.


Le
mouvement de l’éventail suggéra clairement qu’elle n’avait pas l’intention de
faire entrer le tigre dans l’enclos des brebis.


— Voulez-vous
que je partage votre appartement ? se dévoua la gouvernante.


C’en était
trop pour l’éventail.


— Vous,
l’empoisonneuse ? Autant traverser ce jardin en frappant un gong pour
appeler le tueur !


Entre deux
glapissements, Mme Gingembre protesta de ce qu’elle n’était pas une
empoisonneuse, un fait nettement établi par Son Excellence lors de l’enquête.


Madame
Première comprit que c’était elle qu’on réclamait. Elle déclara ne pouvoir
abandonner la surveillance des enfants, mais offrit à la dame de cour de
partager la couche commune, près de l’étang aux lotus.


La dame
regarda les enfants se chamailler dans leur coin. La cohabitation avec une
bande de gamins lui répugnait plus encore que l’éventualité d’une rencontre
avec le tueur. Elle se tourna vers la gouvernante et décréta qu’elle acceptait
de la prendre chez elle : si elle périssait, ce serait qu’elle avait eu la
mauvaise fortune de choisir la meurtrière parmi toutes les personnes présentes.
Elle conclut avec fatalisme qu’elle avait donc une chance de survivre à cette
affreuse nuit.


Le regard
furibond que lui jeta Mme Gingembre permettait d’en douter.


— Avez-vous
remarqué, dit le peintre, que ce sont ceux qui s’intéressent le plus aux lotus
bleus qui périssent ? D’abord le bonze plongeur, puis cet idiot d’économe,
avec son filet à papillons…


— Dans
ce cas, vous êtes tous potentiellement victimes et assassins, répondit le juge
Ti.
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De gros
poissons mangent un trésor ; le juge Ti élucide une affaire récente à
l’aide d’une affaire ancienne.


 


Une nuit
profonde cernait les invités du marchand de thé, assis autour de leur feu de
bois. Lorsque les enfants commencèrent à tomber de sommeil, les concubines les
ramenèrent dans leurs pavillons de l’étang aux lotus.


Les
officiants firent glisser le linceul au fond du trou. Ce fut alors le temps des
sinistres pelletées. Nul animal sacrilège ne devait profaner la dépouille. Le
son du luth et des flûtes se mêla au bruit des pelles. Une fois les tablettes
rituelles et les offrandes disposées sur la tombe, les kejia n’éprouvèrent
aucune envie de prolonger la soirée. La fête était finie. Soucieux de se
raccrocher à la politesse et aux bons usages, ces piliers de la civilisation,
ils prirent congé dans les formes. Le peintre se montra particulièrement
cérémonieux, ce qu’on attribua à l’influence des rites qui venaient d’être
accomplis :


— Je
souhaite que les rêves vous apportent ce dont la vie a eu la cruauté de vous
priver.


Chacun
saisit une lampe et se dirigea vers la partie du domaine, la saison, où il
vivait. Ti et sa Première traversèrent la prairie de l’été, à présent vaste
étendue sombre et déserte. On n’entendait pas même le hululement d’une chouette
ou d’un hibou. Le juge se demanda si les rapaces nocturnes avaient eux aussi
été frappés par le désastre.


Comme ils
passaient devant le logement où s’était éteint le malheureux qu’ils venaient
d’enterrer, il se demanda comment on était parvenu à l’intoxiquer.
« Découvre la méthode, tu tiendras le coupable », songea-t-il.


Madame
Première le guettait du coin de l’œil.


— Votre
Excellence réfléchit au dernier meurtre, n’est-ce pas ?


De
nouveau, son époux fut frappé de l’acuité de ses intuitions. Les dieux
l’avaient béni en lui procurant une compagne en si parfait accord avec ses
préoccupations.


— Depuis
mon accident, vous me connaissez mieux que je ne me connais moi-même,
répondit-il en lui prenant le bras avec tendresse.


Il sentit
qu’elle se raidissait un peu et se demanda si son amnésie n’avait pas refroidi
leurs rapports. Il se promit de tout faire pour régler ce problème, dès que les
petits travers subis par leurs compagnons d’infortune lui laisseraient des
loisirs.


La
gouvernante était censée goûter tout ce qu’elle donnait au malade. Si elle
l’avait fait, elle aurait succombé, elle aussi, au poison que ces aliments
contenaient.


Madame
Première n’en était pas certaine.


— Si
Votre Seigneurie me permet de discuter ses opinions, je lui ferai remarquer que
Mme Gingembre ne prenait sûrement qu’une cuillerée de chaque bol. Cui Ho-Lun
ayant bu le reste, il en a consommé beaucoup plus qu’elle. Dans les poisons,
tout est affaire de dose.


Ti en
convint, mais cela n’expliquait pas grand-chose. Qui d’autre aurait pu
introduire l’arsenic dans les potions et les bouillons, puisqu’elle seule les
avait concoctés ?


Il
réfléchit en silence tout en marchant. Sa Première ne disait plus rien, comme
si elle avait attendu qu’il parvienne de lui-même à une déduction qu’elle avait
imaginée depuis longtemps. En arrivant près du mur qui les séparait de leur
jardin, ils tombèrent sur le potager de l’herboriste, avec sa vasque d’eau pour
l’arrosage.


— Ah !
Quelle calamité, cette amnésie ! se plaignit Ti. Sans mon accident,
j’aurais été beaucoup plus vif, c’est évident ! Qu’aurais-je fait, à votre
avis ?


— Je
ne sais pas… dit Lin Erma. Peut-être auriez-vous imaginé que le poison pouvait
arriver dans les mets sans que Mme Gingembre le voie…


— Vraiment ?
Comme ce prodige aurait-il pu se produire ?


Madame
Première se rendit à l’évidence : il ne trouverait jamais. Son expérience
lui faisait trop défaut, il était comme un mur que l’absence de fondations
empêchait d’élever à la hauteur voulue. En l’occurrence, elle se souvenait
parfaitement, elle, du cas qui lui aurait permis de résoudre ce mystère, s’il
s’en était souvenu.


— Si
vous le voulez bien, proposa-t-elle, le juge que vous étiez va aider le juge
que vous êtes aujourd’hui, et il va le faire par ma bouche.


Elle se
lança dans le récit d’une anecdote de sa carrière, aujourd’hui recouverte d’un
voile qui restait impénétrable au mandarin. Lorsqu’elle eut terminé, celui-ci
comprit enfin de quelle façon l’économe avait été tué. Le reste coulait de
source.


— J’ai
trouvé ! s’écria-t-il alors qu’ils traversaient le corridor aux bonsaïs.
Je sais qui a expédié M. Cui dans le royaume des ombres !


— Votre
Excellence est si perspicace ! s’extasia dame Lin. Rien ne résiste à votre
analyse !


Ti tenait
à présent son meurtrier ; il n’y avait plus qu’à faire un vœu pour que
celui-ci veuille bien lui dire la raison de ce meurtre, qui demeurait tout à
fait obscure.


— Nul
ne saurait mentir longtemps à Votre Excellence, lui assura Lin Erma d’une voix
suave.


Elle
espérait en son for intérieur ne pas avoir à conduire aussi les
interrogatoires.


 


La soirée
avait été faste pour le juge Ti. Non parce qu’il avait résolu un meurtre presque
sans aide, mais parce que sa Première l’avait gratifié d’un baiser sur le front
avant de l’abandonner à sa couche solitaire. Sa situation s’améliorait sur tous
les plans. Encore un petit effort et il arriverait à coucher avec l’une ou
l’autre de ses épouses.


Lorsqu’il
reprit conscience, les habitants du jardin étaient poursuivis par un mage à la
peau bleue, monté sur une grue au bec pourvu de dents. Sous les yeux du juge
Ti, le peintre fut changé en l’un de ces affreux rochers. La dame de Bellecôte
s’enflamma comme l’un des lampions suspendus au toit de la tour centrale.
L’économe, brièvement ressuscité, se transforma lentement en une aubergine
chinoise allongée. Le légume se mit à pourrir et finalement se liquéfia en une
sorte de vomi rougeâtre. Ti entendit le battement des ailes de la grue. Il
avisa une énorme théière et se dissimula à l’intérieur. Il s’y sentit en
sécurité jusqu’à ce que le marchand de thé s’approchât d’un pas traînant pour y
verser de l’eau chaude. Aux premières gouttes, le mandarin jaillit du récipient
pour s’enfuir. « Oh ! Ce thé est encore trop vert ! » dit
Hu Nong dans son dos.


Miraculeusement
réchappé du bain d’eau bouillante, Ti errait à présent dans le labyrinthe. Il
se rendit compte qu’il n’était pas dans le vrai, mais dans celui de la
réduction : il était donc devenu minuscule et vulnérable. Il y eut un
croassement au-dessus de sa tête. Un groupe de corbeaux enragés, aux yeux
injectés de sang, l’avait repéré. Résolus à l’attraper pour le manger, ils le
pourchassèrent de leurs becs pointus à travers l’entrelacs, jusqu’à ce qu’une
main géante les forçât à s’envoler. Ti vit alors dans le ciel un visage barbu,
de taille immense, penché sur lui. Son sauveur portait le bonnet noir à
ailettes des magistrats. Ses traits ne lui étaient pas inconnus, mais il fut
incapable de mettre un nom dessus. Le mystérieux mandarin ôta sa coiffe et la
posa sur le minuscule magistrat. Beaucoup trop grande pour ce dernier, elle le
recouvrit entièrement, si bien qu’il se retrouva plongé dans le noir. Alors
qu’il errait à tâtons à l’intérieur du bonnet, sa Première apparut et lui
tendit la main.


— Venez,
je vais vous aider ! lui lança-t-elle avant de l’entraîner.


Il la
suivit avec gratitude. Elle seule était venue à son secours, dans ce galimatias
calamiteux qu’il était en train de subir. Ils étaient à présent dans le jardin
de la cinquième saison, dont ils longeaient le vilain bassin. Une lumière
brillait à l’intérieur de la tour. « Il y avait donc bien
quelqu’un ! » pensa Ti. Tandis qu’il guettait avec fascination la
fenêtre éclairée, il sentit une violente poussée dans son dos. Avant de sombrer
dans les eaux noires, il eut le temps de voir son épouse qui riait de lui sur
la rive.


Incapable
d’inventer une issue à cette situation, son esprit refusa de poursuivre le
rêve, et Ti se réveilla.


Il faisait
encore nuit. Il était assis sur son lit. Quand il fut suffisamment détaché des
péripéties fantasques auxquelles il venait d’échapper, il laissa ses pensées
vagabonder, en attendant de retrouver le sommeil.


Depuis
qu’il avait vu le caractère géant tracé dans le sable de l’hiver, il savait que
leur situation était liée à une vengeance. Le bonze et l’économe avaient payé
pour quelque crime inconnu. Cinq lampions étaient encore suspendus à la tour.
Or les habitants du jardin étaient plus nombreux, même en exceptant sa famille,
qui, certainement, séjournait là par accident. Il y avait encore huit kejia.
Qui étaient les cinq dernières cibles destinées à périr parmi les lotus
bleus ? Il espéra découvrir leur identité avant que leur trépas ne la lui
révèle.


Incapable
de dormir, il décida de noter ses conclusions. Il frotta un couteau sur sa
pierre à briquet et alluma une lampe en métal remplie d’huile de chanvre. À la
recherche d’un morceau de parchemin, il fouilla la boîte où était entreposée sa
correspondance. Alors qu’il triait les feuillets couverts d’idéogrammes, un
détail attira son attention. Tous ces textes, qui portaient son sceau
personnel, lui semblèrent d’une autre main que la sienne. Cette écriture ne lui
était cependant pas étrangère. Il posa en regard la missive reçue de
l’inspecteur Peng Shen. La ressemblance était frappante. Son courrier avait été
remplacé par des copies rédigées par ce haut fonctionnaire ! À quoi cela
rimait-il ? Il lut et relut leur contenu, qui lui parut tout à fait
anodin. C’était à devenir fou. L’envoyé du Censorat cherchait à le tromper,
mais il ne savait ni à quel propos, ni dans quel but. Il lui fut dès lors
impossible de se concentrer sur son enquête. Il laissa l’huile brûler à côté de
son lit et se recoucha, sans parvenir à s’endormir avant un long moment.


 


Il faisait
jour lorsqu’il se réveilla pour la seconde fois. Ce n’était pas un cauchemar
qui l’empêchait de dormir, en tout cas pas un cauchemar produit par son esprit
à lui.


Des lamentations
plus crédibles que celles qui avaient accompagné la mort de l’économe
retentissaient sur la promenade couverte.


La
nouvelle avait fait le tour du jardin plus vite que si un crieur s’était chargé
de la répandre. Tout le monde accourait pour contempler la destruction de leurs
espoirs. Accrochée à l’une des colonnes rouges, Mme Gingembre poussait des cris
horrifiés. Les autres étaient aussi immobiles que s’ils avaient été changés en
pierres par un mage monté sur une grue.


Un à un,
les beaux pétales bleus tombaient dans l’eau verte pour finir dans l’estomac
des carpes, qui s’en repaissaient joyeusement.


— Je
veux une carpe pour mon déjeuner ! s’exclama la dame de Bellecôte en
désignant d’un geste impérieux les poissons que l’on voyait évoluer sous la
surface de l’eau.


Nul
n’aurait su dire si elle voulait seulement se venger d’eux ou si elle espérait
récupérer quelques précieuses reliques au fond de leur estomac.


— C’est
déjà fini ? s’étonna madame Troisième. N’auraient-ils pas dû fleurir plus
longtemps ?


Son mari
estimait lui aussi le délai fort court. L’événement le laissait pensif. Il
s’approcha du jardinier. Moins accablé que le reste des amateurs
d’horticulture, Ding Quon paraissait en mesure de répondre à quelques questions
sensées.


— Ne
m’avez-vous pas dit que cet étang était planté de lotus blancs ? Pourquoi
blancs, alors que la tonalité de ce jardin est le rose ? Pourquoi dépenser
tant d’argent à faire venir des pieds de cette couleur, alors que la variété
rose se trouve partout ?


— Justement
pour cela, noble juge : pour que tout ici soit exceptionnel !


Ti fut
certain qu’il mentait. Jusqu’à présent, chaque détail avait eu un sens. Refuser
cet axiome pouvait conduire à une fin prématurée. Si quelque chose était absent
de cet endroit, c’était bien le hasard et l’incurie. Il commençait à croire que
tout avait son importance, jusqu’au dernier brin d’herbe de la prairie aux
bégonias.


Pour ce
qui était des lotus bleus, on pouvait encore emporter les pieds, mais la preuve
de leur floraison extraordinaire avait disparu. La chute de chaque fleur avait
laissé place à une grosse capsule percée d’alvéoles. C’était le fruit. Là où se
trouvaient les graines.


L’herboriste
rappela que le lotus était aussi une précieuse denrée alimentaire. Tout en lui
était comestible. Riches en amidon, les tubercules se cuisinaient comme le riz
ou le blé. Les rhizomes, fibreux et insipides, se mangeaient crus, cuits à
l’eau ou même frits. Les graines se consommaient telles quelles, bouillies, ou
grillées comme des châtaignes. Leur farine pouvait servir de base à de
succulentes pâtisseries. En un mot, il demandait l’autorisation de les
récolter.


— Si
vous avez une rapière plus coupante que la mienne ! prévint Ai San-Pao en
brandissant son sabre.


La dame de
Bellecôte déclara qu’elle préférait mourir de faim plutôt que de consommer la
plante miraculeuse. Les carpes faisaient seules l’objet de son appétit.


— Pourquoi
ne pas en tirer aussi des potions ou des crèmes de beauté ? ironisa Mme
Double-Vue. Je me suis laissé dire que les apothicaires en font usage. Les
vertus d’un lotus bleu doivent être fabuleuses !


Shi To-Wai
assura qu’on se méprenait sur ses intentions. Il se faisait fort d’en extraire
une fécule qui serait délicieuse en potage.


— Vos
fameux potages ! railla le jardinier. Vous me permettrez de m’abstenir.
Nous avons enterré hier votre plus fidèle client.


L’herboriste
renferma ses talents incompris dans un mutisme plein de reproche.


L’atmosphère
avait considérablement fraîchi entre les hôtes du marchand de thé. Il était
temps d’arrêter l’assassin de Cui Ho-Lun avant qu’il n’y ait d’autres meurtres.
Puisqu’ils étaient presque au complet, Ti décida d’organiser une confrontation
générale dont le coupable ne sortirait pas indemne. Il pria les kejia de
prendre place sur des pliants. Le fait qu’aucun d’eux ne fût disposé à
abandonner le terrain à ses concurrents facilita l’opération. Seuls manquaient
le peintre, qui sans doute avait le sommeil lourd, et Rossignol, que son maître
avait chargé de répertorier les arbres tombés pendant la nuit. Les dames Ti
servirent le thé et les galettes dont elles disposaient.


— J’espère
que vous n’avez pas puisé l’eau du thé dans cet étang où a trempé le cadavre
d’un bonze, dit la dame de cour.


— Oh,
non ! répondit madame Deuxième. Nous avons utilisé l’eau d’arrosage des
légumes. Nous avons veillé à la faire chauffer ; ainsi, tout risque de
maladie est écarté.


Elle remit
à chacun une tasse remplie de liquide chaud et odorant. Quand tout le monde fut
servi, le juge commença son discours.


— Hier,
nous avons rendu les honneurs dus au pauvre Cui Ho-Lun. Il nous faut
aujourd’hui apaiser tout à fait son âme en nommant son assassin.


Ti égrena
la liste des suspects : Ai San-Pao, qui, pour une raison inconnue, faisait
peur à tout le monde ; Shi To-Wai, qui avait prescrit les
médicaments ; Mme Double-Vue, experte en sorts, philtres et communication
avec les esprits en tout genre ; Ding Quon, qui connaissait mieux que
quiconque les dangers de ce jardin, puisqu’il l’avait construit. Au lieu de se
révolter, le jardinier arborait un sourire tout à fait énervant :


— Cela
est fort beau, mais vous feriez mieux de vous intéresser au cas de notre chère
amie, Mme Gingembre. Elle avait tout de même plus de facilités que moi pour
commettre ce forfait !


Ti en vint
donc à la gouvernante, sur qui les regards s’étaient fixés dès le début de
l’entretien.


— Je
garantis l’honnêteté de cette femme ! s’insurgea Shi To-Wai. Elle a
préparé les plats à l’aide de légumes frais et sains, comme il lui avait été
ordonné.


Cette
dernière s’inclina vers lui avec gratitude.


— Mais
qui nous garantit votre honnêteté à vous ? rétorqua le juge.


Il lui
était revenu à la mémoire – sa mémoire se nommait Lin Erma – le cas d’une série
de décès mystérieux qu’il avait eu à étudier, quelques années plus tôt. Il y
avait dans son district une ferme dont les habitants partageaient un lourd
secret. Selon la rumeur publique, ils s’étaient débarrassés d’un parent gênant.
La chose ne fut jamais portée devant le tribunal, on en resta aux supputations.
Les criminels supposés s’en tirèrent avec une mauvaise réputation. Lorsque deux
d’entre eux moururent de maladie, à peu d’intervalle, on se dit, dans la
région, que le poids de leur faute les avait emportés. De fait, les habitants
de la ferme s’anémiaient, s’étiolaient, s’affaiblissaient, jusqu’au jour où ils
se couchaient pour ne plus se relever. Au troisième décès, la curiosité du
mandarin fut assez piquée pour lui faire ouvrir une enquête. Il apparut que le
parent qu’ils croyaient avoir tué avait survécu. Avant de s’enfuir, il avait
jeté dans la réserve d’eau d’arrosage du potager un sac de poison destiné à
l’élimination des rongeurs nuisibles. Les victimes n’avaient été touchées qu’au
rythme où les légumes parvenaient à maturation. Quant au meurtrier, il était
loin depuis longtemps.


Devant un
auditoire ébahi, Ti pria Ai San-Pao d’arrêter l’herboriste. Ce dernier
s’indigna :


— C’est
absurde ! Pourquoi vous en prendre à moi ? Ti soupira.


— Vous
allez prétendre que n’importe qui a pu empoisonner votre eau d’arrosage, et
vous aurez raison.


— Exactement !
Cet endroit est rempli de gens sans scrupules, dont la conscience est plus
noire que la mienne !


De la
main, Ti mit fin aux protestations qui s’élevaient de toute part.


— Je
ne vous démentirai pas sur ce point. J’ai bien compris que nous ne sommes pas
dans une réunion de bienheureux sur la voie du Nirvana. Seulement, si mauvais
que soient nos compagnons, vous êtes le seul à n’avoir pas touché à votre thé.


Il désigna
la tasse remplie à ras bord posée devant l’expert en plantes rares.


La
première réaction de leurs commensaux fut d’écarquiller les yeux en considérant
la tasse pleine, puis les leurs, qui étaient vides ; la deuxième fut de
blêmir, de hoqueter, de passer une main tremblante sur leur front moite ;
quand ils eurent vu le juge siroter paisiblement son propre thé, leur troisième
réaction fut de se jeter sur M. Shi pour lui faire part de leur opinion avec
les poings et avec les pieds.


Ce fut
Rossignol qui mit fin à l’hallali. Il accourut sur la promenade couverte,
éperdu, au risque de trébucher sur les pans trop longs de sa robe de soie. Une
fois devant eux, il lui fallut encore quelques instants pour réussir à
s’exprimer d’une voix intelligible.


Le peintre
était mort.



XIV


Un
peintre s’échappe à l’aide d’une corde et de prières ; un mort montre au
juge Ti la solution d’une énigme.


 


Nouveau
décès ou non, Ti voulut enfermer l’herboriste. Non que cet endroit fût si bien
fréquenté de toute manière, mais retirer un empoisonneur de la circulation
représentait déjà une petite victoire sur le désordre ambiant. Après un arrêt
au potager pour écraser tous les légumes vénéneux qui y poussaient, ils firent
un crochet par le pavillon de Shi To-Wai. On bloqua porte et volets avec des
cordes afin qu’il ne pût en sortir. Ils s’éloignèrent sous les cris du
prisonnier, qui les accusait de le livrer pieds et poings liés au fou qui
méditait leur perte.


L’ambiance,
dans le jardin de l’automne, était rendue encore plus dramatique par les
branches torses que les érables déracinés dressaient vers le ciel, à la manière
de bras de suppliants. Les kejia traversèrent le torrent sur les pierres
plates qui imitaient un gué naturel. Leurs pas se firent plus lents à mesure
qu’ils approchaient du pavillon noir, dont la silhouette prenait une allure de
maison hantée par les esprits-renards.


Dès qu’ils
furent dans l’axe de la porte, ils virent une forme humaine suspendue par le
cou. Alors qu’il dénombrait les arbres morts, Rossignol avait voulu avertir
l’artiste qu’on l’attendait au jardin du printemps. Le battant s’était ouvert
tout seul. Ayant aperçu les pieds immobiles au-dessus du sol, il s’était enfui
sans chercher à en savoir davantage.


Les
dessins étaient étalés à travers la pièce.


— Quelle
perte pour l’art ! se lamenta Ding Quon. Mme Double-Vue saisit la main
froide et molle et ferma les yeux afin d’entrer en communication avec le
défunt. Lorsqu’elle les rouvrit, sa conviction était faite :


— Il
a voulu profiter de la cérémonie d’hier soir pour s’en aller tout droit vers
l’au-delà.


— Quelle
idée ! s’offusqua Ti. Ce n’est pas comme de se joindre à une caravane pour
voyager en compagnie ! Rien ne l’y forçait !


Il y eut
un flottement parmi les hôtes. Seul Ai San-Pao demeura parfaitement impassible.


— Ainsi,
lorsqu’il nous a dit adieu, hier soir, c’était réellement un adieu, dit madame
Première.


Elle lut
sur la figure de son mari qu’il soupçonnait un meurtre. Elle avait tout lieu
d’abonder dans son sens.


— Combien
de fois vous a-t-on fait le coup du suicide ? murmura-t-elle à son
oreille.


Il décida
d’examiner la pièce et empila les peintures les unes sur les autres pour faire
de la place. Quand Lin Erma vit qu’il dérangeait tout, au risque d’embrouiller
les pistes, elle décida de l’aider :


— Votre
Excellence veut sans doute laisser les choses en l’état et reconstituer les
derniers gestes du défunt.


— Euh,
oui, c’est ça, approuva le juge.


Curieusement,
leurs compagnons, si prompts à s’accuser les uns les autres, suivirent les
efforts du magistrat avec un intérêt très modéré. Leur expression désabusée
suggérait qu’à leur avis il se fatiguait pour rien.


— Il
n’en avait plus pour longtemps, affirma la dame de Bellecôte.


— Que
voulez-vous dire ? dit le juge, agacé. Était-il malade ?


— Il
était condamné, renchérit le jardinier.


Ti avait
l’impression de communiquer avec une société de vieux lettrés dont l’unique
savoir venait d’un recueil de devinettes. Ces gens partageaient un secret qui
lui restait inaccessible – et aussi une sorte de fatalisme tout à fait
intrigante.


Si Tu
Chi-Wing s’était suicidé, il aurait dû avoir le bon goût de laisser une
explication, un indice, un début de piste à l’usage du pauvre magistrat chargé
de maintenir l’harmonie de la Terre et du Ciel. Tout ce qu’il y avait, autour
d’eux, c’étaient ces fichus dessins à l’encre. Ces lambeaux de jardin les cernaient,
les traquaient, les narguaient.


L’épée
donnée par le militaire était là, sur le couvercle d’un coffre à vêtements,
enveloppée avec soin dans une pièce de brocart. Ti y jeta un coup d’œil.
C’était une arme de plus belle facture qu’il ne l’avait supposé de prime abord.
L’artisan avait gravé sur le manche un dragon tenant une perle entre ses
griffes. La bête avait des cornes de cerf, des oreilles de bœuf, une tête de
chameau, un col de serpent, une peau de crocodile, des serres de vautour et des
pattes de tigre.


— Je
crois connaître cet emblème, dit Ti à sa Première, mais je ne parviens pas à me
rappeler ce que c’est.


— C’est
le dragon impérial, répondit tout bas Lin Erma. La perle signifie qu’il détient
la puissance et la gloire.


Ai San-Pao
reprit son épée et la coinça dans sa ceinture, sous l’œil inquiet de leurs
compagnons.


Il était
temps de décrocher le mort. Ti en profita pour examiner ses vêtements, qui ne
lui en apprirent pas davantage sur les circonstances du décès. Quand il eut
fini, on enveloppa M. Tu dans un drap pour le porter dans le jardin de l’été.


Lorsqu’ils
passèrent devant le pavillon de l’herboriste, ils virent que la fenêtre était
défoncée. Tout le monde en déduisit que les craintes de M. Shi étaient fondées
et que l’inconnu de la tour était venu le prendre. Ti constata cependant que
les débris allaient vers l’extérieur : l’herboriste avait donc profité de
ce que tout le monde était dans le jardin de l’automne pour s’échapper.


— Nous
ne le reverrons jamais, conclut-il.


— Tant
mieux pour nous ! dit Mme Double-Vue. Qu’il aille se faire pendre
ailleurs !


Restait à
espérer qu’il s’enfuirait sans chercher à éliminer les témoins du meurtre qu’il
avait commis.


Ti et sa
femme discutaient à voix basse à l’arrière du cortège.


— J’ai
peine à croire que j’aie été un grand enquêteur dans ma vie précédente !
se lamentait le juge. Je peux me rappeler de beaux vers classiques, mais
j’ignore ce qu’est un « porteur de l’épée », alors que tout le monde
tremble à ce nom.


Madame
Première tressaillit.


— Qui
vous a parlé de cela ?


Il lui
répéta l’épisode de l’épée offert au peintre et la curieuse réaction de toutes
les personnes présentes. Dame Lin posa un regard nouveau sur le militaire,
occupé à soutenir le suaire où reposait M. Tu.


— Nous
aurions dû établir comme principe que vous me raconteriez tout, absolument tout
ce qui vous arrive, dit-elle à son mari. Les lacunes de votre mémoire nous
mettent en danger.


Lorsque
l’impératrice Wu voulait se défaire d’un personnage important, courtisan, haut
fonctionnaire, ou même un prince de la famille régnante, elle lui faisait
porter une épée en cadeau. C’était une sommation. Recevoir l’épée, c’était
recevoir son arrêt de mort. Si Ai San-Pao était le porteur de l’épée, cela
faisait de lui l’exécuteur des basses œuvres de Sa Majesté.


Ti était
confus. Il remercia sa Première de l’assistance qu’elle lui prodiguait :


— Sans
vous, je ne serais rien. Elle en fut troublée et gênée.


— Ne
vous préoccupez pas de cela, répondit-elle. Vous vous en tirez à merveille.


Le petit
cortège avait atteint le coin de jardin où reposait déjà l’économe. On fit
cette fois moins de chichis pour les funérailles. D’une certaine manière,
l’enterrement du peintre avait eu lieu la veille, de son vivant, un rare
privilège. Le jardinier récita quelques prières taoïstes, après quoi il estima
correct de prononcer l’éloge du défunt, comme il l’avait fait de M. Cui.


— Tu
Chi-Wing… était un bon peintre.


Cette
sentence était devenue d’un usage universel.


— Les
dieux me gardent de décéder ici, souffla le juge à son épouse. Je n’aimerais
pas qu’on résume ma vie à ces deux mots !


— N’ayez
crainte, cela n’arrivera pas, promit dame Lin. Au besoin, je saurais
développer.


Mme
Double-Vue agitait un glaive factice, taillé par ses soins dans du bois de
saule, une essence connue pour éloigner les démons. Rossignol sanglotait dans
ses manches trop longues, sans doute moins par sympathie que parce que ses
nerfs craquaient. Tandis que Ding Quon reprenait ses litanies, Ti contempla
tour à tour les survivants debout en cercle autour du cadavre. Que savait-il
d’eux, finalement ?


— Ils
ont un lien secret qui les unit tous, mais j’ignore lequel, marmonna-t-il dans
sa barbe.


— La
cour, peut-être ? suggéra son épouse.


Ti passa
une nouvelle fois l’assistance en revue. La dame de Bellecôte y avait vécu. Le
bonze aussi, puisqu’il n’avait de plus cher désir que d’y retourner. Le peintre
en parlait comme d’un lieu connu. Avec le porteur de l’épée, cela faisait au
moins quatre. L’économe, sûrement pas : c’était un sous-fifre. L’herboriste
non plus ; on n’y logeait pas d’apothicaire. La gouvernante ?
Peut-être, dans l’intendance ; elle avait le genre des grandes maisons. Le
jardinier ? Sa prétention et son talent autorisaient toutes les
hypothèses. Rossignol… Avec sa voix flûtée, sa faible pilosité et sa passion
pour les étoffes, peut-être avait-il fait partie des nombreux eunuques de la
Cité interdite. Mme Double-Vue, non, impossible. Sur dix personnes, quatre y
avaient donc séjourné, trois avaient pu le faire. Cette proportion était trop
forte pour être anodine. Ce domaine était pratiquement l’annexe des jardins de
Luoyang ! Il n’y manquait qu’un membre de la famille impériale pour
reconstituer la cour en réduction.


— J’y
pense, dit madame Première sans avoir l’air d’y toucher. La cour a été évoquée
ici même, le lendemain de notre arrivée. Vous souvenez-vous de cette histoire
que m’a racontée la dame de Bellecôte, ce complot contre un courtisan nommé
Tchang ?


Elle lui
répéta une seconde fois ce dont il avait été question. Lorsqu’elle eut fini, les
yeux de Ti se perdirent dans la contemplation des épineux, de la prairie et des
fleurs qui poussaient autour d’eux. Tout entrait en déliquescence.


L’homme
qui récitait en ce moment les prières lui avait dit un jour qu’un jardin se
vivait dans le temps : son créateur devait tirer parti de l’alternance des
saisons, de la succession des floraisons, des jeux d’ombre et de lumière créés
par le cycle solaire. Que resterait-il de ce qu’ils voyaient quand le printemps
serait passé ? Ce domaine était découpé en cinq saisons de manière à les
présenter toutes en même temps, ce qui était une hérésie… Mais, en réalité, il
était fait pour un seul moment de l’année, celui qu’ils vivaient à présent.


Tout cela
n’était qu’un décor pour un drame ponctuel. Au printemps, une machination avait
été ourdie dans les pavillons rouges de la Cité interdite ; à l’automne,
une femme avait été enterrée. Il se jouait ici une tragédie pour marionnettes,
dont le jardin était le théâtre de carton-pâte.


— Quel
idiot j’ai été ! s’exclama-t-il.


Tous les
visages se tournèrent vers lui. Le jardinier taoïste interrompit ses
exhortations aux dieux et aux forces de l’univers.


Peu
soucieux de déranger leur petite cérémonie hypocrite, Ti s’éloigna à grands
pas. Il avait mieux à faire que d’inhumer Tu Chi-Wing. L’âme de ce dernier
l’appelait dans son pavillon de l’automne.


Le
mandarin avait réclamé un message du suicidé, sans voir que le message était
là, sous ses yeux, autour de lui. L’artiste utilisait son pinceau pour
dessiner, non pour écrire. La peinture était son moyen d’expression :
pourquoi en aurait-il choisi un autre ?


C’était
évident. Tu Chi-Wing aurait dû ranger ses œuvres avant de se tuer. Il les avait
au contraire disposées un peu partout et s’était pendu au milieu d’elles. Ces
peintures étaient son legs, son testament, son témoignage. En se donnant la
mort, il était lui-même entré dans le tableau qu’il avait passé ses dernières
semaines à composer.


De retour
dans le pavillon noir, Ti posa sur le lit la pile des dessins sottement rangés
en tas. La première série concernait les événements récents : le bonze
noyé, l’économe sur sa couche et, enfin, un pendu. Tu Chi-Wing s’était bien
inclus dans l’histoire, comme Ti l’avait deviné. Le mandarin examina ensuite
les divers détails auxquels l’artiste s’était intéressé. Il se souvenait de sa
réaction lorsqu’il avait vu le peintre se poster devant la tombe : « Vous
peignez cette affreuse chose ? — Il n’y a pas d’affreuses
choses ; il n'y a que les parties d’un tout. »


Ce tout,
il le tenait entre ses mains.


Les
pavillons rouges au milieu des pivoines symbolisaient le palais impérial de
Luoyang, la cité des pivoines, où résidait de plus en plus souvent
l’impératrice. Les rochers macabres du jardin de l’hiver, le meurtre de Mme
Tchang. Une sépulture féminine dans le jardin d’automne : c’était là
qu’elle reposait. Le lac du jardin de l’été : la préfecture de Bin. Tu
Chi-Wing avait esquissé sur une même feuille les trois arbres détruits par une
main inconnue : le pêcher du bonheur, le grenadier de la famille, le
cyprès de la longévité ; une épouse et un frère assassinés, la fin du
bonheur, de l’harmonie familiale et de l’espoir.


Ti
comprenait à présent pourquoi les invités se sentaient si mal à l’aise, dans ce
domaine : tout les y ramenait à leur crime.


Il s’attarda
sur la représentation du rocher plus petit, dans le jardin de sable. Un
enfant ! Le courtisan et sa femme avaient un enfant ! Peut-être cet
enfant était-il parmi eux. Quel âge pouvait-il avoir ? Était-ce un fils ou
une fille ?


Le dernier
dessin montrait un bonhomme grotesque. On aurait dit une caricature pour se
moquer de quelqu’un. Mais de qui ? Et pourquoi ?


Sur la
dernière feuille, une main maladroite avait tracé ces quelques mots :
« Je demande pardon. » A qui ? A l’enfant ? Au courtisan
Tchang ? Aux dieux ?


Les
peintures sous le bras, Ti retourna sur les lieux de l’inhumation. La cérémonie
terminée, seul Ding Quon s’était attardé pour graver sur une pierre plate
quelques mots d’éloge qui marqueraient l’emplacement de la tombe. Ti se dit que
sa femme était retournée au jardin du printemps. Il espéra qu’elle était saine
et sauve.


— Vous
avez craint de finir comme le jardinier de l’empereur Qin, n’est-ce pas ?
dit-il d’une voix neutre. C’est pour cela que vous vous êtes enfui de Luoyang.


— Votre
Excellence est perspicace, répondit le jardinier sans se détourner de sa tâche.


— Puisque
ce jardin est digne d’un monarque, j’en ai déduit que vous étiez digne de
travailler pour Leurs Majestés. J’attends de vous des aveux complets,
maintenant.


Ding Quon
relut son texte pour vérifier qu’il n’y manquait rien. Il posa le caillou sur
le monticule de terre et s’inclina trois fois.


— Très
honorable M. Ti, si j’accédais à votre requête, ce serait moi qui recevrais
l’épée des mains d’Ai San-Pao. Par la mort du pauvre Tu Chi-Wing, l’impératrice
nous a fait comprendre assez clairement qu’elle souhaitait qu’un secret reste
un secret. Comme Votre Excellence n’a pas d’épée à m’offrir, elle comprendra
que je garde le silence.


Ti avait
cru s’opposer à un démon dans un jardin. Mais le véritable démon était dans un
jardin plus dangereux encore : il était dans son palais de Luoyang.


 



XV


Une
voyante révèle au juge Ti son avenir, le juge Ti lui révèle son passé ;
une brillante carrière artistique se termine dans une potiche.


 


Ti fut
soulagé de voir que sa Première était en vie, et même très en vie, puisqu’elle
était en train de se goinfrer de beignets au miel.


— Ne
vaudrait-il pas mieux conserver ces réserves pour assurer notre survie ?
suggéra-t-il.


Au rythme
où décédaient les habitants de ce jardin, dame Lin estimait imprudent de
remettre ses petits plaisirs au lendemain.


— Justement,
je pense que nous n’avons rien à voir avec ce qui se passe ici, objecta son
mari.


Il avait
abouti à la conclusion que ce jardin était une toile d’araignée à laquelle ils
s’étaient pris par accident.


— Ah,
bon ? fit madame Première, interrompant sa dégustation.


Bien sûr,
cela ne voulait pas dire qu’ils en réchapperaient. On ne pouvait pas être
certain que le meurtrier soit disposé à laisser des témoins derrière lui. Le
délabrement rapide de ce jardin montrait que rien ici n’était destiné à
survivre à sa vengeance.


— Vous
avez raison, approuva sa Première, qui avait repris la consommation de
friandises grasses.


Elle lui
montra des fissures à divers endroits de la maçonnerie. Les peintures
s’écaillaient, le plâtre se décollait. Rien de tout cela n’existait avant leur
arrivée. Édifié à la va-vite, sans aucun souci de pérennité, ce bâtiment ne
serait bientôt plus qu’une ruine.


— Je
crois que la vieille tombe de l’autre jour est en fait la seule construction
solide de cet endroit, conclut-elle.


Ti avait
tâché de déterminer qui pouvaient être les protagonistes du drame de Luoyang,
celui auquel la dame de cour et les dessins du peintre faisaient allusion. Mme
Double-Vue n’avait pas sa place dans le tableau, il ne voyait pas ce qu’elle
faisait là.


— N’était-il
pas question d’un mage, dans ce complot ? susurra dame Lin entre deux
bouchées.


Ils
n’avaient pas de mage dans les environs, mais ils avaient une voyante. Ti
confisqua les sucreries : elles feraient un appât tout à fait convenable.
Il s’installa devant la porte de la magicienne et se mit à manger avec force
bruits de mastication. Dès que la pythie eut mis le nez hors de son antre comme
un renard dans son terrier, il l’invita à partager les agapes. Il lui fit
cependant comprendre que l’aubaine avait un prix : il désirait connaître
son avenir. Mme Double-Vue était trop imbue de son art pour s’étonner qu’un
haut fonctionnaire usât de procédés détournés dans le but de profiter de sa
clairvoyance. Elle se livra à une rapide inspection de son visage, jaugea la
longueur de ses bras, la grosseur de ses os, observa la disposition des
sourcils et les figures formées par les plis de sa paume[20].


— Je
vois un changement de carrière radical. Vous étiez destiné à être comblé
d’honneurs et de hautes responsabilités. Mais il y a dans votre destin un avant
et un après. Je vois un point de rupture. Votre passé est placé sous le signe
du violet, le présent sous le signe du vert. Votre avenir est brillant aussi,
mais dans un genre différent. Je vois des voyages et des crimes, beaucoup de
crimes. Le dieu de la Justice marche avec vous. Et aussi autre chose :
vous avez eu des démêlés avec les oiseaux. Vous devez vous réconcilier avec
eux.


« Fort
bien », pensa Ti, qui n’avait pas besoin d’elle pour s’imaginer un avenir
de juge itinérant. Quant au reste, elle délirait, évidemment. Il lui prodigua
néanmoins son sourire le plus mielleux et lui abandonna le panier aux beignets.


— Vous
dévoilez l’avenir, c’est très bien, dit-il tandis qu’elle faisait un sort aux
pâtisseries. J’ai moi aussi un don : je sais révéler le passé. Je vous
vois poursuivie par un tueur implacable, pour avoir trempé dans une conjuration
qui a détruit plusieurs vies.


La bouchée
de légumes frits resta bloquée dans la gorge de la pauvre femme. Ce n’était
sûrement pas le dieu de la Justice, qu’elle contemplait à ce moment, mais
quelque créature surgie des enfers.


— Vous
parvenez au sommet de votre carrière, reprit l’apprenti devin. Vous êtes
conviée à faire la démonstration de vos talents devant l’impératrice elle-même,
à Luoyang. Hélas ! Ceux qui vous ont procuré cet honneur attendent de vous
une fourberie impardonnable. Vous prédisez à un malheureux le décès de son
épouse, et cela se produit en effet. Mais c’est une main meurtrière qui s’est
chargée de vous donner raison, et vous en portez la faute pour le reste de vos
jours, comme si le caractère « trahison » avait été gravé au couteau
sur votre front.


Ne suis-je
pas, moi aussi, un bon mage ? conclut-il, les mains croisées sur son
ventre.


Mme
Double-Vue ne mâchait plus. Elle regardait Ti avec la stupéfaction d’une
grenouille devant une couleuvre. Pourtant, elle n’avait pas encore atteint le
fond de la terreur. Il remarqua qu’elle fixait à présent un point, par-dessus
son épaule. Il se retourna et vit Ai San-Pao qui approchait, ses deux épées à
la ceinture. Un instant plus tard, la voyante s’enfuyait à travers la
colonnade, sa robe relevée sur les chevilles.


A vrai
dire, le mandarin doutait qu’elle fût assez haut placée dans l’échelle sociale
pour qu’on se débarrassât d’elle d’une façon si délicate.


— Qu’est-ce
qu’elle a ? demanda le porteur de l’épée.


— Elle
a vu quelque chose d’effrayant, répondit le juge.


Ai San-Pao
cracha par terre.


— Peu
m’importe. C’est à vous que je suis venu parler !


Ti frémit.
Était-il, lui, assez élevé dans la hiérarchie mandarinale pour recevoir le
funeste présent ? Grâce au Ciel, les préoccupations de M. Ai étaient
toutes différentes. Selon la rumeur, le juge avait trouvé moyen de pénétrer
dans l’enclos central. Le militaire exigea de savoir comment il s’y prenait.
Quoique soulagé, le mandarin n’avait pas l’habitude de se voir imposer des
ordres par un soudard, messager de mauvais augure, qui plus est.


— Puis-je
demander à l’honorable officier à quelle fin il désire s’y rendre ?


— Quand
on coupe une herbe, il faut arracher la racine. J’ai un cadeau à offrir à
l’occupant de la tour.


À son ton,
on pouvait croire qu’un coup de sabre en travers du corps n’était pas à exclure
non plus.


Ti ne
voyait pas de raison de s’opposer à un projet si salutaire.


— Vous
extirperez peut-être le diable de ce jardin, dit-il après lui avoir révélé le
secret de la trappe.


En
lui-même, il en doutait. Celui qui habitait la cinquième saison était un
invisible, il agissait de manière trop subtile pour le militaire, tout porteur
de l’épée qu’il fût.


 


Ti laissa
le soldat à ses sympathiques distributions et partit sur la piste des lotus
bleus. Leur point d’arrivée, il l’avait sous le nez : c’était l’étang où
leurs tiges prématurément dépourvues de pétales se dressaient vers le ciel.
Seul leur point de départ l’intéressait. Déplacées la veille de leur éclosion,
les plantes avaient donc été cultivées ailleurs, dans un lieu discret où les kejia
n’allaient pas. Il n’y avait dans ce domaine qu’un seul endroit où ces
fouineurs n’avaient sûrement jamais fourré leur nez. Pour aller plus vite, Ti
emprunta le sas qui séparait le printemps de l’hiver et marcha droit sur
l’entrée du jardin.


Les communs
étaient toujours aussi déserts, le portail toujours aussi fermé. Les
domestiques n’étaient pas revenus, ils ne reviendraient pas. Au bout de la
série d’ateliers se dressait un pavillon réservé à la teinturerie, avec tout
l’équipement nécessaire. Il y avait de la poudre bleue sur le sol. Ti ne mit
pas longtemps à découvrir deux grosses jarres qui en étaient pleines. Derrière
une palissade, on avait creusé une fosse remplie de fumier en cours de
décomposition.


Ti avait
entendu dire qu’on pouvait réchauffer les cultures potagères en hiver par
l’adjonction régulière de compost. De cette manière, les plantes perdaient le
sens des saisons, elles se comportaient comme si l’été était déjà là ;
leur maturation s’accélérait. Voilà pourquoi la floraison avait duré moins
longtemps que la normale. L’éclosion des bourgeons était artificielle et
éphémère, comme le reste du jardin. Si les kejia s’étaient donné la
peine de venir jusqu’ici, ils auraient compris qu’il était inutile d’attendre
un miracle.


Ti saisit
un sac de poudre pas trop lourd et reprit le chemin des pavillons rouges. Il
avait hâte de faire part de ses progrès à sa Première. Enfin il avait
l’impression d’avoir repris le dessus ! Certes, il ne se souvenait
toujours pas de sa vie passée, mais les rouages de son esprit aiguisé
fonctionnaient à merveille.


De retour
dans le jardin du printemps, il eut la surprise de constater que dame Lin
n’était nulle part.


 


Depuis
l’amnésie de son mari, Lin Erma avait pris l’habitude de laisser traîner son
oreille chaque fois qu’elle le pouvait. Une injustice flagrante lui était donc
apparue au cours de l’échange qu’il venait d’avoir avec ce militaire
obtus : tout le monde allait visiter la cinquième saison sauf elle. Il
était temps qu’elle soit un peu récompensée des efforts qu’elle déployait pour
l’aider. Après tout, si elle se fiait aux conclusions du juge, elle n’avait
rien à craindre de la part du mystérieux pensionnaire de la tour. Elle ne
voyait donc aucune raison d’être la seule à rester à l’écart d’un endroit qui excitait
toutes les curiosités.


En
traversant la prairie de l’été, son chausson de soie marcha sur quelque chose
de mou. C’étaient les corps inertes de deux perroquets gris. Dame Lin se
demanda si les dieux autoriseraient la moindre espèce à sortir vivante de ce
domaine. Les perroquets n’avaient pas été très sympathiques de leur
vivant ; morts, ils l’étaient moins encore. Elle emporta les petites
victimes jusqu’à un massif de bégonias et les enterra sous les fleurs.


Une fois
passé la trappe sous l’escalier, elle découvrit le bassin sinistre, aussi laid
et fascinant que les représentations de l’enfer taoïste qu’on voyait dans les
temples. Pas de trace d’Ai San-Pao. Bien qu’elle fût seule, le silence ne
régnait pas. On entendait un vague bruit de conversation. Lorsqu’elle eut
atteint le côté opposé de la promenade circulaire, le son se fit plus net. Par
les fenêtres ouvertes, on entendait des gens se disputer dans la tour.


— Mon
jardin est en train de disparaître ! C’est de votre faute !


Elle
reconnut immédiatement le jardinier, bien qu’il eût perdu toute son
impassibilité. La réponse, en revanche, lui resta inintelligible : l’autre
voix portait peu.


— Il
y a quelque chose de plus grand que votre misérable petite vengeance !
reprit Ding Quon. Ce parc vous dépasse de beaucoup !


— Cessez
vos allusions ! Je sais mieux que vous ce qui est petit ou grand !


Celui qui
s’exprimait ainsi avait un timbre bizarre, à la fois féminin et masculin. Lin
Erma n’avait jamais rien entendu de pareil.


— Vous
êtes empêtré dans vos petitesses ! reprit le maître taoïste, hors de lui.


— Taisez-vous,
Quon !


— Vous
êtes un être minuscule ! La grandeur de l’art vous échappera
toujours !


Il y eut
un choc, suivi de plusieurs autres. Les querelleurs devaient se battre ou se
jeter des objets à la tête. Après un long silence, madame Première vit une
silhouette quitter la tour d’un pas furieux. C’était Ding Quon, les poings
serrés, la face écarlate. Alors qu’il s’apprêtait à monter sur la petite
embarcation amarrée à l’îlot, il y eut un bruit mat. Le jardinier s’effondra
sur lui-même. Une grosse potiche en terre cuite venait de lui fracasser le
crâne. Dame Lin poussa un cri et plaqua ses deux mains sur sa bouche.


Une autre
silhouette se détacha des rochers, en contrebas du point où elle se tenait. Quelqu’un
plongea dans le bassin et parcourut à la nage les quelques brasses qui les
séparaient de l’île. Lorsqu’il se hissa hors de l’eau, elle reconnut Ai
San-Pao. Sans doute était-il descendu à la recherche d’une autre barque au
moment où elle était entrée dans ce territoire de l’horreur. Il s’engouffra
dans la tour, l’épée à la main, résolu à faire un mauvais sort à l’assassin.


Dame Lin
demeura pétrifiée sur la promenade circulaire. Elle s’attendait à entendre des
bruits de lutte, des cris, des râles. À peine perçut-elle le son d’une fouille
musclée et hâtive qui s’élevait d’étage en étage. La figure du militaire
s’encadra dans la plus haute fenêtre. Ai San-Pao ne tarda pas à réapparaître
tout en bas. Il s’écarta de la porte et jeta un coup d’œil suspicieux alentour.
Se pouvait-il qu’il n’eût pas débusqué sa proie ? La seule chose qui
arrêta son regard fut la vision de cette femme au teint livide, immobile en
face de lui, sur l’autre rive.


 


Un curieux
tableau se présenta aux yeux du magistrat : le militaire, trempé,
soutenant sa femme, pantelante. S’il ne l’avait pas mieux connue, il aurait pu
imaginer des choses. À vrai dire, il ne la connaissait pas du tout. Ce fut
l’admonestation du soldat qui le rassura :


— Gardez
mieux votre épouse. Je ne suis pas d’humeur à m’occuper des gens, en ce
moment !


En un
sens, cela valait mieux : quand il s’en occupait, on les retrouvait
accrochés au plafond.


Ai San-Pao
était irrité. Il s’était rendu dans la tour au prix d’un bain dans une eau
noire et glacée, mais n’y avait trouvé personne. Plus exactement, il n’y avait
trouvé personne de vivant, puisque le corps du jardinier gisait à l’entrée, le
crâne ouvert.


Cette
évocation arracha un gémissement à madame Première. C’était la première fois
qu’on se faisait tuer devant elle. N’ayant plus souvenir des innombrables
occasions où il avait assisté à ce genre d’événement, son mari ne pouvait que
compatir. Il la prit contre lui avec une tendresse et une commisération qui la
surprirent presque davantage que ne l’avait fait le meurtre.


Selon
toute vraisemblance, le militaire ne faisait pas partie des cibles visées par
le meurtrier : celui-ci ne l’aurait pas laissé sortir vivant de la
cinquième saison. Restait à savoir comment il s’était volatilisé.


— Pour
la première fois de ma vie, je me demande si je n’ai pas affaire à un démon
immatériel, marmonna Ai San-Pao.


Il tendit
le bras vers la bouteille que les compagnes secondaires avaient apportée pour
réconforter la Première et en vida la moitié.


Ti ne se
souvenait pas non plus de s’être jamais attaqué à un démon, transparent ou
non ; mais, vu l’état de sa mémoire, il aurait pu avoir affronté une armée
infernale sans que cela fît la moindre différence. Il tâcha de se concentrer
sur les faits tangibles. De toute évidence, c’était le maître jardinier qui
renseignait le prisonnier de la tour sur leurs faits et gestes. Sans doute lui
apportait-il aussi ses repas. Dans ce cas, ils avaient une chance de voir
bientôt le fauve quitter son repaire.


Après
avoir eu accès à la bouteille d’eau-de-vie, madame Première fut assez
rassérénée pour se sentir penaude.


— Vous
menez une vie aventureuse, dit son mari en lui tapotant la main.


— Ma
promenade ne devait pas venir aux oreilles de Votre Excellence.


Elle
s’attendait à être réprimandée pour son initiative, comme cela se produisait en
général. Il lui prit les deux mains :


— Que
serais-je devenu, sans vous ?


Il la
serra contre elle, si bien que nul ne vit l’expression ébahie de dame Lin.
Jamais il ne lui avait témoigné une affection capable d’éclipser pareille
injure à son autorité. Ai San-Pao se détourna avec dégoût. Distribuer des
sentences de mort l’embarrassait moins que les épanchements impudiques d’un
mandarin exhibitionniste.


— Ma
petite fleur sauvage… murmura ce dernier.


Sa petite
fleur sauvage ne put se défendre d’un soupir d’aise. La pensée que ces instants
de grâce n’étaient pas appelés à durer lui donna un pincement au cœur. Il lui
faudrait bientôt se réhabituer à vivre sans eux. La tâche serait rude. La
restauration de l’ordre naturel lui coûterait.


Quand elle
fut remise de ses émotions, elle expliqua qu’elle avait entendu Ding Quon se
disputer avec une personne à la voix fluette.


— Rossignol !
s’écria le mandarin.


Dame Lin
n’en savait rien. Le souvenir était un peu flou. Le choc produit par le meurtre
avait estompé tout le reste.


Ai San-Pao
déclara qu’il allait ramener l’assistant par la peau du cou.


— Ne
l’abîmez pas trop ! recommanda le juge. D’autant que, à bien y réfléchir,
la voix pouvait aussi être celle d’une femme. Une femme un peu virile, par
exemple.


La dame de
Bellecôte approchait justement. Avec ces décès qui se succédaient, elle ne
voulait plus rester seule. Or la gouvernante avait disparu :


— Elle
a profité d’un instant d’inattention pour m’abandonner !


On la
comprenait. Après quelques heures en pareille compagnie, l’éventualité d’une
rencontre avec l’autre monstre du jardin ne devait plus rien avoir d’effrayant.


La dame de
cour annonça qu’elle s’installait avec eux ; elle les pria donc d’enfermer
les enfants, qui couraient partout en faisant du bruit.


Les
convenances empêchèrent les dames Ti d’exprimer le fond de leur pensée. Aussi
furent-elles ravies de voir leur mari se dresser de toute sa hauteur devant le
siège où la visiteuse importune s’éventait.


— Vous
savez pertinemment qui veut votre mort ! dit-il.


— Bien
sûr ! Un fou ! Seul un fou peut vouloir attenter à la vie d’une
personne de ma qualité !


— Je
pense que l’assassin est le fils du courtisan Tchang ! Il est déterminé à
venger ses parents !


Elle
s’esclaffa.


— Vous
avez une imagination ! Vous devriez écrire des poèmes ! Ce que vous
dites est impossible. Il n’y a pas de courtisan Tchang. Il n’y en a jamais eu.


 



XVI


Le juge
Ti reconstitue un drame affreux ; les habitants du jardin en vivent un
pire encore.


 


Ti décida
de rassembler tout le monde pour vider l’abcès. Il avait une idée de l’endroit
où dénicher la gouvernante et prit la direction du jardin de l’hiver.


Rien ne
bougeait dans le pavillon blanc qu’elle occupait, tout était fermé. Le nez
raffiné du magistrat remarqua néanmoins dans l’air une fragrance
d’osmanthus : on venait de s’en servir pour parfumer du thé, sans doute en
prévision d’une longue veille. Il frappa obstinément contre le battant.


— Passe
ton chemin, démon ! cria une voix à travers la porte.


Le juge
avait oublié que ce qualificatif lui avait été appliqué plus d’une fois au
cours de sa carrière. L’admonestation ne lui plut guère.


— C’est
votre magistrat qui est là ! Ouvrez !


Hors de
question : elle avait entendu quelqu’un fouiner dans les parages. Après
avoir percé le papier de la fenêtre avec le doigt, elle avait entrevu une forme
masculine très inquiétante. Elle était sûre d’avoir aperçu le pommeau d’un
sabre à sa ceinture, et son costume ne ressemblait guère à celui du militaire.


Ti la
laissa dans son terrier et poussa jusqu’à la remise. Les cadeaux apportés par
les invités s’alignaient toujours sur leurs étagères. Libérée de ses souvenirs
antérieurs, la mémoire du juge Ti enregistrait fort bien les détails nouveaux.
Il eut la conviction que le coffret aux poudres médicinales avait changé de
place. C’était une belle boîte oblongue divisée en casiers remplis de diverses
substances pharmacologiques. Ti eut une intuition. Il choisit une tige parmi
les outils et la plongea dans un émincé de corne de bouc salutaire contre les
maux de foie. Elle toucha le fond beaucoup trop vite. Il y avait une différence
d’un pouce et demi entre la profondeur des casiers et celle du coffret qui les
contenait. Une brève manipulation lui confirma que les compartiments étaient
amovibles. Une fois qu’on les avait retirés, on accédait à un double fond.


La
cachette était vide. Vu sa longueur, il n’était pas difficile d’imaginer ce
qu’elle avait contenu.


— Vous
pouvez sortir ! cria-t-il à travers le battant derrière lequel était tapie
la gouvernante. Ce n’est pas un démon que vous avez vu !


Il
entendit une barre en bois glisser hors d’une série d’anneaux en fer. Mme
Gingembre émergea prudemment de son refuge.


— C’est
l’herboriste empoisonneur, reprit le mandarin. Elle fut sur le point de rentrer
se cacher.


— Mais
il a abandonné l’usage du poison ! Mme Gingembre ressortit.


— Il
manie l’épée, maintenant, conclut le juge avant de bloquer la porte avec son
pied, tandis que Mme Gingembre pressait comme une folle sur la poignée.


Il saisit
avec fermeté la pauvre femme et l’entraîna vers le sas qui menait au jardin du
printemps. Tout en marchant, il lui assura qu’elle était à présent sous la
protection de la justice.


— Comme
ce pauvre économe ? glapit-elle. Et le peintre ? Lui aussi, vous le
protégiez ?


— Vous
omettez de citer le jardinier, répondit Ti sans cesser de la tirer à travers
l’étendue sablonneuse. Vous voyez ce qui arrive, quand on s’isole : on
n’est plus au courant de rien.


Elle
poussa un cri déchirant et serait tombée au sol s’il ne lui avait pincé le
biceps sans la moindre pitié.


De retour
à l’étang des lotus, il la jeta sur un pouf.


— Tiens !
La lâcheuse ! dit la dame de Bellecôte.


La
lectrice portait une robe sombre rehaussée de broderies marron. Avec son grand
éventail noir qui faisait comme une aile, elle évoquait irrésistiblement une
grosse chauve-souris mal embouchée.


— Il
m’a arrachée de force à ma chambre ! se plaignit Mme Gingembre. Il m’a
traînée hors de chez moi sans ménagement ! Cet homme n’a aucun respect
pour les femmes !


Ces propos
soulevèrent une vague de réprobation chez toutes les dames présentes.


— Je
n’ai pas de respect pour les femmes qui assassinent leur mari avec les
fesses ! se défendit le magistrat.


A vrai
dire, il n’avait pas tout à fait écarté l’éventualité que ce crime ait été
commis par la dame de cour ou par la voyante. Mais la réaction de la
gouvernante ne lui laissa aucun doute. Il assista à l’une des plus belles
démonstrations involontaires de culpabilité qu’il lui ait été donné de voir.
Elle commença par se tortiller sur son siège sans pouvoir prononcer un mot,
puis elle chercha des yeux le soutien de l’assistance, pour se lancer
finalement dans des dénégations si molles qu’il aurait mieux valu ne rien dire.
Son corps clamait « oui, je l’ai fait ! » alors même que sa
bouche prétendait le contraire.


Il n’était
pas nécessaire d’avoir lu les traités de police appliquée des Tang pour le
voir.


Ti s’en
fut frapper à la porte de la magicienne.


— Vous
pouvez sortir ! Ai San-Pao n’est pas là ! Je doute que vous soyez sur
sa liste, de toute façon !


Mme
Double-Vue avait dû suivre la conversation depuis sa chambre ; elle aima
mieux ouvrir que se voir traîner dehors à son tour. Lorsqu’elle les eut
rejoints, Ti regarda les six femmes en face de lui. Il avait l’impression de
donner une conférence devant la Princesse des Nuages bigarrés[21] et son aréopage de déesses. La petite réunion n’avait cependant rien
de divin.


— J’ai
devant moi une voyante menteuse, une veuve assassine, et, en ce qui vous
concerne, sans doute pire encore, dit-il à l’intention de la dame de cour. Je
compte donc sur votre participation pleine et entière si vous voulez mériter ma
mansuétude.


Les dames
Ti éloignèrent discrètement leurs sièges à cet énoncé.


— Vous
ne comprenez pas, dit Mme Double-Vue : l’impératrice nous en veut. Si nous
ne lui offrons pas un cadeau extraordinaire, jamais nous ne pourrons mener une
vie normale.


Ti se
moquait bien de leurs convoitises horticoles.


— Moi
aussi, je sais quelque chose que vous ignorez, et je vais vous le dire pour
rien. Vous vous êtes fait avoir. Il n’y a pas de lotus bleus !


— Nous
les avons vus ! le contredit la gouvernante.


— Je
vois des nuées ténébreuses envahir l’esprit de notre éminent magistrat, déclara
la voyante avec de grands gestes dans l’air.


La
chauve-souris géante se contenta de ricaner.


Ti ouvrit
le sac de poudre bleue découvert dans les communs et en jeta une poignée devant
elles.


— Ce
que vous avez vu, ce sont de vulgaires lotus blancs dont les racines ont trempé
dans de la teinture. Les hommes qui sont morts ici sont morts pour rien. Il n’y
aura pas de fleurs bleues pour l’impératrice.


Les trois
femmes contemplaient la poudre avec effarement. L’idée de s’être fait flouer
était presque plus pénible que celle d’être menacées par un maniaque. Ti décida
de sonner l’hallali.


— Vous !
lança-t-il à la dame de cour. Vous êtes l’âme de ce complot, j’en suis
persuadé !


— Je
n’ai rien à voir là-dedans, répondit-elle avec dédain.


— Vous,
la devineresse, vous avez annoncé au courtisan Tchang qu’il était cocu et vous
avez prédit la mort de sa femme !


— Les
faits m’ont donné raison ! se défendit Mme Double-Vue.


— Parce
que vos complices s’en sont occupés ! reprit le juge. Vous !
lança-t-il à la gouvernante. Je pense que la malheureuse servait avec vous,
parmi les femmes de l’impératrice. Vous lui avez administré le poison, dans
l’espoir de quelque promotion ! Comment s’appelait-elle ?


— Orchidée,
murmura madame Première.


Elle
venait de comprendre pourquoi le cri du perroquet avait tant ému la dame de
Bellecôte.


— Belle-Orchidée,
rectifia Mme Gingembre d’une voix atone, tête baissée.


— Toutes
des faibles, murmura la chauve-souris entre ses dents.


— Il
n’y a pas plus de marchand de thé dans cette affaire que d’espoir en ce jardin,
conclut Ti.


Ai San-Pao
surgit sur la promenade couverte. Il conduisait par le bras un Rossignol plus
mort que vif. L’assistant était encore plus effondré que ne l’avait été madame
Première. Il ne serait d’aucune utilité pour transporter le corps du jardinier
dans le cimetière improvisé – un endroit qui menaçait d’être bientôt bondé. Les
dames Ti le firent asseoir et lui offrirent un petit bol d’arak trois-blanc[22] qui aurait pu servir de combustible pour les lampes.


— Avez-vous
remarqué que je passe mon temps à ramener des gens ? se plaignit le
militaire.


Ti eut une
illumination. Il pointa l’index sur Rossignol :


— Avouez !
Vous êtes le fils du courtisan Tchang ! Vous exécutez ces infâmes
pourceaux pour venger vos parents !


L’assistant
prit le temps d’avaler un troisième bol avant de répondre que le seigneur juge
perdait la tête. Le militaire acquiesça : un mandarin capable de lutiner
son épouse devant tout le monde n’avait plus son bon sens.


— Je
ne suis pas le fils de la personne dont vous parlez, bredouilla l’assistant
entre ses sanglots.


— Belle-Orchidée
était trop jeune pour être sa mère, déclara la gouvernante.


Ti se
tourna vers la dame de Bellecôte.


— Quoique
je n’aie aucun lien avec tout ça, je peux néanmoins vous assurer que vous
faites fausse route, mon bon monsieur, lui lança-t-elle avec mépris.


Rossignol
redoubla de larmes quand on fit rouler le jardinier dans la fosse creusée par
le soldat :


— J’ai
perdu mon âme, mon modèle, mon protecteur ! Qu’adviendra-t-il de
moi ? Enterrez-moi avec lui !


— Ce
grand artiste a la chance de reposer au milieu de son œuvre, dit madame
Troisième.


La
créature périssait avec son créateur. Le jardin comptait à présent autant
d’arbres couchés que dressés. Ti fit en sorte que l’enterrement se déroulât à
l’abri de ceux qui tenaient encore debout. Mieux valait ne pas être vus de
l’inconnu qui les guettait depuis la tour. Lorsqu’un pin qui faisait écran
s’effondra lourdement, il fit signe aux kejia de se retirer :


— Il
est temps de finir.


— Que
craignez-vous ?


— Je
ne sais pas. J’ai une mauvaise intuition. Notre ennemi peut nous voir et nous
non. Cela lui donne un avantage que je ne souhaite pas lui laisser.


— Il
n’y a personne dans cette tour, objecta Ai San-Pao. Je m’en suis assuré.


— Ce
n’est pas parce que cet homme vous échappe qu’il n’est pas là.


Le visage
de Rossignol émergea d’entre ses manches :


— Mon
maître a aidé, soutenu et servi le monstre qui vit dans la pagode. Et voyez ce
qu’il a reçu pour récompense !


 


À présent
que l’espoir de cueillir un lotus bleu s’était évanoui, tout le monde voulait
s’en aller, y compris les dames Ti : leur refuge paraissait désormais plus
dangereux que le monde extérieur. Le magistrat eut une idée.


Après
avoir fabriqué des cordes avec les draps, ils parvinrent à hisser un tronc
d’arbre déraciné de façon à l’appuyer contre le mur. Ti suggéra qu’Ai San-Pao
passe en premier :


— Quand
il se sera assuré que la voie est libre, mes femmes et mes enfants le suivront.


Avant que
le militaire ait fait un pas, la gouvernante bouscula tout le monde pour
atteindre le pont improvisé.


— Laissez-moi
passer !


Elle se
hissa sur le mur avec une force qu’on ne lui aurait pas supposée. Elle parvint
à s’y mettre d’aplomb. Elle était échevelée, sa robe était déchirée, mais la
liberté était enfin à portée de main.


— Oui,
j’ai tué mon mari ! cria-t-elle à ceux qui lui reprochaient son manque de
délicatesse. Et je n’en ai aucun remords ! J’ai donné le poison à
Belle-Orchidée parce qu’on m’avait promis sa place ! C’est de votre faute,
tout ça ! lança-t-elle à la dame de Bellecôte. Vous avez ruiné ma vie !
Soyez maudite !


— Quelle
inconvenance ! se plaignit l’éventail papillonnant.


Ti
représenta à la fuyarde ce que sa conduite avait d’offensant. Il lui ordonna de
descendre en vertu de son autorité de mandarin.


— Vous !
rétorqua Mme Gingembre. Qui êtes-vous pour me donner des ordres ? Vous qui
ne savez même pas qui vous êtes ! Vous êtes le plus grand mensonge de tout
ce jardin !


Ti se
demandait encore ce qu’elle voulait dire lorsqu’il la vit faire un bond. Elle
bascula en arrière et disparut, comme si la main invisible de quelque dieu
l’avait enlevée.


Ai
San-Pao monta voir.


— Est-elle
consciente ? demanda Ti.


Le
militaire répondit qu’il en doutait : elle avait un carreau d’arbalète
fiché dans la poitrine.


L’effroi
s’empara des fugitifs. Ti repoussa tout le monde à l’abri des arbres, puis
déclara qu’il fallait récupérer la malheureuse pour lui donner une sépulture
décente.


— Si
vous voulez disputer ses restes aux chiens errants qui sont en train de la
renifler, libre à vous, dit Ai San-Pao. Ça ne doit pas aller beaucoup mieux, de
ce côté du mur. Tous ces animaux livrés à eux-mêmes, ce n’est pas bon signe.


Tous
regardaient vers la tour. On ne voyait rien, sinon que les fenêtres étaient
ouvertes. Leur ennemi était invisible et omniprésent comme la mort.


Ti était
perplexe :


— Qu’a-t-elle
voulu dire avec son « plus grand mensonge » ?


— Elle
avait perdu l’esprit, c’est évident, répondit sa Première. N’avez-vous pas vu
comme ses yeux étaient exorbités ? C’est un signe de possession
démoniaque.


Madame
Deuxième comprit tout à coup qu’elle aurait pu se trouver à la place de la
gouvernante si celle-ci ne l’avait pas poussée pour monter la première.


— Vous
échouez complètement à nous protéger, vous ! lança-t-elle au militaire.
Responsable de la sécurité ? Laissez-moi rire !


— N’avez-vous
pas encore compris ? dit la dame de Bellecôte. La mission de cet homme
n’est pas de nous protéger. Elle est de nous exterminer.


Un silence
accablé tomba sur le groupe de survivants.


— L’honorable
M. Ai n’a jamais réellement été au service du propriétaire de ce domaine,
reprit la lectrice. Il sert toujours l’impératrice. Chacun de nous finira par
recevoir l’épée, Y compris celui qui loge dans cette tour, conclut-elle en
désignant l’édifice de la pointe de son éventail.


Mme
Double-Vue errait sous les frondaisons, les mains en position de prière :


— Je
vois des flammes ! Je vois le feu de l’enfer ! Madame Troisième
renifla.


— Vous
ne trouvez pas que ça sent le roussi ?


Elle avait
raison. Quelqu’un avait allumé un feu. Que pouvait-on vouloir brûler, sinon
l’antre où se terrait leur assassin ? L’odeur venait de la cinquième
saison.


— Mais
comment ? dit la Deuxième. Puisque nous sommes tous ici !


On avait
oublié quelqu’un. Ai San-Pao sauta au bas du mur, le glaive à la main :


— Nul
autre que moi ne doit tuer ce chien !


Il se mit
à courir vers l’enclos rond, suivi de tous les autres. Ils s’engouffrèrent un à
un sous les marches du perron.


Seuls
trois lampions étaient encore intacts. Le numéro quatre se consumait. Mais
autre chose brûlait. La porte de la tour était en feu, les flammes commençaient
à prendre au reste du rez-de-chaussée. L’herboriste venait de rallier l’autre
côté du bassin.


— Shi
To-Wai ! cria Ti. L’arsenic ne vous suffit plus ? Il vous faut
l’incendie ? C’est vous qui avez fourni le poison pour tuer Belle-Orchidée,
n’est-ce pas ?


— J’ai
bien fait de prévoir une arme ! répondit M. Shi en brandissant son épée.


— Il
ne fallait pas vous donner cette peine, dit Ai San-Pao d’une voix sinistre.
J’en avais une à vous offrir.


L’herboriste
jeta un regard horrifié au glaive que lui tendait le militaire. En quelques
coups de sa rapière, il parvint à faire sauter les ferrures de la porte la plus
proche et disparut dans le corridor des bonsaïs. Ai San-Pao s’élança à sa
poursuite.


— Vous
allez lui donner l’épée ? cria Ti.


— Je
sais en faire un autre usage tout aussi efficace !


Il était
impossible d’éteindre l’incendie. La tour était perdue.


— Nous
ne sommes pas en sécurité, ici, dit le juge. Retournons à l’étang des lotus.


— Parce
que, là-bas, nous serons en sécurité ? ironisa la dame de Bellecôte.


Quand les
flammes atteignirent les derniers étages, elles devinrent visibles depuis tous
les points du jardin. C’était un spectacle atroce et fascinant auquel ils
n’avaient aucun moyen d’échapper.


Ils
renoncèrent à partir tout de suite. La nuit tombait, ils ne se voyaient guère
s’engager sur les routes de campagne, aux flambeaux, avec des enfants, pour
affronter ils ne savaient quels désordres provoqués par la guerre des oiseaux.
Leur ennemi avait probablement grillé vif, le militaire allait faire un sort à
l’herboriste, sans doute n’avaient-ils plus grand-chose à craindre.


 



XVII


Les
survivants obturent portes et fenêtres ; malgré cela, ils ont une vue
directe sur les jardins de l’impératrice.


 


La seule
façon de se sentir en sûreté était de se barricader du mieux possible. Ils
recouvrirent le sol de matelas et s’y entassèrent après avoir bloqué les
ouvertures avec les montants d’un lit démembré.


Comme
aucun renfort de précaution n’était à négliger, Mme Double-Vue déploya son
autel portatif de statuettes et d’amulettes et se livra à ses rituels
extravagants, dans les fumerolles de l’encens. Armée de son éventail
papillonnant, la dame de Bellecôte s’installa dans le coin le plus éloigné, son
petit chien sur les genoux :


— Si
ce dément ne nous tue pas, ces fumigations s’en chargeront.


— Voilà,
dit Ti, une fois le dernier volet coincé. Nous sommes tranquilles pour la nuit.


La voix de
la lectrice s’éleva au-dessus des cris d’enfants, sépulcrale :


— Oh,
il viendra, soyez-en sûrs. Ce ne sont pas les prières de cette folle qui
l’arrêteront. Vos barricades seront pour lui comme ces écrans de fumée !


Les dames
Ti auraient préféré qu’elle se taise. Les gamins sentaient la peur ambiante,
elles avaient du mal à les calmer. Le juge se sentit coupable.


— Je
dois vous demander pardon de vous avoir conduites dans un lieu dangereux.


— Oh !
Votre Excellence ne doit pas se torturer pour ça, dit sa Troisième. Si vous
aviez votre mémoire, vous sauriez que cela nous arrive constamment.


Ti se
demanda quelle sorte d’homme il avait pu être pour mettre en péril de si
charmantes épouses et leur progéniture. Il exerçait un métier de célibataire au
milieu d’une famille nombreuse.


Ses femmes
organisèrent un jeu de cache-cache pour permettre aux enfants de penser à autre
chose. Malgré le regard courroucé de la dame de Bellecôte, les gamins se
dissimulaient sous les couvertures, sous les meubles, dans les sacs et à
l’intérieur des coffres. Les plus jeunes gagnaient chaque partie, ils avaient
plus de facilité que leurs aînés.


La
solution frappa le juge avec la même violence que la chute d’un érable dans le
jardin de l’automne. Il venait de comprendre pourquoi ils n’avaient trouvé
personne dans la tour : ils cherchaient un homme de taille adulte. Une
phrase prononcée par le jardinier à leur première rencontre lui revint :
« Le jardin doit faire sentir à l’homme sa petitesse devant la
nature. » Sa petitesse… comme si l’on avait voulu changer ses habitants en
nains.


— Un
nain ! Le courtisan Tchang est un nain !


La
contrariété qui se peignit sur les visages de la voyante et de la dame de cour
lui confirma qu’il touchait enfin au but.


— Dites
bien au porteur de l’épée que vous ne le tenez pas de nous, recommanda Mme
Double-Vue. Il a promis son glaive au premier qui vous en parlerait.


— Vous
n’allez pas me dire que nous sommes assiégés par un nain ? s’insurgea
madame Deuxième. Qu’un nain a tué tous ces gens ?


— Si
vous reprenez les faits, dit Ti, vous verrez que nos compagnons se sont surtout
entretués. L’économe a été empoisonné par l’herboriste. Le peintre s’est pendu
à cause du militaire. Et je doute que Shi To-Wai sorte en bon état de son duel
avec Ai San-Pao.


— Mais
un nain ! insista sa Deuxième.


— Il
a bâti un monde à sa convenance, où une grande taille n’est plus un avantage
mais un défaut. Nous sommes dans un univers à sa mesure.


Sa
Deuxième était atterrée.


— Ce
Tchang est un être démoniaque !


— Il
ne s’appelle pas Tchang, dit la dame de Bellecôte. Son nom est Sautilleur.
Quand je pense que Leurs Majestés s’entourent de nains parce qu’elles les
jugent mignons et inoffensifs !


Le secret
éventé, le dernier luxe à sa portée était de raconter enfin l’histoire qui la
hantait depuis son arrivée dans ce parc ensorcelé.


— Sautilleur
avait l’oreille de l’impératrice. Il la faisait rire.


— Dans
ce cas, c’était un concurrent contre lequel vous ne pouviez pas lutter, dit
Ti : vous, vous ne faites rire personne. Comment avez-vous pu imaginer un
plan aussi affreux !


La dame de
cour haussa les épaules.


— Cela
ne s’est pas fait comme ça. Nous voulions l’humilier en public pour lui faire
perdre son influence. La pivoine, si belle soit-elle ne peut se passer du
soutien des feuilles vertes[23]. Le bonze a recruté celle-là – elle désigna la voyante d’un coup
d’éventail plein de mépris – pour faire son numéro. Une fois qu’elle eut prédit
à Sa Majesté toutes les félicités imaginables, et même au-delà, j’ai proposé un
tirage au sort. Tu Chi-Wing, notre peintre de cour, s’était mis Sautilleur à
dos à cause de ses caricatures ; il s’est chargé de truquer les dés. Cette
ahurie a rempli son contrat en décrétant que Sautilleur était cocu par la faute
de son propre frère. C’était parfait.


— Laissez-moi
deviner… dit Ti. Mme Double-Vue a dépassé vos espérances en prophétisant la
mort de l’épouse adultère !


— Voilà
ce qui se passe quand on engage une folle ! Cette prédiction a effacé
l’effet de ses premières révélations. La curiosité de l’impératrice a été
piquée. Au lieu de chasser Sautilleur, elle l’a gardé auprès d’elle pour lui
demander régulièrement des nouvelles de sa femme ! Beau résultat !
Belle-Orchidée devait mourir pour que l’adultère soit confirmé. La suite, vous
la connaissez.


— Vous
avez acheté le poison à l’herboriste et Mme Gingembre l’a administré à sa
malheureuse collègue. Tout cela pour de misérables petits avantages !


La dame de
Bellecôte eut un geste élégant de sa main libre :


— Votre
Excellence commence à comprendre la marche du monde. La faveur de Sautilleur
s’est éteinte en même temps que sa femme. Il devait aller faire payer à son
frère son honneur perdu. Nous avons tous constaté combien il peut être obsédé
par la vengeance. Je crois qu’il a à moitié perdu l’esprit à ce moment. Tuer le
préfet de Bin n’était pas une mince affaire. Cui Ho-Lun lui servait
d’intendant. Nous lui avons promis sa succession. Il a pour ainsi dire livré
son maître au nain. Et voilà.


— Je
ne comprends pas, dit madame Troisième. Votre plan a parfaitement réussi.
Qu’est-ce qui a provoqué votre chute ?


— Ma
petite madame, répondit la dame de Bellecôte d’un ton pincé, sachez qu’il ne
convient pas à une personne de mon rang de dire du mal d’elle-même.


La voix
flûtée de Rossignol s’éleva dans la pièce pour la première fois depuis qu’ils y
étaient enfermés.


— Je
crois pouvoir vous éclairer sur ce point. J’ai rencontré l’éminent maître
jardinier Ding Quon alors qu’il dirigeait les améliorations du fabuleux jardin
de Luoyang, joyau de l’impératrice Wu. Nous, les eunuques du palais, avions
l’honneur de l’aider à accomplir sa tâche sublime. J’ai été illuminé par la
sagesse du maître. Il m’a pris sous son aile et je lui ai voué ma vie. Au bout
de quelques années, il a souhaité quitter Luoyang. Les intrigues de cour, du
genre de celle dont il vient d’être question, détruisaient l’harmonie. Mais
comment s’opposer aux désirs de l’impératrice ? Par chance, les événements
ne se sont pas exactement passés comme la noble dame de Bellecôte le croit.
Après avoir pu tuer son frère si facilement, Sautilleur a compris qu’il avait
été manipulé. Il a fait savoir à Ding Quon qu’il l’aiderait à fuir le palais.
Mais, avant cela, mon maître rétablit l’équilibre du yin et du yang : il
informa l’impératrice des infamies commises par ses courtisans.


— Elle
a dû en être horrifiée, dit madame Deuxième. La dame de cour souligna par une
exclamation combien elle la jugeait naïve.


— Aucun
de ces actes, reprit Rossignol, trahison, meurtre, mensonge, perfidie, n’est
étranger à Sa Majesté. C’est l’idée d’avoir été manipulée, qui l’a mise en
colère. La séance de voyance avait eu lieu en sa présence, ils s’étaient servis
d’elle.


— Elle
vous a tous chassés ! s’exclama Ti. Mme Gingembre ! Le bonze !
Le peintre ! Vous étiez prêts à tout pour rentrer en grâce !


Mme
Double-Vue poussa un profond soupir :


— Même
moi, j’ai dû fuir la capitale de l’Est.


— J’ai
vu la dame de Bellecôte se jeter à terre pour embrasser les souliers de Sa
Majesté, dit Rossignol. Nous avons dû nous y mettre à quatre pour la porter
jusque dans la rue.


Une paire
d’yeux furibonds le criblèrent par-dessus l’éventail immobile.


— Pour
qui vous prenez-vous ? dit une voix suraiguë.


— Sautilleur
est un homme intelligent et prévoyant, reprit l’eunuque. Il a envoyé mon maître
chez ce riche marchand de thé, qui désirait se faire construire un beau
domaine.


Ti avait
une objection :


— Vous
voulez me faire croire qu’un commerçant, si riche qu’il soit, a pu s’offrir un
tel jardin ?


— Non,
seigneur. Le marchand n’est jamais là. Mon maître lui a fait croire que les
travaux seraient beaucoup moins coûteux qu’ils ne l’étaient en réalité.
Sautilleur y a englouti toute sa fortune. Il voulait que l’œuvre soit non
seulement sublime, mais qu’elle devienne un hymne à sa tragédie. Hélas, tout a
été exécuté trop vite. Il a hâté les opérations afin d’assouvir sa vengeance au
plus tôt.


— Je
comprends, dit madame Première. Le jardinier n’a pas supporté de voir son œuvre
se défaire sous ses yeux. C’est la raison de leur dispute dans la tour !


Ti voulait
comprendre le sens des énigmes auxquelles il avait été confronté, à commencer
par le choix droite-gauche à l’entrée des jardins.


— Je
n’en sais rien, seigneur juge, répondit l’eunuque. J’assistais maître Ding, pas
Sautilleur.


— C’est
très simple, dit la voyante. La gauche est synonyme de chance. Ceux qui
choisissent ce côté ont la sympathie des dieux. Ceux qui prennent à droite sont
abandonnés à leur sort. Ce Sautilleur s’informait ainsi de la volonté du Ciel à
notre égard. J’ai compris tout de suite de quoi il retournait, c’est pourquoi
j’ai reçu un pavillon dans le jardin du printemps. Vous qui étiez logée dans la
tristesse de l’automne, dit-elle à la dame de cour, je suis sûre que vous avez
pris à droite.


— Je
ne fonde pas mes choix sur des billevesées, répondit le papillon de métal.


— Quand
ces billevesées dirigent le monde, vous devriez, rétorqua la voyante avant
d’allumer un nouveau cône d’encens sur son autel.


Un point
tourmentait encore le juge Ti. Aucune des différentes représentations du jardin
auxquelles il avait eu accès ne lui avait livré son secret.


— J’ai
pourtant consulté les dessins laissés par Tu Chi-Wing !


— Pas
tous les dessins, noble juge, dit Rossignol. L’eunuque défit le nœud ventral de
sa large ceinture et écarta les pans de sa robe si ample. Les dames poussèrent
un cri dont il fut impossible de savoir s’il était provoqué par l’indignation
ou par la surprise.


Ce n’était
pas un corps, qu’ils avaient sous les yeux. C’était un jardin. Des fleurs, des
arbres, des pavillons sur des collines, des torrents, des ponts… On l’avait
tatoué depuis le cou jusqu’aux chevilles et aux poignets. Les dames se
masquaient les yeux de la main, mais ne pouvaient s’empêcher de regarder entre
leurs doigts. Les plus jeunes enfants riaient, les plus grands étaient ébahis.


— Le
maître m’a fait l’honneur de devenir l’une de ses œuvres, dit l’eunuque. Tu
Chi-Wing a exécuté cela comme un hommage à l’impératrice. Mais moi, je l’ai
fait par admiration pour le génie sans pareil de Ding Quon.


— Vous
voulez dire que ce sont les jardins de Luoyang qui sont représentés là ?
dit Ti. Les jardins privés de l’impératrice ?


L’eunuque
se retourna de manière à leur présenter son dos, ses fesses, ses mollets, eux
aussi couverts de peintures indélébiles.


— Sur
mon omoplate gauche, vous pouvez voir le pavillon de la Sérénité, où Sa Majesté
aime à dormir, l’été, dans le parfum des hibiscus. Son appartement d’hiver est
sur ma fesse droite.


Muni d’une
lampe, Ti s’approcha de l’endroit indiqué. Les détails étaient précis. Seule la
main d’un grand artiste avait pu rendre la délicate subtilité du parc. Jardin
et peinture se magnifiaient l’un l’autre.


— Mais
dites-moi, dit madame Première. Si vous portez le plan de la résidence de
Luoyang sur votre corps… Cela veut dire que quiconque voit votre nudité sait où
trouver l’impératrice. Je suis étonnée que Sa Majesté vous ait autorisé à
quitter son palais.


L’eunuque
ramassa sa robe et se vêtit sans prononcer un mot. Il alla s’étendre sur sa
couche et ferma les yeux, comme un homme à qui l’avenir n’a plus rien à offrir
et qui préfère se réfugier dans ses souvenirs.


Dame Lin
venait d’obtenir sa réponse.


 



XVIII


Le juge
Ti apprend qu’il n’est pas le père de ses enfants ; ceux-ci arrêtent un
assassin.


 


Ti dormit
fort mal. Ses réflexions se poursuivaient alors qu’il aurait préféré ne plus
penser à rien – et surtout pas à ce qui provoquait ses insomnies. Il aurait
mieux aimé réfléchir au moyen grâce auquel le nain avait pu vivre si près d’eux
sans jamais être vu. Mais, chaque fois qu’il se réveillait, les mêmes
contradictions lui revenaient, plus tenaces que le sommeil.


Quelque
chose ne collait pas. Cette Mme Gingembre, qui avait étouffé son mari avec son
arrière-train, avait forcément eu affaire à lui en tant que juge, puisqu’il
avait enquêté sur elle. Que le visage ou le nom de cette femme ne lui disent
rien, à lui, c’était explicable, puisqu’il avait perdu la mémoire. Mais
elle ? Elle aurait dû le reconnaître dès qu’il s’était présenté sous
l’identité d’un simple médecin. On n’oublie pas les traits d’un homme qui a
tenté de vous livrer au bourreau ! Soit elle possédait un talent d’actrice
très bien dissimulé, soit l’explication lui échappait. En réalité, cette
explication lui échappait de moins en moins, ce qui l’empêchait de dormir. Les
mots mystérieux prononcés par cette femme avant sa chute du mur ne cessaient de
le hanter : « Vous êtes le plus grand mensonge de ce jardin ! »
Il commençait à être du même avis.


Il se
força à penser au nain, cet homme qui vivait en ermite au milieu d’eux. Le
soir, il devait se replier sur les étages bas, à l’abri de ses volets, pour
empêcher la lumière des lampes de trahir sa présence, et jouait du luth en souvenir
de son amour défunt.


Mme
Double-Vue avait laissé une veilleuse brûler sur son autel, pour maintenir la
protection des dieux et rassurer les enfants. La petite flamme dessinait les
contours vagues des corps étendus de part et d’autre. Lorsque Ti vit une ombre
bouger, les vapeurs du sommeil se dissipèrent tout à fait.


Une forme
ramassée se déplaçait entre les dormeurs. La première pensée du magistrat fut
que le nain avait réussi à s’introduire dans le pavillon. Il évalua d’un coup
d’œil l’état des ouvertures. La porte était toujours barricadée, la fenêtre
aussi. Jamais l’assassin n’aurait pu entrer sans faire le moindre bruit. Se
pouvait-il qu’un animal se soit glissé à travers un trou ou une fissure ?


Presque
entièrement dissimulé par les corps endormis sur les matelas, le petit rôdeur
qui allait et venait à quatre pattes avait presque rejoint le panier aux
gâteaux lorsqu’il sentit une main le saisir par le col, comme un lapin. Deux
gros yeux noirs aux sourcils épais se plongèrent dans les siens.


— Dis-moi,
euh…


— Tigre-rugissant,
répondit le prisonnier.


Ti fut un
peu surpris d’apprendre qu’il avait affublé un tout petit bonhomme d’un nom
aussi ronflant. Mais, depuis la perte de sa mémoire, il ne devait plus
s’étonner de rien.


— Dis-moi,
Tigre-rugissant, chuchota le mandarin. Suis-je ton papa ?


Sans la
moindre hésitation, l’enfant fit « non » de la tête. Les doigts du
magistrat s’écartèrent sans qu’il en eût conscience. Sa proie en profita pour
disparaître parmi les silhouettes allongées.


Ti reposa
sa tête sur son oreiller en bois, l’esprit vide, assommé. C’était le premier
innocent qu’il interrogeait depuis son amnésie, et le premier à lui dire la
vérité.


 


Ti avait
l’impression de s’être tout juste endormi quand un brouhaha l’arracha à des
songes aussi peu plaisants que la réalité. Les femmes étaient assises sur leurs
nattes, l’œil et l’oreille aux aguets. Il faisait encore nuit.


— Il
y a eu un choc sur le toit ! dit madame Première. J’en suis sûre !


On
entendit un murmure. Mme Double-Vue avait repris ses litanies. Le reste de la
chambrée lui intima l’ordre de se taire.


Il y eut
effectivement un bruit. Puis un autre. C’était de petits chocs sur les tuiles.


— Quelqu’un
marche, là-haut ! articula madame Troisième d’une voix presque inaudible.


Ti
empoigna un bâton de bambou et se posta au milieu de la pièce, le nez en l’air.


— Pas
question de mourir dans ce trou à rats ! s’écria la dame de Bellecôte.


Elle se
redressa et marcha jusqu’à la porte en piétinant les corps étendus sur son
chemin. Nulle autorité sous le ciel n’aurait pu l’empêcher d’ôter les meubles
qui bloquaient la sortie. Elle ouvrit et disparut à l’extérieur. Quelques
instants s’écoulèrent. On entendait à présent un autre bruit, plus fort. Avant
qu’ils aient pu l’identifier, un cri abominable perça les ténèbres.


— Il
l’a eue ! gémit madame Deuxième.


Les
prières reprirent du côté de l’autel portatif. La voyante implorait les dieux
de se contenter de cette âme impure :


— Divins
esprits, la grande coupable vient d’être punie, épargnez les bonnes gens réfugiées
entre ces murs !


Les Ti
furent assez contrariés d’entendre cette Double-Vue, à l’innocence fort
contestable, confondre leur sort avec le sien. Comme en réponse à ses
adjurations, une ombre monstrueuse s’encadra dans le chambranle. Un éclair
illumina le parc. La forme noire devint brièvement plus nette. Les dieux leur
envoyaient une bête au corps longiligne, à la tête surmontée de serpents, aux
mains garnies de serres. Les enfants poussèrent des plaintes et se blottirent
dans les bras de leurs mères, tandis que la voyante brandissait une amulette en
hurlant :


— Arrière,
goule de l’enfer !


— Je
vis au milieu des fous et des idiots, répondit la goule d’une voix blasée.


Alors
seulement ils firent le lien entre le bruit ambiant et celui de la pluie. La dame
de Bellecôte avait reçu l’averse de plein fouet. Son vêtement trempé s’était
dégonflé comme un lampion crevé. Il pendait lamentablement, collé à son corps
au lieu de l’envelopper. Son chignon s’effondrait comme un poulpe à tentacules.
L’éclair fut suivi d’un grondement de tonnerre qui fit trembler les murs de
leur abri. Des trombes d’eau se déversaient sur le domaine. Ti barricada de
nouveau la porte, ses femmes tendirent un long tissu en guise de paravent
devant la dame de cour pour lui permettre de se changer.


Ils
restèrent longtemps immobiles, assis dans la pénombre, incapables de définir si
ces intempéries étaient une bonne ou une mauvaise nouvelle. Peut-être leur
ennemi renoncerait-il à braver l’orage ?


— Quelqu’un
sait-il si nous avons du papier huilé[24] ? demanda madame Deuxième.


Avec un
peu de chance, s’il pleuvait assez, le nain se noierait dans les flaques. Mais,
s’il pleuvait davantage, ils risquaient de s’y noyer tout autant. Pour la
tempête comme pour le jardin, tout était affaire d’échelle.


Il plut
tout le reste de la nuit et une partie de la matinée, qu’ils passèrent sous les
couvertures. Quand la pluie se fit moins violente, Ti se leva pour aller voir.


Il y eut
un double « floc » au moment où il posa les pieds sur le sol. Sa
Deuxième poussa un cri. L’eau pénétrait chez eux par l’interstice de la porte.


Un paysage
de désolation s’offrit à eux. Tout était noyé. Les lotus avaient disparu sous
la surface. Seules les deux ou trois marches de leur perron les avaient
protégés jusque-là. L’urgence commandait de prendre une décision.


— Comme
dit le proverbe, « on ne peut combattre un feu avec de l’eau venue de
loin » ! dit Ti en faisant signe à tout le monde d’emballer ses
affaires.


Ils ne
pouvaient rester là, à attendre que le nain les surprenne ou que les eaux les
engloutissent. Il leur fallait un nouveau refuge.


La robe
nouée au-dessus du genou, Rossignol et lui pataugèrent jusqu’à l’extrémité de
la colonnade. La partie sud du jardin, vers le bois de bambous, était devenue
un marécage impraticable. L’avis de l’eunuque était de remonter au nord, dans
l’espoir de trouver un autre chemin vers la sortie.


Les femmes
avaient arraché le papier des fenêtres pour s’en protéger au cas où la pluie
reprendrait. On quitta l’abri relatif du pavillon rouge et l’on se mit en route
à travers les arbres fruitiers, dont les fleurs étaient toutes tombées. La
plupart des pêchers et des abricotiers semblaient avoir glissé, comme si l’on
avait tiré un tapis géant sous leurs pieds : ils étaient penchés d’un côté
ou de l’autre. Leurs branches défleuries leur donnaient un aspect de reliques
macabres.


La tour
aurait été bien utile pour s’y réfugier. Mais sa silhouette menaçante avait
totalement disparu. Il n’en restait rien.


Les
enfants n’arrivaient pas à faire trois pas sans déraper dans la boue ou tomber
dans des trous d’eau. Ils se plaignaient et pleurnichaient. Les adultes
finirent par se résoudre à abandonner leurs paquets pour les prendre sur leur
dos, hormis la dame de Bellecôte, fort occupée à se salir le moins possible :


— Quand
je m’abaisserai à porter des gens, alors le monde s’écroulera vraiment,
croyez-moi !


Ils eurent
donc la consolation de penser que cette affreuse bonne femme contribuait à
maintenir l’ordre du Ciel.


— Dans
ce jardin, dit madame Troisième, nos enfants ont contemplé une réduction du
monde, et maintenant ils assistent à la fin du monde en réduction !


Au prix de
grands efforts, ils parvinrent en vue de la porte en demi-lune qui s’ouvrait
dans le mur blanc. Le corridor dallé était à peu près sec, par comparaison avec
ce qu’ils venaient de traverser. Ils déposèrent les enfants parmi les bonsaïs
et purent enfin souffler. Mme Double-Vue profita de ce répit pour tirer de sa
manche des os de poulet, qu’elle jeta sur le sol. Ceux-ci dessinèrent une forme
de hache que même les Ti estimèrent très nette.


— Ceux
qui vous suivent courent à leur perte ! s’exclama la devineresse. Je dois
m’éloigner de vous !


Elle jeta
des coups d’œil éperdus de tous côtés, se dirigea vers la porte du sud, quitta
le couloir sans se retourner et rebroussa chemin à travers le lieu infernal
auquel ils venaient de s’arracher.


Ils
étaient atterrés. Rossignol cita l’une de ces maximes taoïstes que le jardinier
affectionnait tant :


— Fuir
le danger tête baissée, c’est choisir son destin.


— Quand
on y songe, c’est exactement ce qui est arrivé à votre maître, répondit le
juge.


Il leur
fit part de sa décision de mettre la main sur le nain : deux périls à
affronter, c’était un de trop. La dame de Bellecôte agita la tête comme si elle
avait entendu la pire des sottises :


— Qui
va à la montagne trop souvent finira par rencontrer le tigre !
prévint-elle.


— Si
vous n’entrez pas dans la caverne du tigre, comment lui prendrez-vous son
petit ? rétorqua le mandarin.


Invisible
à l’abri d’une souche d’arbre, Sautilleur vit les derniers kejia progresser
péniblement dans son jardin de l’été. Cette partie du domaine n’était encore
qu’à moitié inondée. Dans quelle fureur aurait été Ding Quon ! La chute
d’une potiche n’aurait pas eu raison de lui, cette fois ! La rage l’aurait
changé en monstre des montagnes !


Il
progressait sans révéler sa présence, à son habitude. Il y avait toujours un
obstacle pour le dissimuler : rochers, haies, buissons, et jusqu’à cette
prairie d’herbes hautes qu’il avait fait semer.


Le lac de
l’été avait monté, mais ses eaux ne submergeaient pas la berge où s’appuyait le
pont. Les fugitifs parvinrent à prendre pied sur la construction à trois arches
et à traverser. Quand ils eurent disparu, Sautilleur s’y engagea à son tour.


Arrivé au
sommet, il découvrit avec surprise que ces inconscients revenaient sur leurs
pas. Sans doute avaient-ils rencontré quelque difficulté inattendue, ou bien
s’étaient-ils disputés au sujet de la direction à prendre – ils étaient si
versatiles ! Peut-être étaient-ils encore plus égarés qu’ils n’en avaient
l’air. Dans ce cas, leur sort serait réglé plus vite qu’il ne l’avait espéré
quand il les avait vus quitter les pavillons rouges du printemps. Il n’aimait
guère l’idée de les tuer au printemps. Dans l’idéal, il assouvirait sa
vengeance aux alentours de la tombe où reposait sa chère Belle-Orchidée.


Pour
l’heure, il n’avait pas le temps de quitter le pont avant leur retour. Mieux
valait reculer.


C’est
lorsqu’il se prépara à redescendre par où il était venu qu’il vit les enfants
qui l’attendaient en bas. Comment cela était-il possible ? Il se retourna.
Les adultes étaient seuls. Avec les herbes hautes, il n’avait pas remarqué
l’absence des gamins.


Alors
seulement il comprit qu’il avait été pris à son propre piège. Ils avaient fait
comme lui : leur petite taille leur avait permis de se cacher. Ils avaient
attendu de le voir gravir les marches. A présent, ils lui coupaient la
retraite. Ils avaient ramassé des branches mortes, et la détermination qui se
lisait sur leur visage n’annonçait rien de bon. Sautilleur savait combien les
gamins pouvaient être cruels. En groupe, surtout. Si l’un d’eux portait le
premier coup, les autres n’hésiteraient pas à l’achever. Il n’aimait pas les
enfants. Ils lui rappelaient qu’il n’avait pas grandi, ils étaient impitoyables
sans en avoir conscience et on ne pouvait même pas leur en vouloir. Il se
rendit compte qu’il en avait peur, bien plus que des monstres dont il avait
passé ces derniers jours à se venger. Il tourna les talons et descendit les marches
du côté des adultes.


— Le
sous-préfet de Pou-yang vous somme de vous rendre ! lui cria Ti. Je vous
promets un jugement équitable !


Sautilleur
était sur le point d’exprimer son peu de foi dans l’équité des fonctionnaires
impériaux quand la dame de Bellecôte décida de mettre un terme à ces parlottes.
Elle tendit le bras en arrière et le ramena avec la grâce de l’aile déployée
par le cygne. Son éventail jaillit de ses doigts et vola vers sa cible. Avant
que quiconque ait pu réagir, l’accessoire de mode se planta dans le ventre du
malheureux, qui bascula en arrière et glissa sur le dos jusqu’au pied de
l’escalier.


La suite
des négociations engagées par le juge Ti était compromise. L’arme s’était
incrustée dans les chairs, malgré l’épaisseur du vêtement. Il la retira en
tâchant de ne pas trop faire souffrir le blessé, qui haletait. Les extrémités
en fer étaient acérées comme des couteaux. Peut-être avait-il déjà vu ce genre
d’objet au cours de sa carrière, peut-être l’aurait-il reconnu s’il avait eu
l’usage de ses souvenirs.


— Permettez,
dit la dame de Bellecôte en le lui prenant pour l’enfouir à nouveau dans sa
manche.


Ti se dit
qu’il avait grand besoin de réviser ses connaissances sur les mœurs de la cour.
Il fallait au moins un piège aussi vaste et complexe que ce jardin pour venir à
bout d’une personne ayant vécu à Luoyang. La lanceuse d’éventails se planta
devant sa victime et le toisa sans pitié, les mains sur les hanches.


— Vous
avez perdu ! déclara-t-elle comme si tout cela n’avait été qu’une longue partie
de mah-jong entre courtisans désœuvrés.


Le râle
que poussa le nain fut sa seule réponse. Il perdait son sang et souffrait. Ti
le voyait mal parti, d’autant que tout accès rapide à des soins médicaux était
peu probable. Il s’approcha de son oreille.


— M’entendez-vous ?
Si vous voulez être soigné, il faut nous guider hors d’ici. Si nous continuons
d’errer, vous mourrez.


Sautilleur
fit signe qu’il avait compris. Ti l’installa dans ses bras et ils reprirent
leur marche dans la direction indiquée par leur guide.


Si le
magistrat avait eu le moindre doute sur l’identité de l’assassin, celui-ci
aurait été balayé au moment où il souleva le moribond. Une très nette odeur de
musc cosmétique frappa ses narines pour la première fois depuis sa visite de la
tour.


 



XIX


Un
meurtrier commet deux ultimes forfaits ; un marchand de thé découvre sa
propriété envahie par une bande de gueux.


 


Tandis que
le petit groupe traversait avec peine le jardin de l’automne, Sautilleur
regarda le visage de celui qui le portait. C’était la première fois qu’il le
voyait de si près.


— Je
connais Votre Excellence, dit-il de cette même voix aiguë entendue la veille
par Lin Erma. Nous nous sommes vus à Luoyang.


Ti en fut
fort surpris. Nul, depuis son amnésie, ne lui avait encore dit qu’il avait paru
à la cour.


— J’avais
des relations, dit Sautilleur. Je savais pousser mon pion. C’est pour cela que
« celle-là » a voulu se débarrasser de moi. J’ai rencontré plusieurs
fois l’honorable inspecteur Peng.


Ti
répondit qu’il en était ravi. Il ne voyait pas l’utilité de ces remarques dans
leur situation. Il supposa que le blessé commençait à délirer.


— Comment
trouvez-vous mon jardin ? demanda celui-ci avec une fierté d’esthète.


Reclus
dans sa tour, il n’avait eu l’occasion d’en discuter avec personne. Sa
rencontre avec un lettré cultivé était presque une aubaine.


— J’y
ai consacré toute ma fortune, reprit-il. C’est un monument à ma Belle-Orchidée.


— Il
n’est pas appelé à lui survivre longtemps, remarqua Ti.


— Moi
non plus, dit le veuf.


Ils
parvinrent tout juste à franchir le torrent en sautant sur les plus gros
rochers. L’acrimonie du juge envers le meurtrier se renforça à la vue de ses
femmes et de ses enfants qui se débattaient dans cette toile d’araignée géante.


— Vous
êtes un plus grand criminel que vous ne le croyez, dit-il.


Il était
presque certain que c’était l’importation de ces oiseaux du Sud qui avait
déclenché la guerre des cieux – ou la maladie, selon les points de vue.
Sautilleur, cependant, n’en était plus à compter les dommages provoqués par sa
vengeance. Il ne releva même pas l’allusion et resta muré dans son unique
occupation de ces derniers jours, le souvenir et le regret.


Ils
atteignirent le corridor aux bambous qui menait au jardin de l’hiver. La dame
de Bellecôte s’y engagea d’un pas résolu. À présent que tout danger était
écarté, elle tenait à restaurer la préséance : elle devant, les autres
derrière ! Ses pensées allaient tout entières au moyen par lequel elle
pourrait rentrer en grâce, une fois qu’elle aurait livré à l’impératrice le corps
de l’assassin.


— Sans
moi, nous serions tous morts ! clama-t-elle pour ces bambous qui lui
semblaient déjà une haie d’honneur dans la salle du trône.


Le nain se
mit à s’agiter dans les bras du mandarin :


— Oh !
Je ne sens plus mes jambes ! Posez-moi à terre ! Je veux voir si je
peux marcher !


C’était
douteux, il avait perdu une grande partie de son sang, dont le vêtement du juge
était maculé jusqu’à l’ourlet. Alors que Lin Erma s’apprêtait à les dépasser
pour rejoindre la dame de cour, Sautilleur saisit un pan de sa robe et
l’arrêta :


— Un
instant, madame, je vous prie.


Il abaissa
un rameau de bambou situé juste à sa hauteur. Il y eut un grand
« clac ! » suivi d’un cri atroce.


Une volée
de flèches venait de traverser le sas d’un mur à l’autre. La dame de Bellecôte
ressemblait à une énorme pelote d’épingles en tissu qui rougissait à vue d’œil.
Elle resta debout, sans qu’on sût si elle était figée par l’étonnement ou par
la mort. Puis elle tomba en arrière de tout son long, ce qui acheva de faire
pénétrer en elle les pointes plantées dans son dos.


— Bon
voyage aux enfers, ma chère ! dit le nain de sa petite voix, en
s’inclinant.


D’évidence,
il était moins gravement blessé qu’il ne l’avait laissé croire. La dame de cour
avait été victime d’un excès de confiance en elle. Horrifiés, les enfants
lâchèrent les mains des adultes et s’enfuirent à toutes jambes dans le jardin
de l’automne qu’ils venaient de quitter. Les Ti abandonnèrent la courtisane
défunte et coururent derrière eux. Le juge prit toutefois le temps de saisir
son prisonnier, capable de mettre à profit le moindre relâchement pour
commettre de nouveaux méfaits.


Ils
rattrapèrent les gamins près du torrent. Bondissant rageusement de pierre en
pierre, le cours d’eau avait quitté son lit et leur barrait le passage. Les
dames entreprirent de les rassurer en leur expliquant que les dieux avaient
voulu la mort de la méchante, qu’ils protégeaient les gentils enfants, et que
rien de tel ne pouvait donc leur arriver, ce dont elles n’étaient pas si sûres
en réalité.


Le nain
affichait un sourire des plus irritants : sa vengeance était consommée. Le
mandarin fut tenté de lui rappeler qu’il oubliait quelqu’un, mais Sautilleur
prévint son objection : la dernière fois qu’il avait vu Mme Double-Vue,
elle s’enfonçait dans une mare de boue dont elle n’avait aucune chance de
sortir vivante.


Ti avait
voulu protéger ces trois femmes, mais comment garantir quiconque contre ses
propres démons ? Ce n’était pas tant cet assassin, qui les avait
perdues : c’étaient elles-mêmes. Chacune avait été emportée par son
principal travers : la peur pour la gouvernante, la superstition pour la
voyante, l’orgueil pour la dame de cour.


Le nain,
en revanche, semblait apaisé. Son visage était transformé. Si Ti avait eu
l’esprit en repos, il se serait avisé de ce que son prisonnier n’avait plus de
raison de rester en vie et se souciait peu d’aller en découdre avec la justice.


— Combien
y a-t-il de pièges entre nous et la sortie ? demanda le juge.


— Peu
vous importe, dit Sautilleur : je ne serai pas là pour les actionner.


D’un bond,
il se jeta dans le torrent, dont les eaux se refermèrent sur lui. Les dames Ti
n’avaient plus assez de mains pour couvrir les yeux de leurs enfants devant
toutes ces abominations. Le nain réapparut à la surface, assez loin d’eux, il
heurta plusieurs pierres et disparut pour de bon, sans doute aspiré dans les
canalisations qui alimentaient les bassins.


Ils
restèrent un moment devant le flot tumultueux, fascinés et étourdis. Ce que ne
comprenaient pas les dames Ti, c’est pourquoi l’assassin avait pris la peine
d’empêcher Lin Erma d’entrer dans le corridor aux bambous, au risque de faire
échouer son plan.


— Sans
doute n’aura-t-il pas voulu faire de nos enfants des orphelins, répondit madame
Première.


Ti
penchait pour une autre hypothèse. Depuis sa tour, Sautilleur avait pu la voir
déposer des offrandes devant la tombe de son épouse regrettée. Sans doute
avait-il trouvé la poussière d’encens, les galettes de blé dans leur coupelle,
les médaillons aux caractères fastes qu’elle avait placés près de la sépulture.
C’était la première fois que quelqu’un faisait preuve de pitié et de
générosité, dans ce jardin. Comment aurait-il pu tuer la seule personne qui
avait montré quelque compassion envers Belle-Orchidée ? Ses crimes étaient
fondés sur sa foi en l’amour. L’assassin était bien plus empreint d’humanité
que ses victimes.


En fin de
compte, dame Lin avait fait davantage que Ti pour la protection de leur
famille. Il se dit qu’il avait de la chance d’avoir pu s’attacher une telle
épouse. Elle se révélait pleine de ressources et de surprises – et il ignorait
encore à quel point.


Un pin
immense émit un craquement sinistre. Ils n’eurent que le temps de s’écarter
pour ne pas être écrasés par ses branches, qui frappèrent le sol avec un fracas
effroyable. Les glissements de terrain achevaient de déraciner les arbres. Le
système de circulation d’eau n’avait pas été prévu pour un tel accroissement du
débit. Tout cela avait été conçu trop vite. Rossignol contemplait d’un œil
désolé la destruction de l’œuvre sublime imaginée par Ding Quon.


Ti laissa
femmes et enfants à l’abri du mur blanc et partit examiner le terrain en
compagnie de l’eunuque. Ils traversèrent le sas en priant pour que le piège ait
tiré toutes ses flèches, et durent enjamber le corps transpercé de la dame de
Bellecôte, qui gisait dans une mare de boue et de sang, entre les deux rangées
de bambous.


Le jardin
de l’hiver était l’endroit le plus plat du domaine. C’était à présent une mer
impossible à franchir, où émergeait la pointe des rochers aux formes
tourmentées, tels des récifs peu avenants.


— Nous
devons sortir d’ici, dit Ti. Nous allons être ensevelis. Ce jardin ne nous
épargnera pas. La créature a moins de pitié que son créateur !


Rossignol
suggéra de passer par les sas. Le petit groupe parcourut le couloir des bambous
et gravit les quelques marches qui menaient à la porte de la cinquième saison.
Ti n’avait appris à franchir que celle du corridor aux orchidées.


— Il
doit y avoir un moyen d’ouvrir, mais je ne sais pas si je le trouverai à temps.


— Pourquoi
Votre Excellence n’utilise-t-elle pas plutôt la clé ? dit Rossignol en
tirant de sa manche l’objet en question. Mon maître allait voir Sautilleur deux
fois par jour pour ses repas. Je l’ai prise dans son vêtement pendant son enterrement.


Ti fit
jouer la barre qui bloquait le battant. La porte s’ouvrit sans bruit sur un
univers à peu près aussi morbide que celui qu’ils abandonnaient. Le niveau du
bassin noir avait monté, mais il n’atteignait pas encore la promenade
surélevée. L’îlot de la tour avait été englouti, et avec lui les ruines de
l’édifice. Il n’en restait pas plus de traces que de souvenirs d’enfance dans
la mémoire du juge.


Ils se
hâtèrent vers la porte du sud et pénétrèrent dans le couloir qui menait aux
communs. Ti eut soudain la surprise d’entendre des pépiements connus. Le nid
des gruons était là, devant eux. Ses enfants l’y avaient déposé la veille.


— Vous
les aimez tant, nous leur avons cherché un endroit abrité !
expliquèrent-ils.


— Oh,
quel bonheur, dit Ti, qui s’en voyait fort embarrassé.


Les
oisillons firent fête au magistrat de toute la force de leurs petits poumons.
Dès lors, il lui fut impossible de les abandonner. Les Ti ne possédaient qu’un
panier de la bonne taille : les dernières affaires du mandarin étaient
dedans. Il les jeta, les remplaça par les poussins, et emporta le tout.


Ils
atteignaient le milieu du corridor quand l’une des fillettes le tira par la
manche.


— Il
y a une dame qui crie, par là !


Elle
désignait la porte en forme de lune qui ouvrait sur le printemps. En tendant
l’oreille, ils perçurent en effet des appels désespérés. La personne en
détresse avait dû s’égosiller longtemps, car sa voix était faible et éraillée.
Ti se retint au chambranle pour voir. De l’autre côté, le beau verger fleuri n’était
plus qu’un vaste marais boueux. Une tête et des bras fatigués émergeaient du
cloaque. Embourbée parmi les troncs d’arbres fruitiers qui ne porteraient
jamais de fruits, Mme Double-Vue s’accrochait désespérément à une souche. Elle
aperçut le mandarin malgré la vase qui lui tombait dans les yeux.


— Sauvez-moi !
parvint-elle à articuler. L’opération s’annonçait périlleuse. Ti n’avait nulle
envie de se sacrifier pour une menteuse complice d’un meurtre. Elle était moins
innocente que ses grues, et il ne l’avait pas nourrie d’asticots de ses propres
mains.


— Sauvez-vous
vous-même ! répondit-il. Ce sont vos fausses prédictions qui vous ont
menée là où vous êtes !


— Jamais
je n’ai menti ! glapit la voyante. J’avais vu la mort de
Belle-Orchidée ! Et la dame de Bellecôte, qui vous a suivi malgré mon
conseil, où est-elle à présent ?


Elle
marquait un point.


— Je
crois qu’il y a eu assez de morts en ce jardin, seigneur, dit derrière lui la
voix flûtée de Rossignol.


Bien qu’il
eût peu d’estime pour la devineresse, il ne déplaisait pas au juge d’obtenir
cette petite victoire sur l’assassin qui s’était joué d’eux jusqu’à son dernier
souffle. Les deux hommes s’éreintèrent pour arracher la magicienne à sa gangue
de boue visqueuse. Ils se servirent de débris pour l’agripper et la tirer
jusqu’à eux en tâchant de ne pas glisser dans le marigot. Quand ils l’eurent
enfin ramenée au sec, les dames Ti congratulèrent leur époux :


— C’est
une belle leçon de droiture que vous venez de donner à vos enfants, dit madame
Troisième.


— Voilà
qui serait donc parfait si j’avais des enfants, répondit le mandarin avec
lassitude.


Quelques
pas de plus et ils purent se laisser tomber sur le perron au-dessus duquel
était suspendue la dédicace. Devant eux s’étendait ce qui avait été la cour des
communs, une longue mare d’eau sale qui semblait devoir monter inexorablement.
Le portail était toujours verrouillé, intact, tel un obstacle infranchissable.
« La porte du paradis est grande ouverte, mais personne ne
l’emprunte ; celle de l’enfer est étroite, mais tout le monde s’y
précipite », songea le juge.


Ils
formaient une curieuse troupe de naufragés. Ti et l’eunuque étaient à peine
moins maculés de fange que la voyante, changée en statue de glaise. Ils étaient
trempés jusqu’à la mœlle. Les dames serraient contre elles des enfants
grelottants. L’orage allait reprendre d’un moment à l’autre. Le seul abri était
les ateliers et les cuisines au plancher ruisselant. Encore fallait-il
traverser la mare en crue qui les en séparait.


Le juge
lut la sentence inscrite au-dessus de leurs têtes : « Tout, dans le
monde, me semblait trop grand ou trop petit. Ici, ce qui était trop grand a
rétréci, ce qui était petit a grandi. Tout a trouvé sa juste mesure et peut
enfin s’acheminer vers son destin. » Le sens de ces mots avait dépassé les
intentions de leur auteur.


Il y eut
un vacarme épouvantable. Le portail vibrait, tremblait, sautait. Ils se
demandèrent quelle nouvelle calamité leur envoyaient les dieux. Au sixième
coup, le bois épais éclata. Des morceaux furent projetés en tous sens tandis
que les battants se séparaient de leurs énormes gonds pour tomber dans
l’immense flaque. Les survivants virent s’avancer des domestiques non moins
ébahis qu’eux, armés du rondin dont ils s’étaient servis pour défoncer les
planches. Ils s’effacèrent devant un homme que son manteau fourré faisait
paraître complètement rond. Le nouveau venu toisa le petit groupe incongru
rassemblé sur le perron.


— Qui
êtes-vous ? demanda-t-il d’une voix autoritaire.


— Et
vous-même ? répliqua le juge.


Le gros
inconnu se tourna vers ses employés.


— Qu’est-ce
que ces manants crottés font chez moi ? Un garde pataugea jusqu’à eux pour
les dévisager, sabre au poing. Ti reconnut l’un des sbires du yamen qui les
avaient escortés à l’aller. Celui-ci parut le reconnaître à son tour, car il
s’inclina :


— Noble
seigneur, je vous présente l’honorable commerçant Hu Nong.


Malgré le
drame qu’ils venaient de vivre, le grotesque de la situation frappa le
magistrat. Il ne put s’empêcher de sourire à l’idée que l’invisible marchand de
thé existait bel et bien, en fin de compte. De son côté, Hu Nong avait reculé
de trois pas, persuadé d’être face à une troupe de brigands qui s’étaient
installés chez lui après avoir massacré ses gens. Le capitaine des gardes eut
du mal à le convaincre que ces vagabonds boueux étaient un puissant mandarin et
sa noble famille.


Quand il
eut été rassuré sur ce point, Hu Nong put s’intéresser à l’état désastreux de
son bien :


— Quelle
catastrophe ! Tout est cassé ! Je ne comprends pas : j’avais
engagé le meilleur jardinier !


Il scruta
les survivants couverts de saletés, à la recherche de Ding Quon.


— Où
est-il ? J’ai deux mots à lui dire !


Ti fit
signe aux autres de rejoindre les domestiques, qui les aideraient à se
décrasser.


— J’ai
une bonne nouvelle et une moins bonne, annonça-t-il au négociant.


A son
avis, il serait possible, avec du temps, de réparer en partie les dégâts. En
revanche, il faudrait désormais partager l’eau avec les paysans de la région.
En tant que sous-préfet, il était décidé à recevoir leur plainte pour le
détournement d’une rivière nécessaire aux cultures.


Hu Nong en
conclut que son domaine n’était pas le seul à branler sur ses bases : le
reste du monde était mal parti si les magistrats se rangeaient du côté des
gueux illettrés.


Dès qu’ils
furent un peu rassérénés, les rescapés réclamèrent qu’on leur révèle l’origine
du miracle. De retour des montagnes de l’Ouest où se récoltaient les précieuses
feuilles, le marchand de thé avait souhaité découvrir enfin la petite folie
qu’il s’était offerte. À Pou-yang, le maître du yamen s’était montré fort
surpris de le voir, puisqu’il le croyait sur ses terres. Il avait eu
l’amabilité de lui accorder une escorte pour retourner chez lui à travers ces
campagnes où régnait encore un certain désordre.


Une fois
séchée et restaurée, Mme Double-Vue ; retrouva une grande partie de son
allant.


— Savez-vous
que je lis très bien l’avenir dans les feuilles de thé ? dit-elle au
commerçant.


Le
bonhomme avait justement quelques interrogations sur l’avenir de son domaine :


— Vraiment ?
C’est une chance, j’en ai toujours avec moi !


On
déchargea d’une carriole plusieurs sacs pleins à craquer. Mme Double-Vue
chauffa une galette de poudre agglomérée pour l’émietter au-dessus d’une tasse.
Elle y versa de l’eau chaude et fouetta le tout de manière à obtenir une mousse
de surface. La méthode fit apparaître un dessin qu’il lui suffisait
d’interpréter. Elle fit tourner le petit bol entre ses doigts, sous les yeux de
son client fasciné. Au lieu d’émettre la prédiction mirifique à laquelle tout
le monde s’attendait, elle poussa un petit cri et courut se cacher.


— Les
nouvelles sont si mauvaises ? demanda l’importateur, interloqué, en
considérant le dessin dans la mousse.


Ai San-Pao
venait d’apparaître sur le perron, ses deux épées à la ceinture. Il avait l’air
fourbu, sa robe était maculée de boue jusqu’à la taille, mais il était entier.


— L’herboriste
s’en est sorti ? lui demanda le juge.


— Pas
vraiment, répondit le militaire.


Il portait
en bandoulière un sac en cuir solide dont les contours présentaient une
ressemblance effrayante avec une tête humaine. Il s’enquit de la voyante. Le
mandarin répondit qu’elle s’était noyée dans le lac de boue. L’exécuteur des
basses œuvres feignit de le croire, bien qu’il pût voir du coin de l’œil le
sommet d’un chignon qui émergeait d’un entassement de mottes de thé séché.


— Vous,
je vous ramène à Luoyang, déclara-t-il en posant une main ferme sur l’épaule de
l’eunuque. Sa Majesté ne souhaite pas voir les plans de son jardin déambuler
dans la nature.


À son
tour, le juge chercha le réconfort dans un peu de liquide chaud et parfumé.


— Votre
Excellence désire-t-elle du thé bleu ? demanda l’un des serviteurs. Nous
en avons de particulièrement roboratifs.


Le
mandarin répondit qu’il en prendrait du rouge, du jaune, du vert, du blanc ou
de quelque autre couleur dont ils disposaient, mais pas du bleu. Le bleu était
banni de son existence pour longtemps.


— Tout
va bien aller, maintenant ! lui assura madame Première.


Ti se
chauffait les mains à son bol d’un air sombre.


— Ça
ne va pas aller bien du tout, répondit-il, et vous le savez pertinemment.


 



XX


Le juge
Ti a une pénible explication avec lui-même ; madame Première perd un mari
et en gagne un autre.


 


Les Ti
prirent le chemin du retour dans les voitures du marchand de thé. Leur convoi
était précédé et fermé par les cavaliers du yamen. Les voyageurs étaient si
épuisés qu’ils dormirent durant la plus grande partie du trajet, malgré les
cahots. Les rares fois où ils ouvrirent les yeux, ils ne virent plus d’oiseaux
morts sur les bas-côtés, soit qu’il n’y en eût plus un seul de vivant dans la
région, soit qu’un armistice eût enfin été décrété au ciel.


Des
oiseaux, ils en avaient en revanche tout près d’eux. Le panier aux grues était
posé entre le magistrat et ses femmes. À l’approche de Pou-yang, madame
Première regarda son mari caresser ses petits protégés au duvet blanc. Il
n’avait pas échappé aux compagnes secondaires qu’elle s’était rapprochée de lui
au fil de leur séjour. La Deuxième la poussa du coude tandis que la Troisième
toussotait pour la rappeler à la raison. Lin Erma poussa un profond soupir.


Le juge
était d’humeur songeuse. Sa Deuxième tenta de le dérider. Elle tira de sa
manche une gousse en forme d’arrosoir. La veille de leur fuite, elle était
parvenue à récupérer une tige de la plante si convoitée. Elle tenait au creux
de sa main une provision de graines de lotus bleu à la valeur inestimable.


— Notre
fortune est faite ! déclara-t-elle avec gaieté.


— Vous
n’avez donc rien compris ! répliqua sèchement son époux. Leur couleur
venait d’un bain de teinture bleue. Vos graines donneront des fleurs blanches
de la plus grande banalité. Il faut être sot pour croire encore à ce mythe
ridicule !


Madame
Deuxième se renfrogna sans cesser de contempler ses graines dépourvues
d’intérêt. La colère du juge aurait été encore plus grande s’il avait su quels
risques elle avait pris pour se les procurer.


C’était la
première fois qu’il les rabrouait. Il retrouvait son air bougon d’antan. Ses
épouses échangèrent des regards pleins d’appréhension.


Ti ne
cessait de penser à tout ce qui ne collait pas dans sa vie : « Il ne
peut y avoir qu’une seule explication à tout cela », se répétait-il.
Celle-ci ne le rendait pas gai.


— J’allais
souvent au Censorat, dit-il à mi-voix.


— Pardon ?
dit dame Lin.


— C’est
ce qu’a prétendu Sautilleur. Dites-moi, quelle raison un sous-préfet provincial
peut-il avoir de se rendre au Censorat, à la capitale ?


— Ce
nain avait perdu la tête, seigneur.


— Pour
autant que je sache, c’est moi qui n’ai plus toute la mienne.


Par les
ouvertures à croisillons, on apercevait les toits de chaume des masures qui
constituaient les faubourgs.


— Je
me souviens de ce proverbe, dit Ti : « Pour faire un bon mariage, il
faut un mari sourd et une femme aveugle. » Dans notre cas, c’était un mari
amnésique et une femme maligne. Nous formions un couple bien assorti, n’est-ce
pas ?


— Je
ne comprends pas ce que Votre Seigneurie veut dire.


Déjà les
fortifications de Pou-yang se dressaient devant eux.


— J’ai
demandé à Tigre-rugissant si j’étais son père. Il m’a répondu non. Qu’avez-vous
à dire à cela ?


— Que
nous n’avons pas de fils du nom de « Tigre-rugissant », répondit dame
Lin.


Le gamin
était donc capable de mensonge, finalement. Ti prit la main de sa Première et
la serra si fort que la bague d’opaline qu’elle portait à l’annulaire leur fit
mal à tous deux. Il la pria de lui rendre le recueil de poèmes qu’il avait
découvert dans son coffre à habits et qu’elle s’était empressée de faire
disparaître. Lin Erma le tira du fond de sa manche. Il l’ouvrit et trouva, à la
fin du rouleau, ce qu’il aurait préféré ne pas y voir.


— J’ai
été une grande dupe. Tout cela n’était qu’un simulacre, n’est-ce pas ?


Dame Lin
acquiesça en silence.


 


Lorsque le
cortège pénétra dans la cour du yamen, le personnel se mit en rang pour saluer
leur arrivée comme il se devait, et même peut-être avec plus de componction que
nécessaire. On se montrait obséquieux. Les dames se hâtèrent vers le gynécée
avec leurs enfants. Ti se demanda s’il les reverrait jamais. Il réclama des
vers de terre pour ses petits protégés et gravit les marches du bâtiment
administratif.


C’est avec
une certaine perplexité que l’inspecteur du Censorat le vit entrer dans son
bureau, son panier d’oiseaux au bras. Peng Shen prononça quelques paroles de
bienvenue, l’autorisa à s’asseoir et lui demanda des nouvelles de sa santé,
tandis que le juge posait sur le dallage sa petite famille de grues. Le haut
magistrat n’en perdit pas pour autant son sourire affable et tâcha de se
montrer chaleureux. Il avait fait préparer le thé dans un beau service en
faïence noire « goutte de pluie ».


— L’importateur
Hu Nong nous a rapporté des bourgeons blancs au goût le plus délicat.


Ti ne
répondit rien, pas plus qu’il n’ouvrit la bouche lorsque l’inspecteur Peng lui
détailla les mesures prises pour combattre l’épidémie. Il avait fait le
nécessaire, les troubles étaient à peu près résorbés. On ne pouvait dire qui
avait remporté la victoire dans les cieux. L’important était que les volailles
d’élevage ne mouraient plus et que les espèces migratrices faisaient de nouveau
escale sur les points d’eau.


— Enfin
l’ordre du Ciel est restauré et tout est rentré dans l’ordre ! se félicita
Peng Shen.


Le juge
était d’un avis très différent.


— Vous
avez organisé autour de moi un mensonge intolérable, dit-il d’une voix qui
trahissait une colère froide.


L’homme
assis en face de lui demeura impavide.


— Puis-je
vous demander sur quels éléments vous appuyez cette opinion ?


Ti
récapitula les multiples détails qui lui avaient révélé le mensonge. Il y avait
d’abord eu ses épouses, qui se refusaient à lui sous divers prétextes, qui
sursautaient lorsqu’il posait les mains sur elles ; puis les robes lavande
de ses coffres à habits, qui auraient dû être vertes, comme il convenait à un
fonctionnaire du sixième rang ; son recueil de poèmes, qui portait le
sceau de l’inspecteur du Censorat ; son courrier personnel, censé être de
sa main, mais dont l’écriture était celle du magistrat de Pou-yang. A ce
moment, il avait cru que Peng Shen avait partie liée avec l’assassin de la
tour. Mais il y avait aussi la gouvernante, Mme Gingembre, qui aurait dû le
reconnaître, puisqu’il avait enquêté sur la mort de son mari. Il y avait ses
enfants, dont il avait oublié les noms, alors qu’il pouvait se remémorer des
poèmes entiers, et qui ne le considéraient pas comme leur père. Et pour finir,
il y avait ce nain de Luoyang, qui prétendait l’avoir rencontré à la
capitale !


Le juge Ti
avait bien été forcé d’en déduire qu’il n’était pas le juge Ti.


L’homme en
face de lui se servit une tasse de ce rare et délicieux thé blanc. Il était
temps de dire la vérité. Le véritable Ti Jen-tsie, celui qui n’avait jamais
quitté Pou-yang, celui qui n’avait pas cessé de diriger son district depuis son
yamen, se résigna à confirmer les soupçons de l’amnésique :


— Après
avoir été attaqué par les oiseaux, seigneur Peng, vous vous êtes réveillé dans
ma chambre, où ma Première vous veillait. Vous aviez perdu la mémoire. Vous
avez cru que vous étiez moi. Nous nous sommes contentés de ne pas vous
détromper.


Peng Shen,
qui venait de passer huit jours dans le domaine du marchand de thé, abattit son
poing sur la table. La théière sauta en l’air et les tasses se renversèrent.


— Je
supporterai peut-être d’avoir été honteusement dupé, mais pas d’être pris pour
un imbécile !


Il se
souvenait parfaitement des mots prononcés par dame Lin, le premier jour, à son
réveil, lorsqu’il lui avait demandé qui il était : « Vous êtes mon
cher époux, le juge Ti Jen-tsie, sous-préfet de Pou-yang. » Que ne
donnerait-il à présent pour que cela soit vrai !


— Vous
m’avez expédié à la campagne avec votre famille pour continuer d’administrer la
ville pendant la crise ! Comment avez-vous osé me mentir ainsi ?


— On
perd moins de temps à se faire pardonner qu’à demander la permission, s’excusa
le véritable Ti Jen-tsie en regardant le précieux liquide clair s’écouler sur
le tapis.


Il
redressa les tasses, ôta son bonnet mandarinal et déclara à son supérieur qu’il
lui remettrait ses insignes et sa tête dès qu’il le désirerait.


— Savez-vous
ce qu’il en coûte de tromper un inspecteur du Censorat ? demanda l’ancien
pensionnaire du jardin aux lotus bleus.


— Pas
avec exactitude, seigneur, répondit le vrai Ti.


— Moi
non plus, je n’en ai aucune idée, admit l’amnésique. Mais je suis sûr que le
code prévoit un châtiment terrible !


En
réalité, ce qu’il entrevoyait dépassait le besoin de vengeance qui le
tenaillait. Il se renferma dans un mutisme plein de colère. Ti se demanda si, à
force de se prendre pour lui, Peng Shen n’en était pas venu à penser de la même
manière que lui.


— Après
l’exécution du coupable, il est probable que ses femmes seront vendues comme
esclaves, ses fils à l’armée et ses filles à qui en voudra… dit le juge avec
une absence de sentiment parfaitement hypocrite.


L’inspecteur
Peng soupira. L’ignoble petit magistrat de district avait raison : il
n’était pas seul en cause.


— N’avez-vous
pas craint ma colère, une fois que j’aurais eu recouvré la mémoire ?
demanda Peng Shen d’une voix qui avait perdu beaucoup de sa fureur.


— Je me
devais à mes administrés, répondit l’administrateur de Pou-yang. Mon service
passe avant ma misérable existence – et certainement avant les intérêts de ma
carrière.


L’inspecteur
admit en son for intérieur que c’était la règle de base de l’éthique mandarinale.
Il se leva pour prendre congé. Tous deux savaient que cette affaire resterait
entre eux.


— Votre
Excellence aura-t-elle la bonté de m’obtenir une bonne affectation pour mon
prochain mandat ? demanda le juge en le raccompagnant.


— Ne
poussez pas trop, Ti ! rugit l’inspecteur. Qu’est-ce qui vous dit que je
ne vais pas me venger de vous ?


Ti montra
les poussins blancs et noirs confortablement installés dans leur panier.


— Un
homme adopté par les oiseaux doit être doué d’une âme que les dieux apprécient.


Peng Shen
le regarda un long moment au fond des yeux.


— J’ignore
qui j’étais avant mon accident. Mais je crois que j’ai été meilleur en tant que
juge Ti que je ne l’avais été auparavant, quand je n’étais que moi.


Il lui
fallait se rendre à l’évidence. Nul ne pouvait dire s’il lui reviendrait un
jour de son passé autre chose que sa passion pour la poésie classique. Pour
l’heure, la seule béquille qui lui permettait de poursuivre sa carrière,
c’était la formation de « juge Ti » qu’il venait de recevoir. Peng
Shen n’existait plus. Un second juge Ti s’en retournait à la capitale.


Celui-ci
dispensa son double de le reconduire et traversa seul les couloirs qui menaient
à la cour d’honneur. Alors qu’il sortait, il aperçut sur le rebord d’une
fenêtre le petit chien lion de la dame de Bellecôte qui se chauffait au soleil.
Un bras à demi couvert d’une manche de soie rose apparut pour saisir l’animal.
Bien qu’on ne pût voir à travers les carreaux de papier opaque, il reconnut la
bague d’opaline de celle qu’il avait crue sa femme et qu’il ne reverrait
jamais. Il s’approcha et dit à mi-voix :


— Je
remercie les dieux qui m’ont permis d’avoir auprès de moi, fût-ce pour un temps
trop bref, les trois meilleures épouses qui existent sous le ciel. Pour cette
raison, je ne regrette ni mon accident, ni les péripéties endurées dans ce
jardin maudit. Il ne me reste qu’à espérer l’improbable miracle que mes
véritables compagnes soient aussi exceptionnelles que vous.


Étant
parvenu à dominer avec brio la partie la plus délicate de leur petite
entourloupe, Ti se rendit dans le gynécée pour s’enquérir de la santé de ses
épouses, qu’il n’avait pas vues depuis leur départ de Pou-yang. Par la fenêtre
entrouverte, sa Première regardait s’en aller celui qu’elle avait trompé et qui
l’avait aimée en vain au long de ces dix derniers jours. L’inspecteur en robe
lavande traversait la cour, suivi de ses grues dodelinantes. Tout ce petit
monde monta dans le palanquin orné des étendards du Censorat.


— Est-il
drôle, avec ses oies ! s’exclama le mandarin, fort satisfait d’avoir si
bien mené sa barque.


Il résuma
à dame Lin l’issue de la conversation : cette aventure avait si
profondément bouleversé leur hôte que cet homme, autrefois irascible, leur
pardonnait l’outrage.


Madame
Première ne le contredit pas. Elle connaissait la vérité. Peng Shen n’avait pas
voulu causer de peine à ses chères compagnes du jardin aux lotus bleus, même si
leur ménage n’avait duré que l’espace de cinq saisons, même s’il n’avait existé
que dans son esprit, même s’il n’avait été qu’une farce cruelle. Comme dame
Lin, il savait que quelque chose de réel subsistait, une chose qui faisait de
lui le vainqueur du juge Ti et qui le brûlerait jusqu’à la fin de ses jours.
Ses sentiments avaient survécu à la destruction du domaine, à la révélation de
la trahison, à leur séparation brutale, et Lin Erma pressentait qu’ils
survivraient à tout. Plus que le remords qu’elle en concevait, ce qui
l’accablait, c’était cette nostalgie dont elle ne pouvait se départir.


— Cet
homme comprend le sens du devoir, remarqua Ti tandis que l’équipage
franchissait pour toujours le portail du yamen.


Sa
Première referma la fenêtre.


— Les
femmes aussi ont le sens du devoir, seigneur. Les femmes aussi.


Elle
s’éloigna d’un pas lent vers ses appartements privés.


 



La Chine des Tang dans

Le Mystère du jardin chinois


Les
inspecteurs régionaux du Censorat, organisme suprême de la machine
administrative, étaient titulaires de l’autorité impériale durant leur mission.
Ils inspectaient chaque année les localités d’une zone définie. Dans chaque
district, ils compulsaient les archives pénales, vérifiaient les verdicts,
observaient l’état de la population, interrogeaient qui ils voulaient, y
compris les personnages publics, et recueillaient les plaintes éventuelles à
rencontre des mandarins. Ils pouvaient leur infliger des châtiments ou
recommander la promotion des plus méritants dans des rapports directement
adressés à l’empereur. On comptait sur eux pour régler les litiges et améliorer
l’application des lois. Redoutés par les prévaricateurs, respectés par les
petites gens, ils étaient recrutés parmi des lettrés connus pour leur
intégrité. Malgré leur nombre insuffisant, ces « yeux et oreilles du Fils
du Ciel » constituaient un garde-fou face aux abus d’une bureaucratie déjà
lourde et dévorante.


Si l’on en
croit la biographie de Ti Jen-tsie, telle qu’elle figure dans les archives des
Tang, notre célèbre enquêteur dut beaucoup à ces inspecteurs. Au début de sa
carrière, alors qu’il n’était qu’un vague secrétaire de préfecture, ses collègues
l’accusèrent d’avoir commis des irrégularités. Yan Liben, haut fonctionnaire en
tournée dans le Henan, se saisit de cette affaire. Impressionné par les
facultés intellectuelles de Ti, il aurait déclaré : « Confucius a dit
qu’on voyait la qualité d’un homme à ses échecs. Vous êtes une perle rare, un
trésor égaré dans le Sud-Est. » Il le recommanda au préfet de Taiyuan,
dans le Shanxi, qui en fit son second.


Bien plus
tard, en l’an 686, Ti Jen-tsie était préfet de Qingyang, dans le Gansu, quand
passa le censeur Guo Han. Cet inspecteur trouvait partout des fautes et
sanctionnait les mandarins. Quand il arriva à Qingyang, non seulement le peuple
s’abstint de blâmer Ti, mais il fit son éloge. Sur la recommandation de Guo
Han, l’impératrice Wu rappela Ti à Luoyang et le nomma vice-ministre des
Travaux publics.


La pivoine
était la fleur préférée des Chinois. Au IXe siècle, un lettré
taoïste trouva moyen de changer leur couleur en appliquant sur les racines du
« lac », la sécrétion d’un insecte qui infestait les arbres du
Vietnam et du Cambodge. Au bout de quelques semaines, il obtint des fleurs
bleues, jaunes, violettes ou rouges, selon les formules utilisées. La pivoine
était si convoitée qu’un greffon d’un pied particulièrement beau pouvait
atteindre des dizaines de milliers de taëls. Les annales racontent qu’au palais
un pied de pivoine doté de mille pétales attirait la nuit dix mille papillons
blancs et jaunes, que les dames s’efforçaient d’attraper dans des filets.


Le lotus a
été importé de l’Ouest, probablement de l’Inde. Ses fleurs étaient roses ou
blanches. Il existait une variété jaune cultivée par les meilleurs jardiniers,
au sud du delta du Yangtsekiang. Le lotus bleu fut créé par une famille de
teinturiers de cette région, qui eut l’idée de répandre de la teinture sur ses
racines.


Pour les
lettrés chinois, le jardin a toujours été une source d’inspiration, un objet de
contemplation, un pur plaisir d’homme cultivé. Dans l’idéal, il doit occuper la
moitié du terrain où s’élève une demeure patricienne, inclure une nappe d’eau
et mille pieds de bambous. Nombre de fonctionnaires retirés des emplois publics
bâtirent de magnifiques décors, avec des pavillons bibliothèques pour leur
collection de livres et des pavillons de musique où l’on jouait de la cithare
au cours de banquets. On y plantait des rizières et des arbres fruitiers, on
élevait des oies et des canards sur les étangs peuplés de poissons, si bien que
le jardin pouvait former un petit monde autonome.


Le jardin
chinois est une succession de panoramas, d’allées courbes, de fenêtres, de
portes, de galeries et de murs qui cassent la perspective, divisent le domaine
en espaces indépendants, comme s’il y avait plusieurs lieux en un seul. Fenêtre
et porte, à la fois séparation et ouverture, déterminent les points de vue,
leur cadre découpe le paysage. Selon le concept taoïste du yin et du yang,
l’harmonie naît de l’opposition d’éléments contraires : beauté et laideur,
clarté et obscurité. En un instant, le promeneur passe d’une scène paisible
dominée par les bambous à une falaise vertigineuse. Les rochers aux formes
tourmentées sont yang, ils évoquent l’incertitude et le wei (équilibre
précaire), alors que l’eau des bassins est yin. La peinture paysagiste se
développa au même moment. Wang Wei, érudit de la période Tang, eut l’idée du
rouleau, qui permet de dévoiler l’œuvre progressivement, comme une promenade
dans un jardin.


Pour les
Chinois, le corps devait parvenir dans l’au-delà sans altération. Les
tatouages, considérés comme une mutilation de mauvais goût, n’étaient pratiqués
que dans les classes inférieures, chez les portefaix et les voyous. L’un d’eux
dépensa cinq mille sapèques, à Chang-an, pour se faire tatouer sur le buste un
paysage complet de montagnes avec des rivières, des bois, des pavillons, des
oiseaux et autres animaux. Un autre se fit inscrire sur le torse des vers de
Bai Juyi, de haut en bas, en partant du cou. Comme ces tatouages permettaient
d’identifier les bandits, certains finissaient par se les faire brûler. En
revanche, un condamné échappa à la bastonnade parce qu’il s’était fait tatouer
sur le dos le dieu bouddhiste de la fortune, si bien que les sbires refusèrent
de le frapper. Un soldat, qui s’était lui aussi fait tatouer dans le dos une
déité bouddhiste, ôtait sa chemise le 1er et le 15 du mois lunaire
pour permettre à sa famille de vénérer l’icône comme elle l’aurait fait de la
statue d’un monastère.


Les
épidémies aviaires brusques et incompréhensibles ont existé de tout temps. En
l’an 671, les Anglais firent face à une mortalité massive des espèces de
basse-cour. En 1366, une maladie des moineaux se transmit aux êtres humains,
« dont beaucoup furent trouvés morts le matin, alors qu’ils s’étaient
couchés en bonne santé la veille ». En Italie, les chroniqueurs
décrivirent « une guerre généralisée dans le ciel », suivie d’une
puanteur telle que les habitants durent quitter la région. À Magdeburg, au
Moyen Âge, « les oiseaux petits et grands tombèrent morts et c’est à peine
si l’on pouvait encore voir une pie, une corneille ou un autre oiseau ».
En 1578, toutes les poules de Paris moururent. En 1614, en Bohême, la maladie
tua les hommes comme les poulets. En 1774, selon La Gazette de la santé, six
cents oies prises de diarrhées et de vertiges furent trouvées inanimées sur les
berges de la Meurthe. De 1830 à 1831, des vagues de mortalité des dindons et
des canards sauvages, attribuées au choléra humain, se succédèrent dans toute
l’Europe.


Le déni
est une constante de toute épidémie, ainsi que la recherche d’un bouc
émissaire, que l’on choisit parmi les humains si elle se transmet à l’homme.
Ces dernières années, quand les scientifiques chinois identifièrent la grippe
aviaire dans une réserve naturelle, les autorités commencèrent par nier la
réalité, comme elles le firent ensuite pour le SRAS. Le secteur avicole chinois
n’en a pas pour autant remis en question ses pratiques à risques :
réutilisation des fientes et des plumes, transport des poussins et canetons
sans grandes mesures de sécurité, hyper-sélection, appauvrissement génétique et
ainsi de suite. Comme toujours, les calamités du temps jadis nous en
apprendraient beaucoup sur celles à venir si nous prenions la peine d’en tenir
compte.


 



Carrière du juge Ti Jen-tsie


630 Ti
Jen-tsie naît à T’ai-yuan, capitale de la province du Shanxi. Il y passe ses
examens provinciaux. Installés à Chang-an, la capitale, ses parents le marient
à dame Lin Erma. Il obtient son doctorat, devient secrétaire aux Archives
impériales et se choisit une compagne secondaire. Une enquête aux Archives lui
donne envie de postuler pour une carrière déjuge provincial.


663 Ti
devient magistrat de Peng-lai, petite ville côtière du Nord-Est, non loin de
l’embouchure du fleuve Jaune. Il prend une troisième épouse, fille d’un lettré
ruiné. En pleine fête des fantômes, les statuettes de divinités maléfiques sont
retrouvées sur les lieux de divers meurtres (Dix petits démons chinois). Ti doit
ensuite identifier l’assassin du magistrat de Pien-fou, agréable cité balnéaire
briguée par tous ses collègues (La Nuit des juges).


666 Ti est
nommé à Han-yuan, ville située au bord d’un lac, pas très loin de la capitale.
Immobilisé par une jambe cassée, il compte sur sa Première pour identifier une
momie retrouvée dans la forêt, ainsi qu’un squelette déterré dans le jardin
d’un peintre célèbre (Madame Ti mène l’enquête). Ti est confronté à une
épidémie mystérieuse qui sème la panique parmi ses administrés (L’Art
délicat du deuil).


668 Une
inondation force Ti, en route pour prendre son poste à Pou-yang, à s’arrêter
dans un luxueux domaine dont les habitants cachent un lourd secret (Le
Château du lac Tchou-an). Au printemps, il doit élucider le cas d’un corps
sans tête découvert dans une maison de passe (Le Palais des courtisanes). A
l’occasion d’un séjour dans un monastère taoïste, il envoie madame Première
faire retraite dans un couvent de nonnes bouddhistes. Une série de morts
suspectes se produit parmi les religieux (Petits meurtres entre moines).


669 Devenu
amnésique après un accident, Ti va se reposer avec sa famille dans un
magnifique jardin perdu dans la campagne (Le Mystère du jardin chinois).


671
Magistrat de Lan-fang, à l’ouest de l’empire, Ti est envoyé superviser les
travaux de restauration de la Grande Muraille quand les Turcs-Bleus envahissent
la région (Panique sur la Grande Muraille).


676 Au
cours d’une tournée de collecte fiscale dans son district de Pei-tcheou, au
nord du pays, une région de culture mongole, Ti séjourne dans une ville livrée
à la passion du jeu (Mort d’un maître de go).


677
Rappelé à la capitale, Ti se voit confier une enquête dont dépend la vie d’une
centaine de cuisiniers de la Cité interdite (Mort d’un cuisinier chinois). Il
est chargé de débusquer un assassin parmi les membres du Grand Service médical,
organisme central de la médecine chinoise (Médecine chinoise à l’usage des
assassins). Devenu directeur de la police, il poursuit le criminel le plus
recherché de l’empire (Guide de survie d’un juge en Chine).


680 Ti
Jen-tsie devient un conseiller influent de l’impératrice Wu.


700 Après
avoir été créé duc de Liang, il s’éteint à Chang-an dans sa soixante-dixième
année.


 


FIN






[1]Oi Ye et Be Ye, un petit gros au visage noir et un grand mince avec une
langue rouge, ont pour tâche de rapporter les péchés des hommes aux puissances
célestes. Quand le petit se noya dans une rivière, le grand en fut si désolé
qu’il se pendit, d’où peut-être sa longue langue rouge. En récompense de leurs
mérites, ils devinrent les gardiens des péchés. Ils sont célébrés sous forme de
marionnettes.







[2]Telle est la signification des mots « Peng » et
« Shen ».







[3]L’Empire du Milieu.







[4]Luoyang, la « capitale de l’Est », célèbre pour ses jardins,
avait la pivoine pour emblème.







[5]« Invités ».







[6]Les trois rapports de soumission : vassal à suzerain, fils à père,
épouse à époux.







[7]Les crimes et offenses envers la famille. La Première Abomination
concerne les crimes contre l’empereur, et la Deuxième, ceux contre l’État.







[8]Chin pao che ch’ou, chin lan che hsiang. » Proverbe chinois signifiant qu’on subit toujours l’influence de son
milieu.







[9]Parangon de la laideur.







[10]« Labiée ».







[11]« Gingembre Phénix de Jade ».







[12]Célèbre médecin de l’Antiquité, au talent légendaire, considéré comme
le dieu de la Médecine.







[13]T’ao li pu yen, hsia tzu cheng hsi. Autrement
dit, bien que ces beaux arbres ne soient pas doués de parole, les pas de ceux
qui viennent les admirer creusent un sentier ; nos talents parlent pour
nous sans que nous ayons besoin de nous vanter.







[14]Le marchand de sel Yi Dun se rendit célèbre pour avoir amassé une
immense fortune, au VIe siècle avant notre ère. C’est l’équivalent
chinois de Crésus.







[15]Penseur chinois qui vécut au IVe siècle avant notre ère.







[16]« Œil-au-ciel ». Poisson rouge aux yeux exorbités, de nature
fragile et qui aime la chaleur.







[17]Créatures mythologiques aux jambes atrophiées, qui se déplacent de
branche en branche grâce à leurs bras muscles. Elles organisent des razzias
contre les villages, montées sur des loups démoniaques.







[18]Hua wu bai ri hong. Proverbe chinois dont le
sens est : « rien ne dure, ni la beauté, ni la fortune, ni le
bonheur ».







[19]Luoyang, la résidence favorite de l’impératrice Wu.







[20]Les Chinois étaient convaincus que les caractéristiques physiques
influent sur la fortune, la santé, le bonheur ou le malheur des hommes.







[21]Bixia Junchun, déesse taoïste protectrice des femmes.







[22]Vin à forte teneur en alcool.







[23]Même la reine des fleurs ne peut se passer de l’aide d’autrui.







[24]Les Chinois se servaient de papier huilé comme parapluie.
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